
 
 

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 

Instituto de Ciencias Sociales y Administración 

Departamento de Humanidades 

Maestría en Estudios Literarios 

 

Cámaras y Campos en el Olimpo: El miedo de perder a Eurídice como museo de papel 

trabajo recepcional que presenta 

Jazmín Sujey Cano Frías 

para optar por el grado de 

Maestra en Estudios Literarios 

Directores: Dra. Victoria González y Dr. Ricardo Vigueras Fernández  

Ciudad Juárez, Chihuahua, México, 25 de noviembre de 2022 

  



 
 

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 

Instituto de Ciencias Sociales y Administración 

Departamento de Humanidades 

Maestría en Estudios Literarios 

En nuestro carácter de Director y Lectores, hacemos constar que la tesis “Cámaras y 

Campos en el Olimpo: El miedo de perder a Eurídice como museo de papel”, presentada 

por Jazmín Sujey Cano Frías, cuenta con las características de aportación 

novedosas y solidez metodológica exigida por la normatividad universitaria. 

Directores 

Dra. Victoria González 

y 

Dr. Ricardo Vigueras Fernández 

Lectora 

Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco Romo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

A mis padres Jesús y Carlos.  

A mis madres María y Sara.  

Siempre, a su manera, acercaron a mí la literatura 

 y no lo olvido. Esta es mi forma de agradecerles 

 por todas las historias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Agradecimientos 

Quiero agradecer a la Dra. Victoria González por compartir conmigo sus infinitos 

conocimientos, y su guía. Al Dr. Ricardo Vigueras Fernández por su innegable pasión por 

la literatura clásica y su amor por enseñar. A la Dra. Socorro Aguayo por todas las formas 

de apoyo que me ha brindado desde mi licenciatura.  

De igual forma agradezco a la planta doncente de la Maestría en Estudios Literaros 

por permitirme aprender de cada uno de ellos. 

A la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y al Consejo Nacional de Ciencia y 

Tecnología por el apoyo brindado durante estos dos años.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

to all those whose brains will descompose before their hearts 

Vortex, de Gaspar Noé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Resumen 

La literatura escrita por mujeres, ha vivido una profesionalización tardía y no porque las 

autoras no tuvieran la intención de perfilar su escritura, dedicarse en entero al ejercicio 

literario. El machismo ha jugado un papel preponderante no solo en lo anteriormente dicho, 

sino también en qué voces leemos y a cuáles les prestamos atención. El trabajo que a 

continuación se presenta propone la lectura de El miedo de perder a Eurídice, escrita por 

Julieta Campos y publicada 1979, como museo de papel. Hay algo de justicia al estudiar la 

literatura hecha por esta escritora tendiente al vanguardismo, teorización de la novela, crítica 

y ensayista.  

 La teorización sobre la novela como museo parte desde los estudios museográficos, 

la historia del desarrollo de este espacio desde los salones Patricios hasta Le Corbusier. 

Equiparo al espacio novelístico y al espacio museográfico. Además, se presenta una 

exposición titulada “Cámaras y Campos en el Olimpo” dividida en siete salas donde 

desentrañé las múltiples referencias contenidas en esta novela.  

Palabras clave: Museo, Julieta Campos, museo de papel, novela, Medio Siglo.  

 

Summary 

Literature written by women has suffered of a late professionalization and not because the 

witters didn't had the intention of pointing their writing, living completely of the literature 

movement. Sexism has played a critical role not only on what was previously mentioned, but 

also in which voices we read and to whom we pay attention. The work being presented here 

proposes the reading of El miedo de perder a Eurídice (The fear of loosing Eurídice), written 

by Julieta Campos and published in 1979, as a paper museum. There is some justice in 

reading the literature by this author tendent to avant-gardism, novel theorizing, critic and 

essayist. 

The theory about the novel as a museum comes from museology studies, the history of the 

development of this space from the Patricio's chambers to Le Corbusier. I equate the novel 

space with the museum space. Also here is present an exposition named "Cámaras y Campos 

en el Olimpo" (Chambers and Fields in the Olympus) divided in seven rooms were I 

untangled the multiple references included in this novel. 

Key words: museum, Julieta Campos, paper museum, novel, mid-century. 
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Introducción 

Todo lo que recuerdo son, en su mayoría, sombras de algún tiempo no tan cercano, pero la 

literatura, desde que yo era muy pequeña, fue un refugio, un espacio maravilloso al que podía 

llegar y encontrarme con historias imprescindibles que cambiaron el rumbo de mis 

remembranzas. Julieta Campos fue una de esas grandes autoras que, en la coincidencia de 

romper con los moldes establecidos y tabúes que mantenían aprisionados los temas que solo 

ellas, las escritoras, desde una perspectiva muy particular decidieron romper, exacerbó la 

búsqueda eterna de una historia anhelada por la niña que fui.  

En el recuento de estos días, también regreso a la predilección primera que 

experimenta quien se acerca a un libro desconocido: llegué a Julieta Campos en el 2018. 

Libreros altos y de madera muy café, en una librería en Donceles de la Ciudad de México, 

me abrazaron y acercaron a mí las primeras palabras que logré leer de aquel ejemplar de El 

miedo de perder a Eurídice. Campos, una autora desconocida para mí en ese entonces, 

cautivó mis ojos con esa disposición poco convencional dentro de lo que yo había leído hasta 

entonces. En mi ignorancia me cuestionaba: ¿Es una obra de teatro?, ¿una propuesta 

vanguardista de poesía?, ¿una novela? Algunos años después, estoy aquí, con el ansia de 

saber más, con la necesidad de compartir mis hallazgos.  

En un primer momento, el trabajo de las autoras y autores anteriores a esta tesis me 

permitieron moldear una idea vaga que taladraba constante en mi cabeza, y que tomó forma 

hasta convertirse en este proyecto de investigación en el que me centro en hacer una 

propuesta para leer El miedo de perder a Eurídice. Busqué la forma de nutrir esos grandes 

temas que consulté para la redacción de mi estado del arte y que cautivaron, como la novela 
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lo hizo en un principio, mis sentidos. Desde Elba Sánchez Rolón, Luzelena Gutiérrez Velasco 

hasta María José Ramos de Hoyos.  

La idea de esta tesis se centra en por qué debemos entender la novela de Julieta 

Campos también como una exposición de arte. María José Ramos de Hoyos fue en quien leí 

primero la idea de que la novela de Campos era, también, una isla. La isla es un tema central 

o eje que se repite en toda su obra. Esta idea de la novela como isla se centra en que El miedo 

de perder a Eurídice es única en su tipo y que, para el año en que se publica, 1979, en su 

composición permanece aislada de todas las obras que se publicaron y escribieron durante 

esos años. Sí, pude desarrollar a fondo la idea iniciada por Hoyos, pero luego uno de mis 

directores de tesis, el doctor Ricardo Vigueras, acrecentó mi interés en entender la novela 

como un museo donde abundan múltiples referencias a todas las formas del arte. Así nació 

la idea de leer y entender la novela como un museo o salón Patricio, pero también, más 

contemporáneo, con la idea de Le Corbusier y lo laberíntico dentro de las salas.  

En un primer momento, la idea de la tesis giraba en torno a la influencia de lo onírico 

y la pervivencia de la literatura grecolatina en la obra anteriormente mencionada que siempre 

fue el objeto de estudio. Los objetivos, desde el general a los particulares, se centraban en 

encontrar justamente la pervivencia de la literatura grecolatina en El miedo de perder a 

Eurídice (1979) y la influencia de lo onírico en esta misma obra. En la narración de los 

objetivos específicos, intentaría ubicar al lector en el contexto en el que publica Julieta 

Campos, así como reseñar el corpus de la autora. Además de establecer los parámetros 

necesarios para ubicar el estilo de la generación de Medio Siglo y la literatura escrita por 

mujeres, sin dejar de lado la comparación entre los ideales de los dos teóricos de la nouveau 

roman y la concepción de novela de Julieta Campos. Asimismo, mi trabajo consistiría en 

detectar y analizar las conexiones de El miedo de perder a Eurídice y la literatura grecolatina.   
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 No obstante, al momento de ingresar a la maestría y a las clases, la idea se fue 

perfilando en otro sentido. El objetivo principal y los secundarios tomaron otro rumbo hasta 

traerme a la propuesta actual de lectura. El objetivo central permanece en la misma idea, pero 

con modificaciones porque sí rescato la pervivencia de la literatura grecolatina, pero con otra 

forma: la de considerar una lectura de la novela como museo, el establecimiento de salas en 

la que analizo solo la primera, centrada en mitología, desde la desacralización del mito 

grecolatino. 

 En el desarrollo del esquema de análisis inicio con situar al lector de esta tesis en la 

vida y en la obra de la autora Julieta Campos para de ahí seguir con el recogimiento de todos 

los trabajos de las investigadoras e investigadores que analizaron no solo El miedo de perder 

a Eurídice sino las demás obras de la escritora desde los cuentos, trabajo ensayístico y de 

reseñas, y novelas. En mi tesis, este es un apartado algo extenso. Fue de gran ayuda la 

investigación de Elba Sánchez Rolón: Travesías e islas. La experiencia literaria en dos 

novelas de Julieta Campos, publicada en 2015 y donde recoge todas las tesis, capítulos de 

libros e investigaciones que se han hecho sobre Julieta Campos. Sin embargo, también decidí 

mencionar las reseñas elaboradas sobre su obra.  

Posterior a este apartado, agregué la comparación no solo con la nouveau roman y las 

ideas de novela escritas y publicadas por Campos, fui más atrás hasta la novela de la 

Revolución y Nellie Campobello para después pasar por Josefina Vicens y demás autoras de 

la generación de Medio Siglo. Más que desarrollar la idea de influencias, escogí el camino 

de hablar sobre las herencias dejadas por las autoras anteriormente mencionadas y, de ahí, 

partir hacia los autores que llenan los libros de reseñas y ensayos de Julieta Campos para 

meditar sobre cómo la idea de novela se perfila gracias a las obras anteriormente publicadas 

por autores que Campos leía y analizaba. Posteriormente, hago un análisis desde Nellie 
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Campobello, Josefina Vicens, Elena Garro, Amparo Dávila entre otras grandes autoras en las 

que encuentro coincidencias con lo que Julieta Campos hará posteriormente: propuestas 

innovadoras y poco comunes.  

El viernes 21 de octubre de 2022, Juan Villoro recibió el Reconocimiento a la 

Excelencia del Premio Gabo y en el discurso recordó el poder del periodismo mexicano, su 

vulnerabilidad y su genio. Rememoró el nombre de Nellie Campobello en el discurso que 

leyó al ser premiado. La palabra, como esa herramienta distribuida socialmente de manera 

desproporcional, fue tema de los últimos apartados. Villoro dijo: “Las mujeres han oído más 

de lo que han hablado. Relegadas por la dominación masculina a la periferia de los sucesos, 

han ejercido la lucidez que sólo [sic] proviene de una palabra desplazada, excéntrica”.1 

Campobello, prosiguió, asumió un punto de vista relegado en Cartucho…, pues encarnaba 

tres discursos vulnerados: el de la infancia, el de la mujer y el de la causa villista. En solo 

unos párrafos, Villoro condensó el papel de las escritoras mencionadas en esta tesis.  

Así, entre menciones a la biblioteca de Alejandría, la evolución de la escritura, los 

tipos de papel, la transformación de la ópera, algunos amores pasionales como los sostenidos 

por Cleopatra llego hasta la propuesta de la novela como museo. “La novela como museo: 

una Julieta enamorada del amor” tiene dos ejes: teorizar sobre el museo y analizar una de las 

salas, de las varias en que dividí las referencias culturales contenidas en El miedo de perder 

a Eurídice, desde una propuesta de desacralización de la mitología. No analizo las seis salas, 

porque la maestría tiene una duración de dos años y el trabajo que realicé durante este periodo 

se centró en todo lo anteriormente dicho. Pero, eso permite dejar líneas de investigación 

abiertas encaminadas no solo hacia la propuesta de lectura de la novela como museo, sino 

 
1 Redacción El Tiempo, “El poderoso discurso de Juan Villoro al recibir el Premio Gabo a la Excelencia”. El 

Tiempo (22 de octubre de 2022), sec. Cultura.  
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también en ese otro sentido relacionado con todas las posibilidades que propongo. Por otro 

lado, en este capítulo inicio con “Ovidio y Virgilio: un primer acercamiento a Eurídice” en 

donde hablo acerca de Museo y la mitología, luego del mito de Eurídice y Orfeo, en cómo 

Julieta Campos, además de otros autores y autoras de la generación de Medio Siglo, 

desacralizaron la imagen de los dioses grecolatinos. 

La principal razón para estudiar a esta autora es porque, como explica Luzelena 

Gutiérrez, Campos, autoras contemporáneas y anteriores a esta no ocupan lugares centrales 

dentro del universo cultural de nuestro país “como lo prueba la dificultad para conseguir sus 

títulos, los cuales no suelen ser reeditados, o bien lo insuficiente de su difusión y su 

distribución”;2 pues, la bibliografía que debería acercarnos desde el análisis a esta autora es 

escasa. En general, la literatura escrita por mujeres ha quedado fuera, durante mucho tiempo, 

del canon literario por cuestiones de género y de intereses particulares de las instituciones de 

enseñanza y críticos.3 

Asimismo, la revalorización de esta autora es necesaria y pertinente, ya que como lo 

menciona Gutiérrez:   

la persona y la obra de Julieta Campos nos invitan a reconocer su empeño creativo, su deseo 

de instaurar en su entorno y en su literatura una atmósfera luminosa y a la vez compleja, 

innovadora y al mismo tiempo cuidado de las tradiciones […] por ello, se impone una revisión 

atenta de su producción literaria para comprender por qué ‘escribir comienza con la mirada de 

Orfeo, y esa mirada es el movimiento del deseo que quiebra el destino y la preocupación del 

canto’.4  

 
2 Luzelena Gutiérrez [ed.], Julieta Campos. Para rescatar a Eurídice. Tecnológico de Monterrey y la 

Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2010, p. 12. 
3 C. Vivero, art. cit. 
4 L. Gutiérrez [ed.], ed. cit., p. 21. 
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La complejidad que supone desentrañar y estudiar esta obra también significa una 

razón importante para realizar este trabajo. Estas investigaciones y libros como el de 

Luzelena Gutiérrez, enriquecen y acercan a estas mujeres desplazadas hacia los límites del 

panorama de las letras mexicanas, les dan visibilidad y la posibilidad de regresar desde el 

olvido. Por lo que después de trabajar el estado de la cuestión sobre las obras de Julieta 

Campos encontré que es medianamente amplio. No puedo decir que es extenso, porque no lo 

es. Las investigaciones en torno a la obra de Julieta Campos se centran en Muerte por agua, 

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, El miedo de perder a Eurídice, La forza del 

destino (género narrativo), y en Jardín de invierno (en menor medida) del género dramático, 

Celina o los gatos (cuento) y también sus trabajos ensayísticos. Estos conglomerados 

aparecen, por ejemplo, en Para rescatar a Eurídice, de Luzelena Gutiérrez de Velasco. Este 

libro reúne los trabajos de investigación de cerca de 12 mujeres que abordan desde sus 

perspectivas las obras anteriormente citadas. En estos, es constante el estudio de Julieta 

Campos desde lo simbólico (el agua, la isla –muy presente en su narrativa–, el lenguaje). Sin 

embargo, también están los trabajos de investigadoras como Martha Martínez5 quien aborda, 

en uno de sus artículos, la relación existente entre Tiene los cabellos rojizos y se llama 

Sabina, y El miedo de perder a Eurídice desde lo que denomina como interiorización de lo 

cubano.  

El lenguaje también es una constante en las investigaciones hechas sobre la obra de 

esta autora. Hugo Verani6 habla sobre el estilo, la concepción de la novela desde el lenguaje. 

 
5 Martha Martínez, “Julieta Campos o la interiorización de lo cubano”. Revista Iberoamericana, 132-133, LI, 

(julio-diciembre, 1985) [En línea]: 

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/4110/4277 [Consulta: 23 

de noviembre, 2020]. 
6 Hugo Verani, “Julieta Campos y la novela del lenguaje”. Texto crítico, 5, (septiembre-diciembre, 1976), pp. 

132-149. [En línea]: 

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/4110/4277
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Aseveración que la misma autora hace dentro de las mismas novelas (Tiene los cabellos 

rojizos y se llama Sabina y el Miedo de perder a Eurídice) en esta ambivalencia entre ficción 

y ensayo, entre cómo debería ser una historia y sus múltiples posibilidades. Por ejemplo, En 

el miedo de perder a Eurídice: “Escribir una historia que empezara por el final y llevarla, 

paso a paso, hacia el principio ¿por qué no? Porque sólo [sic] se le ocurriría a un aficionado 

a frecuentar esa versión moderna del laberinto de amor que es, en cualquier revista femenina, 

el correo de corazones”; 7 o: “¿Y si el Diario no fuera más que la inminencia de algo que 

siempre estaría a punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabará nunca de revelarse? ¿O 

si disimulara simplemente un libro con tres capítulos dispersos en una secuencia caótica de 

notas de lectura: I La isla II La pareja III El naufragio o I La pareja y III La pareja?”.8 

Por otro lado, cercana a la reconstrucción biográfica de la autora está Una pasión 

compartida. Homenaje a Julieta Campos, de Enrique González Pedrero,9 me parece que el 

único en su tipo, quien se encarga de compilar textos de otros escritores y amigos de Campos 

en donde se habla sobre su vida y obra. Pero, si regresamos al islario, tema recurrente, lo 

hace visible Elba Sánchez Rolón: “Todo tenía que iniciar, por supuesto, en la isla: Cuba como 

lugar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como construcción 

simbólica”.10 

La evidente pervivencia de la literatura grecolatina o clásica dentro de esta obra de 

Campos, también tema recurrente de la autora cubano-mexicana, no es abordada como parte 

 
https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7269/19765P132.pdf?sequence=1&isAllowed=y 

[Consulta: 12 de septiembre, 2020]. 
7 J. Campos, El miedo de perder a Eurídice. Joaquín Mortiz, Ciudad de México, 1979, p. 81. 
8 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 130. 
9 Enrique Pedrero (comp.). Una pasión compartida. Homenaje a Julieta Campos. Fondo de Cultura 

Económica, Ciudad de México, 2008, 82 pp. [Vida y pensamiento de México]. 
10 Elba Sánchez Rolón. “El islario o la travesía literaria en Julieta Campos”. Valenciana, vol. 1, n. 2, (2007) 

pp. 65-82. [En línea]: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S2007-

25382008000200065&script=sci_abstract 

https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7269/19765P132.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S2007-25382008000200065&script=sci_abstract
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S2007-25382008000200065&script=sci_abstract
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de una investigación que centre toda su atención a este tema presente no solo en las novelas 

citadas sino dentro del mismo trabajo reseñista de la autora (La imagen en el espejo11, Un 

heroísmo secreto)12. Por eso, sé que es un campo de investigación muy explotable y 

enriquecedor para comprender y desentrañar el hilo narrativo de El miedo de perder a 

Eurídice.13  

Mi investigación es enteramente cualitativa y, por lo tanto, documental. En una 

primera instancia realicé la lectura de El miedo de perder a Eurídice y resalté los apartados 

en los que la autora hace alusión o menciona mitos clásicos dentro de su obra, también sobre 

su idea de la literatura escrita por mujeres (su Yo escritora), la desconexión y alteración de la 

estructura narrativa (cambios de voz, el insistente inicio, una y otra vez, de la novela), forma 

y contenido. Esto es necesario para situarlo dentro de la significación general de la obra y de 

la idea de novela que maneja la escritora. La pervivencia de la literatura grecolatina y clásica 

parece evidente en cuatro mitos recurrentes no solo como parte de la intertextualidad del 

libro, sino como eje de su concepción creadora: Orfeo y Eurídice, Eros y Psique, La odisea, 

y Minos y el minotauro. Sin embargo, con las posteriores relecturas encontré más conexiones 

con otros mitos. 

Para esta parte de la investigación, es importante ordenar la aparición o influencia, 

dentro de la narrativa de El miedo de perder a Eurídice, de estos y otros mitos grecolatinos. 

En un documento Excel anoté los que me remiten a alguno de los antes mencionados para 

tener huella de cómo los aborda la autora: si es desde lo simbólico o como tradición. Después 

los pasé a un archivo Word donde anoté los números de páginas, si era epígrafe y de quién 

 
11 J. Campos, La imagen en el espejo. Universidad Autónoma de México, Ciudad de México, 1965, 171 pp. 
12 J. Campos, Un heroísmo secreto. Vuelta, Ciudad de México, 1988, 140 pp. 
13 J. Campos, El miedo…, ed. cit., 179 pp. 
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se hablaba. El trabajo que hice fue básicamente de una curadora de arte, separar por temas, 

investigar de quién o quiénes se habla para desmenuzar en un análisis cada una de las salas 

que, como expliqué párrafos arriba, solo desentrañé la de “Mitologías”. 

La tesis la pensé de tres capítulos y el esquema se compone de la siguiente manera. 

En un principio, en “Historia de naufragios en la vida de Julieta Campos”, hago el recuento 

de la historia de una Campos muy joven que sale de Cuba y se enamora en París de un 

mexicano, porque esto da otro rumbo a su vida y nos trae hasta estas tierras a una autora tan 

única como ella. Asimismo, en este primer capítulo hablo de las coincidencias en las 

pulsiones literarias desarrolladas a lo largo de su vida. Este apartado termina con “Postales 

de lectura” donde traté de abarcar en lo posible los trabajos hechos en torno a la obra de 

Campos, desde tesis y capítulos de libros, hasta ensayos, críticas y reseñas.  

El segundo capítulo titulado “Tiempo circular: literatura escrita por mujeres, 

generación de Medio Siglo y coincidencias en la obra de Julieta Campos” aborda lo que 

mencioné párrafos arriba sobre las herencias de diversas autoras partiendo desde Nellie 

Campobello hasta las de la generación de Medio Siglo como una forma, también, de darle 

cabida no solo a la importante voz que tiene Julieta Campos sino también en la necesidad de 

mencionar esas obras ocultas y poco analizadas. El último apartado que titulé “La novela 

como museo: una Julieta enamorada del amor” es donde teorizo sobre el museo, la 

composición, las galerías, las salas y los espacios. Julieta Campos nos presenta, en El miedo 

de perder a Eurídice, su museo colmado de palabras y grandes personalidades del arte, ya 

que expone y exhibe las grandes colecciones contenidas en los adentros de su mente.  

Por último, es importante mencionar que el trabajo que presento, gracias al apoyo de 

mis profesores y profesoras así como de mi director y directora, no tiene más objetivo que 

proporcionar un espacio más, dentro de estas páginas, a una autora con múltiples formas de 
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ser estudiada y en la que opté por descomponer esta novela como un recinto, que lo son todos 

los libros, y un escaparate para la exposición museística.  
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Capítulo 1. Historia de naufragios en la vida de Julieta Campos 

Julieta Campos (1932-2007) murió, según Fabienne Bradu en “Julieta Campos”,14 un día de 

lluvia. Probablemente, días antes, caminó muy cerca de aquel espejo que adornaba su 

estancia. Puede ser que, por azar o destino, mirara el reflejo de un yo a orillas de un cuerpo 

listo para atravesar hacia ese lado donde las cosas ya no se reflejan: la muerte.15 Parto de su 

muerte, porque la misma autora se cuestiona si la vida solo es aquello que nos permite 

conocer el otro mundo, las profundidades del Hades. 

Campos escribe: “Podría testimoniar que también la muerte es responsable de la 

escritura. Si el impulso de derramar signos sobre la página blanca viene de transgresiones 

adolescentes en la biblioteca familiar, la liberación de ese impulso no se dio sino mucho más 

tarde, y lo marca un episodio decisivo: la muerte de mi madre”.16 También explica, líneas 

más adelante, que, posiblemente, escribir equivalía a recrear esa imagen que se desvanecía.17 

Con la lectura de Melanie Klein, la autora descubre que la obra (la novela) servirá para reunir 

esos pedazos dispersos.  

Regresará una y otra vez a su infancia, porque para la misma Campos recuperar ese 

mundo nos ayuda a reencontrarnos con aquello conocido y, al mismo tiempo, con lo que 

 
14 Fabienne Bradu (comp.), “Julieta Campos”, en Una pasión compartida. Homenaje a Julieta Campos. Fondo 

de Cultura Económica, Ciudad de México, 2008, p. 22. [Vida y pensamiento de México]. 
15 “El asesino ritual de una ceremonia equívoca al que aluden las últimas palabras de un libro de Salvador 

Elizondo llamado El hipogeo secreto puede dar muerte al personaje y al escritor mismo como seres de carne y 

hueso pero les confiere, con ese sacrificio, una existencia superior, lo mismo que en La invención de Morel era 

necesario perder el alma, morirse, para que empezaran a vivir las imágenes y se garantizara su vida eterna: el 

anónimo narrador elegía la muerte para poder seguir viviendo fuera del tiempo, del otro lado del espejo, 

reconocido al fin por la conciencia de Faustine que, al percibirlo también como imagen, le confiere la 

perduración definitiva. ‘Morir es simplemente trasponer la superficie de un espejo que… nada refleja. Morir es 

sólo lo más que uno se puede mirar en el espejo’”. Vid. Julieta Campos, Función de la novela. Joaquín Mortiz, 

Ciudad de México, 1973, p. 154. 
16 Ibid., p. 10. 
17 Idem.  
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nuestra imaginación ha añadido a lo largo de los años al “subsuelo de la memoria”.18 Regresa 

al mar cubano donde nació, lugar que habitó hasta su juventud,19 y del que salió después de 

terminar sus estudios de literatura en la Universidad de la Habana. Por sus inquietudes 

artísticas y apoyada por su padre, en 1953 solicita una beca para estudiar literatura francesa 

contemporánea en la Sorbona.20 La monotonía de la vida, de la que también hace mención 

en El miedo de perder a Eurídice (su tercera novela publicada en 1979), incitan a la creación 

de pequeños juegos como aquel sobre “jugar al barco que debería salir a la isla a las seis de 

la tarde”.21 Así, la autora participa una y otra vez en ese juego de entradas y salidas a islas y 

ciudades-laberinto, porque los viajes marcarán no solo su estilo narrativo, el eje conductor 

de sus historias, sino también su propia vida.  

Es verdad que creció rodeada de libros, como lo hace evidente en su ensayo “Mi 

vocación literaria”,22 –en cercanía con aquel mueble donde se guardaban “aquellos 

legendarios objetos de mi amor infantil”23 y mantener algunos escritos en un diario personal– 

y la escritura  

como proyecto estuvo ahí desde el principio de la adolescencia, como una prolongación casi 

natural de una avidez que durante la infancia se gastó como afán de lectura; el mar, los cuentos 

de hadas y las vidas de los mártires cristianos llenaron mis años de niña con espacios fantaseados 

cuya realidad, sin embargo, desplazaba muchas veces la más inmediata, de la casa y de las cosas.24  

 
18 J. Campos, Cuadernos de viaje. Alfaguara, México, 2012, Capítulo 1995. 
19 Luzelena Gutiérrez (ed.), Julieta Campos. Para rescatar a Eurídice. Tecnológico de Monterrey y la 

Universidad Autónoma Metropolitana, Ciudad México, 2010, p. 16. 
20 Elba Sánchez Rolón, Travesías e islas. La experiencia literaria en dos novelas de Julieta Campos. El Colegio 

de San Luis, San Luis Potosí, 2015, p. 191.  
21 J. Campos, El miedo de perder a Eurídice. Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1997, p. 386. 
22 J. Campos, “Mi vocación literaria”, en F. Bradu (comp.), ed. cit., p. 82.  
23 Ibid., p. 9.  
24 J. Campos, “Julieta Campos” (sel. y pról. Ambra Polidori), en Material de lectura, No. 051. [En línea]: 

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/13-cuento-contemporaneo/cuento-contemporaneo-cat/115-

051-julieta-campos [Consulta: 15 de mayo, 2020].  

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/13-cuento-contemporaneo/cuento-contemporaneo-cat/115-051-julieta-campos
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/13-cuento-contemporaneo/cuento-contemporaneo-cat/115-051-julieta-campos
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Sin embargo, es hasta los 25 años, cuando ya era madre de un niño futuro escritor del 

género fantástico, Emiliano González, que piensa en publicar. Pero para llegar a esta Julieta 

en madurez, madre, escritora, académica, traductora y crítica literaria falta recorrer un 

camino marcado por travesías que construyen a quien será una autora de prolífica producción. 

El primer viaje lo hacen sus antepasados, evidentemente, sin ser ella objeto de consideración, 

desde Europa. Campos inicia la construcción de su árbol genealógico en 1999 con la premura 

de contestarse, a sí misma, preguntas que la asfixiaron durante algún tiempo, a las cuales da 

respuesta en su última novela –La forza del destino (2004)–. En 1999, cuando regresa a Cuba 

después de una larga estancia en Europa, ya no estarán mamá y papá (fallecidos varios años 

antes), ni el tío Huberto ni la tía Nena. La reconstrucción será enteramente bibliográfica, no 

habrá testimonios ni seres cercanos que le puedan hablar de su pasado:  

Qué triste estas muertes desvanecidas en el anonimato, sin siquiera una constancia de 

identidad sobre las tumbas, qué triste. La novela que estoy escribiendo es la única reparación que 

yo he sabido darle a la terrible soledad de mis muertos. Ese libro, que es una larga elegía, es mi 

manera de devolverles la vida y, para mí, la única manera de seguir viviendo.25  

El primer viaje 

La travesía de descubrimiento literario que supuso su estancia en París, la primera vez que 

viaja a esta ciudad en 1953, no solo significó una cercanía más palpable a la nostalgia de la 

isla lejana que era su casa en la Habana, sino con ciertos personajes que irían construyendo, 

tal vez de manera inconsciente, su función de la novela. En el tiempo que estudió en la 

Sorbona conoció a Margo Glantz, Salvador Elizondo, Francisco López Camarena y Jorge 

 
25 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capítulo 1999. 
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Portilla, también leyó a Nathalie Sarraute, François Mauriac (premio Nobel en 1952) y Jean-

Paul Sartre.26 El destino la acercaba, sin ella imaginarlo, a México.  

Para Campos, los años en París significaron no solamente un traslado físico, estuvieron  

marcados por la curiosidad de la exploración de espacios imaginarios, fueron años de aprendizaje 

y preparación, visibles en las lecturas que la acompañarán de manera incesante por sus viajes 

literarios […] , se sumarán a ese eterno retorno a las obras de Woolf, Rilke y su relación tan 

personal con Anaïs Nin, en un entre cruzamiento de voces y ecos del murmullo incesante de la 

literatura en “la casa sólida e intemporal de sus palabras”.27 

Ahora, como la misma autora empieza su libro El miedo…, “yo voy a contar una 

historia: érase una vez un hombre y una mujer. El hombre y la mujer se soñaban…”,28 o 

mejor, el hombre y la mujer coincidían en pasillos, en pláticas sobre literatura y política. El 

hombre y la mujer se casan. El hombre mexicano y la mujer cubana comparten la añoranza 

de la lejanía latinoamericana. El hombre y la mujer deciden vivir en México. El hombre, 

Enrique González Pedrero, en 1983 gobernará el estado mexicano de Tabasco, y la mujer, 

una Julieta Campos ya con obra publicada, emprenderá una travesía que ella misma nombra 

la experiencia de Tabasco, pero todo esto no pasa aún por la cabeza de una Julieta joven de 

23 años.   

Al terminar los compromisos universitarios que la llevaron a París y al encuentro con 

Enrique González Pedrero, ambos hablan de su futuro: emprenden una aventura en Italia y, 

en un mes, recorren Milán, Bolonia, Venecia, Florencia, Roma, Nápoles y Capri. El viaje 

también es de introspección: contemplan arte, pintura de todas las épocas, cine 

contemporáneo italiano, caminan acompañados de diccionarios a los que recurren aquellos 

ojos veloces buscando la palabra precisa de una lengua tan similar al español. Es en Roma, 

 
26 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas…, ed. cit., p. 18. 
27 Idem.   
28 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 381. 
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con la claridad del recorrido, que construyen su plan: Julieta regresará a Cuba y presentará 

su examen profesional; mientras, él buscará un trabajo más cercano a sus recientes 

inquietudes intelectuales y una casa en la Ciudad de México.   

Para 1954 la boda se realiza muy cerca de la casa donde vivió Lenin en París. Y en la 

Ciudad de México, Campos inicia sus primeras traducciones en el Fondo de Cultura 

Económica y Siglo XXI, mucho antes de publicar sus propias obras. Muchos años después, 

58 para ser exacta, Enrique recordará, en el prólogo de Cuadernos de viaje, que aquella 

travesía en Italia los “ayudó a tomar una buena decisión. Desde entonces sé que la belleza y 

la verdad van juntas”.29 

Cuba, infancia y literatura 

La proyección de una imagen reconstruida una y mil veces frente a un espejo, el espejo que 

es el mismo acto de escribir, será origen y fin del proceso creativo de esta autora, quien 

recuerda años después en algunos ensayos su niñez, los libros y el mar, siempre el mar.  Esa 

agua del Caribe, de la Cuba de su infancia, estará no solo como tema recurrente en su 

literatura, sino en su literatura misma, como veremos en su primera novela Muerte por agua 

(1965) que en 1997 cambia su nombre a Reunión de familia. La escritora explica en el 

prólogo de dicha edición que ha optado “al fin, por circular sin inhibiciones entre estas 

páginas próximas y distantes haciendo, aquí y allá, las sustituciones que me parecieron 

propicias o suprimiendo algo que sobraba o modificando puntuación, o remplazando un 

adjetivo o, aun, el título del libro”.30  

 
29 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Prólogo.  
30 J. Campos, Reunión de familia. Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1997, p. 21. [Lecturas 

Mexicanas]. 
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Anterior a este primer trabajo creativo y de ficción, aparece La imagen en el espejo, 

publicada en el mismo año, pero con evidentes diferencias. Antes de su primer trabajo 

ficcional, Campos había ejercitado su parte como crítica literaria y La imagen… es el 

comienzo de la nutrida obra ensayística y crítica en la que se harán evidentes, una y otra vez, 

sus obsesiones respecto a la materia de la novela, el autor, los personajes y los ambientes. 

Como la misma autora lo explica en el prólogo de su primer trabajo ensayístico: “La novela, 

al reconciliarse con su condición de arte, recupera la libertad de los relatos antiguos, de la 

invención, de la fantasía, de la creación de la poética”.31  

Estas inquietudes, mencionadas en el párrafo anterior, se hacen más evidentes en su 

segunda novela: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1997) con la que obtuvo el 

premio Xavier Villaurrutia publicada en 1978. Tiene los cabellos… supone para la crítica “la 

necesidad de nuevos parámetros de lectura que permitan abordar obras como la de Campos 

que representan ‘un verdadero desafío’ para el ejercicio crítico”.32 Lo que para Elba Sánchez 

Rolón evidencia las razones por las que hay pocos estudios dedicados a la obra de Julieta 

Campos, no solo a esta novela. No obstante que, en su primer libro, la lectura de Muerte por 

agua ya supone una experiencia lectora diferente, parece que en Tiene los cabellos… la 

experimentación, o las raíces de con quien comparte ideas, son más palpables. Ambra 

Polidori, en una entrevista publicada en Material de Lectura de la UNAM, ya insinúa las 

evidentes coincidencias de la nouveau roman con las que Campos tuvo relación en su estadía 

en París en 1953. Por otro lado, Alicia Rivero33 explica que, aun cuando esta novela le valió 

 
31 J. Campos, La imagen en el espejo. Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 1965, 

p. 6.  
32 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas…, ed. cit., p. 42. 
33 Alicia Rivero, “La creación literaria en Julieta Campos: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina”. Revista 

Iberoamericana, No. 132-133, Vol. LI, (julio-diciembre, 1985). [En línea]: http://revista-

iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4136 [Consulta: 6 de noviembre, 2020]. 
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el premio Xavier Villaurrutia en 1974 los críticos no le prestaron la debida atención, aunque 

Campos logra “descubrir la gestación de una novela y, conjuntamente, plantear el problema 

de la creación femenina”.34 En la imposibilidad creativa, Sabina intuye el ejercicio de 

creación, es decir: en la no-creación ya hay un ejercicio de creación. Los personajes en esta 

novela ejercen el oficio de escritor y se dejan abrazar ante las imposibilidades que deben 

enfrentarse como parte de su proceso creativo. Estas inquietudes trabajadas también en 

Función de la novela, publicada un año antes que Tiene los cabellos…, conjeturan las 

evidentes interrogantes manejadas por la autora no solo en el plano de la ficción sino del 

ensayo. En este libro también continúan los ejercicios autoimpuestos como material ficcional 

y que se llevan a la práctica en esta novela:  

La palabra puede servir únicamente, entonces, para invocar el silencio. Si nos contemplamos 

demasiado en el espejo nos será devuelto el reflejo de la muerte. El novelista, consciente ya de 

esa ambigüedad inherente a su arte, que consiste en relatar un universo especular donde se refleja 

y no se refleja el universo, puede llegar a los límites de la escritura. Puede llegar a contemplarse 

a sí mismo en el acto de escribir, a mirarse como reflejo, como personaje en el ámbito especular 

de su propia novela.35 

El ejercicio crítico al interior de la historia enmarca las posturas que al respecto tenía 

Campos, pues “considera que la crítica ha dejado de ser algo suplementario a la creación para 

volverse consustancial a ella a partir de la negación que el arte moderno realiza del triunfo 

del progreso”.36 Algo que se repetirá en su tercera obra: El miedo de perder a Eurídice. 

 
34 Ibid. 
35 J. Campos, Función..., ed. cit., p. 155.  
36 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas…, ed. cit., p. 34. 
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Escisión de Cuba 

Virgilio Piñera (Cuba 1912-1979) escribió en 1942 “La isla en peso”, un poema donde 

evidencia el hartazgo de vivir rodeado de agua, preso del encierro. El poema inicia: “La 

maldita circunstancia del agua por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café”.37 

Y continúa enunciado diversas actividades propias de la isla cubana. En el 2005, la mexicana 

Liliana Felipe compuso “La maldita circunstancia” que inicia con este mismo verso de Piñera 

a manera de cuestionamiento: “¿Será por la maldita circunstancia del agua por todas partes?, 

¿será?”, y más adelante: “Nadie puede salir, nadie quiere salir”. ¿Será por esta maldita 

circunstancia del agua por todas partes que en la obra de Campos pervive la isla?38  

La desdibujada presencia de Julieta Campos dentro del panorama de la narrativa 

cubana queda evidenciada en artículos como el de Martha Martínez,39 quien escribe que el 

rechazo hacia la obra de Campos ocurre ya que las obras no plantean un tema tan recurrente 

y de gran desarrollo a finales de 1960, en Cuba, como lo fue la Revolución. Así, también 

resalta que en los estudios recientes (el artículo fue publicado en 1985) y divulgados fuera de 

Cuba en ninguno se estudia la obra de Campos. La misma Julieta tiene una postura muy clara 

respecto a la Revolución cubana y el sistema económico establecido:  

El fracaso de la Revolución Cubana se ha debido, sobre todo, a la pretensión de borrar del 

mapa a la libertad de opción. Para el más de un millón de cubanos que escogieron, por eso, el 

exilio, no bastaban los logros de salud y educación: vivir en una sociedad cerrada, dentro de un 

régimen totalitario, resultaba agobiante e intolerante.40  

 
37 Virgilio Piñera, La vida entera. (Edición anotada por Yunuen Gómez). Lectorum, México, 2012, p. 87.  
38 Un acercamiento similar a la obra de Julieta Campos lo desarrollan María Esther Castillo y Araceli Rodríguez. 

Vid. “La isla memoriosa en la narrativa de Julieta Campos”, en XVIII Congreso de la AMEC. Asociación 

Mexicana de Estudios del Caribe A.C, Querétaro, 27 de abril, 2012, 25 min [Ponencia].  
39 M. Martínez, art. cit. 
40 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capítulo 1975.  
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Su “exilio”, pues la salida del país ocurrió primero con la curiosidad de conocer otros 

panoramas, se rodea del enrarecimiento de un ambiente cubano sobrevenido después de la 

caída del gobierno de Fulgencio Batista en 1959, de la esperanza y las ansias de libertad de 

su padre y de su madre, sus tías y su abuela. El primer deslumbramiento, ante la llegada de 

Fidel Castro al poder, sucumbió: sus padres nunca pudieron salir de la isla. La muerte llegó 

primero por su madre y, un año después, por su padre.  

Aun con el poco trabajo en investigación, se reconoce, sin embargo, la originalidad 

narrativa de la autora. Este aparente rechazo hacia el estudio de la obra no oculta, en cambio, 

la subsistencia o, como Martha Martínez lo define, interiorización de lo cubano41 que es 

evidente y que la autora no niega. Esta invisibilización no solo ocurrió con Campos, sino en 

autoras como la costarricense, luego guatemalteca por naturalización, Eunice Odio en el 

México de 1968 al no abordar los temas de coyuntura.   

A orillas de la muerte 

Para 1975 se cumplía un año después de la publicación de Tiene los cabellos…, pero también 

del cáncer que padece la autora por primera vez. Posterior a los malestares propios de la 

enfermedad y la recuperación, el primer viaje lo hace en mayo y, como Odiseo, vuelve a su 

Ítaca: París. Allí, como explica en Cuadernos de viaje, visita la rue St. Jacques donde empieza 

la edificación bibliográfica, con diccionarios y libros, que le serán útiles para “la novela sobre 

la Isla”.42 Este es el primer indicio que existe sobre El miedo de perder a Eurídice que se 

publicará, cinco años después, en 1979. También hay un artículo publicado en la revista 

Vuelta, compilado en Un heroísmo secreto  ̧titulado “Fragmentos de un diario al margen de 

 
41 M. Martínez, art. cit. 
42 Idem. 
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un libro” en el que meses después de la primera mención a “la novela sobre la Isla”, la autora 

narra lo siguiente: “Lunes 4 de noviembre: El jueves empecé el libro sobre la Isla y la pareja. 

Oigo un disco que acabo de comprar: Claire Bloom lee el Cantar de los cantares y las Cartas 

de Abelardo a Eloísa. Sé que en el libro recurrirán, de alguna manera, el tema de Tristán y la 

melodía del Preludio”.43 La estancia en París sirvió a la autora para “despejar los espacios 

del alma para que las ruinas liberen su mensaje”.44 

De Europa viaja a Cuba en donde se permite ponderar los descubrimientos interiores 

que supuso el viaje: “Después de la travesía griega y del episodio cubano, el repaso de Proust 

me confirma en mis propias ambivalencias, en los vaivenes de mi propio viaje interior, a la 

merced de un péndulo que oscila entre razones y pasiones”.45 Esta frase: razones y pasiones, 

quedará inmortalizada en el 2005 en los ensayos reunidos que le publicará el Fondo de 

Cultura Económica y que llevará, justo esta frase, como subtítulo. Y también dentro de la 

novela de El miedo… donde si ponderamos cada relación que menciona al inicio de la historia 

y leemos las demás parejas que aparecen dentro del libro el amor-pasión46, como lo define 

Julia Kristeva en Historias de amor, se mantiene, hay una obsesión por esos amores 

imposibles, inalcanzables y que solo terminan con la muerte, metafórica o real, de quien ama.  

En 1976 abre las primeras páginas de su cuaderno de viajes con las siguientes 

palabras: “Me fijo un límite, mayo, para el libro”.47 Hay una patente apuesta y motivación 

por terminar El miedo…, pero en este proceso aún faltan lugares a los cuales llegar y personas 

de quienes despedirse. La amistad construida con Anaïs Nin, de la que hace mención en 

 
43 J. Campos, Un heroísmo…, ed. cit., p. 57 
44 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capítulo 1975.  
45 Idem. 
46 Julia Kristeva, Historias de amor. Siglo XXI, Ciudad de México, pp. 340 
47 Idem. 
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repetidas ocasiones, se estrecha aún más en este año, cuando decide viajar a Estados Unidos 

para visitar a la escritora francesa con la que no solo compartía un curioso parecido físico, 

sino ánimos y voluntades. En las anotaciones hechas en este Cuaderno de viajes, coexisten 

los recuerdos de una Nin “que ha participado con una intensidad tan impresionante del 

mundo”,48 pero también la de una Nin delgadísima y frágil, de la que se despidió meses 

después sujetando aquel cuerpo-casa que estaba por derrumbarse.  

Los primeros días de enero de 1977, Anaïs Nin tuvo “que mudarse, con su alma, 

definitivamente, a la casa sólida e intemporal de sus palabras”.49 Julieta dará muestra no solo 

de la entrañable amistad que sostuvo con Nin durante años, sino de la influencia que la 

literatura de la francesa supuso en la concepción artística de Campos. Esta explica en uno de 

los varios artículos que escribió sobre Nin, que la lectura de cualquier tomo de Diarios 

emulaba la sensación de exceso de oxígeno que se experimenta después de haber pasado 

mucho tiempo en el encierro y “sale uno a caminar muy temprano entre eucaliptos y pinos, 

y el aire, demasiado puro, intoxica y duele”.50 La calidad literaria descubierta en Diarios, 

contagiará la estructura de El miedo… de apasionamiento y las palabras serán queridas 

porque sirvieron “una vez, para conjurar una pérdida que era el primer anticipo de la 

muerte”.51 

Aquella enfermedad que es 

De 1974 a 1979 (año de publicación de El miedo…), la autora analiza y escribe sobre T. S. 

Eliot, Djuna Barnes, Anaïs Nin, Sara Ibáñez, Eliseo Diego, Manuel Capetillo, Alejandro 

 
48 Idem.  
49 J. Campos, Un heroísmo…, ed. cit., p. 30. 
50 Ibid., p. 27.  
51 Ibid., p. 29.  
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Rossi, José Lezama Lima y Severo Sarduy. Con estas lecturas, a principios de 1978, la 

escritura de la novela que ha ido construyendo parece tomar más forma. Este libro, y como 

hasta el momento lo ha sido su literatura, sirve para “conjurar una muerte real con otra 

figurada”.52 Al respecto, la autora escribe: 

Tengo ansiedad por sumergirme en este libro que ha llenado, con lapsos de eclipse y períodos 

de trabajo intenso, tres años de mi vida –los tres años más conscientes, quizá, de mi vida–, los de 

esta vuelta a nacer que se me ha dado después de la extraña regresión –regressum in uterum– que 

fue mi cáncer –verdadero descenso al infierno–, que no culminó en muerte real, estoy segura, 

porque Sabina, mi personaje, se ahogó –muerte figurada– en las olas de tinta de una novela. 

Eurídice, ahora, con su esquema de viaje a la isla, la entrada y salida del túnel, todo lo que vuelve 

a ese libro una metáfora del acto de creación, de la obra alquímica, tiene que ver con la experiencia 

definitiva de muerte y renacimiento que yo he experimentado.53 

Susan Sontag, en La enfermedad y sus metáforas,54 hace una dicotomía entre la luz y 

la oscuridad, en donde la enfermedad “es el lado nocturno de la vida”. Incluso, habla de una 

doble ciudadanía que se nos otorga al nacer: la de los sanos y la de los enfermos. Y aunque 

es verdad que todos deseamos pasar la mayor parte de nuestra existencia en ese lado de la 

sanidad, alguna que otra vez, por periodos largos o cortos (incluso por el resto de nuestras 

vidas), cruzamos hacia esa frontera del reino de los enfermos. Julieta Campos, como muchos, 

brincó de una frontera a otra y eso permeó, de alguna manera, su escritura.  

La mitificación de la mujer enferma, desde el romanticismo, y la construcción de la 

feminidad concebida desde la masculinidad: personajes femeninos vulnerados y vulnerables 

desde el cuerpo, y no desde cualquier cuerpo, me refiero a cuerpos enfermos, anémicos, 

frágiles, desde su construcción como personajes, pero también como reflejo de una época, 

no ocurre más en autoras como Campos. En esta también recae una ruptura no solo en las 

 
52 Ibid., p. 70. 
53 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capítulo 1978. 
54 Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. Madrid, Suma de Letras. 2003, p. 43. 
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formas narrativas, sino en la redefinición de una corporalidad y de la mujer enferma a partir 

del empoderamiento desde su propia voz. Primero, hay una apropiación de su sexualidad y, 

asimismo, del cuerpo enfermo. Aunque Cuadernos de viaje no sea propiamente un diario de 

enfermedad, la autora plasma en algunos pasajes lo que significó volver a nacer después de 

estar cerca de la muerte.  

Esta relación innegable entre el cuerpo y la escritura quedará marcada en su diario de 

viaje del 5 de febrero de 1978, en el cual se cuestiona cómo se vincula el cuerpo y la escritura. 

Campos entiende el escribir como una voracidad, algo sobreabundado, algo que erosiona y 

de esta forma engendra vida, como la misma autora lo expresa: “Si la enfermedad es desorden 

y la escritura organización articulada ¿cómo explicar la pródiga intensidad que empieza a 

habitar en las palabras después de una aventura abismática con el padecimiento y una 

recuperación”.55 Este tema lo retomará en 1988 en su ensayo “¿Tiene sexo la escritura?”56 

como una manía del autor que intenta atrapar imágenes y símbolos de las relaciones que 

entabla y que no se sacia sino a través de la escritura. A esto, llegaremos más adelante.  

El poema que fue El miedo de perder a Eurídice 

Era jueves de 1974 cuando Julieta Campos empezó un libro que cinco años más tarde llegaría 

a manos de sus lectores: El miedo de perder a Eurídice (publicado por Joaquín Mortiz). Una 

novela definida por la misma autora como un intento de “cercar la profusión de fragmentos 

incoherentes que me asaltan y se escriben, viniendo de no sé dónde”.57 Un laberinto narrativo 

que el lector acepta como una trampa. El laberinto y la confusión, “la búsqueda, el anhelo, 

 
55 Ibid., Capítulo 1978. 
56 J. Campos, Un heroísmo..., ed. cit., pp. 47-52. 
57 Ibid., p. 58.  



32 
 

una construcción complicada tienen la intención de perder a quien se aventure a recorrerlo”.58 

En la novela, el espacio narrativo es el entramado de un laberinto que conecta al mundo 

antiguo con el moderno: estamos en Chapultepec, pero también en Campos Elíseos, en la 

antigua Tenochtitlán, pero también en Venecia, en Creta, Nueva York, etcétera. Este espacio 

entiende a otra lógica tal vez la de la ensoñación o del inconsciente colectivo, es decir, la 

parte de la psique que preserva y difunde la herencia psicológica común de la humanidad.59 

Y es así como la autora entabla relaciones simbólicas y mitológicas con la tradición 

grecolatina.  

La historia es también todas las historias de amor-pasión,60  donde “el amor es, a 

escala individual, esa súbita revolución, ese cataclismo irremediable del que no se habla más 

que después”,61 todas las islas, todos los sueños. Los personajes: Yo, Monsieur N., quien, a 

su vez, sueña-crea a la pareja y a los náufragos que son constantes en todos los escenarios 

que formula la autora, como lo es El Palacio de Minos –un pequeño café, que más adelante 

también es un bar y luego nada y de nuevo un café, muy cercano a un parque que puede ser 

el Central Park o Chapultepec, muy cercano al puerto caluroso y húmedo del trópico 

americano o la isla Abiyán, en Costa de Marfil–, son encrucijadas que nos llevan al origen. 

La idea del juego y la interrogante sobre cómo se construye una historia que debe ser 

una historia de amor, crea una conexión con las anteriores obsesiones e inquietudes de la 

autora.  El miedo… guarda semejanza con Muerte por agua, pero de manera más evidente 

con Tiene los cabellos… sobre todo en que su estilo, ritmo, artificios, son como el mar: un ir 

 
58 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas…, ed. cit., p. 94.  
59 Joseph L. Henderson, “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, Carl Jung, El hombre y sus símbolos, 

Paidós, Buenos Aires, 1995, p. 107.  
60 Para una lista más en extenso de todas las historias de amor vid. J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 482-488.   
61 J. Kristeva, ed. cit., p. 3. 
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y venir que simula el vaivén de las olas, donde la espesura y profundidad se hace manifiesta 

y confunde y desdibuja los márgenes.  

Mi primer acercamiento a Tiene los cabellos… fue después de leer El miedo…, si la 

lectura hubiera sido en otro orden, probablemente, no me habría percatado de la conexión 

entre el espacio narrativo que ambas novelas comparten de manera obvia, al menos, en un 

fragmento. Campos habló sobre esto en la entrevista con Ambra Polidori:  

Yo pienso que hay una cierta continuidad entre mis libros y sus personajes y me imagino a 

Sabina como sobreviviente de aquel naufragio, de aquel diluvio universal, que invadía las páginas 

de Muerte por agua. Las palabras se le ofrecen, como islas propicias. Así se ligaría ese texto con 

otro, más reciente, El miedo de perder a Eurídice: la escritura emerge del naufragio del mundo. 

Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las cosas.62 

Entre ambas, Tiene los cabellos… y El miedo…, hay también una relación 

autorreferencial, pues en El miedo… el o la narradora –hay una ambigüedad o desdibujo del 

género– se encuentra en sueños con el personaje de Tiene los cabellos... La construcción del 

espacio narrativo de El miedo… parece que se hace en capas, iniciadas, desde mi perspectiva, 

a partir de la publicación de Tiene los cabellos... En el siguiente extracto de El miedo…, el o 

la narradora relata lo que cuatro años antes Campos había escrito al inicio de Tiene los 

cabellos...: 

Todo es un juego y eso me tranquiliza porque jugar no compromete a nada. Aunque me temo 

que miento cuando digo que me tranquiliza. Porque la verdad es que me excita y me produce 

cierto dolor de cabeza, como la abundancia de oxígeno al que no tiene el hábito de los lugares 

abiertos. También, a ratos, sufro de taquicardia y las manos se me humedecen demasiado. La 

imagen de una prisión, que eventualmente incide, me remite a una metáfora: “cárcel de amor”. 

Y, en la euforia del juego que estoy soñando, sé de repente que es un sueño que se escapa de otro 

 
62 J. Campos, “Julieta Campos”, art. cit. 
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sueño, el de una mujer cegada por la luz intensa de las cuatro de la tarde frente al mar de Acapulco, 

que posterga al infinito la historia de una pareja.63 

Pero, incluso, entabla una relación autorreferencial con su primera novela, Muerte 

por agua, como se ve en el siguiente párrafo:  

Ella podría escribir una novela donde la lluvia disolviera los seres y las cosas hasta el 

aniquilamiento. Esa novela se llamaría Muerte por agua, aludiendo a la vez a Heráclito y a T. S. 

Eliot, y sería el primer momento de otra donde una mujer, frente al mar, pretendería reconstruir 

con la coherencia propia de los sueños una vida y una memoria dispersas en mil fragmentos, a la 

vez que jugaría a desafiar las olas en un juego incierto y peligroso, como son todos los juegos en 

los que se juega con el destino […].64 

Si bien, más adelante se habla sobre la propuesta de algunas autoras de dividir la obra 

de Julieta Campos en dos etapas, una primera comprendería desde la publicación de La 

imagen en el espejo, en 1965, hasta Un heroísmo secreto en 1988, permitiría entender su 

literatura en dos tiempos, porque incluso Celina o los gatos (1968) aparece en Tiene los 

cabellos… y, como una coincidencia, en El miedo… con ese cuento que cierra la colección 

de Celina… titulado “Todas las rosas”. La persistencia de un “intenso fervor de rosas rojas”,65 

frase con la que Campos cierra El miedo…, coincide con dicho cuento en el que la autora 

habla de la percepción de una maldición proyectada en los rosales que van consumiendo e 

invadiendo toda una casa-palacio, pero, también, desde lo simbólico como finalidad y “logro 

absoluto y de perfección”.66  

Asimismo, en El miedo…, los límites entre ficción y ensayo en el que Julieta Campos 

construye la historia suponen también una forma distinta de leer. Además –al tener una 

composición diferente, pues a los márgenes aparecen epígrafes y referencias a otras obras, y 

 
63 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 430. 
64 J. Campos, Tiene los cabellos…, ed. cit., p. 368. 
65 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 552.  
66 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos. España, Editorial Labor, 1992, p. 390. 
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el texto también tiene una composición inusual: a veces párrafos estrechos (simulando 

versos) a veces más amplios– El miedo… cuestiona la función narrativa en la que he 

encontrado semejanza con el museo no solo contemporáneo sino desde la Antigua Grecia 

donde era el espacio para rendir tributo a las nueve musas, hijas de Zeus, y “también como 

derivación a un lugar donde florecía una actividad poética, musical o sencillamente 

intelectual”67 que ocurre dentro de la novela de Julieta Campos al hacer múltiples referencias 

a la mitología grecolatina y cristiana con 41 menciones dentro de la novela, así como a la 

cultura clásica con 19 menciones, múltiples referencias literarias, en este caso 80, a lugares, 

52, sin incluir la lista de islas que ocupa más de tres páginas, referencias culturales con 33, 

al cine con 11 y a diversas islas con 18. Además, se responde en la misma novela el motivo 

de la novela: 

Yo he dicho que me propongo contar una historia. Que esa historia será una historia de amor 

y, en consecuencia, la historia de un sueño. Prosigo: soñar es remontar, hacia orígenes, el curso 

de un río. O hacer un viaje al centro de la tierra. O buscar minotauros en laberintos acuáticos. 

Pero dicen que uno acaba por matar aquello que ama y quizá Teseo amó68 al Minotauro.69 

En la clara referencia al mito del minotauro, David García70 explica que Apolodoro 

en su Biblioteca desarrolla de forma resumida las características físicas del minotauro: rostro 

de toro y lo demás de hombre, y que “Higino es igualmente concreto en su expresión y refiere 

 
67 Hipólito Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandría. Gredos, Madrid, 2001, p. 72. 
68 “En Los Reyes, el tópico en torno a la maniática sexualidad deja entrever que Ariana es heredera de tal índole, 

pues el autor cuenta que ella está enamorada de su propio hermano. La desgracia encadenada, cualidad del 

sentido trágico de los griegos, se halla aquí presente, porque la fatalidad no termina con los padres, sino que se 

hereda a los hijos. Si Pasífae se enamoró del toro divino enviado por Poseidón, como se cuenta en el 

mitologema, ahora su hija siente una similar atracción por su hermano”. Vid. David García Pérez, 

“Reverberaciones grecolatinas del mito del Minotauro en Jorge Luis Borges y en Julio Cortázar”. Revista Nova 

Tellus, 26, 1, (enero, 2008). [En línea]: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0185-

30582008000100007&lng=es&nrm=iso [Consulta: 09 de abril, 2021]. 
68 Idem. 
69 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 393.  
70 D. García Pérez, art. cit. 
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que el Minotauro nació con la cabeza de toro y la parte inferior de hombre. Ovidio alude a la 

forma del Minotauro de manera cifrada: ‘gemela figura de toro y de joven’”.71 Con esto, 

García nos lleva al siguiente punto: que la descripción física del minotauro sea tan “parca” 

permite dimensionar “las posibilidades de resemantización”,72 lo que agrega un extra en la 

concepción imaginaria de dicho personaje. Así, El miedo de perder a Eurídice se convierte 

en un minotauro mitad novela, mitad ensayo que apertura la posibilidad de múltiples lecturas, 

y una de las que propongo es la lectura de esta novela como museo de papel.73 

Para María José Ramos, esta ambigüedad permite, incluso, situar a la obra dentro del 

género literario que surgió en Italia a principios del siglo XV, los islarios, que  

eran libros en los que se describían islas; en un principio se circunscribían a un mar o una 

región determinados… la intención de los islarios era doble: informar sobre los más recientes 

conocimientos geográficos y entretener a los lectores. Esto último lo lograban, por ejemplo, por 

medio de anécdotas acerca de las particularidades históricas y naturales de cada isla o 

mencionando las costumbres distintivas de sus habitantes.74 

Así, también, guarda semejanza con la prosa poética y, siguiendo la línea de posibles 

géneros, diario de viajes, una ópera, fragmentos de escenas cinematográficas, un sueño, 

etcétera. Sin embargo, dentro la misma historia desarrollada, El miedo… es un poema “de 

augurios, de deseos y de catástrofes, de tormentas y de naufragios, de noches y de islas. Como 

quien formula un exorcismo, lo llamó El miedo de perder a Eurídice”.75 

 
71 Idem.  
72 Idem. 
73 Juan D. Cid Hidalgo, “Museo, novela, archivo. Aproximación a los museos de papel”. Atenea, 515, (jul. 

2017) [En línea]: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622017000100047 [Consulta: 12 de mayo, 2022]. 
74 María José Ramos de Hoyos, “El miedo de perder a Eurídice”, en Julieta Campos. Para rescatar a Eurídice, 

Luzelena Velasco (ed.), Universidad Autónoma Metropolitana y Tecnológico de Monterrey, Ciudad de México, 

2010, p. 99. 
75 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 385.  

http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622017000100047
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La experiencia de Tabasco 

Para 1982 la vida de Julieta Campos dará un giro inesperado: Enrique González Pedrero le 

comparte la idea de ser gobernador en el estado de Tabasco. La campaña por la gobernatura 

inicia ese mismo año y, con ello, el redescubrimiento de un México distinto, el México de 

los pobres, de los indígenas, del que siempre estuvo lejos. La experiencia de Tabasco, en 

1983 con Enrique al frente, marcó no solo una nueva tribulación en la vida de Campos, sino 

el camino que tomaría por alrededor de seis años.  

Los primeros meses al frente de la tripulación, como todo viaje recién emprendido, la 

mantuvo dubitativa, pues justo en 1982 empieza a germinar la semilla creadora de una nueva 

historia que había estado allí desde antes y que se da casi por iniciada en este año. La historia 

que no inicia en este instante, sin embargo, sí culmina en el 2004: La forza del destino. A 

finales de 1982, viaja a Nueva York donde pasa las fiestas decembrinas. En el diario de viajes 

que construyó, persiste la duda sobre el futuro y escribe: “Quizá por la fantasía de abrir un 

paréntesis insólito al finalizar el primer año de Tabasco. Tan denso y tan precipitado, tan 

cuajado de experiencias de toda índole, enriquecedoras e inquietantes. El año está por 

terminar. ¿Qué me deparará enero?”.76  

En el recuento, Campos sabrá que Tabasco denotó una vivencia encaminada más 

hacia el hacer: recorrió los poblados junto a Enrique, conoció la pobreza extrema y quedó 

prendada de la cercanía con la gente. De esta época es La herencia obstinada. Análisis de 

cuentos nahuas (1982) y en coautoría con Enrique: Tabasco: las voces de la naturaleza (del 

mismo año), pero también la preparación de futuros títulos, no tan alejados del lenguaje 

literario, como lo serán El lujo del sol (1988), ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada 

 
76 J. Campos, Cuadernos…, ed. cit., Capítulo 1983.  
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querella por la nación (1995) y luego un libro más breve Tabasco un jaguar despertado 

(1996). 

El trabajo cercano con los pobladores también se vio reflejado en el Laboratorio de 

Teatro Campesino e Indígena como un proyecto de desarrollo autosustentable implementado 

durante el gobierno de Enrique. Un grupo integrado por jóvenes y personas mayores quienes, 

Campos recuerda en la entrevista con Danubio Torres Fierro,77 entre los cerros y la selva 

recitaban como rezos los diálogos de Bodas de sangre, de Federico García Lorca: “En un 

prodigioso escenario natural, revivían la tragedia del poeta granadino haciéndola propia y 

confirmaban, una vez más que el arte, el verdadero arte, no tiene fronteras, es universal”.78 

En 1993 Campos desenterraría los recuerdos de aquel laboratorio quebrantado, 

después del gobierno de Enrique, por falta de apoyo de los posteriores mandatos. En “Tratos 

y retratos”, aquel programa presentado por Silvia Lemus, Campos explica que la 

construcción de este laboratorio jamás se hizo en solitario, sino que formó parte de un 

programa mucho más amplio que trabajó a favor del progreso integral de las comunidades 

indígenas y del que, a partir de la implementación de la pedagogía Montessori, se desprendió 

el proyecto que transformó los intereses y metas de quienes formaron parte del designio. 

Inserto en las comunidades indígenas, el laboratorio acercó a los pobladores un proyecto que 

los comprometía en todo un entramado que desembocó en un  

catalizador de toda una energía que estaba recorriendo el estado, toda la región y que en el 

laboratorio se vio más intensa [...] el laboratorio, Silvia, no era una compañía de teatro ni era 

simplemente poner obritas y entretener a la gente, era un proyecto didáctico educativo muy 

amplio que llegó a abarcar a tres mil personas entre niños, adolescentes, jóvenes y adultos en 

 
77 Danubio Torres Fierro, “Entrevista: un transcurso transterritorial”, en Elena Urrutia, Nueve escritoras 

mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista. Instituto Nacional de las Mujeres y El 

Colegio de México, Ciudad de México, 2006.  
78 Ibid., p. 237. 
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siete comunidades del estado y en otras aledañas; con un espacio teatral en cada una de ellas, con 

un escenario en cada una de ellas, con una pequeña biblioteca sobre teatro y con un programa 

muy largo de estudios de teatro que duraba cuatro años, y en el cual había un intenso trabajo a lo 

largo de las clases que se impartían al aire libre.79 

El entusiasmo innegable de esa Campos esculcando dentro de las remembranzas de 

aquellos años, convertirá la escritura de la autora en algo distinto. El ensayo larguísimo, de 

más de mil páginas, que es ¿Qué hacemos con los pobres...? es prueba de la Campos en 

construcción. Posterior a esta experiencia y de intentar saciar la necesidad de encontrar 

respuestas, tomó otro rumbo y continuó el trabajo que intermitentemente había emprendido: 

la reconstrucción de una historia familiar que es La forza del destino y, aunque parezca seguir 

los mismos impulsos por escindir a Cuba de las nuevas experiencias, Danubio Torres explica 

que esta Julieta de 2004 se apega a la idea clásica de la novela80 y no hay más vanguardia, ni 

experimentación ni el intento de borrar y arrancar la isla, ni el impulso del deseo, no más 

Eros ni muerte, ni Orfeo buscando en el Hades el retorno de su amada.  

De los numerosos viajes e infinitas calles que recorrió ávida de conocer, por la fuerza 

del destino –aquel “despiadado e insensato destino, el caprichoso destino [que] hace y 

deshace las vidas de los individuos y de los pueblos”–81 e impulsada en la construcción de 

esta historia, regresó a Cuba y reconstruyó esa aventura de la que nunca tuvo certeza y que 

era a la vez la reedificación de la isla. En el 2007, la muerte toma forma de cáncer y Campos 

termina sus últimos días abrazando la posibilidad de saber que en algún momento regresaría, 

como cientos de años antes sus antepasados llegaron por el caribe a la Cuba que marcó para 

siempre su historia, a ese mar que la trajo a esta tierra que no pisaron más sus pies.  

 
79 Silvia Lemus, Julieta Campos. Canal 22, Ciudad de México, 1993, min. 7:55-16:44 [Video en línea]: 

https://www.youtube.com/watch?v=Kci1rfYJqlA [Consulta: 20 de mayo, 2021]. 
80 D. Torres Fierro, “Entrevista…”, ed. cit., p. 214.  
81 Ibid.  

https://www.youtube.com/watch?v=Kci1rfYJqlA
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1.2 Postales de lecturas: trabajos en torno a la obra de Julieta 

Campos 

¿Cómo escribir sobre lo que no “existe”? Sobre aquello que no aparece dentro del canon, 

sobre las ausencias, lo que desconocemos o aquello que se desdibuja y se pierde. El trabajo 

de las autoras, en su mayoría, mencionadas en seguida es casi heroico. Podríamos decir, como 

menciona Heriberto Yépez en “Hacia una teoría de la invisibilización en la literatura 

mexicana contemporánea”, fuera de tiempo y a base de predilección. Si nos remontamos, por 

ejemplo, a la generación de Medio Siglo, que es la que nos interesa y con la que trabajaremos, 

“podemos decir que el dominio heredado de la literatura mexicana tuvo rasgos de un 

patriarcado. La exclusión comenzó por las obras o sujetos que poseían rasgos no patriarcales. 

Las principales ausencias en la literatura mexicana fueron mujeres, por lo que la conciencia 

de una relectura de género es ineludible y está pendiente”.82 El género como primer 

excluyente, pero también la clase, pues es innegable el papel preponderante que tuvo Octavio 

Paz, incluso para la misma obra de Julieta Campos –quien dedica El miedo de perder a 

Eurídice a este y la valía que le dio a su obra ensayística se ve reflejada en Función de la 

novela– como intelectual y servidor público, alcanzó a autoras como Rosario Castellanos, 

Amparo Dávila y Julieta Campos, por mencionar algunas, quienes estuvieron en las sombras 

durante mucho tiempo.  

La obra de Julieta Campos, aunque prolífica, ha sido poco trabajada o estudiada a lo 

largo de estos 56 años (desde su primera publicación). Elba Sánchez Rolón, en 2015, reunió 

 
82 Heriberto Yépez, “Hacia una teoría de la invisibilización en la literatura mexicana contemporánea”, en 

Revista de literatura mexicana contemporánea, 72, IV, (septiembre-diciembre, 2017), p. 14. [En línea]: 

https://www.academia.edu/35818509/Hacia_una_teor%C3%ADa_de_la_invisibilizaci%C3%B3n_en_la_liter

atura_mexicana_contempor%C3%A1nea_2017_ [Consulta: 13 de junio, 2021]. 

https://www.academia.edu/35818509/Hacia_una_teor%C3%ADa_de_la_invisibilizaci%C3%B3n_en_la_literatura_mexicana_contempor%C3%A1nea_2017_
https://www.academia.edu/35818509/Hacia_una_teor%C3%ADa_de_la_invisibilizaci%C3%B3n_en_la_literatura_mexicana_contempor%C3%A1nea_2017_
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los estudios que abordan la obra de esta autora nacionalizada como mexicana.83 De los 

acercamientos que pone a disposición, y los que a lo largo de este tiempo he reunido, se puede 

decir que son alrededor de 50 trabajos entre tesis, ensayos y libros. El más antiguo lo recoge 

Sánchez Rolón y data de 1973: una tesis doctoral en donde se analiza Muerte por agua y que 

lleva como título Mexico’s contemporary women novelist, de Martha Ochnike Loustaunan.84  

En este apartado recogeré y desarrollaré brevemente los trabajos en torno a la obra 

novelística, cuentística y ensayística-reseñista que han despertado mi interés. He decidido 

trabajarlo cronológicamente y no, como otras autoras,85 haciendo una división entre dos 

etapas marcadas en la obra creada por Campos: una que compone de la publicación de Muerte 

por agua (1968), su libro de cuentos Celina o los gatos (1968), la novela que le da el Premio 

Xavier Villaurrutia: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y hasta 1979 con la 

publicación de El miedo de perder a Eurídice, pero que también incluye cuatro obras 

ensayísticas: La imagen en el espejo (1965), El oficio de leer (1971), Función de la novela 

(1973) y Un heroísmo secreto (1988).86 La segunda etapa reconocida por la misma Campos 

como la experiencia de Tabasco, que se desarrolla durante la gubernatura de Enrique 

González Pedrero (de 1983 a 1987), inicia con La herencia obstinada (1982), Tabasco: las 

voces de la naturaleza (1982), con Enrique González Pedrero, Bajo el signo de IX Bolon 

(1988) en coautoría con Gerardo Suter, El lujo del sol (1988), Jardín de invierno (1988), 

Tabasco: un jaguar despertado (1996), ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella 

 
83 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas… ed. cit., p.70.  
84 Martha Ochnike Loustaunan, Mexico’s contemporary women novelist. Estados Unidos, Universidad de 

Nuevo México, Alburquerque, 1973. [Tesis]. 
85 Diana Amador nota la ruptura en la línea temporal que divide su obra en dos: de 1965 a 1988, la primera, y 

de 1990 a 2007, la segunda. Vid. “Estado de excepción. Lo sagrado en Celina o los gatos de Julieta Campos”, 

en Luzelena Gutiérrez de Velasco [comp.], Julieta Campos. Para rescatar a Eurídice. Tecnológico de 

Monterrey/Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2010, p. 164.  
86 Aunque ya está dentro de la etapa de la “experiencia de tabasco” lo coloco aquí por la temática desarrollada. 
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por la nación (1995) y La forza del destino (2004). Los intereses, como se ve en su obra, 

cambian para esta fecha, pues la autora mantiene una relación directa con el quehacer político 

que su esposo había adquirido y que, por ende, ella también adquirió. La gubernatura no llegó 

a su fin, pues en 1987, el entonces candidato a la presidencia Carlos Salinas de Gortari, 

nombró a Enrique González titular del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales 

(IEPES) del PRI, pero esta experiencia no terminó ahí, pues los libros posteriores a 1987 aún 

llevan la marca del jaguar.  

Es importante mencionar que los estudios en torno a la obra de Campos son más 

abundantes justamente sobre su primera novela, Muerte por agua o, como cambiaría su 

nombre en 1997, Reunión de familia. En segundo lugar, se encuentra Tiene los cabellos 

rojizos y se llama Sabina, luego El miedo de perder a Eurídice, aunque los trabajos son 

menos y, en muchos casos, aparece como un agregado que va de la mano de Tiene los 

cabellos rojizos… no en un trabajo dedicado por completo a la novela. Después se desprenden 

todos los demás estudios en torno a Celina o los gatos (todavía menos estudiados que El 

miedo de perder a Eurídice), y un poco lejanos quedan los estudios sobre la obra ensayística 

y reseñista de la autora, y ninguno se aborda desde la perspectiva propuesta de leer la novela 

como un museo de papel, dividido en una exposición y varias salas de las cuales, por 

cuestiones de tiempo, solo podré desarrollar una en su totalidad.  

De los primeros trabajos formales, si así los puedo llamar, efectuados sobre la obra 

de Campos, se encuentran dos tesis: la de Martha Ochnike Loustaunan, Mexico’s 

contemporary women novelist, de 1973, y la de Rinda Rebeca Stowell Young, Six 

representative women novelists of Mexico, 1960-1969, de 1975. En la segunda, Stowell 

desarrolla una investigación en torno a la obra de las siguientes autoras: Rosario Castellanos 

y Elena Garro donde analiza Oficio de tinieblas y Los recuerdos del porvenir; Elena 
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Poniatowska y Julieta Campos con Hasta no verte Jesús mío y Muerte por agua. El último 

capítulo se lo dedica a dos autoras que, para entonces, ella nombra noveles: Margarita Dalton 

y Carmen Rubín de Celis, de quienes revisa Larga sinfonía en d y había una vez, y El 

encuentro. En esta tesis, Stowell destaca que, aunque Julieta Campos y Elena Poniatowska 

publican en los 50, no es sino hasta 1960 cuando reciben cierto reconocimiento y que es por 

esta razón por la que aparecen en este trabajo doctoral. Sin embargo, esta afirmación no 

alcanza a Julieta Campos, pues, como vemos, la primera novela de Campos se publica en 

1965 y poco después inician los trabajos en torno a sus obras. Asimismo, Stowell destaca que 

la selección de las autoras responde, sobre todo, a la aceptación dentro de los círculos de la 

literatura mexicana, la innovación en la técnica narrativa y la representación de diversas 

características de la novela contemporánea mexicana.87  

Los trabajos anteriores a estas dos tesis, sin embargo, son reseñas que inician desde 

1965 con Alberto Dallal y “La imagen en el espejo”, publicada en la Revista UNAM. De este 

año, hay otra más de Salvador Reyes Nevares donde también habla sobre La imagen en el 

espejo, pero en 1965 las reseñas y críticas son más, pues después de la publicación de Muerte 

por agua o Reunión de familia, los comentarios se centran en esta obra. Para este año, 

Huberto Batís escribe “Muerte por agua, la novela del tiempo detenido”, así como Miguel 

Bustos Cerecedo con “Muerte por agua”; y uno de los más importantes es el que escribe 

Rosario Castellanos: “Tendencias de la novelística mexicana contemporánea”.  Castellanos 

ya tenía cierto reconocimiento, pues había ganado el Premio Chiapas por Balún Canán y el 

Xavier Villaurrutia por Ciudad Real, y una obra poética de amplia relevancia. En este 

 
87 Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women novelists of Mexico, 1960-1969. Estados Unidos, 

Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, Illinois, 1975, p. 2 [Tesis para obtener el grado de doctora en 

Literatura moderna].  
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artículo, Rosario Castellanos viaja desde la Revolución hasta 1950 y habla sobre ciertas obras 

y sus disonancias con las más contemporáneas: de Martín Luis Guzmán pasa por Agustín 

Yáñez y José Revueltas para llegar a Juan José Arreola y hasta Luisa Josefina Hernández, 

Josefina Vicens y Julieta Campos (por mencionar algunos nombres). Considero importante 

el aporte que hace Castellanos a la obra de Campos, pues aquí ya habla de la evocación de la 

infancia, la juventud y la nostalgia del recuerdo de estas épocas, de la certeza de que “nuestra 

vida es una sucesión de instantes”88 y que los instantes pueden dividirse y que, ya 

constituidos, no guardan “sino nexos accidentales con los otros y conserva la facultad de 

reproducirse hasta el infinito”.89 Es decir, ya habla de una discontinuidad o fracturas en el 

tiempo narrativo. Y define, al finalizar su pequeño párrafo, la catarsis de la novela como una 

inercia: “El gesto mecánico que no hay que inventar, sino que repetir, triunfa la cobardía”.90 

El artículo concluye, aunque no se dedica solo a la obra de Campos, con la prominencia en 

la variedad de temas y la complejidad de las técnicas narrativas de dichos narradores. Del 

mismo año destacan las reseñas hechas por Margo Glantz, José Agustín y José Emilio 

Pacheco con “Novela versus lenguaje poético”. Pacheco es claro y conciso: Muerte por agua 

“trae una nueva conciencia estética del lenguaje, un ahondamiento en la ilimitada exploración 

de la realidad”,91 y, sobre todo, pierde o desvanece el género pues “alcanza su validez en otro 

nivel: nivel de poema en prosa donde la materia novelística es apenas otra referencia 

poética”.92 Pacheco destaca eso que, por equivocación, hemos olvidado: la nouveau roman 

se construye desde la libertad creativa del autor, no como una receta, sino en el libre albedrío 

 
88 Rosario Castellanos, “Tendencias de la novelística mexicana contemporánea”, en Revista UNAM, 7, (marzo, 

1966), p. 11. 
89 Idem. 
90 Idem.  
91 José Emilio Pacheco, "Novela versus lenguaje poético”, en Revista UNAM, 10, (junio, 1966), p. 35. 
92 Idem.  
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que dan las lecturas y encuentros de sus autores con otros autores y que, en Muerte por agua, 

inicia con ese juego de discontinuidad y agolpamiento del pensamiento.  

En total, son cerca de 100 autores que desde 1965 a 2012 son mencionados en el 

Diccionario de escritores mexicanos siglo XX,93 y entre los que se encuentran Juan García 

Ponce, Héctor Aguilar Carmín, Marco Antonio Campos, Norma Castro, Denisse Dresser con 

varios artículos sobre Muerte por agua, Celina o los gatos y Tiene los cabellos rojizos y se 

llama Sabina. Asimismo, el texto en homenaje compilado por Enrique González Pedrero en 

el libro Una pasión compartida. Homenaje a Julieta Campos, donde pueden leerse a Sealtiel 

Alatriste, Fabienne Bradu, Elena Poniatowska y Aline Pettersson, publicado en 2008.  

Otro de los primeros ejercicios críticos y de análisis hechos es el de Hugo Verani: 

“Julieta Campos y la novela del lenguaje”,94 pues, como menciona Elba Sánchez, “responde 

al criterio de texto de análisis”. En este ensayo, Verani destaca que para 1976, aunque 

Campos sea conocida, no lo es del todo por su trabajo de ficción, sino por su labor crítica y 

que, para este año, aún no encontraba “la resonancia y difusión que sin duda merece”.95 El 

texto se desarrolla primero para dar el contexto e historia de la autora, sobre el estilo y su 

relación dentro de la vanguardia de la nouveau roman, las autoras y autores contemporáneos 

a Campos y en que la relevancia e interés que despertó Muerte por agua corresponde, desde 

su perspectiva, sobre todo a la originalidad que recae no en el tema que desarrolla sino en “el 

modo narrativo, en la formulación literaria de la historia relatada”.96 Inmediatamente es 

importante mencionar también el trabajo hecho por Martha P. Francescato: “Un desafío a la 

 
93Diccionario de Escritores Mexicanos Siglo XX, “Julieta Campos”. [En línea]: 

https://www.iifilologicas.unam.mx/dem/dem_c/campos_julieta.html# [Consulta: 9 de julio, 2021]. 
94 H. Verani, art. cit. 
95 Ibid., p. 132. 
96 Idem.  

https://www.iifilologicas.unam.mx/dem/dem_c/campos_julieta.html
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crítica literaria: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, de Julieta Campos”, porque el 

hecho de que Verani destaque la poca o nula crítica a la obra de Campos se refuerza con las 

ideas desarrolladas por Francescato en este artículo publicado en 1981. Aquí, la autora hace 

énfasis en que en aquellos años la narrativa u obra de ficción iba más allá de la provocación 

o inspiración, pues se había convertido en un “verdadero desafío, en el que la aventura del 

crítico cae en el peligro de convertirse en un callejón sin salida o en un ejercicio gratuito”.97 

Asimismo, destaca que el desafío está también en esa paradoja de la crítica literaria que se 

desarrolla en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, y proporciona algunos 

antecedentes latinoamericanos como podrían ser Rayuela, de Julio Cortázar, o más cercano 

a Campos, como lo es El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo. Aquí también habla sobre 

el grado cero de la escritura, desarrollado por Roland Barthes en 1968, y la “metamorfosis 

de la ausencia”.98 Además, de que son los primeros acercamientos hacia un metadiscurso por 

la riqueza en la incorporación de comentarios sobre la narración dentro de la misma 

narración.  

En 1985 se publican tres artículos de diversos autores: el de Victorio G. Agüera con 

“El discurso de lo imaginario en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, de Julieta 

Campos”; Martha Martínez con “Julieta Campos o la interiorización de lo cubano” y Alicia 

Rivero Potter con “La creación literaria en Julieta Campos. Tiene los cabellos rojizos y se 

llama Sabina”. En este último, por ejemplo, Rivero insiste en la poca difusión y estudio de 

la obra de Campos y desarrolla con mayor profundidad lo que anteriores autores ya habían 

mencionado respecto al desafío intelectual y hacia la crítica que supone Tiene los cabellos 

 
97 Martha Francescato, “Un desafío a la crítica literaria: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, de Julieta 

Campos”. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 7, 13, 1981, p. 121.  
98 Idem. 
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rojizos y se llama Sabina: “En ella, Campos logra, con maestria [sic], lo que se propone: 

descubrir la gestación de una novela y, conjuntamente, plantear el problema de la creación 

femenina”.99 Destaca el tema de esta obra que es el del artista, en este caso autora o autor, 

observándose “en el acto de escribir”100 y sobre el desdoblamiento de Julieta Campos en esos 

personajes que son a la vez autores. Aborda la “escripturalidad, es decir, donde la narrativa 

misma señala metatextualmente los recursos y los artificios literarios que Campos utilizó al 

construir Tiene los cabellos rojizos…”.101 Por otro lado, en el artículo de Martha Martínez se 

abordan algunas inquietudes de esta autora y que también perviven en otras más, incluida 

Elba Sánchez, sobre la relación insular que mantiene Campos con Cuba. Así, escribe que el 

rechazo hacia la obra de Campos se desarrolla, ya que las obras no plantean un tema tan 

recurrente y de gran desarrollo a finales de 1960, en Cuba, como lo fue la Revolución cubana.  

La autora resalta que en los estudios recientes (el artículo fue publicado en 1985), y 

divulgados fuera de Cuba, en ninguno se estudia la obra de Campos.102 Pero, más 

específicamente, Martha Martínez escribe sobre la interiorización de lo cubano, pues la 

estrecha relación de Campos con la Cuba de su infancia, que deja de ser aquella conservada 

en los recuerdos de su niñez para convertirse en una jaula de la que sus padres nunca pudieron 

salir, jamás se rompe.  

En 1987, Noé Jitrik publica un libro de ensayos y trabajos críticos: La vibración del 

presente. En “La palpitación de un proyecto* Notas sobre textos de Julieta Campos”, a 

manera de breves viñetas, Jitrik desarrolla minúsculas presentaciones y no comentarios, 

como el mismo autor lo señala, sobre la idea de los géneros, un tema muy abordado dentro 

 
99 A. Rivero, art. cit. 
100 Ibid., p. 901. 
101 Idem.  
102 M. Martínez, art. cit. 
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del análisis de la obra de Julieta Campos, por el desdibujo entre prosa poética y ensayo que 

es constante en las tres novelas de la autora:  

La distinción no es trivial: significa que se sigue escribiendo poesía o novela pero ya no se 

piensa en el cumplimiento de requisitos que otorgarían una identidad de género. Esta coexistencia 

supone, por cierto, una mayor libertad en la escritura lo cual no se manifiesta por ahora en el 

hallazgo de nuevas identidades discursivas sino en una mezcla activa de antiguas entidades 

discursivas: la poesía se proyecta sobre la novela, la novela impregna el discurso poético.103  

Jitrik escribe sobre Muerte por agua y su relación en la construcción de una historia, 

pero, sobre todo, con el “lenguaje poético entendido como profusión de imágenes, por un 

lado y, por el otro, como proliferación verbal o, más precisamente, encadenamiento libre de 

frases”.104 Incluso, en este artículo se registra un acercamiento breve a Celina o los gatos y a 

El miedo de perder a Eurídice, en el que solo esboza algunas ideas en torno a esta obra, como 

lo son: la enumeración de las islas como “presión sobre la sintaxis [que] tiende a cortar ramas 

a la arborescencia, parece querer encaminarse a la ‘información’; en suma, disminuyen las 

asociaciones de frases y las imágenes en favor de otro tipo de discurso”.105 Entendiendo lo 

anterior como un condicionador de la experiencia lectora.  

De 1990 es la tesis de Ksenija Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales. Diferencia 

e identidad en la narrativa femenina hispanoamericana [Julieta Campos, Isabel Allende y 

Luisa Josefina Valenzuela],106 pero también el artículo: “Tiene los cabellos rojizos y se llama 

Sabina, de Julieta Campos: ¿Es Sabina lista para el diálogo?”, publicado en 1993.107 Y el 

artículo de Debra Castillo, “Surfacing. Rosario Ferré and Julieta Campos with Rosario 

 
103 Noé Jitrik, “La palpitación de un proyecto: Notas sobre textos de Julieta Campos”, en La vibración del 

presente. Trabajos críticos y ensayos sobre textos y escritores latinoamericanos. Fondo de Cultura Económica, 

Ciudad de México, 1987, p. 142. 
104 Ibid., p. 143. 
105 Ibid., p. 146. 
106 Ksenija Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales. Diferencia e identidad en la narrativa femenina 

hispanoamericana [Julieta Campos, Isabel Allende y Luisa Josefina Valenzuela]. Estados Unidos, Universidad 

de Iowa, 1990. [Tesis para obtener el grado de doctorado]. 
107 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas… ed. cit., p. 44.  
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Castellanos”,108 de 1992; igualmente, el de Olympia González con “Un orden en el caos: 

visión-crítico narrativa de Julieta Campos”, de 1994,109 donde se destaca la labor crítica de 

Campos y la importancia o relevancia que adquiere la metaficción dentro de la obra narrativa 

de la autora. Del mismo año está el artículo de Mercedes Guijarro Crouch: “La representación 

del deseo en la narrativa de Julieta Campos: Entre el discurso femenino y la estética 

neobarroca”;110 y el de Cynthia M. Tompkins con “Intertextualidad y Différence en El miedo 

de perder a Eurídice, de Julieta Campos, y Cuando digo Magdalena, de Alicia Steimberg”, 

escrito en 1996 y compilado en el 2003 en De género y cultura en América Latina. Arte, 

historia y estudios de género.111 Tompkins es de las primeras autoras que destacan por sus 

acercamientos hacia la parodia bíblica en El miedo de perder a Eurídice. Es la única que 

habla someramente sobre el personaje del Arlequín y su discurso casi al final de la novela de 

Campos:  

Temáticamente la parodia bíblica entrelaza los temas fundamentales: la pareja, la isla y la 

escritura, ‘Con [la serpiente] penetró en el paraíso una seducción nocturna, la Isla, espacio de 

utopía, devino espacio de poesía’. El discurso carnavalesco del arlequín (153-166) cumple la 

misma función, ya que poco después la isla, la pareja y Monsieur N se convierten en una vieja 

foto o en el motivo recurrente del dibujo sobre ‘una servilleta blanca’.112 

Por otro lado, hay que mencionar los trabajos de Lesley Grace, “Feracho, The 

stylistics of the reformulation of identity: Explorations of feminine writing as the interaction 

of marginality and centrality in four texts by Carolina María de Jesús, Clarice Lispector, 

 
108 Debra Castillo, “Surfacing. Rosario Ferré and Julieta Campos with Rosario Castellanos”, en Talking back: 

a toward a latin american feminist literary criticism. Cornell University Press, New York, 1992.  
109 Olympia González, “Un orden en el caos: visión-crítico narrativa de Julieta Campos”, en Letras Femeninas, 

N. Extraordinario Conmemorativo 1974-1994, (1994), [En línea]: https://www.jstor.org/stable/23022481 

[Consulta: 9 de junio, 2021].   
110 Mercedes Guijarro Crouch, La representación del deseo en la narrativa de Julieta Campos: Entre el discurso 

femenino y la estética neobarroca. Estados Unidos, Universidad del Norte de Carolina, 1994. [Tesis para 

obtener el doctorado en español].   
111 Cynthia M. Tompkins, “Intertextualidad y Différence en El miedo de perder a Eurídice, de Julieta Campos 

y “Cuando digo Magdalena, de Alicia Steimberg”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco [comp.], Género y cultura 

en América Latina: arte, historia y estudios de género. El Colegio de México, Ciudad de México, 2003. 
112 Ibid., p. 192.  

https://www.jstor.org/stable/23022481
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Julieta Campos, and Zora Neale Hurston”,113 de 1997; así como el de Teresa García Díaz, en 

1998, con “El miedo de perder a Eurídice o la simplicidad del discurso”.114 Además, la 

propuesta de Rosa María Herrero Ríos, también del mismo año, con “Muerte por agua: una 

novela de su tiempo”,115 y uno más de este año de Raymundo Mier: “La novela de Julieta 

Campos: los tiempos míticos de la mirada”, también compilado en el mismo libro que el de 

Teresa García Díaz. Este trabajo de Mier muestra grandes cualidades literarias y, aunque 

aborda el mito desde el concepto, hay aspectos muy rescatables, pues, por ejemplo, enfatiza 

que la reflexión de la escritura, en la narrativa de Campos, irrumpe en sí misma para 

“describir su propia discontinuidad, su disgregación: el texto parece volcarse enteramente 

sobre estos fantasmas súbitos, sobre estas escenas que se suceden para después regresar, 

iguales o apenas transformadas, desplegadas como variaciones infatigables”.116 Igualmente, 

presta atención a ese Yo, casi fantasmal, que aparece en toda la novela de El miedo de perder 

a Eurídice, y recurre en varias ocasiones a esta característica de la novela relacionada con la 

discontinuidad, ruptura o “la escritura como pretensión irrealizable de contar”.117 

Para estos años, mediados de los 80, Campos ya tenía el reconocimiento no solo como 

crítica sino como una autora prolífica, pues ya traía a cuestas el premio Xavier Villaurrutia y 

su paso por el Pen Club en 1978, las cerca de 40 traducciones que hizo a lo largo de su carrera 

dentro del Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI. En el 2000, aparece el artículo de Laura 

 
113 Lesley Grace, “Feracho, The stylistics of the reformulation of identity: Explorations of feminine writing as 

the interaction of marginality and centrality in four texts by Carolina María de Jesús, Clarice Lispector, Julieta 

Campos, and Zora Neale Hurston”. Hispania, No. 2, Vol. 82, (mayo, 1999), pp. 334-370. 
114 Teresa García Díaz, “El miedo de perder a Eurídice o la simplicidad del discurso”, en José Luis Rivas, Juan 

García Ponce y la generación del Medio Siglo. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1998. 
115 Rosa María Herrera Ríos, Muerte por agua: una novela de su tiempo. Universidad Nacional Autónoma de 

México, Ciudad de México, 1998. [Tesis de Licenciatura]. 
116 Raymundo Mier, “La novela de Julieta Campos: los tiempos míticos de la mirada”, en J. L. Rivas, ed. cit., 

p. 371.  
117 Ibid., p. 372.  
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J. Beard: “Navigating the metafictional text: Julieta Campos’ Tiene los cabellos rojizos y se 

llama Sabina”.118 También la tesis de Kenia Gabriela Aubry, en el 2001: Configuración 

paradigmática y sintagmática en Muerte por agua de Julieta Campos donde habla sobre “una 

preocupación existencial transformada en expresión estética”119 en Muerte por agua. Ella 

plantea, como todos los anteriores, el tema de la metaficción y sigue destacando las eternas 

inquietudes de Campos sobre la construcción de la novela. Esta tesis es de esas pocas que 

encontramos donde se estudia la obra de Campos desde lo simbólico, no es que en los 

anteriores no se hablara sobre símbolos o mitología, sino que en esta se desarrolla como eje 

central y único de la investigación. La lectura de la novela se hace desde lo paradigmático y 

sintagmático, como el mismo título lo explica, porque es una forma de lectura que se hace 

desde lo temático-estructural. En ese mismo año aparece el artículo de Paul Patrick Quinn: 

“El miedo de perder a Eurídice. La novela como isla del deseo en los mares de la 

intertextualidad”. Aquí hay un interesante juego creativo al hablar sobre esta novela de 

Campos. Aunque la recurrencia a la mitología sea constante, que incluso forme parte del 

estilo creativo del autor, el tema no se explota del todo como eje conductor de la 

investigación; es decir, no se sobrepone a otros como es la intertextualidad que, 

innegablemente, se maneja en todos. Quinn relaciona el mito de Orfeo, como Campos lo 

explica en Función de la novela, con el ejercicio creativo:  

Para Orfeo, Eurídice es el extremo que la creación artística puede alcanzar. Es el punto 

profundo oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche: el punto de la 

 
118 Laura J. Beard, “Navigating the metafictional text: Julieta Campos’ Tiene los cabellos rojizos y se llama 

Sabina”. Hispanófila, No. 129, (mayo, 2000), pp. 45-58. [En línea]: https://www.jstor.org/stable/43807083 

[Consulta: 9 de junio, 2021].   
119 Kenia Gabriela Aubry Ortega, Configuración paradigmática y sintagmática, en Muerte por agua de Julieta 

Campos. Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Xalapa, 2001. [Tesis 

para optar al grado de maestra en Literatura Mexicana]. 

https://www.jstor.org/stable/43807083
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ausencia, del vacío original. Orfeo, debe llevar este punto a la luz del día, debe darle forma, figura 

y realidad.120  

Habla de la relación entre Eros y Tánatos dentro de la obra de Campos y destaca que 

El miedo… es una lectura prolongada “ad infinitum por el terror de enfrentarse a la 

muerte”.121 De este mismo año es la semblanza “Una casa de palabras” escrita por Cristina 

Bremer.122 Además, están los artículos de Joanna L. Mitchell, “Lost in the Labyrinth. Women 

Writers in Dialogue with Mexicanidad”,123 de 2002. En este trabajo, Joanna arranca con el 

concepto de “mexicanidad” ubicándolo posterior a la Revolución mexicana como una nueva 

forma del discurso del siglo XX encabezado por Octavio Paz. Aquí, la autora analiza Reunión 

de familia (o Muerte por agua) desde la premisa de que Campos inventa para sí misma una 

forma, dentro del mismo canon literario, para desplegar en todas sus configuraciones su 

origen cubano. Asimismo, destaca la capacidad narrativa de la cubana por sus estructuras 

complejas, dentro de esta novela, y la posibilidad que tiene al asumir múltiples 

personalidades. Visto lo anterior como una posibilidad de encontrar un espacio en un lugar 

donde Campos, de alguna manera, había sido adoptada, así como en esos mismos años serían 

adoptadas sus contemporáneas de la llamada provincia. Por otro lado, del mismo año está el 

 
120 Paul Quinn, “El miedo de perder a Eurídice. La novela como isla del deseo en los mares de la 

intertextualidad”, en Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix Azuar y José Carlos Rovira Soler [coords.], La 

isla posible: III Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Universidad 

de Alicante: Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, España, 2001, pp. 505-512. [En 

línea]: https://biblioteca.org.ar/libros/154240.pdf [Consulta: 9 de junio, 2021].   
121 Idem.  
122 Cristina Bremer, “Una casa de palabras”, en Francisco Blanco Figueroa, Mujeres mexicanas del siglo XX. 

La otra revolución. Editorial Edicol, Ciudad de México, 2001. [Tomo 1]. 
123 Joanna L. Mitchell, “Lost in the Labyrinth. Women Writers in Dialogue with Mexicanidad”. Estados Unidos, 

Universidad de Rochester, 2002. [En línea]: 

https://www.proquest.com/openview/d9cf2a1fc8c45cfcf3b1487dbac23283/1?pq-

origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y [Consulta: 9 de junio, 2021].   

https://biblioteca.org.ar/libros/154240.pdf
https://www.proquest.com/openview/d9cf2a1fc8c45cfcf3b1487dbac23283/1?pq-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y
https://www.proquest.com/openview/d9cf2a1fc8c45cfcf3b1487dbac23283/1?pq-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y
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artículo de Reina Barreto con “Blurred Boundaries. Theory and Practice in Julieta Campo’s 

Writing”.124  

A su vez, una de las autoras que más se ha dedicado a visibilizar la obra de Julieta 

Campos ha sido Luzelena Gutiérrez, quien en el 2002 publica “De islas, escrituras y mujeres. 

La prosa poética de Julieta Campos”, en el que no solo vuelve al tema de la insularidad, sino 

que, incluso, se aventura a responder por qué el título de El miedo de perder a Eurídice:  

Es Orfeo el que será condenado con la desaparición de Eurídice, si gira su cabeza para mirar 

a la mujer, antes de salir del Hades. En la novela de Julieta Campos, ése es el título de un poema 

que ‘él’ escribe como un exorcismo. En la búsqueda de marcas genéricas en este texto, siempre 

estamos a punto de perder a Eurídice-Julieta que se disfraza y oculta tras el rostro de otros 

narradores, tras la fusión de la pareja y tras la multiplicidad de modelos que el islario convoca.125  

En el 2004, el nombre de Julieta Campos se integra al Diccionario de escritores 

mexicanos siglo XX, lo que permite no solo ubicar a Campos dentro de una generación a lado 

de otros grandes escritores, sino que permite condensar la biografía, obras y referencias en 

torno a la bibliografía de esta autora. Es de aquí donde se logra encontrar el conjunto de 

artículos elaborados sobre las obras de Campos a lo largo de estos 50 años y pone a la mano 

los datos más importantes y relevantes de la escritora. Por eso, aunque no se dedique al 

estudio de su obra, es importante mencionarlo como una referencia importante para la 

visibilidad de la autora.  

En igual relevancia que Luzelena Gutiérrez, quisiera nombrar a Elba Sánchez Rolón, 

antes ya mencionada, por sus investigaciones sobre la obra de Julieta Campos, pues en 2008 

aparece su artículo “El islario o la travesía literaria de Julieta Campos” donde plantea, como 

 
124 Reina Barreto, “Blurred Boundaries: Julieta Campos's Theory and Practice in Tiene los cabellos rojizos y se 

llama Sabina”. Letras Femeninas, No. 34, 2002, pp. 31-44. 
125 L. Gutiérrez de Velasco, “De islas, escrituras y mujeres. La prosa poética de Julieta Campos”. Iztapalapa: 

Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, No. 52, 2002, pp. 142-148. [En línea]: 

http://agora.edu.es/servlet/articulo?codigo=6114151 [Consulta: 9 de junio, 2021].   

http://agora.edu.es/servlet/articulo?codigo=6114151
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anteriormente lo hicieron algunos otros autores, el origen del estilo e inquietudes literarias 

de Campos y su innegable relación con Cuba, la insularidad desde lo simbólico y cómo la 

infancia y el contacto con el mar, el viaje, el descubrimiento y el hogar se convierten “en 

espacio simbólico”.126 La recurrencia a la isla, en los estudios elaborados por Elba Sánchez, 

es notoria, por ejemplo, con “Escribir la isla. El miedo de perder a Eurídice, de Julieta 

Campos”,127 de 2009. También, de este año es “Escrito sobre el mar: viaje y reflexión en la 

obra de Julieta Campos”,128 que aparece junto a la importante entrevista que entabló Ambra 

Polidori con Julieta Campos.  

De gran relevancia es el libro publicado en 2010 por Luzelena Gutiérrez: Julieta 

Campos: para rescatar a Eurídice, donde se compilan artículos de diversas autoras, divididos 

en tres partes a manera de abarcar la obra de Campos. En la primera parte titulada como 

“Recobrar la novela” se analiza la novelística de Campos con los artículos siguientes: “Julieta 

Campos: Muerte por agua y su imagen en el espejo”, de Nora Pasternac; “Escritura y 

encarnación de espectros. Muerte por agua de Julieta Campos”, de Aralia López González. 

En este apartado aparecen los artículos de Graciela Martínez con “Nostalgia del mar, collage 

de voces en torno a Sabina”, con recurrencias, por ejemplo, al aspecto de la crítica, dentro de 

la misma novela como un elemento “esencial de la producción del texto”.129 “Un mar de 

palabras: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina”, de Teresa García Díaz, quien 

 
126 E. Sánchez Rolón, “El islario o la travesía literaria de Julieta Campos”. Valencia estudios de filosofía y 

letras, Universidad de Guanajuato, 1, 2, (julio-diciembre, 2008), p. 69.  
127 E. Sánchez Rolón, “Escribir la isla. El miedo de perder a Eurídice, de Julieta Campos”. Signos Literarios, 

14, 7, 2009. [En línea]: https://signosliterarios.izt.uam.mx/index.php/SL/article/view/9 
128 E. Sánchez Rolón, “Escrito sobre el mar: viaje y reflexión en la obra de Julieta Campos”. La Nueva Literatura 

hispánica, 13, 2009. [En línea]: 

https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA252450906&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&is

sn=11394153&p=IFME&sw=w&userGroupName=anon%7Ebec08f [Consulta: 9 de junio, 2021].   
129 Graciela Martínez, “Nostalgia del mar, collage de voces en torno a Sabina”, en L. Gutiérrez de Velasco 

[comp.], Julieta Campos… ed. cit., p. 59. 

https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA252450906&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=11394153&p=IFME&sw=w&userGroupName=anon%7Ebec08f
https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA252450906&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=11394153&p=IFME&sw=w&userGroupName=anon%7Ebec08f
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recomienda “dejarse ir en el aparente caos de la novela”130 como una manera de no someter 

al texto a una lógica o linealidad que aquí no tiene objeto. Y, como ocurre constantemente, 

las menciones a El miedo de perder a Eurídice pareciera que se dan casi como por accidente, 

sin embargo, en esta compilación aparece un interesante abordaje que hace María José Ramos 

de Hoyos con –más desarrollado en su tesis para obtener el grado de doctora en literatura: 

“El viaje a la isla. Representaciones de la isla y la insularidad en tres novelas de Julieta 

Campos”, de 2013, y de la que hablaremos más adelante– “El miedo de perder a Eurídice: 

diario de viaje o islario”. Hoyos hace, lo que en su tesis doctoral ocupa más de 300 páginas, 

una contrapropuesta sobre el género al que pertenece dicho libro. Es aquí donde aparecen la 

mención a los islarios o diarios de viaje. Por otro parte, en este libro aparece, como último 

de este apartado, “Genealogía e historia en La forza del destino de Julieta Campos”, de 

Luzelena Gutiérrez de Velasco, quien escribe, también, la nota introductoria en la que no se 

puede negar la base principal para la conformación de libro: la diversidad de voces que han 

construido estudios y crítica a la obra de Julieta Campos.  

En la segunda parte de este libro, “Restaurar otros géneros”, abre el capítulo un 

artículo de Ana Rosa Domenella con “Julieta Campos en diálogo con la literatura y la cultura 

indígenas”; “Jardín de invierno: mujeres en tres tempos”, de Berenice Romano Hurtado; otro 

más de los pocos que hay sobre los cuentos de Campos, escrito por Diana Amador: “Estado 

de excepción. Lo sagrado en Celina o los gatos de Julieta Campos”. Otro artículo muy 

interesante es el de Maricruz Castro Ricalde “Julieta campos y el ensayo”, pues aquí no solo 

habla de cada uno de los libros de ensayos que escribió Campos y donde desarrolló sus 

nociones sobre la función de la novela, sino que Maricruz le da la relevancia que en realidad 

 
130 Ibid., p. 80. 
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tiene Función de la novela, como un parteaguas y, sobre todo, como pionero de la teoría 

literaria “generados en Latinoamérica e injustamente olvidado en este rubro, tanto por la 

crítica literaria como por la academia”.131 Además, destaca la congruencia que establece 

Campos con su teoría literaria y lo que hará en sus dos novelas posteriores: Tiene los cabellos 

rojizos y se llama Sabina  y, evidentemente, El miedo de perder a Eurídice. El último texto 

de este apartado corresponde al de Aline Pettersson: “Las pasiones de Julieta Campos”. La 

última parte de este libro, “Recapturar la voz”, se integra por una entrevista a Julieta Campos 

realizada por la misma Luzelena Gutiérrez de Velasco. Este libro, publicado hace ya 11 años, 

pertenece a una colección titulada Desbordar el canon y, en la presentación, Maricruz Castro 

Ricalde explica la importancia de que estos estudios sean compilados en una colección que 

tiene como fin, precisamente, darle un lugar dentro del “universo cultural en México” a todas 

las autoras que forman parte de la serie, pues la dificultad para conseguir los libros de 

escritoras como Julieta Campos, Guadalupe Dueñas o Enriqueta Ochoa, por mencionar 

algunas, es más común de lo que imaginamos: “No suelen ser reeditados, o bien lo 

insuficiente de su difusión y su distribución”132, lo que no permite que sean apreciadas y 

leídas en la actualidad.  

De este libro importantísimo como conglomerado del trabajo escrito sobre la obra de 

Campos, pasamos al artículo de Raquel Gutiérrez Estupiñán con “Intertextualidad. Teoría, 

desarrollos, funcionamientos, en la novelística de Julieta Campos”, de 2010. En este, la 

autora hace un recuento sobre el contexto de intertextualidad desde la teoría bajtiniana y 

cómo ha sido adoptada por otros autores como Julia Kristeva, Coste, Durey y Krysinski.  

 
131 Maricruz Castro Ricalde, “Julieta Campos y el ensayo”, en L. Gutiérrez de Velasco [comp.], Julieta 

Campos… ed. cit., p. 166. 
132 Ibid., p. 12. 
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Gutiérrez analiza dos obras, después de este recuento histórico del concepto: Tiene los 

cabellos rojizos y se llama Sabina, y El miedo de perder a Eurídice. Aquí la investigadora 

explica que ambas novelas recurren a la intertextualidad, o dialogismo, como lo define Mijaíl 

Bajtín, como una estrategia narrativa, y de la multiculturalidad al retomar de diversas 

expresiones ciertos discursos para construir su propio montaje.133  

Otros dos artículos interesantes y de la misma Elba Sánchez son “Escribir la isla. El 

miedo de perder a Eurídice, de Julieta Campos”, de 2011 y “Julieta Campos: la agonía de la 

desintegración”, de 2012. De este mismo año, la ponencia de María Esther Castillo García y 

Araceli Rodríguez, titulada “La isla memoriosa en la narrativa de Julieta Campos” leída en 

el XVIII Congreso de la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe A. C, que parte de un 

artículo más en extenso: “La imagen de la isla en La forza del destino de Julieta Campos” de 

2014. En este, la autora se centra en la isla como leitmotiv “convertido en obsesión en La 

forza del destino (2004)”134 y en cómo este influye en la construcción de ciertas imágenes 

que se vuelven obsesivas dentro de la trama de esta, su última novela.  

De 2013 y de gran valor es la tesis de María José Ramos de Hoyos, otra de las autoras 

que ha dedicado parte de su vida académica al estudio de la obra de Campos, con “El viaje a 

la isla. Representaciones de la isla y la insularidad en tres novelas de Julieta Campos”. Ramos 

hace un análisis de “las formas en que la isla y la condición y experiencia de la insularidad 

quedan representadas a nivel narrativo, estructural, simbólico e ideológico en las novelas 

 
133 Raquel Gutiérrez Estupiñán, “Intertextualidad: teoría, desarrollos, funcionamiento”. Signa: revista de la 

Asociación Española de Semiótica, 3 (1994), p. 139-156. [En línea]: 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/intertextualidad-teoria-desarrollos-funcionamiento/ [Consulta: 9 de 

junio, 2021].   
134 María Esther Castillo y Araceli Rodríguez, “La isla memoriosa en la narrativa de Julieta Campos”. XVIII 

Congreso de la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe A.C, Querétaro, México, 25-27 de abril de 2012, 

p. 40. [En línea]: https://elibros.uacj.mx/omp/index.php/publicaciones/catalog/download/125/108/757-

1?inline=1 [Consulta: 9 de junio, 2021]. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/intertextualidad-teoria-desarrollos-funcionamiento/
https://elibros.uacj.mx/omp/index.php/publicaciones/catalog/download/125/108/757-1?inline=1
https://elibros.uacj.mx/omp/index.php/publicaciones/catalog/download/125/108/757-1?inline=1
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Muerte por Agua (1965), El miedo de perder a Eurídice (1979) y La Forza del destino 

(2003)”.135 Esta tesis, luego publicada como libro, será de gran importancia para el desarrollo 

de este nuevo ejercicio de análisis que propongo. En este trabajo se habla sobre la posibilidad 

de que El miedo de perder a Eurídice sea un diario de viajes y de cómo “Fragmentos de un 

diario al margen de un libro”, publicado en Un heroísmo secreto¸ tiene una función 

“perfectamente como umbral o paratexto de la novela”,136 pues estos descubrimientos, 

aunque se menciona en otros trabajos, no habían adquirido la importancia de paratexto o 

epitexto que María José Ramos de Hoyos le da. Esta tesis también tiene importancia para mí 

porque menciona la feria y, salvo una autora, todas las demás no han dedicado parte su trabajo 

al análisis de este apartado de la novela de Campos, e incluso hay un abordaje desde lo 

simbólico y la representación, por poner un ejemplo, de El Palacio de Minos.  

En 2014 se publica uno de los artículos que jugará un papel protagonista en el 

abordaje que pretendo darle a esta tesis, el de Heréndida Rodríguez Radillo con “Mitocrítica 

de la novela Muerte por agua de Julieta Campos”. Aquí no solo destaca el hecho de que se 

dedique enteramente a la mitocrítica y la relación simbólica existente en Muerte por agua, 

sino que hay ya una propuesta metodológica. Este es el único artículo dedicado en entero a 

un análisis a profundidad al desarrollo teórico necesario para el estudio de una novela tan 

importante como lo es Muerte por agua:  

De este modo, los mitos de los primitivos, a pesar de haber sufrido múltiples transformaciones 

con el paso del tiempo, dejan ver todavía su estado primordial; y no sólo eso, también 

proporcionan modelos de conducta humana, de significación y de valor a la existencia. En este 

 
135 M. J. Ramos de Hoyos, ed. cit. 
136 Ibid., p. 177.  
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sentido, comprender la estructura y la función de los mitos, equivale a reconocerlos como hechos 

humanos y, por consiguiente, como hechos de cultura.137 

En los siguientes trabajos, la obra de Campos se analiza junto a la de otras y otros 

autores. Por ejemplo, en el 2015 Eloísa Vázquez Alcocer y su tesis: A contracorriente: la 

escritura y la muerte del autor en México, 1968-1985. Miradas a la obra de Salvador 

Elizondo, Julieta Campo y Tomás Segovia en la que explica que El hipogeo secreto, Morirás 

lejos, de José Emilio Pacheco, El garabato, de Vicente Leñero, Trizadero, de Tomás Segovia 

y Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina “constituyen un pacto implícito generacional 

por la renovación de la narrativa”.138 Alcocer, como varias de las autoras antes mencionadas, 

se aventura a afirmar y a agrupar a una generación que pareciera estar muy lejos entre sí, 

pero Alcocer justifica este agrupamiento desarrollando, en tres vertientes principales, el 

porqué considerarlos como una generación de “renovación de la narrativa”, partiendo, al 

igual que Rosario Castellanos, desde cómo este conjunto de autores entablaron “un diálogo 

trasnacional sobre la novela y la posición del autor en el marco político y social de los años 

60”.139 Es en estos años donde se publica la tesis, de gran significación para esta propuesta 

investigativa que propongo, de Elba Sánchez Rolón: Travesías e islas. La experiencia 

literaria en dos novelas de Julieta Campos, de 2015. Este trabajo que hace Elba es muy 

importante, porque, como hemos visto, ha dedicado, al igual que Luzelena Gutiérrez y otras 

más, varios años de su vida académica al estudio de la obra de Julieta Campos. En este libro, 

Elba Sánchez habla sobre la vida de Campos para, después, empezar ese conglomerado de 

 
137 Heréndida Rodríguez Radillo, “Mitocrítica de la novela Muerte por agua de Julieta Campos”. Son palabras, 

12, (otoño, 2014), p. 17. [En línea]: https://docplayer.es/15481278-El-presente-articulo-propone-una-lectura-

de-la-novela-muerte.html [Consulta: 11 de junio, 2021].  
138 Eloísa Vázquez Alcocer, A contracorriente: la escritura y la muerte del autor en México, 1968-1985. 

Miradas a la obra de Salvador Elizondo, Julieta Campo y Tomás Segovia. Universidad de California, 

California, Estados Unidos, 2015, p. 1. [Tesis para obtener el grado de doctora en Literatura latinoamericana].  
139 Ibid., p. 2. 

https://docplayer.es/15481278-El-presente-articulo-propone-una-lectura-de-la-novela-muerte.html
https://docplayer.es/15481278-El-presente-articulo-propone-una-lectura-de-la-novela-muerte.html
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trabajos sobre la obra de esta autora. Ha sido una lectura importante no solo por la propuesta, 

sino porque ha permitido visualizar dónde estamos parados y qué rodea los estudios que se 

han hecho sobre Campos.  

Otra investigación que quisiera mencionar es la de Danielle Redd, de 2018, 

(Re)Writing the island cartographies of desire in Daniel Defoe’s ‘Robinson Crusoe’, J.M. 

Coetzee’s ‘Foe’, Jane Gardam’s ‘Crusoe’s Daughter’ and Julieta Campos’ ‘The Fear of 

Losing Eurydice’; &, A novel: Bodeg.140 En este, Danielle propone los archipiélagos del 

deseo en los que reasigna cartografías insulares en las que pretende establecer relaciones con 

las áreas en que se desarrolla la literatura de Crusoe y la de Julieta Campos. Al mismo tiempo, 

debo mencionar las reediciones o antologías que inician desde 1997 con la dirección y 

cuidado de la misma Julieta Campos en Reunión de familia, donde se publican su primera 

novela con el cambio de nombre, que es el que le da el título a la antología, con Celina o los 

gatos, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, El miedo de perder a Eurídice y su obra 

teatral Jardín de invierno. La edición cuenta con una nota introductoria de la misma Campos. 

La publicación, también, de Cuadernos de viaje (2007) con un prólogo de Enrique González 

Pedrero que algo aporta a la vida y obra de la autora. Asimismo, no podemos dejar de lado 

la publicación de sus obras ensayísticas y reseñistas reunidas en 2005 con un estudio 

preliminar de Fabienne Bradu. Años más tarde, en 2007, la compilación de textos leídos en 

el homenaje póstumo a Julieta Campos organizado por la Coordinación Nacional de 

Literatura del INBA el 9 de octubre, y que hizo Enrique González Pedrero, publicados en el 

libro Una pasión compartida. Homenaje a Julieta Campos que abre con un ensayo 

 
140 Danielle Redd, (Re) Escribiendo las cartografías de la isla del deseo en Robinson Crusoe de Daniel Defoe, 

Foe de JM Coetzee, Crusoe's Daughter de Jane Gardam y The Fear of Losing Eurydice & A Novel, Bodeg de 

Julieta Campos. Inglaterra, Universidad de East Anglia, 2018. [Tesis doctoral]. 
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importantísimo de Julieta Campos: “Mi vocación literaria”. Por último, quisiera agregar Los 

límites del agua (2020) con la selección y prólogo de Ramón Bolívar donde no solo se rescata 

en fragmentos la obra de Campos (Celina o los gatos, Muerte por agua, El miedo de perder 

a Eurídice y completo también se incluye Jardín de invierno y el ensayo “Función de la 

novela”) sino la entrevista de Ambra Polidori de 1979.   

Sin embargo, como vemos a lo largo de estas páginas ninguno se aventura a una 

propuesta de análisis de El miedo… como un museo de papel. La idea no surge de la nada, 

en pláticas con mi director de tesis, Ricardo Vigueras, llegamos a la conclusión de que la 

novela se asemeja a un museo, nos pone, en papel, cientos de referencias a pinturas, autores, 

libros, escenas de películas (o las cita directamente). La riqueza de este libro no solo está en 

su experimentación, sino en el papel que juegan tanto el texto narrativo como los epígrafes 

que, aparentemente no tienen alguna relación directa con lo que se lee. Para esto, recurrí a 

Juan D. Cid Hidalgo con un artículo titulado “Museo, novela, archivo. Aproximación a los 

museos de papel” donde analiza varias novelas desde esta perspectiva empezando por: El 

museo de la inocencia, de Orthan Pamuk publicado en el 2008, El museo de los esfuerzos 

inútiles, de Cristina Peri Rossi del 1983, José Donoso con Naturaleza muerta con cachimba, 

de 1990, y Museo de la Novela de la Eterna, publicada póstumamente en 1967, de Macedonio 

Fernández. En su totalidad abordan al museo, es decir, hablan sobre el museo. Julieta Campos 

nos aventura a una exposición diversificada y universal, nos muestra una nueva forma de 

vivir la experiencia lectora yendo de un lugar a otro, de un autor a otra autora, de un paisaje 

a otro espacio. Es, también, la marca de un amor-pasión que se refleja con múltiples destellos 

en los amores que narra. 
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Capítulo 2. Tiempo circular: literatura escrita por mujeres, generación de 

Medio Siglo y encuentros en la obra de Julieta Campos 

La niebla141 que se erigió sobre tantas escritoras y que solo con los años aminoró, ha 

desempañado la necesidad que tenían de buscar una expresión que se amoldara como piel al 

cuerpo de cada una de ellas o, como explica Lucía Guerra,142 la búsqueda en la encarnación 

de una voz. Como propone Virginia Woolf, en la tercera parte de Una habitación propia, 

correré las cortinas para “dejar afuera todas las distracciones, encender la lámpara, limitar la 

búsqueda”.143  

Desde 1920, los cambios en la historia nacional y mundial estuvieron marcados por 

enfrentamientos cuerpo a cuerpo que reconstruyeron nuevas concepciones del mundo, del ser 

humano y, en todo caso, de cómo deberían de ser la literatura y el arte. La Revolución 

Mexicana, y luego la Segunda Guerra Mundial, significó en el campo de las artes otra 

alteración: una manera nueva de narrar. En Reunión de familia, Julieta Campos abre con un 

prólogo en donde apunta filosamente que el final de esa época, anterior a todos estos cambios 

en el orden mundial, también significó el ocaso de muchos mitos que se habían construido 

en torno al gran creador de estos que fue Occidente y que se encaminaban siempre hacia el 

infinito progreso: 

 
141 Aquí me refiero al prólogo de La última niebla, esa novela importantísima para la literatura chilena de medio 

siglo, de María Luisa Bombal, donde el prologuista inicia con un cuestionamiento: “¿Por qué la crítica local no 

habrá anunciado La última niebla como un libro importante?”. Los dotes, o dones como dice el mismo autor 

del prólogo, para el arte de la narración de Bombal eran innegables. Vid. María Luisa Bombal, La última niebla. 

Editorial Nacimiento, Chile, 1941, p. 7. Así, la invisibilización se volvió un bien común para la perpetuación 

de ciertas voces y la reproducción de ciertos arquetipos… la protagonista de La última niebla rompe en gran 

medida con dichos prototipos. Sin embargo, más adelante se habla de representantes de la literatura mexicana.  
142 Lucía Guerra, “La problemática de la representación en la escritura de la mujer”. Debate Feminista, 9 (1 de 

marzo, 1994). [En línea]: https://doi.org/https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.1994.9.1758 [Consulta: 9 de 

junio, 2021]. 
143 Virginia Woolf, Una habitación propia. Seix Barral, Barcelona, 2017, p. 59.  

https://doi.org/https:/doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.1994.9.1758
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Frente a esa modernidad que ofrecieron los ideólogos, los políticos y los hombres de empresa 

se alzó otra, que se reflejó en el espejo transgresor de la poesía, la literatura y el arte modernos 

[…] la modalidad privilegiada del hacer humano condujo a cuestionar sin cesar los avatares del 

acontecer lineal y las sucesivas y siempre diversas visiones de lo real que configuraban los poetas 

y los artistas.144  

Las novelas y la literatura, en general, darán prueba de esa transparencia que nos 

permitió ver el nuevo ser humano que se construía de pedazos de “grandes expectativas”145 

que el siglo anterior le había formulado. Julieta Campos condensará estas ideas en Función 

de la novela, porque reconstruirá una cronología de la evolución de la novela. Supo que el 

camino de la modernidad era la crítica, como anteriormente lo había dicho ya Octavio Paz: 

“El tiempo moderno es el tiempo de la crítica”,146 de la negación de una materialidad por el 

predominio de una circularidad entorno al ser:  

Si en el escenario se rompieron todas las convenciones y los esquemas de coherencia de las 

situaciones dramáticas, las estructuras narrativas desbarataron sus arquitecturas para rearticular 

con el espacio, el tiempo y los personajes prismas complejos y deslumbrantes, que dieron 

cuenta de perspectivas de visión inusitadas.147 

Todo lo aparentemente inamovible avanzó y buscó formas alejadas de la tradición 

para decirse. Esa ruptura en relatos que aparecieron, por ejemplo, con Cartucho (1932) o Las 

manos de mamá (1938), eran respuestas a una escisión con el tiempo occidental y respondían 

a una organización fragmentaria tendiente a la experimentación de un nuevo yo y de una 

realidad distinta manipulada por cada evento histórico que se sucedía. Solo los más valientes, 

 
144 J. Campos, Reunión…, ed. cit., p. 7. 
145 Idem.  
146 Idem. 
147 Ibid., p. 10. 
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como lo menciona Paz en El laberinto de la soledad, giraron sus ojos al pasado más 

inmediato y fue así como surgió la novela de la Revolución.148  

La importancia de la autora cubana residirá, también, en esta reelaboración de la 

historia de la modernidad y de los rasgos que la hicieron tan característica: la duda sobre la 

realidad, el inconsciente y lo onírico que sirvieron como base para la construcción de una 

nueva propuesta con una gran carga de símbolos y mitos desarrollados en el espacio de la 

novela: “Así osciló la novela, como lo advirtió Albérès, entre la exuberancia de sentidos y el 

absurdo de la ausencia de cualquier significado”.149 Mitos que no van hacia lo racional de 

nuestro ser, como veremos en la estructura de El miedo de perder a Eurídice, sino a esa parte 

desde los adentros del yo: los instintos.150 

En México, lo anteriormente dicho, se vislumbra desde la novela de la Revolución 

que dio un giro a lo que se había hecho hasta entonces, la novela de Nellie Campobello es un 

ejemplo. Publicada en 1931: Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, es un libro 

que, pese a sus propuestas modernas descritas en los párrafos anteriores, no tuvo el 

reconocimiento que merece su originalidad y la maestría con que la autora desarrolla los 

breves relatos que dan luz a uno de los periodos más difíciles de la historia de México (1917 

a 1920). Campobello nació en San Miguel de las Bocas del Río Florido, o Villa Ocampo 

como actualmente se conoce, que es una población rural localizada en el norte de Durango, 

y en Valle de Allende, al sur de Chihuahua. Su vida, como han logrado muy bien desarrollarla 

Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino en Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, no 

dejó jamás la marca de un continuo hacia la tragedia. Su relación con la literatura y el 

 
148 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2004, p. 165.  
149 J. Campos, Reunión…, ed. cit., p. 11.  
150 O. Paz, El laberinto…, ed. cit., p. 167.  
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emprendimiento autodidacta le permitieron enfrentar “sin proponérselo, prejuicios y mitos 

de una sociedad en transición”.151  

Es muy cierto que, como lo explican Francesca Gargallo, H. Hormilla, Charlotte 

Broad –en la introducción a Crítica feminista en el desierto– y Patrocinio P. Schweickart, la 

literatura escrita por mujeres ha vivido una visibilización gradual. La profesionalización 

también. En “El oficio de escribir: la profesionalización de las escritoras mexicanas”, de 

Cándida Vivero, se explican dos puntos muy importantes: que el canon literario no le ha dado 

cabida a la literatura escrita por mujeres, porque, de alguna manera, responde a los intereses 

de las instituciones de enseñanza y que “las escritoras han sido estudiadas bajo una lupa 

distinta ya que, dentro de esta moral, la mujer que escribe transgrede siempre el orden”.152 A 

esto se agregan los hallazgos de Leticia Romero: que si la literatura escrita por mujeres tuvo 

cabida solo fue para que, por medio de la crítica literaria, se reprodujeran los estereotipos en 

torno a la feminidad o lo que ellos, pues los críticos abundaban, creían que era la 

feminidad.153  

Lo que ha demostrado el canon establecido es que responde a intereses y objetivos 

sociales o políticos de ciertas clases. Se lee la literatura escrita por “varones europeos, 

blancos y muertos”154 y, de igual forma, son los estudiosos de esos varones quienes critican 

la literatura escrita por las mujeres, en la mayoría de los casos. Y no solo eso, se excluye a 

las minorías por cuestiones de género, raza, orientación sexual y nivel socioeconómico. “El 

 
151 Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas. Secretaría de Cultura 

del Gobierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua, 2020, p. 21.  
152 C. Vivero, art. cit. 
153 L. Romero, art. cit., p. 36. 
154 Idem.  
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canon es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental”,155 y me atrevería a afirmar 

que también la crítica. 

Aunque la principal preocupación para la alfabetización del mexicano se enfocaba en 

la propagación de ideales revolucionarios, época en que creció Campobello, posterior a la 

Revolución y en este ambiente de modernidad se reflexionó sobre la necesidad de enseñar a 

leer a la mujer, pero “encaminando su lectura de acuerdo con reglas precisas para no enturbiar 

e intranquilizar su frágil corazón”.156 Campobello fue de las pocas que rompió con esto aun 

y cuando en su literatura no dejó de lado su claro apoyo a Francisco Villa. Sobre lo anterior, 

Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino abundan más en su libro.157 

Gloria Prado G., en “Un sueño de amor sin límites: la mujer y la madre recreadas”, 

explica que se había afirmado, y tal vez aún se afirme, que la literatura de la Revolución 

Mexicana era totalmente masculina, pero Campobello con esa perspectiva cargada de su 

historia de vida, la relación con el periodo histórico que le tocó vivir y la voz narrativa infantil 

en ambos libros, le dio un “ingenuo, como de cuento maravilloso, sin dejar de referirse a la 

crudeza y a los horrores del conflicto armado y de insertarse en ese coto eminentemente 

patriarcal”.158 Por otro lado, Blanca Rodríguez, en el prólogo de Las manos de mamá, Tres 

poemas, y Mis libros, explica que la relevancia que tuvo Las manos... se debió, sobre todo, 

porque:  

 
155 Idem. 
156 C. Vivero, art. cit., p. 176. 
157 Estos autores explican que el hecho de que Campobello creciera sin una figura paterna, sin escuela y con su 

capacidad de “inventar su propio código para interactuar ante una sociedad que frecuentemente le pareció 

agresiva y, aunado a todo esto, recibió desde una etapa muy temprana la responsabilidad familiar, asumiendo 

después el liderazgo entre todos sus hermanos, sosteniéndose en esta posición hasta el momento en que todos 

ellos murieron”, como un paralelismo de vida del Centauro del Norte. Vid. J. Vargas Valdés y F. García Rufino, 

Nellie Campobello…, ed. cit., p. 20.  
158 Gloria Prado G., “Un sueño de amor sin límites: la mujer y la madre recreadas”, en Laura Cázares H. (ed.), 

Nellie Campobello. La Revolución en clave de mujer. Colección Desbordar el Canon. Tecnológico de 

Monterrey/Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, 2006, p. 75. 
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Sucedía, pues, que el gusto literario estaba conformado para apreciar con mejor disposición 

esta obra, ya que su estilo sentimental y el tema del amor a la madre, clara para nuestra sociedad, 

era, según la concepción literaria de la época, más apropiado para la expresión de una mujer.159  

El ninguneo160 que vivió por años Cartucho… se debió a lo anteriormente explicado 

y, sobre todo, porque Campobello era abiertamente villista y, lo explica Rodríguez, los 

periodistas “solo pudieron exaltar la seducción que emanaba de su persona”.161 Por lo 

anterior, es importante mencionar que las propuestas feministas de autoras mencionadas a lo 

largo de este capítulo son necesarias como esa otra forma de interpretación de “uno de los 

tantos modos que cualquier texto complejo acomoda y permite”,162 porque esto ha mostrado 

esos otros acercamientos a los estudios en torno a la obra de escritoras y, sobre todo, ha 

puesto luz sobre puntos que de otra forma permanecerían aún en la oscuridad.  

Para Romero, las escritoras eran ese material eternamente ligado a lo doméstico. La 

investigadora destaca también una cita del bibliófilo Vigil en la que afirma que: “La escritora 

 
159 Blanca Rodríguez, “Prólogo”, en Nellie Campobello, Las manos de mamá, Tres poemas, Mis libros. Factoría 

Ediciones, Ciudad de México, 1999, p. 18. 
160 Me aventuro a utilizar este adjetivo posterior a la lectura de Kristine Vanden Berghe, “Cartucho, de Nellie 

Campobello, antecedente primitivista de Pedro Páramo”. Nueva revista de filología hispánica, 2, 60, (julio 1, 

2012), pp. 515-540. [En línea]: https://doi.org/10.24201/nrfh.v60i2.1058 [Consulta: 16 de septiembre, 2021]. 
161 B. Rodríguez, “Prólogo”, ed. cit., p. 18.  

Leticia Romero Chumacero pone sobre la mesa diversos acercamientos a la crítica posterior a la Independencia 

y centra su atención en que hombres intelectuales, que incluso participaban activamente dentro de la política 

del país –como Ignacio Manuel Altamirano, Victoriano Agüeros, Enrique Chávarri, José de la Cueva, Francisco 

Pimentel, Anselmo de la Portilla, Francisco Sosa y José María Vigil– “salpimentaron sus evaluaciones de las 

letras mexicanas con información que devela la crítica literaria como un inesperado y fino instrumento para 

reforzar los modelos de feminidad y masculinidad vigentes entre la ilustrada clase media mexicana”.  

La “crítica literaria”, así entre comillas, se concentraba en gran parte en enaltecer rasgos femeninos 

relacionados, por ejemplo, dice Romero, en la belleza física, la modestia, la feminidad (correspondiente a esa 

época) y el amor filial; mientras que, en el caso de los hombres, se destacaban cuestiones de hombría, fuerza, 

dureza y vigor. La anteposición de estos rasgos externos, tal vez, a la crítica literaria, alejados del análisis 

estético y estilístico, es para Romero una manera de perpetuación de la normatividad femenina, un inmortalizar 

los rasgos “dignos” que debe poseer una mujer para que, aun cuando tenga el atrevimiento de escribir y 

mostrarse ante el público, el ojo acusatorio no las lapide porque, aunque escriban, siguen siendo mujeres, 

esposas de hombres que siguen detentando el poder, amas de casa y madres dignas de admiración. Vid. L. 

Romero, art. cit., p. 36. 
162 Elaine Showalter, “La crítica literaria feminista en el desierto”, en La crítica feminista en el desierto. 

Programa Universitario de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Ciudad de México, 

1999, p. 101.  
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mexicana es ante todo mujer, y la mujer en México es, sin metáfora, el ángel del hogar”.163 

No obstante, es innegable la influencia que, pese a todo lo mencionado, Campobello tuvo en 

la literatura mexicana, por ejemplo, para un libro tan importante como lo es Pedro Páramo, 

de Juan Rulfo. El prólogo de Jorge Aguilar Mora, a Cartucho…, inicia explicando la cadena 

de influencias que llegó hasta la novela emblema del boom latinoamericano: Cien años de 

soledad. En dicho prólogo, Aguilar explica que Cien años… no hubiera sido posible sin 

Pedro Páramo y, este a su vez, no hubiera existido sin Cartucho… de Nellie:  

Esta [la novela de Campobello] anticipa lúcidamente muchos rasgos que definirían el estilo 

de Rulfo: ese trato constante de las palabras con el silencio; ese parentesco en acción del silencio 

con la sobriedad irónica, tierna, de frases elípticas, breves, brevísimas, a veces casi 

imposiblemente breves; esa velocidad de la narración que, sin transición, recorre 

instantáneamente todos los registros del lenguaje y todas las intensidades de la realidad; esas 

metáforas súbitas y reveladoras de una acendrada unidad y fragilidad del mundo en donde lo 

humano y la naturaleza dejan de oponerse; esa convicción profunda, terrenal, de que el lenguaje, 

su lenguaje, corresponde a una experiencia propia e intransferible.164  

Aunque como bien apunta Kristine Vanden Berghe, en su estudio sobre lo primitivo 

en Cartucho y Pedro Páramo, puede ser arriesgado hablar de una “génesis” del texto literario 

en Pedro Páramo, pero gracias al análisis que propone se puede hablar de una “asombrosa 

semejanza entre el estilo de Campobello y el de Rulfo”.165 Lo anterior lo menciono en este 

intento de establecer la importancia de Cartucho… no solo como un registro histórico, sino 

desde su influencia en la novela contemporánea por su disposición a romper los límites entre 

los géneros, la fragmentación del tiempo y la escritura desde un yo femenino que corresponde 

 
163L. Romero, art. cit., p. 36. 
164Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello”, en N. Campobello, Cartucho. Ediciones Era, 

Ciudad de México, 2013, p. 10-11. 
165 K. Vanden Berghe, art. cit., p. 515-540. 
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en gran medida al estilo que años después trabajaría Julieta Campos en su novela El miedo 

de perder a Eurídice: 

Las coincidencias entre la lengua y el estilo literarios de Rulfo y de Campobello son 

numerosas. Repárese en ellas en los siguientes comentarios que hicieron, respectivamente, De 

Beer y Portal sobre el lenguaje de Cartucho: ‘estilo cortado, nítido e incisivo’ y ‘nuevo y 

expresivo y a pesar de la economía de palabras, sugerente y conciso, sin remilgos ni rodeos 

estilísticos’. Por su lado Blanca Rodríguez subraya la autenticidad del lenguaje: ‘no sólo regional, 

sino más íntimo, pues reflejaba la conversación familiar y específicamente, la de las mujeres’.166 

La herencia de un libro vacío 

En este recorrido de herencias, también es importante mencionar a Josefina Vicens –conocida 

además por sus seudónimos como Pepe Faroles,  José García y Diógenes García– quien fue 

una novelista, periodista, guionista de cine y feminista mexicana. En la tesis Configuración 

paradigmática y sintagmática en Muerte por agua, de Julieta Campos, Gabriela Aubry 

Ortegón señala que, a partir de la década de los 50, en México inició una reconfiguración de 

la literatura nacional,167 como anteriormente se explicó, por los diversos cambios que vivió 

el mundo y, sobre todo, por el interés que múltiples autores tenían en crear algo muy propio 

del continente. Por ejemplo, la novela primitivista moderna de mucho auge en 1920 a 1940, 

como explica Vanden,168 con el sentido de una revalorización de las culturas prehispánicas 

en “las artes y literaturas occidentales”.169 Este tipo de literatura representó otra forma, de las 

varias que surgieron durante este periodo, de contar la realidad. Luego, la novela de la tierra, 

el realismo mágico y así hasta llegar a la antiliteratura y la influencia que en los 50 tendrá la 

nouveau roman.  

 
166 Ibid., p. 523. 
167 G. Aubry Ortegón, ed. cit., p.  30.  
168 K. Vanden Berghe, art. cit., p. 517. 
169 Idem. 
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En el prólogo de Sobre cultura femenina, de Rosario Castellanos, Gabriela Cano 

(2005) detalla que, posterior a la novela de la Revolución Mexicana, el año de 1950 fue de 

cambios en la narrativa, pues “otras corrientes preferidas, aunque presentes con anterioridad 

(pervivencias del modernismo y experimentación del vanguardismo), asumen con vigor la 

escena literaria. Se robustece la tendencia hacia la interiorización de la conciencia y el 

tratamiento de la subjetividad”.170  

Sin embargo, Aubry es concisa:  

El libro vacío, editado a ocho años después de que en Francia Michael Butor y Alain Robbe-

Grillet dieran cuenta cabal de la ficción de la nueva novela, es la primera metaliteratura mexicana 

que de manera narrativizada especula sobre el problema de la escritura, lo que se convierte en el 

tema central de la narración.171  

La importancia que Vicens tendrá para la literatura mexicana contemporánea y, sobre 

todo para Julieta Campos por las coincidencias de las que hablaré, recaerá, justamente, en 

este juego en el que el narrador muestra las costuras en la construcción que se propone erigir: 

la novela. La imposibilidad que también es constante en Tiene los cabellos rojizos y se llama 

Sabina y en la recurrencia hacia ese impulso creador detenido en el tiempo, aparentemente, 

de la narración en el que la protagonista, en el caso de Vicens el protagonista, se encuentra.  

En la tesis de Aubry se rescata la importancia de la infancia en la construcción misma 

del personaje, pues sabe que en los recuerdos de la niñez radica una de las grandes riquezas 

de los seres humanos y, por tanto, Vicens desentierra de ella misma sus “primeros 

recuerdos”172 como Campos lo hará en el desarrollo de su trabajo narrativo ficcional sin dejar 

de lado la importancia de su vida en Cuba tanto en su obra ensayística y reseñista; así como 

 
170 Gabriela Cano, “Prólogo”. En Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina. Fondo de Cultura Económica, 

Ciudad de México, 2005, p. 13. 
171 G. Aubry Ortegón, ed. cit., p. 34.  
172 Ibid., p. 36.  
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la coincidencia en el trabajo de la novela en que el mismo personaje desarrolla posturas en 

torno a la “reflexión estética”173 que se da innegablemente en ambas novelas. Por ejemplo, 

en El miedo de perder a Eurídice:  

El sueño de él y el sueño de ella coinciden en más de un punto, de tal modo que resulta difícil 

determinar cuándo es él quien sueña y cuándo es ella. Todavía no sé si se aman porque se sueñan 

o si sueñan porque se aman. Contarlos y contar la historia de su sueño será, sospecho, la única 

manera de descubrirlo.174 

Aquí ocurre que las dudas del mismo narrador o narradora son objeto de la novela, 

pues nutren la narración y dan continuidad, de alguna forma, a esa historia que se irá 

construyendo dentro de la idea del personaje, pero también dentro de Julieta Campos como 

autora. Sin embargo, estos juegos igualmente tienen coincidencia con el personaje de José 

García, en El libro vacío:  

Sé que no podré escribir. Sé que el libro, si lo termino, será uno más entre los millones de 

libros que nadie comenta y nadie recuerda. A veces repito mi nombre: José García. Lo veo escrito 

en cada una de las páginas. Oigo a las gentes decir: “el libro de José García”. Sí, lo confieso. 

Hago esto con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violentamente, se rompe todo.175 

Las tendencias narrativas de las que habla Aubry serán dominantes en la generación 

de Medio Siglo, esas donde prima la palabra “en su verdad autosuficiente”176 al convertirlas 

en la “fascinación” por ellas mismas que es una de las grandes peculiaridades de las obras de 

Julieta Campos. Hugo Verani escribió al respecto que una de las características más 

distintivas del arte contemporáneo recae justamente en esa digresión entre “los elementos 

que sirven para la representación del mundo, es decir, en la deliberada dispersión del 

 
173 Idem. 
174 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 383.  
175 Josefina Vicens, El libro vacío. Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2015, p. 30.  
176 G. Aubry Ortegón, ed. cit., p. 37. 
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sentido”.177 Donde la novela, en los últimos dos siglos, ha encaminado sus objetivos a la 

reproducción de la palabra misma como una forma de autolegitimarse y para transformar el 

texto en un culto, en resaltar la preponderancia del lenguaje mismo.  

Vicens es una de las autoras, además de Campobello, en que el lenguaje toma un 

papel importante dentro de la narración, pero lo que dota a El libro vacío de lo que Verani 

denomina como “configuración autorreflexiva”,178 es que la novela se encuentra en el 

proceso de reflexionar sobre sí misma y es esto, justamente, lo que la hace actual, pues se 

adelanta, por así decirlo, a lo que será la novela contemporánea:  

La novela que tiene como personaje a un escritor que pretende escribir una novela y la 

preocupación por el acto creador, por los problemas teóricos y prácticos de la elaboración de una 

obra literaria se ha convertido en procedimientos básicos de la narrativa de la época.179  

Es importante mencionar las coincidencias que tiene El libro vacío con lo que Hugo 

Verani emparenta entre Julieta Campos y Nathalie Sarraute, teórica de la nouveau roman y 

escritora francesa de origen ruso. Sobre la nouveau roman, Verani destaca el desarrollo 

teórico de Sarraute que será distintivo en la narrativa de Julieta Campos, pero también de 

José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y, por supuesto, en Vicens por mencionar algunos 

nombres. Sus trabajos, al menos en Elizondo, Campos y Vicens (donde queda mucho más 

evidente) transparentan esas sensaciones que se ocultan “bajo las apariencias cotidianas, el 

drama subterráneo de los personajes, mediante una técnica que le da al lector la impresión de 

rehacer por sí mismo el verdadero sentido de los actos representados”.180 La importancia de 

Vicens, y las demás autoras que mencionaré más adelante, radica en lo que Campos 

 
177 H. Verani, art. cit., p. 132. 
178 Ibid., p. 141.  
179 Idem. 
180 H. Verani, art. cit., p. 135. 
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representará como trasgresión, pues lo que pretende es “liberar la escritura”181 de esta idea 

tradicional del arte narrativo. El hecho de que se antepongan cuadros, como lo explica Robbe-

Grillet, donde la historia en apariencia ya no es ni siquiera el pretexto preciso para escribir, 

le da a El libro vacío, en la imposibilidad narrativa, un aire de contemporaneidad. 

Un mundo por añadidura: La generación de Medio Siglo 

Agustín Cadena, narrador, poeta, autor de libros para niños y jóvenes, ensayista y traductor, 

además de ser miembro del consejo editorial de la revista El Comité, escribió en 1998 “Medio 

Siglo y los sesenta”,182 un artículo en el que encuentro puntos de coincidencia y 

construcciones interesantes para plantear el estudio sobre esta generación, su influencia en 

las posteriores y sus representantes. Cadena dice:  

Toda historiografía literaria requiere una perspectiva temporal para madurar sus juicios. Todo 

cuanto por ahora sería posible decir acerca de las relaciones entre Medio Siglo y los escritores de 

los sesenta, será revisado y enmendado en menos tiempo de lo que esperamos. Y quizá esta tarea 

no nos corresponde a nosotros, lo que estamos dentro: no se puede ser árbol y al mismo tiempo 

hablar del bosque.183 

Y así, con la imposibilidad, como muy bien apunta Cadena, de “ser árbol y al mismo 

tiempo hablar del bosque”,184 Armando Pereira se convierte en uno de aquellos 

investigadores de gran relevancia si de la generación de Medio Siglo hablamos. Los cambios 

en el orden mundial, que ya se han mencionado al principio, marcarán el rumbo no solo en 

la literatura, sino en el arte de los muralistas y cineastas, anteriores al medio siglo, porque la 

ruptura que se hizo con la literatura escrita en 1940 se mantiene hasta esta generación de 

 
181 Ibid., p. 134. 
182Agustín Cadena, Medio siglo y los sesenta. ABC, España, 29 de diciembre de 1987, p. 70. [En línea]: 

https://www.uam.mx/difusión/revista/septiembre98/cadena.html [Consulta: 10 de octubre, 2021]. 
183 Idem.  
184 Idem.  

https://www.uam.mx/difusión/revista/septiembre98/cadena.html
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artistas: dan un paso más allá de la cultura rural (apenas dejada atrás con la novela de la 

Revolución Mexicana) para avizorar ese amplio panorama que se abría ante los ojos de todos 

aquellos autores y autoras que miraban hacia lo urbano y cosmopolita.  

Christopher Domínguez, en el prólogo de Antología de la narrativa mexicana del 

siglo XX, pone la imagen de Carlos Fuentes a la cabeza de esa generación, porque, incluso, 

lo destaca como el personaje más fotografiado. Podríamos decir que su apariencia de dandi 

–de la que mucho se ha hablado, por ejemplo, en las memorias de Helena Paz Garro–, le daba 

cierto aire de cosmopolita y sobresalía. Para Domínguez, Fuentes adquiere un papel de 

“padrino natural de una brillante generación literaria”.185 Su apariencia física es descrita por 

Helena Paz Garro en múltiples párrafos que, creo, es interesante leer: 

Carlos Fuentes era tan joven y parecía, por su atractivo físico, un astro cinematográfico de 

Hollywood de aquel tiempo, cuando las estrellas de cine eran bellas. Nos cautivaba por su 

profunda inteligencia y su luminoso don de la palabra. Cualidad que, por desdicha, no todos los 

escritores poseen. Rulfo, por ejemplo, no tenía el don de la palabra.186 

Lo cosmopolita y vanguardista de una Ciudad de México encabezada por el entonces 

presidente Miguel Alemán que, justo en 1950, entrega su último informe de gobierno para 

darle la batuta a Adolfo Ruiz Cortines, dan paso para que en 1951 la mujer, por primera vez 

en la historia de México, tuviera el derecho a votar. Esto será gran motivo para que autoras 

como Rosario Castellanos, Amparo Dávila, Inés Arredondo se acercaran de los márgenes de 

la República al centro, con gran protagonismo dentro de la cultura mexicana. Lo mismo pasó, 

tal vez sin esta conciencia, con Julieta Campos, sin ser mexicana evidentemente. México, 

para estos años y de siempre, fue cobijo para autores y artistas que huyeron de las represiones 

 
185 Christopher Domínguez, “Prólogo”, en Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Fondo de Cultura 

Económica, Ciudad de México, 1996, p. 33. 
186 Helena Paz Garro, Memorias. Océano, Ciudad de México, 2003, p. 324.  
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que sufrieron en sus propios países. Por ejemplo, con quienes huyeron de la Guerra Civil 

Española: Luis Cernuda, León Felipe, Pedro Garfias, Max Aub (con gran actividad en esta 

generación), entre otros. Y luego, muchos años después, en los 60 y hasta los 80, con el cobijo 

a grandes personalidades de la cultura y del arte centroamericano y sudamericano. Por 

ejemplo, sin orden cronológico, José Rosas Ribeyro y Roberto Bolaño (que huyeron de la 

dictadora peruana y chilena respectivamente y que constituyeron una perspectiva cargada de 

lo social en su vanguardia conocida como infrarrealismo, y que rescata grandes influencias 

de la poesía centroamericana y sudamericana como la Hora Zero, en Perú) o el mismo 

Ernesto Cardenal. México, como se ha tratado de explicar en estos breves párrafos, fue 

refugio y luego hogar de intelectuales, artistas y literatos, no solo extranjeros, sino dentro de 

su mismo territorio, que permitió la riqueza literaria que caracterizará a la generación de 

Medio Siglo.  

Para entonces, después de 1940, el interés que había generado todo lo relacionado con 

la Revolución Mexicana, movimientos sociales y enfrentamientos dio un giro. Cansados o 

no, los ojos estaban puestos más allá, en la percepción y lejanía de autores con propuestas 

remotas, en su mayoría, de la carga social que en su momento tuvieron. La novela ya no 

giraba más en torno del nacionalismo y se cerraba sobre sí misma, los objetos, la descripción 

detallada y, aparentemente, sin ningún punto de llegada empezaron a inundar las páginas de 

libros que, años después, tendrían gran importancia. No solo en la literatura ocurrió esto, 

Pereira acierta al señalar que el muralismo mexicano tan característico de Siqueiros, Rivera 
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y Orozco perdía terreno en un país donde el camino se centraba en aquello que nos llevaba 

hacia la vanguardia:187 

El pintor revolucionario –señala Tamayo– es el que en lo pictórico trata de encontrar nuevas 

formas de expresión y se da el caso en México, de que los pintores, como hombres, pueden ser 

de vanguardia; en lo pictórico, son simples conformistas académicos, porque encontraron una 

receta que les pareció eficaz y la usan hasta el infinito.188 

De los escritores de la Revolución Mexicana, siguieron las vanguardias del 

Estridentismo como principio de esa reconstrucción posrevolucionaria y la invención desde 

la innovación. Además del grupo de los Contemporáneos donde Salvador Novo, Jorge 

Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Enrique 

González Rojo, Jaime Torres Bodet y Antonieta Rivas Mercado (por mencionar algunos) 

llevan la marca de la periferia del país que se cumple, por lo menos, en Novo quien venía del 

norte y empezaba su carrera artística y política ahora en el centro del país. Luis Felipe Fabre, 

en su libro Escribir con caca, dice que, aunque la poesía de Novo podría pasar por 

“verdaderos poemas vanguardistas”,189 en realidad el autor tenía otros planes, esos que 

trataban sobre sí mismo y no “sobre los fastidiosos proyectos de transformación social que 

solían caracterizar a las vanguardias. Si a su paso el mundo se transforma será sólo [sic] un 

efecto colateral”.190 Esto es, Fabre se atreve a asegurar que en la poesía y participación 

política de Novo no hubo, tal vez nunca, un compromiso social y, ahí, justo establece su 

relación con las vanguardias. Es interesante cómo el machismo imperó desde el primer 

momento en que estos autores iniciaron actividades como grupo, posterior a tomar el nombre 

 
187 Armando Pereira, La generación de medio siglo: un momento de transición de la cultura mexicana. UNAM, 

Ciudad de México, 1997, p. 13.  
188 Ibid., p. 14 
189 Luis Felipe Fabre, Escribir con caca. Sexto Piso, Ciudad de México, 2017, p. 12.  
190 Ibid., p. 12.  
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de la revista que fundaron en 1928 y de la que salió el primer número el 15 de junio. Los 

viajes, como vemos a lo largo de estos dos capítulos, desarrollan papeles protagónicos, 

porque también para los Contemporáneos un viaje que realizan Torres Bodet, González Rojo, 

Villaurrutia y Ortiz de Montellano –de regreso de la Habana a Veracruz– marca el inicio de 

los proyectos literarios que se irían formando, al andar de las ruedas, en los posteriores 

años.191 El machismo alcanzó a este grupo y, en 1924, Diego Rivera publica en El machete, 

que fue una revista del Partido Comunista de México, una caricatura de José Clemente 

Orozco que titulan “Los anales”:  

La caricatura (unos catrines o lagartijos, como se les decía entonces, de aspecto afeminado y 

nalgas tentadoras) iba acompañada de una sátira en verso (cuyo título reza “Los rorros fachistas. 

¡Mancebos eruditos y poetas, corresponsales de periódicos burgueses y comisionados por algunas 

Secretarías de Estado para agasajar a sus cuates de la Nave “Italia”, a su vuelta a Veracruz se 

reúnen para hacer añoranzas!”) donde se alude a muchos, pero en particular a Novo.192 

En esta nota no solo se ve la homofobia y desprecio hacia este grupo, sino también lo 

que Fabre señala sobre algunos titulares en periódicos que hacían alusión a este 

afeminamiento de la poesía que estaba en manos de los Contemporáneos, pero vemos el 

desprecio que provocaba el hecho de que fueran autores alejados de la poesía social o del 

activismo.193 Sin embargo, estos antecedentes son a los que se enfrentan los autores que están 

por venir. Escritores como José Revueltas que retoma su activismo desde la literatura y cuyas 

 
191 Enciclopedia de la literatura en México, Contemporáneos. Revista Mexicana de Cultura. [En línea]:  

http://www.elem.mx/institucion/datos/1801 [Consulta: 13 de octubre, 2021]. 
192 L. F. Fabre, ed. cit., p. 14.  
193 Solo quiero mencionar que el ensayo que dedica Fabre a los contemporáneos da luz sobre el proceso creativo 

de los poetas, en este caso no solo se refiere a los contemporáneos, y retrata muy bien pasajes de la historia de 

la literatura: “Cuando los artistas viriles tachan de “anales” a Novo y sus compañeros los tachan a su vez de 

sublimes al acusarlos de evadir la realidad nacional a través de una estética exquisita, elitista, extranjerizante, 

pero, paradójicamente, lo que en verdad parecerían exigir con estas acusaciones sería un ejercicio de 

sublimación: sublimar el ano que insisten en exponer. Quién sabe, quizá lo que en el fondo los viriles reclaman 

a los Anales no sea, sino que su esteticismo resulta tan extremo que termina por evidenciar el proceso de 

sublimación que opera secretamente en la poesía, es decir, su origen anal”. Vid. L. F. Fabre, ed. cit., p. 18.  

http://www.elem.mx/institucion/datos/1801
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experiencias al frente del Partido Comunista y sus constantes detenciones en Lecumberri 

impregnan las páginas de sus libros como El apando o Los muros del agua, por mencionar 

algunos. Pereira incluso habla de esa literatura que trata de “la descripción de los bajos fondos 

en la Ciudad de México”,194 y que abrieron camino para ese grupo de intelectuales de 1940 

que se concentrará en quienes formaron las revistas Taller (1948-1941) y Tierra Nueva 

(1940-1942)195 con Octavio Paz, Efraín Huerta, Neftalí Beltrán, Rafael Solana y Alí 

Chumacero. Como ya se mencionó, en 1939, con la llegada de los españoles se funda La 

Casa España de la que estarán al frente Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas. Pereira 

explica que en 1940 este edificio se convertirá en El Colegio de México.  

El año de 1950 es fundamental porque se publica una de las obras críticas más 

importantes y de gran influencia para un grupo que toma fuerza justo en estos años: El 

laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Pereira resalta la relevancia de este ensayo, porque 

en él se habla del ser mexicano y sobre que este cuestionamiento fue iniciado en los 30 por 

Samuel Ramos, un autor muy polémico por aquel análisis de la psicología del mexicano a la 

que relaciona con un “sentimiento de inferioridad” viviente dentro de cada uno de nosotros 

en su obra El perfil del hombre y la cultura en México publicada en 1934. Pero también en 

1958, explica Pereira, se publica La región más transparente, de Carlos Fuentes: “Vista por 

la crítica especializada como la gran novela de la Ciudad de México como el punto de partida 

indiscutible de nuestra novela urbana, y que, a través del mosaico de voces, clases sociales y 

escenarios citadinos”.196 Helena Paz Garro en Memorias dibuja muy bien los círculos 

literarios e intelectuales de aquella época:  

 
194 A. Pereira, ed. cit., p. 14. 
195 Idem. 
196 Idem. 
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En México, mi padre se había rodeado de toda la joven inteligenza, mi madre tenía una 

especie de salón literario, a donde iban, todos los días, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Jomi 

García Acot –crítico de cine, aparte de trabajar en una compañía americana de publicidad para 

ganarse el pan cotidiano– y su encantadora esposa, María Luisa Elío (creo que sobrevive a Jomi 

y me gustaría volver a verla); Ramón Xirau, el filósofo español, quien fue tan fiel amigo de mi 

padre y el que más escribió acerca de él, y su preciosa esposa, Anita, que pertenecía a la 

aristocracia de México y era tan risueña como un pajarito; Luis Villoro, filósofo también, joven 

muy serio, muy tímido, y muy guapo; y Jorge Portilla, hijo de españoles, quizá el más brillante 

pero el más atormentado.  

Poco a poco fueron llegando también los más jóvenes: Salvador Elizondo y Juan García 

Ponce, muy guapo, con su cara de niño travieso, su mechón de pelo negro que le caía rebelde 

sobre la frente (…) pero las estrellas del salón literario de mi madre eran, sin lugar a dudas, 

aunque sin proponérselo, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, y el tiempo les permitió 

desarrollar sus brillantez y luminosos talentos.197 

Para Domínguez, Fuentes inaugura la novela moderna en México. Además, Paz Garro 

explica que Fuentes se había convertido en el “discípulo favorito”198 de Octavio Paz, pero 

que, sin embargo, es justo por La región más transparente que la amistad entre ambos 

tambalea. Paz Garro cuenta que su padre se había identificado con uno de los personajes, de 

una versión de La región más transparente, y que esto le causó una gran molestia. Sintió, 

entendemos, una agresión directa a su papel como intelectual privilegiado. Incluso, llegó a 

pensar, según palabras de Paz Garro, que se le “ridiculizaba”. La molestia escaló a niveles 

inimaginables que incluso la familia se enemistó con Fuentes, pero Paz no pues siguió en 

contacto con Carlos.  

Como vemos, es importante mencionar la publicación, en 1967, de La mafia, del 

escritor argentino Luis Guillermo Piazza. Justo, como bien destaca Domínguez, 10 años 

 
197 H. Paz Garro, ed. cit., p. 322-323. 
198Ibid., p. 326.  
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después de la publicación de La región… que permite la mitificación199 de este grupo. Un 

grupo, como bien desarrolla Paz Garro, a quien también se les unió Emmanuel Carballo, y 

que alguien, Paz Garro no especifica quién, los nombró como “La Sagrada Familia”. El libro 

de Piazza inicia con el epígrafe siguiente que rescata el mismo Domínguez:  

Mafia: término que en Italia o USA implica cierta asociación más bien de índole criminal, y 

que en México por extraño símil, se aplica preferentemente a un supuesto difuso misterioso grupo 

de regidores de la cultura al que todos atacan y al que todos ansiarían pertenecer.200 

Hasta aquí llegaron grandes nombres dentro de la literatura que hasta la actualidad 

tienen una fuerte influencia dentro de la narrativa contemporánea y que sirvieron, para 

muchas, en esta profesionalización tardía de las escritoras mexicanas. Gracias, por ejemplo, 

a que en 1952 se funda el Centro Mexicano de Escritores encabezado por Margaret Shedd 

con recursos estadounidenses de Charles Fahrs, quien en ese entonces era director de 

Humanidades de la Fundación Rockefeller, aún con vigencia, y que tiene como misión: 

“Promover el bienestar de la humanidad en todo el mundo”.201 Así, en su fundación, se 

estableció la posibilidad de entregar becas a jóvenes escritores que les permitía arrancar con 

aquellos proyectos que tuvieran en ciernes. A Shedd se le unió Felipe García Beraza202 –

nacido en 1924 y que tuvo gran actividad dentro de instituciones culturales como la Sociedad 

Defensora del Tesoro Artístico de México– como presidente y promotor del proyecto al 

formar la primera generación del Centro Mexicano de Escritores donde reunió, en el consejo 

literario, a Alfonso Reyes, Julio Torri, Agustín Yáñez y Hershel Brickell. Por poseer recursos 

 
199 C. Domínguez, ed. cit., p. 33. 
200 Idem. 
201 The Rockefeller Foundation, Misión. [En línea]:  https://www.rockefellerfoundation.org/ [Consulta: 13 de 

octubre, 2021]. 
202 A. Pereira, ed. cit., p. 202. 

https://www.rockefellerfoundation.org/
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estadounidenses, el Centro tuvo a becarios extranjeros y mexicanos, aunque con el tiempo el 

capital cambió:  

El primero en acudir a la solicitud de apoyo fue Carlos Prieto, a quien después se le irían 

uniendo hombres de negocios, empresas mexicanas tanto públicas como privadas y otras 

instituciones. Entre los principales patrocinadores de esta naciente institución cabe destacar a 

Juan Cortina Portilla, Elizabeth De Cou de Beteta, el Departamento del Distrito Federal, el grupo 

Somex, Petróleos Mexicanos, Fomento Cultural Banamex, los gobiernos de los estados de 

Guanajuato y Nuevo León, la Secretaría de Educación Pública, la Fundación Mary Street Jenkins 

de Puebla y la Universidad Nacional Autónoma de México.203 

Luego, esta fragmentación se vio reflejada en que el centro se convirtió en una 

institución cultural mexicana independiente.204 De esta primera generación, de 1952, es Juan 

Rulfo, quien tuvo en dos ocasiones la beca: de 1952 a 1953 y de 1953 a 1954. En Los becarios 

del Centro Mexicano de Escritores, Martha Domínguez Cuevas recolecta a quienes tuvieron 

la beca de 1952 a 1997 que estuvo en funcionamiento el instituto. Es interesante la 

recopilación que hace, porque además de incluir un fragmento biográfico del autor, agrega 

la primera fotografía que se les tomó al ingresar al centro, así como la redacción presentada 

como parte del proyecto que trabajarían durante el año que eran becados. Menciono esto, 

porque cuando Rulfo gana la beca en 1952 su propuesta era sobre “escribir una novela cuyo 

título será Los murmullos”.205 Evidentemente se trata de una coincidencia, pero el término 

“los murmullos” me remite de inmediato a Pedro Páramo, libro que publica en 1955.206 

 
203Ibid., p. 203.  

Martha Domínguez escribe una lista de quienes también aportaban a esta causa: “el Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, a cuyo frente se encuentra don Rafael Tovar y de Teresa; Oscar Espinosa Villarreal, al 

entonces secretario de educación pública Miguel Limón Rojas; los gobernadores del estado de Colima, 

Tamaulipas y Zacatecas; Elizabeth De Cou de Beteta”. Vid. Martha Domínguez, Los becarios del Centro 

Mexicano de Escritores (1952-1997). Cuevas Editorial Aldus y Editorial Cabos Sueltos, México pp. 429-430.  
204 A. Pereira, op. cit., p. 203.  
205 M. Domínguez, ed. cit., p. 342.  
206  Michael K. Schuessler, “Margaret Shedd y el Centro Mexicano de Escritores: el extraño caso de Juan Rulfo 

y la CIA”, explica que ya antes, en una entrevista Manuel Roberto Montenegro, Juan Rulfo había explicado que 

Los murmullos fue el primer título que le dio al libro que se publicaría con el nombre de Pedro Páramo. En, 
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Además, en la segunda ocasión que obtiene la beca, de 1953 a 1954, su propuesta de proyecto 

es “un libro de cuentos”,207 lo que me hace pensar en El llano en llamas, sin embargo, este 

libro lo publica justo el 1 de septiembre de 1953. Si escribió Pedro Páramo o si su primera 

propuesta para obtener la beca del Centro Mexicano de Escritores se convierte justo en El 

llano en llamas, lo sabremos años después en una entrevista que le hace Elena Poniatowska 

en donde explica que este libro ya lo tenía empezado cuando recibe la primera beca en 1953, 

pero es en el centro donde lo termina:  

Obtuve la beca del Centro Mexicano de Escritores para terminar El llano en llamas, que ya 

casi lo tenía yo terminado, fue en 1953, pero desde cuarenta y tantos ya tenía yo escritos la 

mayoría de los cuentos, y otros más que nunca aparecieron ni aparecerán jamás, porque escribí 

cerca de cuarenta o cincuenta pero los que entregué al Centro Mexicano de Escritores fueron 

quince cuentos, menos de la mitad… Me tocó un grupo muy bravo: Ricardo Garibay, Alí 

Chumacero, Arreola, Luisa Josefina Hernández, la más brava de todos; eran muy críticos, muy 

terribles, y guardaban frente a mí una distancia porque […] les parecía rara mi literatura. Pero en 

el Centro Mexicano de Escritores me dediqué a terminar los cuentos en una atmósfera muy brava, 

muy hosca. Apenas se publicaron mis cuentos, se tradujeron a 24 idiomas.208 

En este periodo, y ya sin la influencia estadounidense, el centro se constituye como 

Asociación Civil y el consejo se integra por intelectuales como Griselda Álvarez, Mario 

Ramón Beteta, Raúl Cardiel Reyes, Clementina Díaz y de Ovando, Sergio García Ramírez y 

Guillermo Soberón, el secretario ejecutivo sería Felipe García Beraza y en los asesores 

literarios seguiría Alí Chumacero, de la mano de Carlos Montemayor, quien también tuvo 

este incentivo.209  

 
Nexos, (marzo 4, 2017). [En línea]: https://cultura.nexos.com.mx/margaret-shedd-y-el-centro-mexicano-de-

escritores-el-extrano-caso-de-juan-rulfo-y-la-cia/ [Consulta: 10 de octubre, 2021]. 
207 M. Domínguez Cuevas, ed. cit., p. 342.  
208 M. K. Schuessler, art. cit. 
209 M. Domínguez Cuevas, ed. cit., p. 425.  

https://cultura.nexos.com.mx/margaret-shedd-y-el-centro-mexicano-de-escritores-el-extrano-caso-de-juan-rulfo-y-la-cia/
https://cultura.nexos.com.mx/margaret-shedd-y-el-centro-mexicano-de-escritores-el-extrano-caso-de-juan-rulfo-y-la-cia/
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Algunos autores que obtuvieron el estímulo fueron Salvador Elizondo de 1963 a 1964 

y luego de 1966 a 1967, donde sus proyectos, sobre todo en la segunda ocasión (aunque dicen 

que en los últimos años la beca dejó de dar recursos, en un principio daba una beca 

significativa que les permitía a los autores costearse actividades o necesidades mínimas, pero 

el prestigio que con los años les valió era, según algunos de ellos, como José Agustín, 

suficiente) reproduzco a continuación:  

Escribir una novela que sería ‘la novela de una novela’, ya que en ella se manifiesta tanto la 

vida y las preocupaciones del autor como la novela que está escribiendo en sí, de tal manera que 

esos dos planos, el de la primera persona que narra, en calidad de autor de una novela, y el de los 

personajes que ‘están siendo narrados’ en tercera persona, mediante los accidentes de la trama, 

acaban por fundirse. Esto, como es fácil comprender, plantea interesantes problemas de narración 

a la vez que permite la organización concreta y la exposición crítica de una ideología de la novela, 

todo ello dentro de un contexto, a su vez, puramente novelístico.210 

Esta idea que solo era una propuesta se ve materializada en El hipogeo secreto, 

publicada en 1968 y que será una obra de gran importancia para que Julieta Campos escriba 

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, pues es justamente Campos una de las becadas 

durante el mismo periodo (1966-1967) que Salvador Elizondo. Esta obra de Elizondo 

congrega una interesante complejidad que será también muy característica en la obra de 

Campos: una novela que se cuestiona el ejercicio de novelar dentro de la misma narración, 

la confusión entre quién narra y quién es narrado, porque pareciera que los personajes ocupan 

el espacio y las actividades propias del autor, no el narrador de la novela, sino de ese autor 

que es Elizondo o, en todo caso, Julieta Campos.  

En cuanto a la escritora cubana, el rostro de una Julieta Campos jovencísima de 

cabellos cortos es lo que podemos ver en estas páginas del libro de Domínguez Cuevas, 

 
210 Ibid., p. 125-126.  
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después el texto brevísimo de su proyecto que lo explica así: “Un libro de relatos titulados 

Los gatos. Actualmente trabajo también un ensayo largo (de aproximadamente 120 cuartillas) 

sobre “La novela y los novelistas contemporáneos” que se añadiría al proyecto anterior 

“como parte del trabajo de la beca”.211 Yo creo que aquí ya se gestaba aquel libro que sería 

tan importante no solo para ella sino para quienes tuvieron la oportunidad de tener contacto 

con él, porque, como ya hemos señalado antes, fue de los pocos estudios sobre la novela que 

se publicaron y que tuvieron gran relevancia por su calidad: Función de la novela publicado 

en 1970, aunque ya hay rasgos de todo lo que en ella provocaban los estudios y lecturas en 

torno a la novela desde la publicación de Imagen en el espejo, en 1965.  

Otro de los autores muy jóvenes que integraron el grupo de Campos y Elizondo fue 

José Agustín, quien fue becado en relato, Amparo Dávila con cuento y Carlos Horacio Magis, 

argentino radicado en México, en ensayo. Por este centro pasaron tantos y tantas autoras de 

las cuales cerca de 60 fueron mujeres, sin orden cronológico, como Vilma Fuentes, Isabel 

Ma. De los Ángeles, Ana Cecilia Treviño (Bambi), Verónica Volkow, Ángeles Mastreta, 

María Luisa Mendoza, Aline Patterson y Elena Poniatowska. 

La presentación del libro de Domínguez Cuevas, es importante mencionar, la escribió 

Alí Chumacero quien destacó la relevancia de quienes pasaron por el Centro Mexicano de 

Escritores. Para él, el centro significó la institución que, a 50 años de fundación (el libro se 

publica en 1999) sigue: 

manteniéndose, en el desarrollo de nuestra literatura, entre los medios creadores de mayor 

eficiencia, como una de las fuentes más pródigas y, por consiguiente, como el origen de infinidad 

de páginas que habrán de perdurar.212  

 
211 Ibid., p. 74.  
212 Alí Chumacero, “Presentación”, en M. Domínguez Cuevas, ed. cit., n. p. 
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Y cierra sobre cómo muchos ya alejados en definitiva de este mundo terrenal, siguen 

perviviendo despiertos “en el mágico universo de las letras nacionales”213 y quienes aún 

permanecían a la fecha lograron la continuidad de esta historia de la literatura. Es importante 

decir que de las obras que se crearon en el centro varias obtuvieron el Premio Xavier 

Villaurrutia, pues el paso de reconocidos escritores y escritoras se congrega en los premios 

que recibieron y en la producción que trabajaron hasta convertirse en las grandes voces que 

fueron para su época.  

Este centro no solo les permitió crecer, sino que, tal vez sin querer, logró conjuntarlos 

como una generación, aunque todos diferentes, escribiendo desde un lugar distinto (por 

ejemplo, Rosario Castellanos y su claro abanderamiento feminista), pero con estilos 

similares, otros en su trabajo como compañeros en el centro o, como veremos, en la 

construcción de revistas o editoriales que aún hoy en día tienen gran importancia. José 

Agustín recordará en una nota de Excelsior (recopilada en el libro de Los becarios…) que 

trabajar en la generación en la que trabajó (como ya mencioné que estuvo integrada por 

Amparo Dávila y Julieta Campos) lo acercó a grandes compañeros donde estuvieron: 

Bajo la dirección de don Francisco Monterde, de Juan Rulfo y de Juan José Arreola; 

semejante grupo de compañeros e instructores no se puede encontrar tan  fácilmente y 

siempre fue consciente de mi extraordinaria suerte.  

En las sesiones del Centro encontré un enorme respeto por las inclinaciones artísticas de cada 

becario. Ni Monterde ni Rulfo ni Arreola (ni mis compañeros de beca) trataron de modificar mi 

estilo, sino que, por el contrario, trataron de hacerme mejorar dentro de mis muy concretas y 

personales bases.214 

 
213 Idem.  
214 M. Domínguez Cuevas, ed. cit., p. 428. 
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Héctor Azar, director teatral, dramaturgo, docente y escritor, dice para El Universal, 

en 1981, que eran alrededor de ocho a 10 becarios por año y que el Centro Mexicano de 

Escritores fue campo fértil para los “empeños femeninos” que, aún con estas palabras que 

podría sonar despectivas, rescata los nombres de algunas autoras anteriormente mencionadas 

y su capacidad para escribir, pues las describe como esas “especies imperfectas de la 

perfección”.215  

Por otro lado, Pereira también destaca que sin la fundación en 1921 de la 

Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) no hubiera sido tal la consolidación e integración216 de la generación de Medio 

Siglo. La fundación de dicha coordinación nace de la solicitud, explica Pereira, del entonces 

secretario de Educación: José Vasconcelos, para quien una de las principales 

responsabilidades de la institución (UNAM) era la de dispersar la cultura “a todo lo ancho y 

a todo lo largo de la República”.217 Es en 1953, cuando Jaime García Terrés –quien había 

publicado su primer libro a los 17 años: Panorama de la crítica en México y quien a los 22 

fue nombrado subdirector del Instituto Nacional de Bellas Artes y coordinador de la 

revista México en el Arte– encabezará dicha coordinación con la finalidad de organizar 

actividades culturales para diversificar y difundir la cultura entre los mexicanos. A él se le 

debe la fundación de la Revista de la Universidad, en 1957, y del grupo Poesía en Voz Alta 

que se reunía en la Casa del Lago, una construcción hecha a principios del siglo XX frente al 

lago de Chapultepec y de la que, en un principio, estuvo a cargo Juan José Arreola. Se intentó, 

en todo momento, que las instituciones culturales de México desarrollaran un sistema 

 
215 Idem. 
216 A. Pereira, ed. cit., p. 205.  
217 Ibid., p. 205.  
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“simbólico alternativo al aparato docente […] orientado a satisfacer la demanda de sectores 

medios, profesionales, no necesariamente familiarizados con los productos más complejos 

de la educación universitaria”.218 

Por otra parte, Poesía en Voz Alta tenía como objetivo, menciona Pereira, volver a 

los orígenes del teatro en el sentido más puro, donde primara el uso de la voz, su esencia: la 

palabra hablada. El grupo que, en 1956, se reunía en la Casa del Lago estaba conformado por 

Octavio Paz, el mismo Juan José Arreola, León Felipe, Elena Garro, Carlos Fuentes, Juan 

García Ponce, José Emilio Pacheco, María Luisa Mendoza y Alfonso Reyes. Lo interesante 

o vanguardista de dicha propuesta es que se rompía con la solemnidad con la que el teatro en 

México se realizaba, como una propuesta incluso experimental primera en el teatro 

mexicano, pues se mezclaban diferentes disciplinas, por la diversidad de participantes, 

incluidos músicos, pintores y artistas plásticos. El año 1963 marca el fin de Poesía en Voz 

Alta, aunque quienes participaron siguieron dedicándose al teatro de manera independiente, 

es decir, fuera del grupo. Poesía en Voz Alta fue, como ya he mencionado, de esos proyectos 

de Jaime García Terrés que se formaron con el fin de difundir la cultura en la población, pero 

que sirvió para abrir espacios a estos autores nacientes.  

En cuanto al protagonismo de las revistas, debo decir que fueron muy importantes 

durante el medio siglo, porque se erigieron como campo en difusión y creación de crítica, y 

es, justamente, una revista la que da el nombre a esta generación de escritores que 

desarrollaron y publicaron su trabajo en 1950 y que coincidieron en diferentes espacios y 

momentos. La revista Medio siglo (1953-1957) fue fundada por Carlos Fuentes y en esta 

 
218 Leonardo Martínez Carrizales, “La generación de Medio Siglo: tesis historiográfica sobre una categoría del 

discurso”. Tema y variaciones de literatura: la generación de medio siglo I. Historiografía y dramaturgia, 30, 

1 (2008), p. 20.  
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participaron estudiantes de la Facultad de Derecho como Porfirio Muñoz Ledo, Sergio Pitol, 

Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis y Enrique González Pedrero, entre varios más.219 Para 

Helena Paz Garro no hubo otro grupo de jóvenes intelectuales en México de la altura de 

aquellos quienes formaban parte de esta revista que tilda de anticomunista para la época y, 

sobre todo, de “un nivel bastante alto”.220  

Pereira explica que Wigberto Jiménez Moreno toma justamente el nombre de esta 

revista para referirse “a un grupo heterogéneo e interdisciplinario de escritores, artistas, 

politólogos, etcétera, nacidos entre 1921 y 1935: la llamada Generación del Medio Siglo; en 

la cual, algunos críticos, como Armando Pereira, han incluido a Campos”.221 Aquí es 

importante destacar que, aunque como hemos visto a lo largo de estas páginas, es en estos 

años, 1950, en que se fundan instituciones y proyectos, revistas, que dan difusión a autores 

que en 1960 llegarán a su punto máximo, por así decirlo, en los documentos consultados se 

habla mucho de hombres, pero las mujeres, sobre todo Campos, quedan en la periferia.222 Lo 

que abona a la necesidad de que las mujeres de dicha generación sean estudiadas, 

revalorizadas y visibilizadas.   

Sin llegar a una aparente conciliación o acuerdo, se podría decir que más allá de que 

sean considerados una generación por el año de nacimiento o por el año de publicación, me 

interesa relacionar a los autores mencionados anteriormente, y a los que posiblemente más 

adelante aparezcan, por su similitud en la inquietud de responderse a través de la misma 

literatura el motivo de su literatura que es un rasgo característico de las primeras obras 

narrativas de ficción de Julieta Campos y que veo desde, como ya se explicó, su posible 

 
219 Idem.  
220 H. Paz Garro, ed. cit., p. 325.  
221 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas…, ed. cit., p. 24.  
222 Idem. 
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coincidencia con El libro vacío, de Vicens. Las coincidencias con autoras como Inés 

Arredondo y los temas que desarrolla, por ejemplo, en sus primeros dos libros: La señal y 

Río subterráneo donde la marca del deseo desborda de cada cuento, tema también central en 

las novelas de Julieta Campos. Y en un segundo momento, como se explicó en el capítulo 

anterior, con las inquietudes abordadas, primeramente, por Rosario Castellanos en el Ciclo 

de Chiapas y por Elena Garro:  

A decir de Adolfo Castañón, subyace en los autores del medio siglo mexicano una sospecha 

de la pretensión llamada realista o de cualquier propuesta poética enfocada en la reducción de la 

página al mundo, a favor del trabajo sobre la vida interior (1993:143). Hay una puesta en 

conflicto de la palabra con las cosas. La sospecha ante lo real y su búsqueda literaria, en un 

diálogo entre diversas disciplinas y manifestaciones artísticas, son posturas comunes a varios de 

ellos.223 

La ruptura con el tiempo de estas autoras guarda semejanza con la obra de Julieta 

Campos. Como bien lo explica Laura López Morales,224 en cómo esa dimensión temporal 

será la base de diversas representaciones y, sobre todo, con la ruptura de un hilo cronológico 

que vemos, por ejemplo, en obras de Elena Garro como Los recuerdos del porvenir:  

Si los ‘recuerdos’ remiten al pasado, ¿cómo pueden éstos referirse a lo que está por venir? 

Gracias a esta paradoja, la autora nos coloca en esa forma de memoria que caracterizará a muchos 

de sus textos: la del tiempo circular que anuncia su retorno, su repetición.225  

Si regresamos a la herencia que dejó Campobello en su literatura y que nos alcanza 

hasta la actualidad, aun y cuando es más clara la ruptura del tiempo en Cartucho, en Las 

manos… parece más sutil y, por tanto, de mayor complejidad. En este libro, Campobello 

 
223 E. Sánchez Rolón, Travesías e islas…, ed. cit., p. 25.  
224 Laura López, “La ruptura del tiempo”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco y Gloria Prado (eds.), Elena Garro. 

Recuerdo y porvenir de una escritura. Tec. de Monterrey/UI/CONACULTA, México, 2006, [Desbordar el 

Canon], p. 73. 
225 Ibid., p. 74.  
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logra enmarcar la figura materna desde los ojos de esa niña que fue. Una imagen que no borró 

el tiempo y que permanece intacta entre las páginas de ese libro que se publicó en 1937. Los 

cuadros que pinta Campobello, en cada apartado, dibujan características propias de quien 

fuera su madre, sus hermanos y hasta su propio hijo. El lenguaje, de gran riqueza poética, no 

queda muy alejado del estilo de su primer libro (Cartucho…). No son, sin embargo, desde 

mi perspectiva, estas apelaciones hacia la nostalgia de una madre que ya no está donde recae 

la genialidad de su segunda obra, sino en la constante de la experimentación y fragmentación 

del tiempo. Su personaje, narradora de breves historias, es una niña que es, a la vez, Nellie 

Campobello rememorando pasajes de su vida de infanta. Sin un aparente orden, Campobello 

va y viene en remembranzas propias de su historia, que será una de las características de 

grandes obras de la literatura mexicana de medio siglo como lo son Los recuerdos del 

porvenir y las tres novelas de Julieta Campos: Muerte por agua, Tiene los cabellos rojizos y 

se llama Sabina y El miedo de perder a Eurídice, por mencionar algunas.  

El tiempo, por ejemplo, en la novela de Elena Garro supone “la ruptura del hilo 

cronológico y que se manifiestan ya sea en el reflejo especular de ciertas experiencias, ya en 

su reiteración cíclica, en la detención o sustracción del flujo temporal convencional”.226 La 

huida, dirá Laura López Morales, será una de las particulares características en la narrativa 

de Garro. Sin embargo, esta cualidad o peculiaridad también estará presente en Las manos…, 

porque al quedar la pequeña Campobello sin padre, su madre toma las riendas de una familia 

y deben andar de aquí y allá huyendo, por los problemas propios de la Revolución, hasta 

llegar a la capital. Como vemos, hay puntos de encuentro en ambas novelas, porque el tiempo 

en Campobello tiende a otra naturaleza, la naturaleza propia de los infantes. Mónica Anaid 

 
226 Ibid., p. 73.  
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Ramírez Aguilar, neuróloga, explica que la percepción del tiempo es una función tan 

importante que involucra, siempre, la asociación con otros procesos cognitivos como lo son 

las emociones. Esto explicaría por qué cuando estamos felices el tiempo pareciera correr más 

rápido o por qué sentimos que va más lento.227 Esto que podría parecer alejado de la realidad 

en la que nos involucra Campobello, no lo está del todo. En su libro, el tiempo va rápido y 

los hechos se suceden a una velocidad extraña. La capacidad de los infantes, explica Ramírez, 

de percibir el tiempo se relaciona con su capacidad de notar emociones. La niña que es 

Campobello, en Las manos…, comprende en esta reconstrucción materna un tiempo de 

buenos y felices recuerdos. Un tiempo, incluso, cíclico en su correspondencia con las culturas 

mesoamericanas. Los hechos no se suceden en una linealidad y sin objetarse, porque la 

importancia de Campobello radica precisamente en que rompió un hilo delgado que la unía 

a todo lo tradicional, porque “fragmentarios son los recuerdos de los niños”.228 

Un ejemplo muy claro sobre los saltos temporales está en el hecho de que de 

Chihuahua aparece de pronto en Parral y luego no sabemos específicamente dónde está:  

Ignorábamos la vida de las capitales, no la conocíamos, ni en los libros, porque éramos niños 

todavía no podíamos leer. Allí teníamos lo nuestro: Mamá, la sierra, los ríos, los soldados en sus 

caballos, las banderas danzando en sus manos, y Mamá llevando sus cabellos negros a la luz del 

Sol.229 

La voz de Las manos… parece ajena a todo, pero no. Las semejanzas de su estilo con 

las obras que iniciarán el modernismo en México son, sobre todo, en la fragmentación del 

tiempo, rasgo que no solo se desarrolló en la literatura escrita por mujeres, sino también en 

hombres, uno de esos ejemplos es El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo, donde se pierde 

 
227 Mónica Anaid Ramírez Aguilar, “El cerebro y la percepción del tiempo”, Ciencia & Futuro, 6, 2 (2016). 

[En línea]: file:///C:/Users/jazmi/Downloads/1282-2894-2-PB.pdf  [Consulta: 14 de octubre, 2021].  
228 N. Campobello, Las manos…, ed. cit., p. 23.  
229 Ibid., p. 25.  

file:///C:/Users/jazmi/Downloads/1282-2894-2-PB.pdf
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la linealidad de la historia, donde la sintaxis de repliegue en que una historia contiene a otra 

se vuelve, también, afín con el estilo y desarrollo narrativo que implementa Julieta Campos 

en el ejercicio creativo, en la construcción de sus novelas. La misma Campos explica que la 

importancia de ese libro de Elizondo consiste en no olvidar que la novela se crea por la 

palabra y el relato como “una gestión”230 de la realidad un “estar siendo […] 

incesantemente”.231 

El eco de las voces de autoras como Campobello y Vicens camina y resuena, llega, 

establece su paso firme en 1959 cuando Amparo Dávila, nacida en 1928, publica Tiempo 

destrozado. Conformado por 12 cuentos, Dávila, tanto en “Fragmentos de un diario” como 

en “Tiempo destrozado”, recurre al lenguaje metaficcional como bien explica Victoria 

González en su libro El silencio destrozado y transgresión de la realidad. Aproximaciones a 

la narrativa de Amparo Dávila. Aquí la investigadora detalla que el antihéroe, protagonista 

del cuento, es en realidad alguien dedicado, en el transcurso de la narración, “al sufrimiento 

autoinducido”.232 Sin embargo, más allá de lo que abunda González sobre el estilo del cuento, 

los recursos literarios que le dan ese aire en el que el tiempo es completamente impreciso, el 

dolor moral y físico,233 lo inevitablemente catastrófico de la vida y la siempre tendencia, no 

solo en este cuento, hacia lo terrible, no es lo que me interesa abordar. Noto entre Dávila y 

Campos, como también en otras autoras, esta recurrencia hacia el ejercicio ensayístico dentro 

de la narrativa en que sus autoras inundan sus narraciones de palabra donde no solo es 

herramienta ni artificio, sino objeto mismo de la literatura.  

 
230 J. Campos, Función…, ed. cit., p. 66.  
231 Ibid., p. 67. 
232 Victoria González, El silencio destrozado y transgresión de la realidad. Aproximaciones a la narrativa de 

Amparo Dávila. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 2017, p. 19.  
233 Ibid., p. 20.  
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González insiste en que valdría la pena explicar que el cuento se compone de 

elementos metaficcionales por medio de los cuales, Dávila “reflexiona sobre la peligrosidad 

del lenguaje, el sacrificio, la vocación imperecedera y la renuncia que se requieren para 

perfeccionar el arte de escribir”.234 Para su antihéroe, como lo explica González, el arte 

requiere de toda la concentración de quien lo moldea para lograr “el pleno dominio. Parece 

querer decirnos que la escritura, como el dolor, tiene su propio ritual, un íntimo credo que 

solo a algunos iniciados les es revelado”.235 Para Campos, por ejemplo, la creatividad artística 

se asemeja a una forma de hambre:  

Creo que todo el que ha conocido la misteriosa manía, ese casi vicio, de volverlo todo, 

incluyendo la relación con los seres más queridos, un elemento más dentro de una trama de 

imágenes y símbolos, ha detectado y ha reconocido como propia esa voracidad que no se sacia 

sino durante la escritura y que exige, una y otra vez, la reincidencia.236 

Para González, el protagonista de “Fragmentos de un diario” entreteje esa otra forma 

en que el escritor se enfrenta a la página en blanco, es decir, “la escritura vista como un 

suplicio y una labor que obliga al aislamiento”,237 y la misma investigadora propone cómo, 

para Dávila, el proceso creativo significa un dejar para ganar, una forma de potenciar el dolor 

autoinfligido, como su protagonista, en la soledad del proceso creativo en donde la escritura 

se sucede en pequeños pinchazos de dolor que lo estimulan e impulsan para llenar de palabras 

aquellos huecos en la página de su diario.  

 Por otro lado, Luzelena Gutiérrez de Velasco, por ejemplo, desarrolla cómo el mito 

de Orfeo en Julieta Campos, el cual trabajaré más adelante, también se conecta con la manera 

en que la narradora cubano-mexicana entiende el ejercicio creativo, porque encuentra el 

 
234 Ibid., p. 23. 
235 Idem. 
236 J. Campos, Un heroísmo…, ed. cit., p. 51.  
237 V. González, ed. cit., p. 23.  
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descenso de Orfeo para buscar a su amada como una metáfora que encaja en su concepción 

creativa. Gutiérrez de Velasco explica que más allá de todos los relatos bíblicos y 

mitológicos, intuyo aquí la infancia de Campos, la narradora ha dado preponderancia a uno 

por su significación: el de “Orfeo en su búsqueda desesperada por la mujer que ha 

perdido”.238  

 El mito inicia desde que Eurídice huye de Aristeo (hijo de la ninfa Cirene), quien, 

según Pierre Grimal, había intentado violarla. Al huir Eurídice de su agresor, esta es mordida 

por una serpiente.239 El dolor como un motor que impulsa a Orfeo a bajar al Hades para al 

son de su cítara cantar al amor y a la muerte, conmueve a esas divinidades del infierno y le 

es permitido llevarse a su amada de nuevo a la tierra. Sin embargo, la condición es que bajo 

ningún pretexto debe voltear la vista hacia ella hasta que hayan regresado a su mundo. Orfeo 

gira la vista y al posar sus ojos sobre Eurídice ella se desvanece y regresa al Hades.  

 Para Gutiérrez de Velasco, Julieta Campos encuentra semejanza en este mito con la 

“búsqueda estética: quien crea desciende a los infiernos para organizar el caos que se presenta 

en el mundo mediante una forma artística, y pretende así recobrar la armonía previa”.240 

Campos, por ejemplo, escribe en su libro de ensayos Función de la novela, que el autor, de 

alguna forma, entrega una parte viva de sí para dar vida a sus personajes.241 Orfeo da una 

parte de sí mismo a Eurídice que, al final de sus días, le va quitando un poco de vida y aunque 

los trabajos de ficción, la novela, la poesía, los múltiples géneros dan subsistencia a una 

realidad, lo cierto es que esa viveza del arte, de alguna forma, exige “el don de la vida del 

 
238 L. González de Velasco, Para rescatar…, ed. cit., p. 17.  
239 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega. Paidós, Buenos Aires, 1989, p. 52. 
240 L. Gutiérrez de Velasco, Para rescatar…, ed. cit., p. 17.  
241 J. Campos, Función…, ed. cit., p. 153.  
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artista”.242 Para Dávila y Campos, como hemos visto, el dolor se manifiesta como una forma 

de infierno inseparable, tal vez, del proceso mismo de narrativizar, pues la creatividad supone 

una forma de autodestrucción:  

[que] tiene que ver con el descenso a los infiernos inherente en el acto de creación y la 

ambigüedad que siempre lleva consigo la condición especular de la obra: el deleite en la 

contemplación y la certeza de que lo que acabará por reflejarse será el reverso absoluto de  esa 

ilusión de fijeza y de eternidad; la contradicción entre el orden y la noche que supone toda obra, 

entre la integración y lo desintegrado, entre la aspiración a una organización de lo  caótico que 

garantice la vida y una atracción hacia los abismos, hacia la muerte.243 

La inenarrable realidad 

Julieta Campos, como hemos visto, siempre fue una lectora asidua. En sus Diarios de viaje 

los libros y la contemplación del arte y la música son actividades recurrentes que pasan de 

una página a otra. La riqueza de su propio trabajo como reseñista o ensayista y luego como 

narradora de ficción muestran esas aficiones eternas que tuvo para con la literatura y, en 

general, con todo aquello que se relacionara con la cultura de los países que visitó. Escribe 

en el último ensayo de Función de la novela que, si bien, los seres humanos felices no suelen 

escribir novelas “es cierto lo que dice Pasternak: la felicidad que el escritor ha conocido es 

inmortal, aunque sea una felicidad distinta a la de los demás hombres, menos espontánea y 

más trágicamente lúcida”.244 Dice, también, que el escritor se debate entre la dualidad de ser 

“dios y demonio”.245 

La novela como género será importante para Campos no solo como material para su 

trabajo narrativo de ficción, sino para su propuesta teórica en relación con la novela. Entender 

 
242 Idem. 
243 J. Campos, Función…, ed. cit., p. 111.  
244 Ibid., p. 149.  
245 Idem. 
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las concepciones que a lo largo de los años Campos trabajó servirán, en este apartado, para 

comprender las coincidencias, su concepción de la estructura, los ambientes, la construcción 

de personajes, porque nos permitirá vislumbrar su concepción de la novela partiendo desde 

la propuesta ofrecida por quienes, en aquellos años, se identificaron como la nouveau roman.  

Andrés Amoros, en Introducción a la novela contemporánea, parte la idea de su libro 

desde cómo la constante búsqueda por establecer que sí es una novela y que no, es apenas la 

punta de un iceberg de los temas circundantes a este género. Incluso, responde a aquellos 

quienes hablan de una crisis de la novela, pues son insistentes los comentarios de desprecio 

hacia esta por ser, incluso, “objeto de consumo preferentemente femenino” (el libro se 

publicó en 1993). Desarrolla la idea de que la novela sí está en crisis, pero como un sinónimo 

de progreso y cambio, de “expansión y enriquecimiento, no de decadencia o muerte”.246 

Menciona, asimismo, que para Albérès este género sigue teniendo un papel predominante y 

que expresa lo que en algún tiempo “fue patrimonio de la epopeya, la crónica, el tratado 

moral, la mística y, en parte, la poesía”.247 El miedo de perder a Eurídice pareciera que intuye 

la génesis en todos esos antepasados, por lo que encasillar la narración de una sola forma no 

parece lo más adecuado porque en su diversidad radica, justamente, su riqueza.  

En cuanto a Campos, esta escribió sobre tan diversos autores en sus diferentes libros 

en los que, asimismo, rastreamos esas intertextualidades que establece con lecturas anteriores 

que dejaron su semilla y que florecieron rodeados de la madreselva en que se convierten sus 

novelas. Michel Butor –el escritor, poeta y ensayista francés– aparece constante en sus 

ensayos, pero también Virginia Woolf, Thomas Mann, Marcel Proust, Gustave Flaubert, 

Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet. La lista se podría extender páginas y páginas, pero 

 
246 Andrés Amoros, Introducción a la novela contemporánea. REI México, Ciudad de México, 1993, p. 10. 
247 Idem. 
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concentro mi atención en estos autores porque encuentro puntos de coincidencia con las 

inquietudes que mostró a lo largo de los años la autora que en esta tesis me interesa investigar:  

La diferencia entre los acontecimientos de la novela y los de la vida no es sólo que nos es 

dado comprobar los unos, mientras que sólo podemos conocer los otros a través del texto que los 

suscita […]. El surgimiento de esas ficciones corresponde a una necesidad, llena una función. 

Los personajes imaginarios colman los vacíos de la realidad y nos aclaran algo acerca de esa 

realidad.248 

Esa serie de coincidencias es palpable en Función de la novela como esa propuesta 

teórica que durante un largo tiempo Campos se dedicó a construir y que, luego veremos, pone 

en práctica en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina y en El miedo de perder a Eurídice. 

Aunque son los mismos intelectuales, como vimos en el primer capítulo, quienes se 

encargaron de encasillarla en la nouveau roman (Pacheco y Castellanos), Campos construyó 

su propia concepción con influencia de múltiples lecturas. Para esta escritora la novela era 

de los géneros primordiales, como ya hemos visto párrafos arriba en otros autores, porque 

suponía una forma, la posibilidad de ordenar y llenar huecos que la vida nos deja, pues “la 

aspiración a encontrar una historia es la única historia que podría contarse”.249 Esta 

característica, donde la búsqueda de eso que queremos escribir es en sí misma ya una historia 

donde dialogan personajes y autora, me remonta a Alain Robbe-Grillet, pues en Por una 

nueva novela, se comprende que la renovación del género apuntaba al distanciamiento de las 

formas tradicionales y “juzgada de manera inconsciente en referencia a las formas 

consagradas, siempre una forma nueva parecerá más o menos una ausencia de forma”.250 Lo 

anterior es importante recalcarlo, porque la complejidad de las obras de Campos y la 

 
248 Michel Butor, Repertoire, les editions de Minuit, en J. Campos, Función…, ed. cit., p. 31.  
249 J. Campos, Tiene los cabellos…, ed. cit., p. 351.  
250 Allain Robbe-Grillet, Por una nueva novela. Cactus, Buenos Aires, 2010, p. 47.  
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imposibilidad de encasillarla en un tema, seguir el hilo de la historia que pareciera inexistente 

suponen dificultades que, de una u otra forma, mantuvieron en los peldaños más bajos de los 

estantes a aquellos libros que durante el Medio Siglo tuvieron relevancia y prominencia.  

En el texto que Grillet trabaja, –y que muy claramente se encarga de apuntar que no se 

trata de una guía, un recetario o teoría como tal– encuentro coincidencias que permiten 

comprender la idea de novela que tenía la autora, pero también es importante no dejar de lado 

el peso que los autores mencionados arriba tuvieron para Campos desde las propuestas e 

ideas de novela que tenían aquellos. Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo, en Cómo se escribe 

una novela, rescatan las cartas que Gustave Flaubert escribió mientras nacía Madame Bovary 

y que “dan cuenta de un proceso extremadamente lento y dificultoso, pero guiado por una 

inclaudicable lucidez que lo convierte, sin dudas, en el fundador de la novela 

contemporánea”.251 En la primera de las cartas a Louise Colet, seudónimo de Louise Révoil 

(poetisa francesa) firmada el 16 de enero de 1852, Flaubert escribe:  

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadura 

externa, que se sostuviera por sí mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el polvo se 

mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al menos que el 

asunto fuera casi invisible, si pueda ser.252 

Una búsqueda en común con la Julieta Campos que publicará Tiene los cabellos… y 

El miedo… donde la materia de la novela es, en la segunda obra, todas las historias de amor, 

una sobre otra, donde se desdibuja y borra la primera y sobresale la segunda, pero que se 

sostiene con los puentes transparentes que las palabras construyen, el predominio del 

lenguaje por el lenguaje mismo, porque “la palabra funcionaba como una trampa con la que 

 
251 Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo, Cómo se escribe una novela. El Ateneo, Argentina, 1993, p. 1.  
252 Ibid., p. 2. 
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el escritor encerraba el universo para entregarlo a la sociedad”.253 Para Flaubert, en la misma 

carta, las obras con “menos materia”254 y cuanta más cercanía tengan a la expresión del 

pensamiento en sí, “cuanto más se funde con éste la palabra y desaparece”, más bellas 

resultarán. Campos coincide al explicar que crear una obra es una manera de rearticular la 

realidad de una forma estética y que, a diferencia del método científico, no se relaciona, sino 

que se establecen nexos que, a manera de juego de espejos, nos regresan una visión “mucho 

más viviente de la realidad”.255 Julieta cita a Herbert Read, filósofo inglés, quien ha sugerido 

que primero conectamos con la imagen y luego con la idea, lo que podría traducirse como 

que “la actividad estética precedió a toda actividad intelectual coherente”.256 Ambas 

propuestas me sugieren cierto acercamiento a lo tribal como voz primera de la literatura. La 

evolución del ritmo, como lo hace ver Octavio Paz, va desde el metro y la rima como un 

emulador de la cadencia humana, hasta lo que proponen los autores: una pervivencia de lo 

primitivo en el lenguaje, es decir, al “ritmo que infunde vida al metro y le otorga 

individualidad”257 que es una forma particular de enlazar ese lenguaje que solo se entiende 

entre iguales: el agolpamiento en cada palabra que rompe con aquello como norma 

establecida. Si la poesía es la imitación de un modelo más antiguo, como lo explica Paz, 

Campos reconstruye y reproduce la frase como ese “tiempo vivo, concreto: ritmo, tiempo 

original, perpetuamente recreándose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo”.258 

También es importante destacar la alusión a piezas musicales que impregnan la novela 

de Campos, pues intenta llevar hacia su narrativa los ritmos y artificios propios de la ópera. 

 
253 A. Robbe-Grillet, ed. cit., p. 53.  
254 L. Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 2. 
255 J. Campos, Función…, ed. cit., p. 11. 
256 Ibid., p. 13.  
257 Octavio Paz, El arco y la lira. FCE, Ciudad de México, 1956, p. 46. 
258 Ibid., p. 42. 



101 
 

Antonio García Berrio, en “El ritmo como factor constructivo de los textos artísticos”, 

además de precisar la naturaleza física del mismo ritmo, cierra con algo que llamó 

verdaderamente mi atención, pues rescata ese hallazgo de Mariano Baquero Goyanes al decir 

que novelas clásicas de Sterne, Joyce o Thomas Mann tienen “formidables correspondencias 

con la organización textual armónica de los grandes géneros musicales: de la sinfonía al 

rondó o a la fuga”.259  

La prosa de Julieta Campos, que llegó a su punto máximo en Tiene los cabellos rojizos 

y se llama Sabina, supuso una nueva forma de leer su literatura, circula, como explica 

Octavio Paz, en El arco y la lira, en los márgenes de esa corriente rítmica propia del lenguaje. 

Por lo que la subsistencia, por ejemplo, de Richard Wagner con Tristán e Isolda también nos 

acercará a su literatura como la verbalización de un discurso que no debió erguirse de 

palabras sino en un espacio, nos dice Julieta Campos, que podría ser un teatro y con una 

orquesta.  

Como vemos, las relaciones se establecen incluso desde la portada de El miedo… 

donde aparece el mapa de Tenochtitlan y otros dos de islas ficticias que la autora retomó de 

un grabado de J. Sadeler y D. Derreaux, de 1650, que representa el alegórico Reino del Amor 

localizado en la isla de Citerea y, al costado de esta y a la izquierda de la de Tenochtitlan, la 

reproducción del mapa de la novela La isla misteriosa, de Julio Verne, de la edición de 

1874.260 La disposición de los mapas habla de una unidad y una relación que entablará desde 

ahí hasta el interior del texto, porque el amor-pasión, las islas, el deseo y la utopía son los 

temas que navegan entre las páginas de este libro. Por medio de la écfrasis, como lo explica 

 
259 Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual. En Antonio García Berrio, Crítica literaria: 

Iniciación al estudio de la literatura (Crítica Y Estudios Literarios). Cátedra, España, 2004, p. 104.  
260 M. Ramos de Hoyos, El viaje a la isla, ed. cit., p. 206. 
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María José Ramos Hoyos, Campos entabla una relación, no solo intertextual con obras 

pictóricas, cinematográficas y con la ópera de Richard Wagner:  

Hay escenarios que cuentan, de por sí, una historia. Lugares que, al describirse, se narran […] 

gruesas cortinas de terciopelo rojo y rojas tapicerías de caída majestuosa, moderadamente 

deterioradas, acentuarían la clausura y propiciarán el tibio erotismo que habría fluido, por 

mediación de la pluma de oro de Mathilde Wesendonk, a lo largo del segundo acto de Tristán. 

¿No es la ciudad entera, después de todo, la más intencionada y desmesurada escenografía?261 

La relación con el autor de una de las óperas de más influencia en el mito moderno 

de la pasión, según Denis de Rougemont en L’amour et l’Occident,262 que en 1854 le escribe 

una carta a Franz Lizt donde dice: “Como nunca he probado en la vida la felicidad real del 

amor, tengo que elevar un monumento al más hermoso de todos los sueños…”263 es 

innegable. El miedo de perder a Eurídice es el preludio a todas las historias de amor que 

intenta contar, y Wagner es también para Campos una manera diferente de emular el proceso 

creativo, la magnificencia personificada en los teatros construidos para representar las 

composiciones del alemán. También preludio en el sentido musical en el que El miedo… 

puede ser una pieza “tranquila, melancólica, hasta una pieza virtuosística y aparatosa”,264 

pero sin romper con esa libertad con que en la música se convierte tan característica. Al igual 

que las composiciones de Claude Debussy,265 como también lo hizo Bach y Thomas Mann, 

 
261 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 442.  
262 Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident, en Ramón García Pradas, “La recepción del Tristán en la 

narrativa europea del siglo XII y primeros años del XIII”. Tesis para obtener el grado de doctor Dra. Dª. 

Montserrat Morales Peco Departamento de Filología Moderna Facultad de Letras, Universidad de Castilla-La 

Mancha [En línea]: 

https://ruidera.uclm.es/xmlui/bitstream/handle/10578/910/176%20La%20recepci%C3%B3n%20del%20Trist

%C3%A1n%20en%20la%20narrativa%20europea%20del%20siglo%20XII%20y%20los%20primeros%20a%

C3%B1os%20del%20XIII.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta: 29 de octubre, 2021]. 
263 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 396. 
264 Aaron Copland, Cómo escuchar la música. Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1982, p. 153.  
265 Un preludio bellísimo que evoca al poema “Afternoon of a Faun”, de Stéphane Mallarmé’s, es “Prelude to 

the Afternoon of a Faun” compuesto 1884 por Claude Debussy y que me parece un ejemplo palpable de esa 

libertad que supone el preludio, pero con la conservación de las armonías.  

https://ruidera.uclm.es/xmlui/bitstream/handle/10578/910/176%20La%20recepci%C3%B3n%20del%20Trist%C3%A1n%20en%20la%20narrativa%20europea%20del%20siglo%20XII%20y%20los%20primeros%20a%C3%B1os%20del%20XIII.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ruidera.uclm.es/xmlui/bitstream/handle/10578/910/176%20La%20recepci%C3%B3n%20del%20Trist%C3%A1n%20en%20la%20narrativa%20europea%20del%20siglo%20XII%20y%20los%20primeros%20a%C3%B1os%20del%20XIII.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://ruidera.uclm.es/xmlui/bitstream/handle/10578/910/176%20La%20recepci%C3%B3n%20del%20Trist%C3%A1n%20en%20la%20narrativa%20europea%20del%20siglo%20XII%20y%20los%20primeros%20a%C3%B1os%20del%20XIII.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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en Campos hay leitmotiv que dan unidad a la pieza, en este caso la novela y, en general, para 

con toda la obra de Campos.  

Sin embargo, la relación entre la música y Campos no se remite solamente a la parte 

estructural sino también evocativa, en este caso, extramusical, alejada de la música 

absolutista. Aaron Copland explica que esa necesidad natural que existe entre entablar una 

relación con lo que se escucha y lo que ocurre en nuestro alrededor es tan antigua como los 

compositores del siglo XVII, quienes tuvieron inclinación a describir cosas musicalmente. 

Por algo, la emulación de batallas y animales.266 No obstante, en el siglo XIX se desarrollaron 

los medios para la descripción más detallada de esos sucesos extramusicales materializados 

en la ópera como poema sinfónico.267 Para esto, es importante no olvidar la gran influencia 

de los románticos puesto que el compositor, de dicho periodo, no solo necesitaba que quien 

lo escuchara supiera que se trataba de una pieza triste o melancólica, sino que supiéramos 

quién era el que pasaba por esa tristeza y cuáles eran las razones.268 En este sentido, 

Tchaikovsky es importante no solo al componer una obertura sin nombre que luego mencionó 

como un motivo del “amor de Romeo por Julieta”,269 y luego Beethoven quien “se sintió 

atraído por la idea de describir en términos musicales acontecimientos extraños a la 

música”270 o lo que pasa con Berlioz y la Sinfonía fantástica, es decir, el progreso que se 

logra en el siglo XIX solo podría describirse como esa habilidad, como una de las manos de 

Dios que representa en barro no solo “escenas guerreras o pastoriles” sino aquello inefable 

como el amor.   

 
266 A. Copland, ed. cit., p. 158. 
267 Copland se refiere a “symphonic, or tone, poem”. Sin embargo, el traductor de dicha edición agrega una nota 

al pie donde explica que traducir tal cual, poema tonal, puede ser considerado como un barbarismo por querer 

traducir literalmente el “tone poem”.  
268 A. Copland, ed. cit., p. 158. 
269 Ibid., p. 159.  
270 Idem.  
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Acerca de la ópera, esta es la única forma de música teatral que requiere de alguna 

explicación y para Copland, en la actualidad, el libro se publica a finales de 1930, la ópera 

gozaba de una dudosa reputación que había tenido una evolución un tanto trompicada –

aunque en algún tiempo se le consideró como una de las formas musicales más orgánicas–, 

pero detalla que una de las principales razones para que cayera en un descrédito fue “la 

mácula de Wagner”.271 Más allá de lo peyorativo que puede sonar tal afirmación, lo cierto es 

que la influencia de Wagner fue imperiosa. Copland es asertivo: “Nunca nada sensato parece 

tener lugar en el escenario de la ópera”,272 y la sensatez parecía ajena a Wagner. No solo es 

importante o relevante porque con Tristán e Isolda inaugura lo que sería la música 

contemporánea, sino porque es gracias a las reformas primarias de Christoph Willibald von 

Gluck que la ópera evoluciona y crece. Gluck fue de los primeros en hablar de una 

purificación de la ópera, pues su cometido fue sobreponer la idea dramática por encima de 

todo. Una de las importantes aportaciones que hizo este compositor fue que “cada acto debía 

ser una entidad en sí misma, no una colección fantástica de arias más o menos 

impresionantes”273 y esto crea una conexión con esos fragmentos de El miedo… que pueden 

entenderse como una entidad en sí misma. Hay, en las obras de Gluck, un sentido de 

monumentalidad… como también lo supone El miedo…  

El segundo reformador de la ópera fue Wagner, quien al darle una dignidad “a la 

forma operística”274 decidió llamarla como drama musical siendo este su primer aporte y de 

los más importantes. Gracias a esto, se apostó por el “fluir musical continuo que siguiese su 

 
271 A. Copland, ed. cit., p. 164.  
272 Ibid., p. 167.  
273 Ibid., p. 172. 
274 Ibid., p. 173. 
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ininterrumpido curso del principio a la conclusión del acto”275 –como ocurre en las obras de 

Campos que no se dividen en capítulos, sino que siguen un continuo hasta el fin– y su 

aportación del concepto leitmotiv con el que “determinada frase musical, o motivo”276 crea 

una conexión con cada uno de los personajes lo que se traduce en “una mayor cohesión de 

los elementos musicales”.277  

Desde cualquier punto de vista, hay dos momentos a resaltar sobre Wagner: el 

primero sería que fue no solo uno de los grandes reformadores de la ópera, sino que introdujo 

ciertos términos, conceptos, que le dieron más lucidez no solo a la ópera sino a las artes en 

general, y que todo lo que siguió a Wagner no rompió jamás el hilo, esa necesidad de 

rebelarse en contra de quienes lo antecedieron. Harold Bloom, en La angustia de las 

influencias, explica que ciertos influjos concebidos como poéticos pueden constituirse como 

una variedad “de la melancolía o un principio de angustia”,278 un dolor punzante por un 

motivo casi ajeno, una tensión imposible de romper con el pasado que susurra muy cerca de 

nuestro oído:279  

Todo poeta comienza (aun cuando sea “inconscientemente”) rebelándose contra la 

constatación de la necesidad de la muerte de una manera más intensa que todos los demás seres 

humanos. El joven ciudadano de la poesía, o efebo, como Atenas lo habría llamado, ya es el 

hombre antinatural o antitético, y, desde sus comienzos como poeta, sale en busca de un objeto 

imposible, el mismo que buscó su precursor antes que él.280  

 
275 Idem.  
276 Idem. 
277 Idem. 
278 Harold Bloom, La angustia de las influencias. Monte Ávila Editores Latinoamericana, Venezuela, 1992, p. 

15.  
279 En La muerte en Venecia, Gustav von Aschenbach dice: “Seguramente te conviene que el mundo conozca 

solo la obra bella y no sus orígenes, las condiciones que determinaron su aparición, pues el conocimiento de las 

fuentes en que el poeta bebe su inspiración lo confundiría, lo asustaría a menudo, dañando así el efecto de las 

cosas excelentes” (p. 65). 
280 H. Bloom, ed. cit., p. 18.  
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 Hay una forma simbólica de muerte en aquello con lo que el autor rompe una unión, 

un desvío hacia donde se mueve la nueva construcción. Marcel Proust, por ejemplo, nos habla 

del autor más como un traductor que un inventor o repetidor. La obra existe en él y la voluntad 

es contenible, porque no depende de nosotros mismos. Pareciera que tiene vida propia,281 

pues “el deber de un escritor es el deber y el trabajo de un traductor”.282 O como lo explica 

Julieta Campos en el sentido de que todo artista descubre un universo dentro del mismo 

universo donde vive, y son sus concepciones, las que no comparte con ningún otro ser, las 

que muestra y comunica hacia quien consume el objeto de arte, lo que permite revalorizar y 

alcanzar otro nivel de resignificación: nadie escribe el mismo libro dos veces. Para Robbe-

Grillet el novelista es concebido como un mediador “una potencia oscura, un más allá de la 

humanidad, un espíritu eterno, un dios…”.283 

 Asimismo, En busca del tiempo perdido es una obra mencionada constantemente por 

Campos. Y es justo en esta obra donde también encontramos puntos de encuentro como 

aquello que teorizaba Grillet sobre el “deber social” del escritor y de la obra. Para Proust 

parecía ridículo hablar de un arte popular, como patriótico, es decir, como un “deber ser”. 

Woolf también ya lo había mencionado:  

Creo que todas las novelas tienen por objeto los personajes, y que la forma de la novela, tan 

verbosa, tan torpe, tan poco dramática, tan rica, tan elástica, tan viva, se ha ido forjando así con 

la finalidad de expresar personajes, y no para predicar doctrinas, cantar canciones o celebrar las 

glorias del Imperio Británico.284  

 Sin embargo, lo que me interesa mencionar en Proust es la muerte y cómo esta se 

instaló casi como una forma de amor en la mente del autor y cómo se convierte casi en otra 

 
281 L. Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 58.  
282 Idem.  
283 A. Robbe-Grillet, ed. cit., p. 41. 
284 L. Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 83. 
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manifestación de su propio yo. Un desdoblamiento múltiple, uno con la muerte, porque al 

final “uno se muere con más o menos discreción y en el mundo nada se modifica. La muerte 

pasa una tarde como el viento que, de pronto, sopla más fuerte. Es todo”.285 Y entonces se 

encuentran Proust y Campos, porque solo se “puede rehacer lo que [se] ama renunciando a 

ello”.286 El tiempo abandona el cuerpo y son los recuerdos los que mueren y el dolor ya no 

duele, y todo se borra “de aquel a quien aún torturan, pero en quien acabarán por perecer 

cuando el deseo de un cuerpo vivo ya no los sustente”.287 Y cómo podría la belleza educar, 

Fedón, dice Mann en La muerte en Venecia, si alienta en aquel “un modo innato una 

tendencia natural e incorregible hacia el abismo”.288 En Mann, lo dice el mismo autor para 

los estudiantes de la Universidad de Princeton en 1939, el leitmotiv engloba la totalidad que 

logra crear una unidad entre todas sus obras, no solo dentro de la misma novela, sino de la 

producción del autor como un todo:  

La novela siempre fue para mí una sinfonía, una obra de contrapunto, un entretejido de temas 

en la que las ideas desempeñan el papel de motivos musicales. Ocasionalmente se ha señalado, 

y yo mismo lo he hecho, la influencia que el arte de Richard Wagner ejerció sobre mi producción. 

No niego por cierto dicha influencia, y aparte seguí a Wagner también en la utilización del 

leitmotiv, que trasladé al relato, no haciéndolo, como todavía lo hacen Tolstoi y Zola, y también 

lo hice en mi propia novela de juventud Los Buddenbrook, de una  manera que sirve 

meramente para caracterización naturalista, por así decirlo, mecánica, sino a la manera simbólica 

de la música.289 

 La muerte y la enfermedad, también en Mann como en Campos, son esas vivencias 

necesarias para encontrar un camino hacia el saber y la vida: “Pues el hombre mismo es un 

 
285 J. Campos, Un heroísmo…, ed. cit., p. 23.  
286 L. Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 63.  
287 Ibid., p. 66.  
288 Thomas Mann, La muerte en Venecia. Plaza & Janes, S. A. Editores, Barcelona, 1966, p. 97.  
289 L. Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 73. 
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misterio, y toda humanidad descansa sobre el profundo respeto ante el misterio del 

hombre”.290 Para Robbe-Grillet cada autor debe inventar sus propias formas, los libros, las 

novelas crean en sí mismas las reglas que ha de seguir el autor, y cada reforma que acontezca 

dentro de la literatura parecerá una reforma también de las formas o la ausencia de esta. Para 

Robbe-Grillet, las aportaciones de Proust y Faulkner residen justamente en esta venturanza 

por crear una “arquitectura mental del tiempo”291 y en Faulkner la posibilidad de la eterna 

duda sobre lo que se lee, es decir, “no es la anécdota lo que falta, sino solo su carácter de 

certeza, su tranquilidad, su inocencia” y que, también, en Julieta Campos da la sensación de 

finitud, pero que al llegar al final de las páginas percibimos un sentido de conclusión. La 

forma se convierte en la nouveau roman una invención y no precisamente una receta, no es 

una teoría, hablando de la nouveau roman, “que precede a la práctica, sino una búsqueda en 

y por la práctica misma”.292 

 Pasear silenciosamente entre las páginas de El miedo…, aunque por dentro una 

incertidumbre no cesa en la intensidad con que la barca en que nos monta Campos se mece, 

me remite a Woolf y su lectura de Elliot: “Cuando me deleito con la intensa y arrebatadora 

belleza de una de sus líneas […] ir saltando de línea en línea […] envidio la indolencia de 

mis antepasados que […] soñaban apaciblemente, con libros en las manos, a la sombra”,293 

y pienso que quien lee a Campos no experimenta jamás, de nuevo, la pasividad como lector, 

la terrible resignación de no ser partícipe. 

 

 
290 Ibid., p. 76. 
291 A. Robbe-Grillet, ed. cit., p. 63.  
292 Ibid., p. 31.  
293 L. Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 91.  
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Capítulo 3. La novela como museo de papel: una Julieta 

enamorada del amor 

Uno de los primeros regalos que recibí, pasados algunos meses, cuando me mudé a este 

departamento fue un librero. El regalo lo recibí de alguna pareja indeleble e innombrable, me 

parece innecesario mencionarle. Fue un librero sencillo, café, pero que condensaba en cada 

peldaño la probabilidad infinita de guardar aquellos libros de mi amor juvenil, recostados 

siempre sobre muebles no aptos para ellos, sobre los pisos de todas las casas donde viví. 

Poemarios, en su mayoría, que después me recordarían el dolor punzante de la pérdida.  

Aquello, aquel objeto, no solo guardó entre sus espacios libros de lomos hermosos y 

degastados, sino una promesa: la promesa de un amor unida, también, por las letras 

perdurables de los versos. El espacio donde los libros ponían los cimientos que los mantenían 

en pie, era un escaparate para la exhibición. Un minúsculo museo como muestra de la 

pervivencia de mi memoria universal y única: la posibilidad de compartir el mundo 

concentrado en las lecturas que devoré los primeros años de mi travesía como estudiante de 

licenciatura.  

Era poco probable que relacionara algo tan personal con algo que abrirá sus carpelos 

de magnolia para mostrarse ante otros más allá de mis pensamientos, pero era necesario 

aclarar esta idea que surge de múltiples lecturas hechas a lo largo de mi convivencia con el 

libro como objeto. Y, para esto, es importante comprender lo que Nelson Nicholls 

Santacoloma escribe en “De los libros como curiosidad de museo”, es decir, que existió, en 

algún tiempo borrado por los días, la idea de preservar los libros atados a atriles con cadenas 
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nada sutiles en las salas de los grandes monasterios medievales,294 cuando en ese tiempo solo 

eran un producto complicado para los copistas y calígrafos, en monasterios completamente 

silenciosos colmados por los fervientes lectores del siglo IX. Por algo, permaneció 34 años 

recluida en una celda en la que se dedicaba a la lectura y la meditación Wiborada (Viborada), 

santificada por el amor a los libros:  

Vio que por el camino extendido a lo lejos se acercaba una guerrera multitud envuelta en 

grisácea nube de polvo. Corrió ella a avisarle al abad Engelberto sobre la inquietante novedad. 

Se armaron en un momento de lanzas y corazas todos los monjes y resistieron el ataque de los 

bárbaros. No pudieron estos batir el monasterio pero en cambio alcanzaron con un dardo a 

Wiborada, como si hubiera comprendido que había sido ella la causa de no haber podido tomar 

de sorpresa a los monjes de Sankt Gallen. Murió reclusa el 2 de mayo y esta es la fecha en que 

los bibliófilos celebran el día de su patrona y abogada que lo es aquella virgen y mártir, cuyo 

amor a los libros no debió tener antecedentes a juzgar por tal patrocinio.295 

Como bibliómanos guardamos los libros como únicas curiosidades de museo, 

diferentes, como explica Nicholls, a los bibliófilos. La mirada y el tacto, el olfato se suceden 

uno tras otro como sentidos inaugurales del deseo. Yo miro lo que deseo, toco y huelo lo que 

desprende de su boca y de los pliegues en los dedos de sus manos. Mucho tiene que ver con 

la imagen que construimos a través de esas representaciones que erigimos por medio de las 

palabras y que nuestros ojos recrean en una idealización. La evocación de un deseo dormido 

en el regazo de la madre, apenas perceptible para ese segundo corazón que palpita. No todo 

se reduce a esa aseveración maniqueísta entre el bien y el mal. Con los libros experimentamos 

una forma de desear lo indeseable, aquello que quema como un fuego por dentro y que 

 
294 Nelson Nicholls Santacoloma, “Bibliofilia: De los libros como curiosidad de museo”. Boletín Cultural Y 

Bibliográfico, 10(02), 1967, p. 369. [En línea]: 

https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/4493 [Consulta: 14 de abril, 

2021]. 
295 Idem. 

https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/4493
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mantenemos oculto cerrando los ojos, la boca, todos los sentidos. Experimentamos una forma 

del eros al igual que lo probamos en otros ámbitos de nuestra vida: la educación, el amor 

hacia la pareja, los libros, la lectura, la gula, donde la mirada juega un papel importante en 

este proceso.  

Para Sigmund Freud, ciertas maneras de relacionarnos con el objeto que genera la pulsión 

sexual pueden considerarse como perversiones. Mirar y tocar, contemplar, “se reconocen 

como metas sexuales preliminares”.296 El preámbulo que aumenta la excitación hasta que se 

logra alcanzar el fin sexual definitivo. El valor que pueden tener los genitales en esta meta 

sexual es rarísimo como fin primario. Es un todo, incluso las sensaciones que emanan del 

objeto sexual “la misma sobrestimación aparece en el campo psíquico, manifestándose como 

una ceguera lógica (debilidad del juicio)”.297 Como Edipo, los ojos son placer y castigo. Solo 

la ceguera acabaría con la manera en que nos relacionamos con el libro como objeto, casi 

como un enamoramiento que se nutre a través de los ojos. La mirada es objeto de deseo, 

porque también es una forma de tocar y de poseer y, por tanto, una forma de placer. Nicholls 

entiende así la diferencia entre bibliófilos y bibliómanos: los primeros jamás van a anteponer 

el deleite de la contemplación externa del libro sobre el interés por lo que contiene pueda 

causarle…298 los bibliómanos sí.  

Julieta Campos nos presenta, en El miedo de perder a Eurídice, su museo colmado 

de palabras y grandes personalidades del arte. En su acepción más original o primera, su libro 

se constituye como museo porque nos permite contemplar lo abarcador de su mirada, el 

universo abierto de sus conocimientos y lo amorosamente confeccionada que está su novela. 

 
296 Sigmund Freud, Tres ensayos sobre la sexualidad. En Obras Completas (Tomo II). Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1905, p. 21. 
297 Idem. 
298 N. Nicholls Santacoloma, art. cit, p. 370. 
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Nos invita, tal vez, sentada frente a su inmensa biblioteca, en la que su propio hijo se sumergía 

con regularidad, a contemplar la creación que con los días ha construido. Nos adentramos, 

por medio de esta novela, en los recovecos de sus recuerdos, sus pensamientos y gustos que 

no son más que lo inverso: el olvido. Es, desde mi perspectiva, un monumento sobre la 

perpetuidad del mensaje, para postergar eternamente su historia dentro de la historia de la 

humanidad. Un fragmento minúsculo que no se pierde en la inmensidad del universo.  

Si nos remontamos a las llamadas formas primitivas de comunicación partiríamos 

desde la génesis del libro oral, una narración ficticia o real, como forma de escritura para 

preservar dichas historias.299 Hubo una serie de sucesos, en el desarrollo del libro, que nos 

acercan al motivo perpetuo de la conservación del mensaje. Desde los métodos 

nemotécnicos, utilizados para recordar datos, nombres y números, como los usados por los 

incas, en Perú. El quipu (nudo) que se formaba con múltiples cordeles anudados, de diversos 

colores y grosores, unidos unos con otros a uno, que era el principal, y que se constituían 

como signos con los que podían hacer cálculos numéricos y que aún es utilizado para 

inventariar el ganado.300 Pasando por los pictogramas, los jeroglíficos,301 hasta la creación 

del alfabeto que es donde se marca el final de una evolución que “consistió en descomponer 

las palabras en sonidos simples […] en Fenicia”.302 Martínez de Sousa precisa que la palabra 

alfabeto proviene del nombre de dos letras fenicias: álef, vaca (en griego, alfa) y bet, casa 

(en griego, beta), y que los seres humanos han buscado todas las formas posibles de dejar en 

ellos los mensajes de sus vivencias. Pieles de animales, fragmentos de plantas, pedazos de 

 
299 José Martínez de Sousa, Pequeña historia del libro. Editorial Labor S.A., España, 1992, p. 15.  
300 Ibid., p. 14.  
301 Según Martínez de Sousa en México existía una forma de escritura en la época precolombina que no llegó a 

evolucionar y que, por desgracia, desapareció tras la conquista española.  
302 J. Martínez de Sousa, ed. cit., p. 25.  
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cerámica en formas de concha donde se escribían textos brevísimos que llevaban como 

nombre ostraca u ostracón “que significa ‘deportación’, porque los nombres de los 

deportados se escribían en ostracas”.303 Los chinos escribieron sobre hueso de concha de 

tortuga, caña de bambú, corteza de árbol, las tablillas de madera, pero la seda fue la materia 

prima más importante.  

La piedra también fue una muy importante herramienta para preservar la escritura tanto 

en las paredes de los templos como en las tumbas y monumentos:  

Consideración especial merecen las estelas, monumentos conmemorativos constituidos 

normalmente por una piedra cilíndrica o cuadrangular en la que se cincelaban inscripciones y 

bajorrelieves: su carácter podía ser votivo (es decir, relacionado con un voto) o funerario. A 

veces se empleaba con el mismo fimo un cipo, o sea, una columna a corta o pilar cuadrangular, 

algunos de los cuales contenían textos mágicos.304 

 En el caso particular de la América precolombina, Martínez de Sousa nos explica que 

la estela era usada, sobre todo por los mayas, como un monumento que conmemoraba y en 

donde se registraban datos sobre las fundaciones de las ciudades, la construcción de sus 

templos y demás hechos de gran valor para la historia de sus comunidades. Luego, el papiro 

que crecía a las orillas del Nilo de Cleopatra y los Ptolomeos. Una planta larga hasta la punta 

del cielo en África, Asia menor, Siria, Palestina y Sicilia. Fue uno de los soportes más 

importantes en Egipto, el mundo griego y, con el tiempo, del Imperio romano. En el siglo I, 

dice Martínez de Sousa, se halla el pergamino que sustituirá totalmente al papiro cerca del 

siglo IV.305 La antigüedad del primero, explica Martínez de Sousa, es muy difícil de precisar 

 
303 Ibid., p. 30. 
304 Ibid., p. 32.  
305 El último descubrimiento que, al respecto, se hizo sobre el papiro fue en 1962 en Dervéni, conocida como 

la Macedonia griega, donde en una tumba, apareció uno de los que se considera como el papiro más antiguo 

con un fragmento, justamente, de versos de una teogonía órfica. Vid. M. de Sousa, ed. cit., p. 34. 
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puesto que se han descubierto algunos que oscilan alrededor del milenio II a. de C. Su uso se 

extiende hasta Babilonia y Fenicia. Su invención se le atribuye al rey Éumenes II de Pérgamo, 

situada al oeste de Asia menor cerca de la costa del mar Egeo frente a la isla de Lesbos. Según 

datos recopilados por Martínez de Sousa, Plinio el Viejo, escritor y militar romano del siglo 

I, expresó que “queriendo este rey emular en su tierra la célebre Biblioteca de Alejandría, dio 

impulso a la de Pérgamo, ampliada por su padre Átalo I”.306 Es de destacar la anécdota de 

que para lograr dicho propósito intentó “secuestrar al bibliotecario de los Ptolomeos, en 

Egipto, lo que costó a este ser encerrado en prisión para evitarlo. Por todo ello, nada tendría 

de extraño que diera impulso a la fabricación de pergamino y que, en 159 a. de C., probable 

fecha de su muerte, la utilización de esta materia escriptórea fuera ya importante”. La antigua 

ciudad griega fue un gran punto de producción de pergamino y para este utilizaron pieles de 

cordero, becerro, cabra, de asno y hasta de antílope. Su valor recaía en que era una materia 

más sólida y flexible que el papiro, por lo que se lograba con facilidad raspar y borrar lo que 

se había escrito; también se podría escribir por las dos caras y cortar de los tamaños 

necesarios para diversas tareas.  

 Pérgamo tuvo más protagonismo a lo largo de la historia del libro y de las bibliotecas 

de lo que podríamos imaginar. Martínez de Sousa nos recuerda que “si las tablillas (madera, 

marfil, arcilla, cera, etc.) son la primera forma de libro ellas constituyen las más antiguas 

bibliotecas”.307 Las primeras, podría decirse, se fundaron en Mesopotamia y Egipto mucho 

antes que las de la Antigüedad griega. Una de las antiguas es la de Ebla, una ciudad localizada 

al norte de Siria, que fue incendiada a mediados del siglo XVIII a. de C. Otra de las más 

importantes estaba en Tebas, en Egipto, conformada por rollos de papiro (ideales para el 

 
306 Ibid., p. 35. 
307 Ibid., p. 67. 
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clima de la ciudad) donde a la entrada de esta se podía leer “Medicina del alma”.308 Sin 

embargo, no podemos negar que la biblioteca más importante no solo de Egipto, sino de toda 

la Antigüedad, fue la de Alejandría que se fundó hacia el año 290 a. de C. por Ptolomeo I 

(Sóter). La biblioteca tenía tal magnitud que la Serapeum, como apéndice de la de Alejandría, 

reunía todos aquellos documentos duplicados o de reciente adquisición como la antesala a la 

grandeza que representaba dicho santuario literario.  

 Me parece interesante, en este punto de mi tesis, desarrollar una breve redacción 

respecto a la fundación de Alejandría y su cercanía con el Nilo. La creación de la ciudad se 

remonta a los tiempos de Alejandro el Grande (356-323 a. de C.) en el año 332 a. de C.309 El 

lugar elegido fue una isla llamada Faro, por los griegos, donde justamente se construyó el 

Faro de Alejandría cerca del siglo III a. de C. La isla, según Alejandro, fue descrita en sueños 

por un sabio de blancos cabellos como un lugar “en el proceloso mar delante de Egipto: Faros 

la llaman”.310 H. Elía se aventura a mencionar que fue mediante este hecho, rodeado de 

magia, con la que se narra la fundación de una de las ciudades más célebres. Ptolomeo I, 

también conocido como Sóter (que se traduce como Salvador), había sido uno de los mejores 

generales de Alejandro y fue justo aquel quien inició, a finales del siglo IV a. de C., la dinastía 

de sangre griega que terminaría justo con la famosa Cleopatra. 

 Ptolomeo fundó lo que en Alejandría se conocería como “Biblioteca-Madre”, explica 

H. Elía, en el conocido Bruchión, muy cercano al puerto, y que después sería conocida como 

la primera biblioteca. Después, con las mismas energías, ordenó la construcción del faro, que 

 
308 Ibid., p. 68. 
309 Ricardo H. Elía, “El incendio de la biblioteca de Alejandría por los árabes: una historia falsificada”. 

Byzantion Nea Hellás, 32, 2013, p. 38. 
310 Ibid., p. 38.  
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se convirtió en una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo.311 Los datos son innegables 

y la Biblioteca de Alejandría se estableció en el año 297 a. de C. y su primer bibliotecario 

fue un filósofo llamado Demetrio de Falero. Lo importante de todo esto, es que la dinastía 

no paró ahí. Cerca de 50 años después, es Ptolomeo II, quien era llamado Filadelfo (traducido 

como “el que ama su hermana”) y también hijo de Sóter, el que llevó más allá el trabajo 

empezado por su padre construyendo “el faro y el Museo (‘institución de las musas’), este 

último considerado como la primera universidad del mundo en su sentido moderno, y además 

compró las bibliotecas de Aristóteles y Teofrasto”.312 Estos momentos históricos me acercan 

al punto que quiero llegar respecto a la novela de Julieta Campos, no se me acuse de 

olvidadiza porque sé que en el desarrollo de la historia de la construcción del Museo y la 

Biblioteca de Alejandría nos acercamos al punto que engendra el estilo de la novela, las 

ambiciones de su autora, la radiografía que nos muestra sus motivos y orígenes.  

 En un principio la Biblioteca-madre básicamente era un servicio del Museo (ente 

primordial en el fomento de la investigación y el desarrollo del pensamiento filosófico de la 

época), pero, nos dice H. Elía, después adquirirá una gran importancia que le permitirá 

agregarse como un anexo completamente cercano al Museo. La ambiciosa idea de la 

biblioteca parte de los primeros alejandrinos que deseaban que dicho recinto contara con una 

copia de todas las obras que habían sido escritas en griego, pero el juicio se tornó complicado 

y se pensó en que debería ser aún mejor conseguir una copia “de toda obra de interés escrita 

en cualquier idioma”313 con lo que se pretendía alcanzar la universalidad al obtener un 

ejemplar de cualquier obra existente. Podría decirse que los ejemplares se robaban justo 

 
311 Ibid., p. 39. 
312 Idem. 
313 R. H., Elía, art. cit., p. 40.  
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cuando se encontraban a bordo de los navíos, en el puerto de Alejandría, y solo se regresaba 

la copia de este. Es innegable el hecho de que la Biblioteca de Alejandría no solo tendía hacia 

la universalidad por medio de la traducción de todo tipo de manuscritos, sino al desarrollo 

del conocimiento por medio de los sabios e investigadores, de los más destacados de la época 

helenística, que prácticamente vivieron y se dedicaron al estudio de los “inestimables 

tesoros”314 que servían para sustentar sus propias investigaciones y descubrimientos. Las 

guerras, los incendios de la biblioteca como tácticas militares terminaron, poco a poco, con 

este centro que pronto desaparecería para siempre devorado por el tiempo y el olvido. 

 Sin embargo, no podría avanzar más sin volver al inicio de este capítulo. En la vida 

de Cleopatra hay mucho de magia, amor e incógnitas. Mas se registra en varios autores, 

rescatados por otros autores, que el amor que le profesaba Marco Antonio no tenía límites. 

Sus encuentros, siempre en el lindero de la obsesión y en contra de la moral griega, llenaron 

las páginas de Cicerón y demás autores que no negaban la imponencia de la reina. Tanto amó 

Marco Antonio a Cleopatra que leía las cartas, frente al senado, que esta le escribía, y corrían 

sus ojos tras ella al verla pasar. Y no hubo una muestra más grande de su amor que entregarle 

más de 200 000 copias de la biblioteca de Pérgamo. Llenó su palacio de libros, como lo dijo 

ya Eusebio Ruvalcaba muchos, muchos años después: “Prometo llenar tu casa de libros”.315 

 La idea de que un museo se acompaña, en la mayoría de las veces, por una biblioteca 

del tema central en el que se funde la institución es tan añeja como hemos visto. Julieta 

Campos nos muestra por medio del ambiente visual que crea, en la distribución del texto, 

pequeños cuadros (epígrafes) que nos acompañan en el recorrido que tomamos desde su 

museo hasta las profundidades de su biblioteca. Existen, también, recorridos por diversos 

 
314 Ibid., p. 42.  
315 Eusebio Ruvalcaba, “Libros”. [En línea]: https://elbuenlibrero.com/libros/ [Consulta: 16 de junio, 2022]. 

https://elbuenlibrero.com/libros/
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espacios visitados, ficticios y reales, por la voz narrativa; la recreación de escenografías tanto 

del cine como de la ópera que nos instruyen hacia el camino que nos lleve al fin del recorrido. 

Visualmente, en la idea de museos modernos e interactivos, los espacios que rodean al texto 

de la novela dan la sensación constante de una circulación sin tropiezos entre página y página. 

Hay un guía, encarnado en Monsieur N., que nos recomienda un recorrido, quien ordena el 

camino para los visitantes de manera que se logre la circulación ideal entre los pasillos que 

integran cada línea de la novela. Sin embargo, no nos lleva de la mano. Es nuestra intuición 

la que nos dice por dónde ir y cada lector experimenta una forma diferente de navegar el 

museo. Las zonas de descanso, en los museos tradicionales, siempre se encuentran a las 

orillas, dentro y fuera de sus salas, justo como los epígrafes que la voz narrativa de El 

miedo… nos comparte, pero estos, como ya mencioné, también se erigen como cuadros, 

imágenes poéticas colgadas en las paredes blancas de los márgenes del libro. Hay una 

sensación de confusión, pero también de armonía. Cada parte encaja como las matrioshkas 

desde la más grande hasta la más pequeña. Las divisiones del texto (pasar de la prosa a un 

texto más estrecho y luego a los epígrafes) en términos museográficos “nos ayudarán a crear 

una variedad de sensaciones”.316  

 Para finalizar, hay que comprender que toda la constitución de El miedo… responde 

también a la necesidad de mostrarse, exhibir las costuras del texto, de los pensamientos y 

emociones. El miedo… no solo es una novela más, sino que se consagra como una obra para 

ser exhibida como cualquier otra escultura artística y, en sí misma, guarda su esencia como 

museo donde conviven múltiples voces, múltiples artistas. A continuación, presento El 

miedo… como una exposición a la cual he titulado: Cámaras y Campos en el Olimpo, un 

 
316 Jorge Flores Valdés, Cómo hacer un museo de ciencias. UNAM y FCE, Ciudad de México, 1998, p. 114.  
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museo conformado por grafías, palabras aladas que anidan entre las páginas de la obra y que 

divido en varias salas.   

Las salas dentro del museo de Julieta Campos 

Para esta parte de la tesis que propongo sobre la novela como museo es importante recurrir a 

los estudios sobre montaje y museografía que nos permitan establecer una metodología de 

cómo aparecerán lo que he decidido llamar salas y que se han dividido en varias partes. El 

montaje, nos explica Juan Carlos Rico, se transforma en el escenario donde todo lo bueno y 

malo de la exposición va a salir a relucir. Por esto, para la museografía tiene gran importancia. 

Este comprende básicamente tres variables externas, visibles para el visitante, que se 

conforman por el procedimiento, el tipo y el espacio que es muy importante en el museo. La 

evolución del espacio museístico tiene sus orígenes desde los salones y corredores donde se 

exponían las obras a presentarse como una forma de evolución de las casas patricias 

romanas317 donde las ventanas jugaban un gran papel como escaparate para las obras con la 

ayuda de otro elemento muy importante en la museografía: la iluminación. Toda esta idea de 

montaje no estaba completa sin la excesiva cantidad de objetos que iban desde pequeñas 

curiosidades, hasta los más exóticos enceres que se acomodaban sin un aparente orden. En 

este tipo de montaje, que incluso podríamos llamar añejo con respecto a la evolución que 

tendría con los años tendiente hacia lo minimalista, las obras consideradas como secundarias 

se colocaban en los corredores donde podríamos hablar que “va del puro almacenamiento 

caótico a la ordenación geométrica y, posteriormente, decorativa del mundo barroco ya en 

un claro esquema lineal”.318 Tomemos estos inicios como un claro ejemplo de un montaje 

 
317 Juan Carlos Rico, Montaje de exposiciones: Museos arquitectura arte. Sílex Ediciones, Madrid, 2007, p. 

124. 
318 Ibid., p. 125. 
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tendiente al interés coleccionista que nos acerca lo más posible a una exposición museística 

entendida en nuestros días.  

Posteriormente, aparece la propuesta de una galería llamada como tradicional por 

parte de Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret-Gris) un arquitecto, pintor y escultor 

nacionalizado francés, quien proponía el movimiento de los asistentes de una manera no tan 

rígida y en toda dirección. Le Corbusier proponía un juego “de caminos secundarios y atajos, 

que nos permite opciones diferentes, así como llegar a determinadas obras de una manera 

más directa”.319 Ambas propuestas deshilvanadas en estos breves párrafos me remiten a la 

organización del texto de la novela de Campos, donde pareciera que en el transcurso de la 

lectura claramente no recurre a una narración del tipo introducción, nudo y desenlace, sino 

que nos lleva en su laberíntica estructura por diversos espacios que, después, de una u otra 

forma nos encamina hacia la ruta que nos presenta en un inicio. Le Corbusier también recurre 

a los atajos para romper con ese mismo laberinto en el que él mismo nos ha sumergido donde 

introduce “una serie de ejes radicales que comunican los distintos círculos”.320 Lo anterior, 

lo relaciono con los epígrafes puestos a los márgenes de la hoja, en el libro de Julieta Campos, 

y que entiendo, en este sentido, como atajos que nos salvan de la zozobra del naufragio entre 

el laberíntico texto que nos ofrece.  

El laberinto también es importante en el desarrollo histórico del montaje, puesto que 

las muy particulares formas de movimiento encaminadas hacia una forma de “pérdida del 

sentido convencional de circulación y de orientación”321 lo ha puesto como una propuesta 

muy usual dentro de los tipos de montaje, sobre todo, porque recurre más a un “nivel analítico 

 
319 Ibid., p. 128.  
320 Ibid., p. 130. 
321 Idem. 
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que práctico”.322 El laberinto se convierte en una vereda que solo se deja entrever. Asimismo, 

es importante la propuesta del congreso del 34 donde la geometría y las dimensiones de la 

sala son vitales, pues suponen una conexión entre ellas que, de una u otra forma, crean un 

itinerario perfecto y que, en el caso de Campos, es visualmente apreciable en la constitución 

de su texto.  

Sin embargo, recurrir a los antecedentes históricos, sin dejar de lado los avances que 

en los próximos años tendrá la museografía, nos llevará de la mano a la conformación de lo 

que he decidido llamar salas que se encuentran dentro de la misma novela en esta propuesta 

que hago sobre el libro como escaparate para la exhibición del arte en todas sus formas. El 

miedo… es un salón Patricio, pero también la propuesta del espacio como laberinto de Le 

Corbusier que encaja en la construcción no solo literaria de la novela de Campos sino desde 

la museografía, pues, como ya he explicado, este tipo de montaje destaca lo caótico y 

laberíntico, pero, por otro lado, el muy bien delimitado espacio donde todo objeto es 

permisible a la exposición. He decidido iniciar la primera sala con lo concerniente a la 

mitología, ya que en la llamada “manipulación tradicional”,323 dice Rico que “la iconografía 

romana” tendía hacia lo directo por lo que, en una primera sala, seguía el siguiente orden: 

Dioses (sala central) en la planta alta; poetas-emperadores (sala central) y militares en la plata 

baja. Siguiendo esta sugerencia, mi propuesta es presentar una primera sala sobre mitología 

grecolatina, una segunda sobre cultura clásica, después una relacionada con referencias 

literarias, espacios o lugares del mundo, otra sobre referencias culturales y del cine, y una 

última sobre islas (en este apartado no se incluyen las citadas por la voz narrativa de El 

miedo… en la página 482). 

 
322 J. C. Rico, ed. cit., p. 131.  
323 Ibid., p. 153. 
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Para finalizar e iniciar con este recorrido, hay que mencionar que cada sala tiene datos 

que permiten al lector ubicarse dentro del texto y un acomodo diverso según las necesidades 

de cada escenografía, colocación de un “cuadro”, los datos que nos dan información respecto 

a lo que se exhibe, pues cada una exige de mí algo atípico y único como solo El miedo… 

podría sugerirme. Presentaré todas las salas a continuación para, después, iniciar con el 

desarrollo de una de ellas y el fragmento de otra que corresponde a todas las parejas de El 

miedo… donde hablaremos de los amores imposibles o del amor-pasión que se presenta en 

cada personaje que aparece dentro de la novela.  

Exposición: Cámaras y Campos en el Olimpo 

Mitologías 

Dioses-Diosas, autores, 

musas 

Descripción del personaje Número de 

página 

Génesis bíblico La creación del mundo. 377 

Dios Creador de la tierra y los cielos, de 

la vida en seis días. 

377, 389 

Espíritu Santo 

Es una forma de conexión que usan 

los creyentes para conciliar con 

Dios o Cristo. 

435, 437 

 

Serpiente (Satanás) Quien engaña a Eva y la hace 

comer el fruto prohibido. 

377, 389 

Adán y Eva 
La pareja creada por Dios que es 

expulsada del paraíso. 

377, 389, EP:324 

393, 434 

Abraham, Isaac, Jacob 
Elegidos por Dios, quienes fueron 

los primeros en habitar la casa de 

Israel.  

481 

Abel Es el segundo hijo de Adán y Eva. 496 

Paraíso terrenal El Edén. 377, 393, 394 

Orfeo Dios de la música. 381, 465 

Eurídice Heroína, esposa de Orfeo. 375, 500 

 
324 Abreviatura de Epígrafe que corresponde a los breves textos que aparecen en los bordes de la novela. 
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Venus Protectora de los huertos. 382 

Afrodita Hija de Zeus y Dione. Nacida de la 

espuma del mar. 

430, 431 

Minos Rey de Creta. 485, 488, 492 

Eros Dios del amor. 390 

Teseo Hijo de Egeo. Asesina al 

Minotauro con ayuda de Ariadna. 

393 

Minotauro 
Hijo de Pasífae a quien llamó 

Asterio y nació con rostro de toro 

y cuerpo de hombre. 

393, 420, 453 

Quimera 
La Quimera es un animal que tiene 

cabeza de león, busto de cabra. 

Despide llamas por la boca. 

394 

Hipogrifo Criatura mitad caballo, mitad grifo 

que parece un caballo alado. 

394 

Centauro Mitad hombre, mitad caballo. Se 

nutren de carne cruda. 

394 

Hércules Forma latinizada del griego 

Heracles. 

411 

Hidra Lerna 

También conocida como serpiente 

de Lerna es un monstruo con cuyo 

veneno, al ser asesinada por 

Heracles, él envenenó sus flechas. 

411 

Citera Lugar al que fue llevada Afrodita 

para de ahí partir a Chipre. 

418, EP: 470 

Edipo (Pier Paolo Pasolini) 

Representa uno de los mitos más 

trágicos. Al ser concebido el 

oráculo le mencionó a Yocasta, 

madre de este, que mataría a su 

padre. Este busca cómo deshacerse 

de él. Al final, lo dicho por el 

oráculo se cumple al pasar los 

años. 

419 

Poseidón El dios del mar. 420, 464 

Pandora (Caja o jarra) Primera mujer creada por Hefesto 

y Atenea. 

435 

Ulises 
Nombre latino de Odiseo, 

protagonista de la Odisea, de 

Homero. 

381, 464, 452, 

480, 485 

Ulises y Calipso Calipso amó a Ulises durante diez 

años. Le ofrecía la inmortalidad. 

452, 486 

Circe y Telégono 
Circe es madre de Telégono 

procreado con Ulises durante el 

mes que estuvo en la isla Ea. 

486 
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Eneas y Sibila 

Sacerdotisa que comunicaba los 

oráculos a Apolo. Eneas, 

protagonista de la Eneida, de 

Virgilio.  

473 

Edad de oro 

Es un mito de Hesíodo donde se 

narra sobre las diferentes razas que 

han nacido desde principios de la 

humanidad. 

478, 488 

Tetis Una de las nereidas. Es una 

divinidad marítima e inmortal. 

480, 482 

Ninfas 
Doncellas que pueblan los bosques 

y las aguas. En la época homérica 

pasan como hijas de Zeus. 

480, 491 

Sirio y Arturo 

Sirio es la estrella más brillante 

que el sol. Mientras que Arturo es 

una estrella brillante que anuncia, 

al atardecer, la llegada de la 

primavera. 

481 

Ariadna en Naxos 

Ariadna se enamoró de Teseo y le 

ayudó a matar al Minotauro. 

Huyeron para escapar de la ira del 

rey Minos. Sin embargo, Teseo la 

abandonó en la isla de Naxos. 

482 

Aquiles 

Es conocido por la Ilíada. Hijo de 

Peleo y Tetis. Fue abandonado por 

esta para que fuera criado por el 

centauro Quirón. 

482, 488 

Hiperbóreos 
Pueblo mítico que Apolo 

sobrevoló y donde estuvo un 

tiempo. 

483 

Dédalo 

Fue un arquitecto, escultor e 

inventor. Construyó para Minos el 

laberinto donde habitaba el 

Minotauro. 

485 

Telémaco Hijo de Ulises y Penélope. 485 

Sirenas Son mitad mujer, mitad ave. Se 

mencionan en la Odisea. 

486, 491 

Hermes y Géminis 

Respecto a Géminis, Zeus buscó la 

forma de recompensar a los 

gemelos Cástor y Pólux 

convirtiéndolos en estrellas a las 

cual denominó Géminis. Hermes 

fue hijo de Zeus y Maya. Nació en 

una cueva y desde pequeño mostró 

grandes habilidades.  

493 

Cultura clásica 



126 
 

Cultura clásica Descripción  Número de página 

Longo de Lesbos Escritor griego del siglo II d. C. 

Autor de Dafnis y Cloe. 

EP: 382 

Mar Egeo Lugar donde se suscitan la mayoría 

de los mitos griegos. 

383, 416, 422 

Rodas Isla que recibe el nombre gracias a 

Rodo. 

384, 415, EP: 416 

Homero Autor nacido en el siglo VIII a. C., 

quien escribió la Ilíada y la Odisea. 

EP: 391 

Eleusis 
Ciudad que lleva el nombre de 

Eleusis un héroe por el que se le dio 

dicho nombre. 

EP: 390; 395 

Píndaro Poeta de la Grecia clásica nacido 

en el año 518 a. C.  

EP: 416; 482 

Alejandría 

Ciudad que durante el periodo 

helenístico tenía un faro que se 

convirtió en una de las siete 

maravillas del mundo antiguo.  

415 

Biblioteca y Museo de 

Alejandría 

La biblioteca se fundó hacia el año 

290 a. de C. por Ptolomeo I (Sóter). 

La biblioteca tenía tal magnitud 

que la Serapeum, como apéndice 

de la de Alejandría, reunía todos 

aquellos documentos duplicados o 

de reciente adquisición como la 

antesala a la grandeza que 

representaba dicho santuario 

literario. 

Ptolomeo fundó lo que en 

Alejandría se conocería como 

“Biblioteca-Madre”. Su primer 

bibliotecario fue un filósofo 

llamado Demetrio de Falero. 

493 

Tucídides 
Descendiente de Eurísaces. 

Conocido como historiador, nacido 

en 460 a. C.  

EP: 418 

Hesíodo 
Autor de Teogonía, nacido en el 

siglo VIII a. C. Contemporáneo de 

Homero.  

422, 431, 488 

Luciano de Samósata Uno de los primeros humoristas 

nacido cerca del año 120-180.  

451-452 

Ilíada Epopeya griega escrita por 

Homero. 

452 

Odisea Poema épico escrito por Homero y 

que se compone por 24 cantos. 

452, 488 
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Critilo 
Personaje de la novela El criticón, 

de Baltasar Gracián nacido en el 

año 1601. 

474 

Sócrates Filósofo griego clásico nacido en el 

año 399 a. C. 

476 

Lemnos Isla griega del mar Egeo. 484 

Palmira Ciudad situada en Siria. 496 

Ítaca Su nombre se debe a Ítaco héroe de 

la isla. 

485 

Virgilio Poeta autor de la Eneida nacido en 

el año 70 a. C. 

EP: 454 

Eneida Epopeya latina. EP: 454 

Dido Reina legendaria de Cartago. EP: 454 

Pasifae Esposa de Minos, rey legendario de 

Creta.  

464 

Palacio de Minos (Café) 

En la novela de Julieta Campos es 

el lugar donde Monsieur N. 

escribía. 

387, 391, 402, 403, 

408, 418, 420, 433, 

439 

Palacio de Minos en 

Venecia 

En la novela de Julieta Campos es 

el lugar donde Monsieur N. 

escribía. 

448, 461, 462, 464, 

465, 473, 476, 500 

Ivo Personaje de la Odisea en el canto 

XVIII. 

439, 461 

Delfina Mujer medio dragón medio 

serpiente. 

490 

Todas las parejas que 

experimentan el amor-

pasión. 

Julieta Campos hace una extensa 

primera lista de parejas que, de 

alguna forma, viven un amor-

pasión. 

381 

 

Referencias literarias 

Referencias literarias 

 

Descripción Número de página 

Robinson Crusoe Es uno de los libros más famosos del 

escritor Daniel Defoe que se publicó 

en 1719. 

377, 423, 437, 440, 

450 

Nadja Novela escrita por André Breton 

(1896-1966) y que tiene la 

particularidad de ser autobiográfica. 

Fue escrita en 1928 y publicada en 

1962. 

EP: 379 
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Charles Fourier (1772-1837). Fue un crítico de la 

economía y del capitalismo del siglo 

XIX. 

EP: 379 

Albert Camus (1913-1960). Uno de los grandes 

escritores de novela, ensayo, 

dramaturgia, filosofía y periodista.  

EP: 380 

Eliseo Diego (1920-1994). Poeta cubano.  EP: 380 

San Juan de la Cruz (1542-1591). Poeta místico durante 

el Renacimiento. 

EP: 382 

Petrarca (1304-1374). Poeta famoso por su 

obra Cancionero.  

EP: 383; 421 

Las mil y una noches Es la reunión de cuentos medievales 

y tradicionales. Su primera versión 

europea (y primera edición impresa) 

fue una traducción al francés (1704-

1717) de Antoine Galland. 

EP: 383 

Friedrich Nietzsche (1844-1900). Fue un fundamental 

filósofo alemán del siglo XIX. 

EP: 384 

Veinte mil leguas de viaje 

submarino 

Una de las obras más reconocidas 

del escritor Julio Verne (1828-

1905). Publicado en 1870. 

3991, 392, 430 

La isla misteriosa Considerada como obra maestra, es 

una de tantas de las novelas escritas 

por Julio Verne y fue publicada en 

1875. 

418 

Cyrus Smith Protagonista de La isla misteriosa. 391 

Viaje al centro de la tierra Otra novela de Julio Verne 

publicada en 1864 y que trata sobre 

el viaje al centro de la tierra. 

393 

Robur Novela titulada como Robur el 

conquistador, también escrita por 

Verne. Robur es un inventor que 

propone el uso de aeronaves más 

pesadas que el aire. 

417 

Hatteras Es el personaje principal de la novela 

Las aventuras del capitán Hatteras, 

del francés Verne. 

417, 419 

El castillo de Cárpatos Stilia es una cantante de ópera en 

este libro escrito 1892 asediada por 

Gortz, quien la sigue por la pasión 

que Stilia le inspira.  

465 

La Stilla Cantante de ópera en El castillo de 

Cárpatos, de Julio Verne. 

465 

Pierre-Jules Hetzel (1814-1886). Fue quien publicó los 

Viajes extraordinarios, de Julio 

402, 430, 465 
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Verne, y les dio a las novelas el 

sentido de colección. 

El eterno Adán Novela de Julio Verne publicada en 

1910. 

442 

La impresionante aventura 

de la misión Barsac 

Se cree es la última novela del 

escritor francés Julio Verne.  

463 

Camaret Fundador de la ciudad en La 

impresionante aventura de la misión 

Barsac, de Verne. 

463 

Julio Verne (1828-1905). Autor de múltiples 

libros de origen francés, en esta 

parte, de la novela de Julieta 

Campos, se lee como un 

palimpsesto. 

407, 413, 417, 440, 

450, 454, 461, 466, 

474, 475 

Historia de amor postergada Julieta Campos considera que toda 

historia de Verne es una historia de 

amor postergada. En la postergación, 

Campos también encuentra el ancla 

de sus historias: la de los 

enamorados y la de los náufragos, 

pues en la no narración existe el 

“más incisivo de todos los 

disfrutes”.325 

466 

La nave Coralie Según la misma Campos, un niño de 

11 años se monta en un barco 

llamado Coralie para comprarle un 

collar de coral a su prima Caroline.  

466 

Julio Verne y Paul Verne Compran libro en Saint Michel. 466 

Capitán Nemo Comandante de un submarino en la 

novela Veinte mil leguas de viaje 

submarino y también personaje en 

La isla misteriosa. 

391, 392, 416, 486 

Daniel Defoe (1660-1731). Autor inglés de la 

novela Robinson Crusoe. 

391, 423 

Dante Alighieri (1265-1321). Escritor italiano 

conocido por la Divina comedia.  

EP: 391; 485 

Mark Twain (1835-1910). Escritor 

estadounidense.  

EP: 392 

William Golding (1911-1993). Escritor británico 

conocido por su obra El señor de las 

moscas.  

394, 474 

William Shakespeare (1564-1616). Uno de los más 

grandes dramaturgos y poetas inglés. 

EP: 394 

 
325 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 466. 
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John Keats (1795-1821). Poeta inglés del 

Romanticismo.  

EP: 394 

Eloísa y Abelardo A Eloísa se le considera una 

intelectual de la Edad Media 

conocida por sus cartas con Pedro 

Abelardo (1079-1142). 

396 

Werther y Carlota Personajes de la novela Las penas 

del joven Werther, de Johann von 

Goethe. Wether se enamora de 

Carlota, quien está comprometida.  

396 

Mark Rey en Tristán e Isolda, de la ópera 

de Wagner. 

396, 449 

Arthur Rimbaud (1854-1891). Poeta francés.  EP: 397 

Alfred Jarry (1873-1907). Dramaturgo y 

novelista francés. 

EP: 398 

Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor romántico 

estadounidense.  

EP: 402; 442 

Georg Trakl (1887-1914). Fue un poeta austriaco, 

quien inició las vanguardias y lo que 

se conocería como expresionismo 

literario.  

EP: 400 

Jean Paul (1763-1825). Autor de Titán. 404 

José Lezama Lima (1910-1976). Fue un poeta, 

novelista, cuentista y pensador 

estético cubano.  

EP: 406 

Pablo Neruda (1904-1974). Poeta y político 

chileno. 

EP: 409 

Anna de Noailles (1876-1933). Poeta francesa que, sin 

embargo, tenía un origen rumano. 

410 

Jacques-Henri Bernardin de 

Saint-Pierre 

(1737-1814). Autor de Pablo y 

Virginia. 

EP: 413 

Simbad Simbad el marino es el nombre de un 

cuento tradicional de Medio Oriente.  

416, 484 

Joseph Conrad (1857-1924). Autor de Tifón. 424 

Mireille Darc y Pierre 

Barret 

(1936-1988). Compositor francés 

que fue compañero de la actriz y 

directora Mireille Darc (1984-1988).  

426, 450 

Madame Bovary Novela escrita por Gustave Flaubert 

(1821-1880).  

426, 427, 451, EP: 

469 

Caperucita y el lobo Un cuento conocido por muchos, 

pero el que Ana Clavel logra abordar 

desde una perspectiva más auténtica 

y original al señalar que dicho 

cuento tenía una connotación sexual 

428 
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con el fin de enseñar a los infantes 

una lección.326 

Tristan e Iseut Versión de Joseph Bédier (1864-

1938). Es uno de los mitos más 

importantes. En él se reconstruye 

una concepción sobre el amor donde 

si este es dichoso, por lo tanto, no 

tendrá historia.  

429 

Tristán Personaje de Tristan e Iseut que vive 

desgracias hasta llegar ante el rey 

Marcos. Tristán quien llevaba una 

herida logra curarse. Con los años 

Marcos lo manda por la princesa 

Iseut y, por equivocación, estos 

beben un brebaje con el que 

permanecen tres años enamorados.   

450 

Conde de Lautréamont (1846-1870). Poeta maldito nacido 

en Montevideo.  

440 

Charles Baudelaire (1821-1867). Poeta, ensayista, 

crítico de arte y traductor francés. 

Conocido por el poemario Las flores 

del mal. 

442, 470 

Fray Bernardino de 

Sahagún 

(1499-1590). Fue un misionero 

franciscano que escribió varias obras 

tanto en náhuatl como en castellano.  

EP: 450 

Barón de Münchhausen (1720-1797). Alemán que en su 

juventud se enlistó en el ejército 

ruso.  

450 

Don Quijote de la Mancha Una de las novelas más importantes 

para la literatura escrita por Miguel 

de Cervantes (1547-1616).  

452 

La invención de Morel Novela escrita por Adolfo Bioy 

Casares (1914-1999) y considerada 

una de las mejores novelas de 

ciencia ficción escritas en 

Latinoamérica.  

465 

Blaise Cendrars (1887-1961). Fue un escritor suizo 

que adoptó la nacionalidad francesa. 

Es interesante porque sus viajes 

fueron inspiración dentro de su 

poesía y prosa. Además fue muso de 

muchos escritores de la época de las 

vanguardias. 

465 

 
326 Ana V. Clavel, Territorio Lolita. Alfaguara, Ciudad de México, 2017, p. 76. 
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De profundis Se puede decir que es una novela 

epistolar de Oscar Wilde (1854-

1900), que se publicó hasta que este 

había muerto.  

470 

Ezra Pound (1885-1972). Poeta estadounidense 

que se considera pertenece a la 

generación perdida.  

EP: 471 

Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda 

Es la última obra de Miguel de 

Cervantes que se publicó 

póstumamente en 1617. 

EP: 471 

La composizione del mondo Libro escrito por Restoro D’Arezzo 

(siglo XIII). 

462 

Basiliada Poema escrito por Morelly (1717-

1782), comunista utópico, en 1753. 

475 

Idries Shah (1924-1996). Autor de libros sufís. 480 

Jorge Luis Borges (1899-1986). Es, porque lo sigue 

siendo, uno de los escritores más 

destacados de la literatura 

latinoamericana. Entre sus libros 

están Ficciones y El Aleph. 

480 

James Joyce  (1882-1941). Fue un escritor 

irlandés de gran influencia durante el 

siglo XX gracias a su obra Ulises.   

480 

Lola Montes (1821-1861). Conocida por ser una 

bailarina y aventurera irlandesa. 

490 

Alí Baba Personaje de Las mil y una noches. 491 

Barba Azul Cuento europeo y fantástico que fue 

adaptado por Charles Perrault (1628-

1703) en 1695. 

491 

Amadís Es un personaje de Amadís de Gaula 

que es una obra medieval y en 

español, se ha vuelto un libro famoso 

de caballería del siglo XVI.  

495 

 Olivante de Laura Libro de caballerías en español 

escrito por Antonio Torquemada 

(1507-1569). 

495 

Adriano Libro escrito por Marguerite de 

Yourcenar (1903-1987). 

EP: 408 

Pierre De Mandiargues (1909-1991). Novelista, poeta, 

dramaturgo y ensayista de origen 

francés muy cercano al grupo de 

surrealistas.  

465 

Friedrich Hölderlin (1770-1843). Poeta alemán.  EP: 389 

Octavio Paz (1914-1998). Poeta, ensayista y 

diplomático mexicano que obtuvo el 

Premio Nobel de Literatura en 1990. 

EP: 389; 379 
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Paul Claudel 

 

(1868-1955). Diplomático y poeta 

francés.  

395 

François-René de 

Chateaubriand 

(1768-1848). Fue un escritor y 

político al que se le considera 

fundador del romanticismo en la 

literatura francesa. 

EP: 396 

Baltasar Gracián (1601-1658). Escritor español del 

Siglo de Oro conocido por su obra El 

Criticón. 

474 

 

Lugares 

Lugares Descripción Número de página 

Central Park Es un parque público que se 

encuentra en Manhattan, Nueva 

York. 

383, 398 

Englischer Garten Jardín inglés ubicado en Múnich, 

Alemania. 

383, 405, 413 

Múnich Es capital de Baviera y una de las 

tres ciudades más habitadas en 

Alemania.  

413 

Nueva Orleans (Parque) City Park es un famoso parque en 

Nuevo Orleans por la maravilla de 

los paisajes.  

384, 407 

Chapultepec También conocido como Bosque de 

Chapultepec, es un parque ubicado 

en la Ciudad de México, con 

múltiples atracciones como el 

Castillo de Chapultepec.   

384, 398 

Abidjan Capital de Costa de Marfil. 388, 390, 464 

National Geographic Revista estadounidense que publica 

artículos de geografía, ciencia, 

historia, cultura y fotografía, que 

inició el 22 de septiembre de 1888.  

388, 390, 451, 473 

Brujas Ciudad de Bélgica. 394 

Coimbra Ciudad en Portugal.  394 

Morelia Capital del estado de Michoacán. Es 

una ciudad colonial rodeada por 

edificios del siglo XVII y XVIII. 

395 

Pátzcuaro Es una localidad de Michoacán 

donde ahora dominan los 

purépechas.  

395 

Compostela Villa de Santiago de Galicia. Esta 

localidad fue fundada por Cristóbal 

de Oñate. 

395 

Saint Sulpice Una plaza en París. 399 
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Pont Neuf Es el puente más antiguo que cruza 

el Sena. 

399, 493 

Place Dauphine Es una plaza pública de París.  399, 493 

India País de Asia del Sur.  403 

Venecia Se encuentra al norte de Italia. Es 

una ciudad con gran turismo puesto 

que no tiene caminos sino canales.  

(Comparada con Tenochtitlán a 

partir de la página 461). 

404, 405, 421, 439, 

442, 461, 486, 495 

Quinta Avenida Es una de las principales avenidas de 

Manhattan, en Nueva York. 

405 

Reforma Avenida en la Ciudad de México. 405 

Florencia Capital de la región Toscana donde 

se albergan grandes obras de la 

arquitectura y el arte del 

Renacimiento. 

405 

Palazzo Borghese Fue la residencia de una familia 

llamada Borghese. Se encuentra en 

el centro de Italia y su arquitectura es 

impresionante. El arquitecto fue 

Jacopo Vignola.  

409 

Tevere Es uno de los ríos más largos que 

existen en Italia. También se le 

conoce como Tíber.  

409, 410 

Roma Capital de Italia. Según la tradición, 

fue fundada el 21 de abril de 753 a. 

C. 

409 

Barrio Pincio Es un monte en Roma.  403 

Ginebra Es una ciudad suiza que se ubica en 

la punta sur del lago Lemán.  

412 

Alsacia Esta región es histórica y se 

encuentra al noreste de Francia.  

412 

Abukir La ciudad se encuentra en la costa 

mediterránea de Egipto, a solo unos 

kilómetros de Alejandría. 

415, 416 

Amiens Ciudad ubicada al norte de Francia 

que es dividida por el río Somme. 

417 

Finisterre Municipio español de la provincia de 

La Coruña.  

419 

Manhattan Uno de los barrios con más 

población en Nueva York. Es una 

isla rodeada por los ríos Hudson, 

East y Harlem, además de ser uno de 

los barrios más poblados de Nueva 

York. 

471 
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Marsella Puerto del sur de Francia tendiente a 

la inmigración y el comercio.  

422 

Francia Un país de Europa Occidental con 

una importante tradición cultural. 

422, 440 

América En este apartado de la novela se 

refiere al continente.  

422, 440 

Acapulco Se encuentra en la costa Pacífico de 

México. Se conoce por la vida 

nocturna y las playas.  

430 

Magnolias de Himalaya Es una especie de magnolia que 

crece en los valles del Himalaya. 

431 

Montevideo Es la capital de Uruguay. En este 

lugar tiene gran relevancia la Bahía 

de Montevideo.  

439 

Desfiladero de Lyse Son llamadas gargantas. Es 

interesante porque se caracteriza por 

su estrechez y los acantilados altos. 

Se encuentra en Noruega. 

439 

España País ubicado en la península ibérica 

en Europa.  

439 

Adriático El mar Adriático es un golfo que 

forma parte del mar Mediterráneo.  

439 

Luxor Ciudad a la orilla este del río Nilo en 

el sur de Egipto.  

440 

Islas Canarias Archipiélago ubicado en el océano 

Atlántico.  

440, 485 

México País que se ubica entre Estados 

Unidos y América central. Es 

conocido por sus playas tanto del 

Pacífico como del golfo de México.  

441, 450, 460 

Plaza Garibaldi Una plaza ubicada en la Ciudad de 

México. Es una zona turística de 

gran afluencia por su museo del 

tequila y demás bares y cantinas, así 

como la presencia de mariachis para 

amenizar la parranda.  

469, 494, 495 

Golfo de California Es conocido como el mar de Cortés. 

Se ubica entre Baja California, 

Sonora y Sinaloa en el noroeste de 

México. 

441 

Caribe Atlántico El mar Caribe tiene parte del océano 

Atlántico y se encuentra en América 

Central.  

453, 456 

Nápoles y región Averno Es un lago de agua dulce al sur de 

Italia muy cerca de Nápoles.  

473 
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París Es una importante ciudad y 

considerada como el centro mundial 

del arte, la moda, la gastronomía y la 

cultura. 

495 

Auckland Es una de las ciudades más 

importantes al norte de Nueva 

Zelanda. 

391 

 

Referencias culturales 

Referencias culturales Descripción Número de página 

Paul Gauguin (1848-1903). Pintor 

posimpresionista. Mantuvo una 

amistad con Vincent van Gogh. En 

la película, Van Gogh en la puerta de 

la eternidad, se ve una amistad más 

allá que eso. Van Gogh se corta la 

oreja y se la manda a Gauguin, como 

una forma de que no se vaya de su 

lado. Sin embargo y pese a todo, y 

como van Gogh su talento fue 

reconocido después de su muerte. 

EP: 384 

Cristóbal Colón (1451-1506). Fue navegante, 

cartógrafo, almirante, virrey y 

gobernador de las Indias 

Occidentales.  

EP: 385 

Henri Rousseau (1844-1910). Pintor célebre 

representante del arte naif.  

389, 422 

Gustav Klimt (1862-1918). Pintor austriaco y 

representante de la secesión vienesa.  

395 

Alberto Durero (1471-1528). Pintor famoso del 

renacimiento por sus pinturas, 

dibujos grabados y los escritos 

teóricos sobre el arte.  

395 

Tomás Moro (1478-1535). Pensador y filósofo, 

autor de la obra Utopía.  

EP: 396 

Lohengrin Ópera de Richard Wagner. 396 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Fue escritor, 

pedagogo, filósofo, músico, 

botánico y naturalista.  

396, 412, 413, 474, 

483 

Richard Wagner (1813-1883). Fue conocido como 

compositor, director de orquesta, 

poeta, ensayista, dramaturgo y 

teórico musical alemán del 

Romanticismo. 

396, 413, 445, 449, 

467 
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Francois Balduino (1520-1573). Fue un jurista, 

historiador y considerado como 

polémico cristiano francés. Como 

abogado se instaló en Arras para 

continuar sus estudios, sin embargo, 

lo expulsaron de la ciudad por 

hereje.  

411, 413, 420, 425 

Francisco de Goya (1746-1828). Pintor y grabador 

español.  

437 

Lámparas de Murano Lámparas de vidrio soplado y hechas 

a mano en Italia.  

444 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Uno de los 

compositores más importantes de la 

música clásica, quien también fue 

pianista y director de orquesta.  

459 

Napoleón Bonaparte (1769-1821). Un militar durante la 

Revolución francesa. 

EP: 463 

Tiziano Vecellio di 

Gregorio 

(1488-1576). Pintor italiano durante 

el Renacimiento.  

467 

Barco St. Michel Pequeño yate que Julio Verne 

compró en 1868 y al que bautizó 

como Saint Michel, porque ese era el 

nombre de su hijo. 

472 

Thomas Hobbes (1588-1679). Considerado uno de 

los fundadores de la política 

moderna, pues era un filósofo inglés. 

474 

Michel Eyquem de 

Montaigne 

(1533-1592). Filosofo del 

Renacimiento. Según se dice fue 

creador del ensayo. 

474 

Antoine Watteau (1684-1721). Pintor francés.  476 

“Roman de la Rose” Poema de Guillaume de Lorris 

(1200-1238) y Jean de Meung 

(1240-1305). 

483 

Lancelot Es uno de los caballeros de la Mesa 

Redonda. 

483 

Carlos IV (1748-1819). Rey de España en 

1788. 

494 

Hernán Cortés (1485-1547). Conquistador español.  495 

Virgen de las rocas Así se denomina a dos cuadros 

hechos por el pintor Leonardo Da 

Vinci (1452-1519).  

396, 397, 407 

Arlequín Es un personaje importante de la 

comedia en el siglo XVI. 

489, 492, 494, 495 

Papel de china Papel construido a base de caña de 

bambú.  

435 
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La bamba Se dice que la canción se creó en 

1683, puesto que satiriza al entonces 

virrey de México por no defender a 

los pobladores del puerto de 

Veracruz durante la invasión de 

piratas.  

393 

Santa Catalina Canción de la virgen y católica 

Catalina. 

393 

Rosalba Carriera (1673-1757). Pintora veneciana del 

estilo rococó.  

449 

Arcángel (Micaelillo) Los católicos reconocen a tres 

arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael. 

Yo relacionaría a Micaelillo con 

Rafael, porque era protector de los 

viajeros.  

392, 393, 494 

Knoll Una marca de mobiliario fundada en 

1938. 

437 

Wells Fargo Compañía de servicios financieros.  461 

Jean Francois Daumont (1740-1775). Grabadista. 495 

René Magritte (1898-1967). Conocido por ser uno 

de los grandes pintores surrealistas.  

388, 421 

Giorgione (1477-1510). Pintor de La 

tempestad.  

398 

Giovanni Bellini (1430-1516). Reconocido por pintar 

Alegoría Sacra y por ser 

representante de la escuela 

veneciana.  

443, 447 

 

Cine 

Cine Descripción Número de página 

Vergüenza Película de Ingmar Bergman (1918-

2007) que se estrenó en 1968. 

EP: 432 

Peter Lorre (1904-1964). Actor de cine y de 

teatro nacido en Eslovaquia en 1904.  

434 

Historia de Adele H Película de François Truffaut (1932-

1984) estrenada en 1975. 

455, 456, 457, 458, 

458, 459, 460 

Harrington y Adele Harrington es el prometido de Adele 

a quien abandona por ir en busca de 

Albert Pinson.  

456, 457, 458, 458, 

459, 460 

Albert Pinson y Adele 

Hugo 

Personajes de Historia de Adele H. 

Pinson es teniente. En esta película 

se narra, de alguna forma, la vida 

trágica de Adele Hugo.   

456 
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Isabelle Adjani (1955). Actriz francesa considerada 

una de las más grandes intérpretes 

del cine en Francia.  

456 

Película muda de los años 

30 

En la narración de Campos en este 

apartado lo desarrolla a manera de 

película muda.  

466, 467, 468, 469, 

470, 471 

Monsieur N. Personaje de una película de la II 

Guerra Mundial. 

472 

Joan Crawford (1904-1977). Actriz de Rain, de 

Lewis Milestone (1895-1980), 

estrenada en 1932. 

472 

 

Islas 

Islas Descripción Número de página 

Cuba País insular donde nació Julieta 

Campos. 

EP: 385 

Thera Era una antigua isla.  390 

Santorini Isla en el mar Egeo.  390 

Atlántida Isla mítica.  390, 394, 441, 442, 

482 

Creta Es la isla de mayor tamaño en 

Grecia.  

390, 391. EP: 412, 

420. 

Polinesia Es una agrupación de más de mil 

islas que se encuentran en el Pacífico 

central y meridional.  

405 

Tenochtitlán Fue la capital del imperio Azteca. 

Con la invasión española se 

construyó la Ciudad de México 

sobre Tenochtitlan.  

461, 482. 

Tenochtitlán del siglo XVI Grabado de Thomaso Porcachi 

(1530-1576). 

461 

Geraaldine en mares del sur 

y Gondal en el Pacífico. 

La misma Julieta Campos explica 

que la mención a Geraaldine aparece 

manuscrita por Anne Bronte en la 

página final de A gramar of general 

geography, de Gold-smith.  

EP: 468. 

Kangaroo La isla Canguro se encuentra en las 

costas de Australia.  

447 

Aztlán Sitio mítico que suele considerarse 

una isla. 

482 

Krakatoa Es el conjunto de islas volcánicas en 

Indonesia.  

483 

Lista de todas las islas 

reales y ficticias 

Julieta Campos hace una larga lista 

de islas reales y ficticias. No las 

nombraré, porque son más de mil 

482, 483, 484, 485, 

486, 487, 488. 
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palabras en las que las nombra y 

describe.  

Janitzio Es una isla en el lago de Pátzcuaro, 

en México.  

490 

Taormina Una ciudad construida sobre un 

cerro en la costa de Sicilia.  

490 

Robert Burton (1577-1640). Autor importantísimo 

de la Anatomía de la melancolía.  

EP: 388. 

René Daumal (1908-1944). Escritor francés.  EP: 388. 

 

Mitologías327 

En esta primera sala del lado izquierdo coloqué el nombre del dios o diosa que hagan alusión 

tanto a la literatura grecolatina como al cristianismo o creencias de oriente; en la descripción 

redacté unas breves líneas sobre él o la mencionada. Al final solamente coloqué el número 

de páginas donde se mencionan dichos personajes dentro de El miedo… La aparición de cada 

uno es conforme al orden en que son exhibidos dentro de la novela de Julieta Campos con el 

fin de no confundir o perder a quien se aventure a recorrer este museo laberíntico que es El 

miedo de perder a Eurídice y sus salas. 

Ovidio y Virgilio: un primer acercamiento a Eurídice 

El término museo nos remite siempre a una institución que en la magia del montaje nos 

transporta o retorna, pero Museo, dentro de la mitología griega o ática, fue, quizás, amigo de 

Orfeo, el gran cantor, el del encanto al son de la lira, el del amor-pasión que lo invita a morir 

sin tararear jamás ninguna melodía para nadie. Museo fue también “el discípulo, el maestro, 

el hijo o, simplemente, el contemporáneo de Orfeo”.328 Su padre, Antifemo, fundó Gela, en 

 
327 Mitologías es un libro escrito por Roland Barthes, en 1957, con textos redactados entre 1954 y 1956. En el 

prólogo a la edición de 1970, Barthes explica que uno de los objetivos de dicho libro es la que Saussure sugería 

de las colectividades como representación de signos que tendían hacia la mitificación de la burguesía francesa 

dándole un sentido de universalidad.   
328 P. Grimal, ed. cit., p. 368.  
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Sicilia, y Lacio, Faselis, en la frontera de Licia y Panfilia.329 Dice Grimal, en su diccionario, 

que compró el terreno necesario pagando con pescado salado. Antifemo también remite a los 

cantores. Según Grimal “sería el inventor del ‘canto de varias partes’, del mismo modo que 

él es, en lo esencial, el músico tipo”.330 Saber el nombre de la madre, Selene, nos dice que lo 

educaron las ninfas. Museo curaba enfermedades con el viento de su canto, era adivino. 

Además, era conocido por sus poemas místicos. Si fue primero Museo u Orfeo, las 

coincidencias nos hacen pensar en el encantamiento de la literatura, el hechizo de las letras, 

lo inefable de la música y su poder.  

Las cosas no son tan fáciles y descriptibles como se nos quiere hacer creer en la mayoría de 

casos. Muchos de los acontecimientos que no tienen una explicación; se consuman en un ámbito 

en el que jamás ha penetrado la palabra, y más indecibles que todo son las obras de arte, 

existencias misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra, que es pasajera.331  

 

El surgimiento del mundo intervenido por la misma Julieta Campos nos habla ya del 

deseo: en el principio y en el final de los días el deseo como motor que empuja no solo a la 

creación sino a un sinnúmero de actividades que desarrollamos día a día. En la Biblia dice 

que primero fue el verbo, pero para Campos primero fue un deseo materializado en verbo: 

amar. El nacimiento de Afrodita la diosa del amor. Todo esto en un inicio para enlistar un 

largo número de parejas en todo el libro, quienes coinciden en el tormento mudo del amor 

que muere. Kristeva explica que hablar de amor sería la condensación del lenguaje que solo 

descifra quien es amado.332 

 
329 Ibid., p. 302. 
330 Idem. 
331 Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta. Obra poética. Edicomunicación, Barcelona, 1999, p. 15. 
332 J. Kristeva, ed. cit., p. 3. 
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Esa llave fue la que abrió en lo profundo del Hades el corazón de quien lo escuchaba. 

Ovidio lo dice:  

Mientras decía esto y acompasaba los sonidos de las cuerdas con las palabras, lloraban las 

almas exangües; Tántalo cejó en su intento de coger el agua fugitiva, quedó en suspenso la rueda 

de Ixión, no desgarraron el hígado los buitres, las Bélides desertaron de sus urnas y tú, Sísifo, te 

sentaste en tu roca. Es tradición que entonces por primera vez se empaparon en lágrimas las 

mejillas de las Euménides, vencidas por la canción; ni la real esposa ni el que reina en lo profundo 

pueden resistirse a sus peticiones y llaman a Eurídice.333 

Mucho se ha escrito sobre el mito de Orfeo, aquí detallaré solo algunos puntos que 

me parece importante no dejar de lado. Desde su nacimiento como mito histórico y su 

evolución como mito literario en donde sí aparece un segundo personaje: Eurídice. Orfeo fue 

hijo del rey tracio Eagro y de la musa Calíope. El mito literario que llega a nuestros días 

gracias a Virgilio y Ovidio nos sugiere que fue un músico y poeta muy famoso por tocar la 

lira, que en su momento le regaló Apolo. Fue inventor de la cítara, pues le añadió siete 

cuerdas que hacían honor a las nueve musas (Calíope, Clío, Erato, Euterpe, Melpómene, 

Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania). Mucho se habla de la magia de su música, del 

encantamiento de sus melodiosos cantos. Esposo de Eurídice hasta las versiones del mito 

literario. Orfeo baja al Hades y busca de nuevo el regreso de su esposa. Con la única 

condición de no mirarla hasta que los rayos del sol tocaran su piel, Orfeo la pierde y Eurídice, 

o el fantasma de ella, se disuelve para no volver nunca más.  

La imagen de Faustine, proyectada en la isla de Morel334 cada vez que la subida de las mareas 

echa a andar, con la precisión de un reloj, el mecanismo infalible del deseo, se baraja con la 

imagen de la Stilla, proyección de otra máquina que aflora imágenes desde las cavernas del sueño, 

 
333 Ovidio, Metamorfosis. Libro X. Cátedra, España, 2016. 
334 Morel es el personaje de la novela de La invención de Morel, escrita en 1940 por Adolfo Bioy Casares que 

se constituye como una de las novelas del género fantástico predilectas de Julieta Campos.  
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una máquina engendrada por el mismo deseo que engendraba, para Orfeo, la imagen de Eurídice 

emergiendo de las tinieblas de Hades.335 

Esta historia se recrea una y otra vez, pero en el desarrollo de esta misma escena se 

filtran otras más. El miedo… también corresponde a una estructura de las matrioshka y, sí, 

es un palimpsesto de historias unas sobre otras que, por un momento, pareciera que se 

desdibujan y, sí, es un trampantojo lleno “de claves, con símbolos alquímicos como la pareja, 

el naufragio, la Isla, la rosa roja”.336 La pareja aparece aquí como creación de Monsieur N. 

Una pareja de enamorados que están por internarse en un recorrido sobre Delfina, en una isla 

al interior de una feria: Luna Park. Pero también los náufragos aparecen de vez en cuando. 

Ambas parejas, en la novela, regresan y se encuentran en los parques donde (veremos más 

adelante cómo se sustituyen los espacios narrativos unos con otros y de esta manera la autora 

nos pierde geográficamente, pero nos regala la posibilidad de recrear la historia en donde nos 

plazca): “Vuelven a la réplica del paraíso que están condenados a perder”.337 Así como lo 

perdieron Adán y Eva. Aquí se parte de todas las historias de amor y las multirreferencias 

nos permiten recrearlas todas en un solo libro.  

El laberinto de Creta se convierte, casi al final de la novela, en la feria Luna Park –

uno de los primeros parques de diversiones durante el porfiriato en 1906– y en esta parte sus 

personajes: la pareja, los náufragos, Monsieur N., Micaelillo –quien es el pequeño Caronte 

que dirige un recorrido en Delfina, un carrito de rieles, en el pequeño lago que simula una 

isla–, y el arlequín, quien los invita a comprar un boleto, se inmiscuyen en las callejuelas de 

aquella feria. Julieta no solo desacraliza a los dioses del Olimpo, sino que nos ofrece un 

performance que abre esta sala llamada Mitologías. Aquí, Yo, la voz narrativa en la que se 

 
335 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 465. 
336 J. Campos, Reunión…, ed. cit., p. 16. 
337 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 393.  
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desdibuja el género, acorrala a sus personajes dentro de esta reconstrucción del laberinto del 

Minotauro. La pareja, los náufragos, el mismo Monsieur N. son guiados hasta esta 

construcción, pues lo que están por descubrir en su interior los encaminará al tan anhelado 

final. Esta analogía entre la feria Luna Park y el laberinto de Creta nos hace pensar que existe 

una parodización del mito, pero también de la mitología grecolatina, no en su sentido de 

comicidad, risa y juego, pero sí en aquel donde el mito es desacralizado, despoetizado, como 

lo menciona Perla Zayas de Lima, una forma de homenaje. 

La desacralización de la mitología no solo aparece en este fragmento de la novela, 

sino que en las primeras páginas de El miedo… usará irónicamente el nombre Palacio de 

Minos –que es el café en que Monsieur N. se sienta todos los días a escribir el libro de las 

islas, pero también la historia de la pareja y los náufragos– y será descrito como “un pequeño 

café con columnas de cemento pintadas de rojo”.338 Nos habla de una reconstrucción y 

desmitificación del mito fundacional de una cultura que podría generar cierto respeto o 

estima, cierto aire de celestialidad. 

Luna Park: los dioses míticos como freaks 

Robert Bogdan escribe, en Freak Show, que por más de 100 años en Estados Unidos miles 

de “monstruos” recorrieron los pueblos más pequeños “hasta las ciudades más grandes, 

exhibiendo sus elencos de enanos, gigantes, gemelos siameses, damas barbudas, salvajes, 

encantadores de serpientes, tragafuegos y otras rarezas”.339 María José Ferris va mucho más 

atrás y explica que en la corte de Catalina de Médicis, en el siglo XVI, eran incorporados 

como “deleite de los cortesanos”:  

 
338 Ibid., p. 387. 
339 Robert Bogdan, Freaks show. Presenting Human Oddities for Amusement and profit. University of 

Chicago Press, Chicago, 1990, p. 7.  
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Este gusto se desarrolla a lo largo del siglo XVII, en que se inicia el coleccionismo de 

monstruosidades: lo que se denominó “gabinete de maravillas”. En el siglo XVIII, hay un 

proyecto de ordenación del mundo, de taxonomía y, en los primeros gabinetes de ciencias, se 

separaba la “naturalia” de la “artificialia”. En el siglo XIX dio paso al museo de los horrores (de 

los errores de la naturaleza): enanos, tullidos, siameses eran exhibidos también en las barracas de 

feria: “Un territorio en el cual el terror ha sido transformado en horror, en apropiación estética”.340 

Ferris, además, nos habla de la presencia de “los hombres de placer”, quienes se 

encargaban de hacer reír a los cortesanos, y más específicamente a las “sabandijas 

palaciegas” en las que entraban los enanos, gigantes, negros, mujeres barbudas, 

discapacitados y los simples que entretenían a través de su condición física o psíquica en el 

siglo XVII.341 Aunque en la actualidad estos espectáculos dan idea de la violencia que 

vivieron, y viven, las personas con discapacidad, deformidades o diferentes, hace años eran 

considerados normales y aceptados por los públicos. Incluso, se concebían como artistas. Un 

ejemplo de esto se ve en la película El hombre elefante, de 1980. También, muy anterior a 

esta, está Freaks, de Tod Browning en 1932, como representación del monstruo como objeto 

del discurso.342 En México, en las pequeñas ferias que llegan a las grandes ciudades, aún 

acercan una forma de esos espectáculos. Estos no son ya “gabinete de maravillas”, sino, en 

su mayoría, juegos de ilusión: un presentador te invita a la casa donde podrás conocer a la 

mujer cocodrilo, en la que incluyen una historia moral sobre el obedecer a los padres, 

serpientes con dos cabezas, la mujer tarántula, entre otros. Campos, en El miedo…, rescata 

 
340 María José Ferris, “La condición simbiótica entre lo humano y lo monstruoso: la parada de los monstruos y 

el hombre elefante”. Banda Aparte. 11, pp. 32-38, 1998. [En línea]: 

https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/43141/BANDA_APARTE_011_009.pdf?sequence=4 [Consulta: 

09 de junio, 2021]. 
341 Carolina Pérez Velilla, Velázquez y los hombres de placer. La aportación velazqueña al género pictórico de 

los bufones (dir. Rebeca Carretero Calvo). Universidad de Zaragoza, España, 2007, p. 31 [Trabajo fin de grado].  
342 María José Ferris habla sobre esto en el artículo anteriormente citado, pues hace un recorrido histórico 

sobre la representación de estas personas dentro de la literatura y el cine.  

https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/43141/BANDA_APARTE_011_009.pdf?sequence=4
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estos espectáculos populares, aunque impregnados de la cultura y paisajes que recorrió en 

sus múltiples viajes.  

Los dioses míticos son, en este apartado de la novela, tratados como fenómenos de 

un circo, deleite de cortesanos. Son puestos a disposición de quien quiera entrar a Luna Park 

y ver los espectáculos que ofrecen. En la construcción que representa la feria, en la narración, 

la autora también recurre a la magnificación y al juego: la feria solo es “un sabio y mañoso 

juego de espejos [que] podía crear la ilusión de que se trataba del más grande espectáculo del 

mundo […] Hay que imaginarse los espejos dentro de un cajón improvisado al que se le van 

introduciendo tarjetas postales o grabados: una linterna mágica para uso de merolicos de 

feria”.343 Esta como una fiesta en la que todo es permitido, la risa exagerada y exuberante, 

histriónica, lo real y lo fantástico conjuntado en un solo espacio. 

El arlequín invita a la “gran isla mecánica”344 y anuncia la posibilidad de desentrañar 

“¡El enigma de los falsos corredores, de los circuitos inútiles!”.345 Aparece el hombre con 

cuerpo de león y garras de águila, que no es más que una representación de los grifos,346 

aquellos cuyo cuerpo de león sobresalía por las garras y pico de águila. También el cuerpo 

de Orfeo,347 el hombre sin cabeza que entonó cantos para regresar a Eurídice del Hades, 

Polifemo (hijo de Posidón y de la ninfa Toosa)348 y su único ojo en la frente. La maga 

acompañada de todos los animales que antes fueron hombres, que es Circe349 en la Odisea, y 

que tiene de trasfondo otra historia de amor: la de Ulises y el retorno a la mujer amada, y su 

llegada a la isla Ea donde descubre que sus hombres han sido convertidos en animales como: 

 
343 J. Campos, El miedo…, ed. cit., p. 493-494.  
344 Ibid., p. 489.  
345 Ibid., p. 490. 
346 P. Grimal, ed. cit., p. 219. 
347 Ovidio, Metamorfosis. Libros VI-X. Cátedra, España, 2016, Libro: X.  
348 Apolodoro, Biblioteca. Editorial Gredos, España, 1985, p. 240.  
349 Homero, Odisea. Editorial Gredos, España, 1993, p. 249.  
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“Cerdos, leones, perros... cada uno, dícese, según la tendencia profunda de su carácter y su 

naturaleza”.350  

La lejanía y cercanía, los escenarios intercambiables se hacen más evidentes en esta 

parte. El arlequín los invita al Túnel del amor en el que serán guiados por Delfina (Delfine)351 

la mujer medio dragón medio serpiente inmortalizada en este carrito de rieles que lleva a los 

enamorados a las Cuevas de la Bella Mar, y de nuevo una ruptura espacial que nos ubica, 

ahora, en Cuba. En el recorrido guiado por Delfina, quienes se aventuren a subir a esta podrán 

experimentar la cercanía de las frases que dicen solo aquellos que están enamorados, pasarán 

cerca del bosque de zarzas y sortearán el ataque de las harpías: esas mujeres aladas y de 

afiladas garras.352 Delfina recorre las Catacumbas y ahora estamos en Roma, pero asimismo 

pasa por el refugio de las sirenas mencionadas en Argonautas, a donde llegan después de 

navegar por el río Erídano, desviarse por el mar Cerdeña y encontrarse con estas y que Orfeo 

logra distraer con sus cantos, o en la Odisea: las que hechizan a los hombres y que “nunca 

más de regreso el país de sus padres verá ni a la esposa querida ni a los tiernos hijuelos que 

en torno le alegren el alma”.353 

Por otro lado, la representación del minotauro como el hombre con cuernos de toro o 

el “engendro” con cuerpo de hombre y cabeza de toro se relaciona con un segundo 

espectáculo: el enfrentamiento entre este y Teseo que se compara, incluso, con la fiesta brava. 

Las alas de Ícaro se rentarán para que puedan recorrer Luna Park por los aires, pero ambas 

presentaciones servirán como una lección para toda la familia: Ícaro al desobedecer a su 

 
350 Idem.  
351 Apolodoro, ed. cit., p. 131.  
352 Ibid., p. 76.  
353 Homero, ed. cit., p. 286. 
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padre Dédalo, cae desde los cielos al mar de Creta.354355 El hilo de Ariadna se ofrece para 

quien quiera tocarlo y la diadema con destellos celestiales es una parodia del cetro de Zeus. 

Esta construcción atrapa y encierra a los personajes de Monsieur N., quienes 

irremediablemente se acercan al final del laberinto. El entrar a la feria, es el regreso de la 

pareja, los náufragos y demás personajes a sus orígenes y, por ende, a la historia que cuenta 

Monsieur N. que desencadenará el fin del sueño que es El miedo de perder a Eurídice. 

Es innegable que, en la novela, el espacio narrativo es el entramado que conecta al 

mundo antiguo con el moderno: estamos en Chapultepec, pero también en Campos Elíseos,356 

en la antigua Tenochtitlán, pero también en Venecia, en Creta, Nueva York, etcétera. La idea 

del juego y la interrogante sobre cómo se construye una historia que se desarrolla a lo largo 

de las 168 páginas, crea una conexión con las obsesiones e inquietudes de la autora 

desarrolladas en sus anteriores libros. El juego no solo se queda en la construcción de la 

historia, sino que va más allá en la aparente parodia de lo que dentro de la feria podrán 

encontrar los personajes que son invitados, donde Campos baja del Olimpo a esos dioses y 

seres extraordinarios, fuera de esta realidad, para convivir en la fiesta del vulgo. Tal vez por 

eso parezca una ridiculización cuando solo es la representación de aquello que da origen a lo 

que está por nacer y que solo confirma que las historias y la literatura, los mitos “desgajados 

de su contexto religioso”357 son susceptibles de transfigurar esa virtud mágica. Quienes leen 

 
354 Apolodoro, ed. cit., p. 200. 
355 Aquí me parece importante mencionar la experimental novela de Ana Clavel: Por desobedecer a sus padres, 

publicada en 2022, donde reconstruye la vida del poeta Darío Galicia. Aquel poeta cercano a la gran vanguardia 

que encabezó, en su momento, Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. Aquí esa frase tantas veces 

escuchada y repetida en las ferias es una respuesta a la constante pregunta sobre qué fue lo que ocasionó que la 

mujer-serpiente esté en ese estado. 
356 En la Odisea, Campos Elíseos es donde está Radamantis, quien junto a Minos juzga en el Hades a los 

muertos, y que es la morada de los bienaventurados. Vid. P. Grimal, ed. cit., p. 493. Aunque también pueda 

referirse a los Campos Elíseos en París.  
357 Perla Zayas de Lima, “Desacralización del mito clásico en el teatro argentino contemporáneo”. Arbor, 107, 

(Nov 1, 1980).  
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El miedo de perder a Eurídice se embarcan en un viaje intencionalmente confuso, pues solo 

es apto para unos cuantos, pero también, por parte de la autora, en el manejo de sus 

personajes, quienes acorralados acuden como carnada para ser devorados por el minotauro. 

No todos son dignos de llegar al centro y podría entenderse, también, como un privilegio en 

el que les será revelado algo misterioso: el fin de una historia que solo es el nacimiento de 

otra. 
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Conclusión 

La llegada a puerto es inminente. La navegación momentánea que supuso esta investigación 

termina con nuevos descubrimientos que surgieron a raíz del trabajo investigativo que se 

entrega. Estos van desde una profundización del estado del arte y reconocer el trabajo hecho 

hasta 2022 en torno a la obra de la autora cubana-mexicana. Sin embargo, la propuesta de 

lectura de la novela como museo es uno de los descubrimientos que requieren de mí más 

trabajo para seguir con esta teorización, tal vez, en algún doctorado. Encontrarme con la obra 

de Julieta Campos también fue un hallazgo, a lo mejor distinto a lo que se pide al llenar una 

conclusión, pero encuentro al fin y al cabo.  

 Respecto al trabajo en torno a las preguntas de investigación, que durante el desarrollo 

de esta tesis se modificaron, lograron responderse. Sobre todo, aquellas que presenté en mi 

protocolo de investigación y que consisten en las siguientes cuestiones: ¿Qué mitos de la 

literatura grecolatina perviven en El miedo de perder a Eurídice?, ¿qué es la generación de 

Medio Siglo?, y ¿qué parámetros estéticos conjuntan los autores de dicha generación? Todas 

se respondieron en los diferentes apartados de mi tesis y fueron un eje por el que caminé.  

La primera parte de la tesis la dediqué por entero al desarrollo de una semblanza de 

la escritora con el único fin de que quien lea también sepa quién fue, qué hizo, qué escribió 

y de dónde viene. Ese capítulo lo titulé como “Historia de naufragios en la vida de Julieta 

Campos”, porque su vida fue un ir y venir por el mundo. Este apartado inicia con “El primer 

viaje” donde hablo sobre su salida de Cuba para estudiar en París; luego sigo con “Cuba, 

infancia y literatura” que es donde se rescatan las lecturas que hizo durante su niñez, su vida 

en Cuba, su familia. En “A orillas de la muerte” decidí hablar sobre su amistad con Anaïs 

Nin y de cómo, de una u otra forma, compartían pulsiones en sus respectivos ejercicios 

creativos. Por otro lado, en “Aquella enfermedad que es” inicio con mi acercamiento a Susan 
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Sontag, en La enfermedad y sus metáforas, quien hace una dicotomía entre la salud y la 

enfermedad. Entrelazo fragmentos cortos de este ensayo de Sontag con el cáncer que Julieta 

Campos padece antes de la publicación de El miedo de perder a Eurídice. Asimismo, 

desarrollé algunas ideas en torno a la mitificación de la mujer enferma durante el 

romanticismo. Así damos paso al último apartado del primer capítulo que se titula “Postales 

de lecturas: trabajos en torno a la obra de Julieta Campos” donde recopilé las investigaciones 

y reseñas elaboradas por diversos autores y autoras. En este apartado, sobresalen trabajos 

dedicados en entero a la obra de esta autora.  

También, el capítulo dos fue muy importante como parte de mi desarrollo como 

estudiante. En este, me propuse hacer una radiografía de coincidencias entre autoras, autores 

y Julieta Campos. En un principio, en el protocolo de investigación, la idea era solo explicar 

las ideas planteadas por los autores de la nouveau roman, pero después de múltiples lecturas 

encontré un camino distinto y que me pareció más atractivo seguir. Este capítulo lo titulé 

“Tiempo circular: literatura escrita por mujeres, generación de Medio Siglo y encuentros en 

la obra de Julieta Campos”.  

El último capítulo es también rico en referencias, pues hice esta propuesta de entender 

la novela de Campos como un museo. Este apartado lo titulé “La novela como museo de 

papel: una Julieta enamorada del amor”, porque, aunque mi investigación se centra en esta 

propuesta de lectura, el amor también es tocado de múltiples formas. Por eso, uno de los 

personajes mencionados es Cleopatra, quien en su vida tuvo mucho de magia, amor e 

incógnitas. Además, desarrollé algunas ideas sobre la evolución de la escritura y el 

nacimiento de la biblioteca de Alejandría.  

 Para este momento, El miedo… se convierte en una exposición a la cual titulé: 

Cámaras y Campos en el Olimpo. En esta parte de la tesis que propongo sobre la novela como 
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museo es importante recurrir a los estudios sobre montaje y museografía, por lo que esta tiene 

un papel primordial en el desarrollo de la metodología. Ya que hago uso de términos propios 

de la museografía y busco adaptarlos en el espacio de la novela. El miedo… no solo es única 

por su propuesta sino también por la experimentación y proceso en el que se inmiscuye el 

lector. Incluso, hablo un poco sobre este doble papel como lector-espectador del museo que 

nos ofrece Campos. Aquí, ordené las múltiples referencias contenidas en la novela y las 

agrupé por temas para después convertir estas tablas en salas figurativas del museo. Son siete 

salas que van desde lo mitológico, los espacios, la literatura y el cine. Para finalizar, hay que 

mencionar que cada sala contiene datos que permiten al lector ubicarse dentro del texto y un 

acomodo diverso según las necesidades de cada escenografía, colocación de un “cuadro”, los 

datos que nos dan información respecto a lo que se exhibe, pues cada una exigió de mí algo 

atípico y único como solo El miedo… podría sugerirme.  

 Hasta este punto, concluyo varias ideas desarrolladas a lo largo de esta tesis: 1. Que 

la literatura escrita por mujeres es poco estudiada y es un síntoma que se presenta también 

en Julieta Campos y hasta la actualidad. 2. Que la literatura escrita por las mujeres de la 

generación de Medio Siglo es rica en intertextualidades, en una poética del lenguaje mismo, 

una literatura aventurada y retadora. 3. Que la propuesta de leer la novela como un museo 

con salas, diversos cuadros divididos por temas, es aventurado, pero posible. 4. Que en Nellie 

Campobello y Josefina Vicens hay rastros de la novela contemporánea. 5. Que los mitos se 

desacralizan en Julieta Campos y demás autoras de la generación de Medio Siglo sin apelar 

a la comicidad o parodia.  

Es vital mencionar que temas como este y otros más como aquellos concernientes a 

la mitología grecolatina son ideas inacabadas para posibles investigaciones. Siempre se 

puede enriquecer lo que propuse, abundar en la desacralización de la mitología en otros 
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ámbitos, con otros autores, en otros libros, en otros mundos. Sobre la novela como museo, 

en lo personal, me interesa seguir una teorización sobre el lector-espectador en algún 

doctorado en literatura. Es una meta que me he propuesto desde que inicié esta investigación 

de maestría, continuar con mis lecturas, desarrollar a más profundidad esta propuesta y 

continuar en investigaciones relacionadas con Julieta Campos.  
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