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Resumen

La literatura escrita por mujeres, ha vivido una profesionalizacion tardia y no porque las
autoras no tuvieran la intencién de perfilar su escritura, dedicarse en entero al ejercicio
literario. EI machismo ha jugado un papel preponderante no solo en lo anteriormente dicho,
sino también en qué voces leemos y a cuéles les prestamos atencion. El trabajo que a
continuacion se presenta propone la lectura de EI miedo de perder a Euridice, escrita por
Julieta Campos y publicada 1979, como museo de papel. Hay algo de justicia al estudiar la
literatura hecha por esta escritora tendiente al vanguardismo, teorizacion de la novela, critica
y ensayista.

La teorizacion sobre la novela como museo parte desde los estudios museograficos,
la historia del desarrollo de este espacio desde los salones Patricios hasta Le Corbusier.
Equiparo al espacio novelistico y al espacio museografico. Ademas, se presenta una
exposicion titulada “Cémaras y Campos en el Olimpo” dividida en siete salas donde
desentrafié las multiples referencias contenidas en esta novela.

Palabras clave: Museo, Julieta Campos, museo de papel, novela, Medio Siglo.

Summary

Literature written by women has suffered of a late professionalization and not because the
witters didn't had the intention of pointing their writing, living completely of the literature
movement. Sexism has played a critical role not only on what was previously mentioned, but
also in which voices we read and to whom we pay attention. The work being presented here
proposes the reading of EI miedo de perder a Euridice (The fear of loosing Euridice), written
by Julieta Campos and published in 1979, as a paper museum. There is some justice in
reading the literature by this author tendent to avant-gardism, novel theorizing, critic and
essayist.

The theory about the novel as a museum comes from museology studies, the history of the
development of this space from the Patricio's chambers to Le Corbusier. | equate the novel
space with the museum space. Also here is present an exposition named "Camaras y Campos
en el Olimpo" (Chambers and Fields in the Olympus) divided in seven rooms were |
untangled the multiple references included in this novel.

Key words: museum, Julieta Campos, paper museum, novel, mid-century.
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Introduccion

Todo lo que recuerdo son, en su mayoria, sombras de algin tiempo no tan cercano, pero la
literatura, desde que yo era muy pequefia, fue un refugio, un espacio maravilloso al que podia
llegar y encontrarme con historias imprescindibles que cambiaron el rumbo de mis
remembranzas. Julieta Campos fue una de esas grandes autoras que, en la coincidencia de
romper con los moldes establecidos y tables que mantenian aprisionados los temas que solo
ellas, las escritoras, desde una perspectiva muy particular decidieron romper, exacerbé la
bldsqueda eterna de una historia anhelada por la nifia que fui.

En el recuento de estos dias, también regreso a la predileccion primera que
experimenta quien se acerca a un libro desconocido: llegué a Julieta Campos en el 2018.
Libreros altos y de madera muy café, en una libreria en Donceles de la Ciudad de México,
me abrazaron y acercaron a mi las primeras palabras que logré leer de aquel ejemplar de El
miedo de perder a Euridice. Campos, una autora desconocida para mi en ese entonces,
cautivo mis ojos con esa disposicion poco convencional dentro de lo que yo habia leido hasta
entonces. En mi ignorancia me cuestionaba: ¢Es una obra de teatro?, ¢una propuesta
vanguardista de poesia?, ¢una novela? Algunos afios después, estoy aqui, con el ansia de
saber mas, con la necesidad de compartir mis hallazgos.

En un primer momento, el trabajo de las autoras y autores anteriores a esta tesis me
permitieron moldear una idea vaga que taladraba constante en mi cabeza, y que tomd forma
hasta convertirse en este proyecto de investigacion en el que me centro en hacer una
propuesta para leer El miedo de perder a Euridice. Busqué la forma de nutrir esos grandes

temas que consulté para la redaccion de mi estado del arte y que cautivaron, como la novela



lo hizo en un principio, mis sentidos. Desde Elba Sanchez Roldn, Luzelena Gutiérrez Velasco
hasta Maria José Ramos de Hoyos.

La idea de esta tesis se centra en por qué debemos entender la novela de Julieta
Campos también como una exposicion de arte. Maria José Ramos de Hoyos fue en quien lei
primero la idea de que la novela de Campos era, también, una isla. La isla es un tema central
0 eje que se repite en toda su obra. Esta idea de la novela como isla se centra en que EIl miedo
de perder a Euridice es Unica en su tipo y que, para el afio en que se publica, 1979, en su
composicion permanece aislada de todas las obras que se publicaron y escribieron durante
esos afios. Si, pude desarrollar a fondo la idea iniciada por Hoyos, pero luego uno de mis
directores de tesis, el doctor Ricardo Vigueras, acrecentd mi interés en entender la novela
como un museo donde abundan multiples referencias a todas las formas del arte. Asi nacio
la idea de leer y entender la novela como un museo o salon Patricio, pero también, mas
contemporaneo, con la idea de Le Corbusier y lo laberintico dentro de las salas.

En un primer momento, la idea de la tesis giraba en torno a la influencia de lo onirico
y la pervivencia de la literatura grecolatina en la obra anteriormente mencionada que siempre
fue el objeto de estudio. Los objetivos, desde el general a los particulares, se centraban en
encontrar justamente la pervivencia de la literatura grecolatina en EI miedo de perder a
Euridice (1979) y la influencia de lo onirico en esta misma obra. En la narracion de los
objetivos especificos, intentaria ubicar al lector en el contexto en el que publica Julieta
Campos, asi como resefiar el corpus de la autora. Ademas de establecer los parametros
necesarios para ubicar el estilo de la generacion de Medio Siglo y la literatura escrita por
mujeres, sin dejar de lado la comparacion entre los ideales de los dos teéricos de la nouveau
roman y la concepcion de novela de Julieta Campos. Asimismo, mi trabajo consistiria en

detectar y analizar las conexiones de El miedo de perder a Euridice y la literatura grecolatina.
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No obstante, al momento de ingresar a la maestria y a las clases, la idea se fue
perfilando en otro sentido. El objetivo principal y los secundarios tomaron otro rumbo hasta
traerme a la propuesta actual de lectura. El objetivo central permanece en la misma idea, pero
con modificaciones porque si rescato la pervivencia de la literatura grecolatina, pero con otra
forma: la de considerar una lectura de la novela como museo, el establecimiento de salas en
la que analizo solo la primera, centrada en mitologia, desde la desacralizacion del mito
grecolatino.

En el desarrollo del esquema de analisis inicio con situar al lector de esta tesis en la
viday en la obra de la autora Julieta Campos para de ahi seguir con el recogimiento de todos
los trabajos de las investigadoras e investigadores que analizaron no solo EI miedo de perder
a Euridice sino las demas obras de la escritora desde los cuentos, trabajo ensayistico y de
resefias, y novelas. En mi tesis, este es un apartado algo extenso. Fue de gran ayuda la
investigacion de Elba Sanchez Rolon: Travesias e islas. La experiencia literaria en dos
novelas de Julieta Campos, publicada en 2015 y donde recoge todas las tesis, capitulos de
libros e investigaciones que se han hecho sobre Julieta Campos. Sin embargo, también decidi
mencionar las resefias elaboradas sobre su obra.

Posterior a este apartado, agregué la comparacion no solo con la nouveau romany las
ideas de novela escritas y publicadas por Campos, fui mas atras hasta la novela de la
Revolucion y Nellie Campobello para después pasar por Josefina Vicens y demas autoras de
la generacion de Medio Siglo. Mas que desarrollar la idea de influencias, escogi el camino
de hablar sobre las herencias dejadas por las autoras anteriormente mencionadas y, de ahi,
partir hacia los autores que llenan los libros de resefias y ensayos de Julieta Campos para
meditar sobre cdmo la idea de novela se perfila gracias a las obras anteriormente publicadas

por autores que Campos leia y analizaba. Posteriormente, hago un analisis desde Nellie
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Campobello, Josefina Vicens, Elena Garro, Amparo Davila entre otras grandes autoras en las
que encuentro coincidencias con lo que Julieta Campos hara posteriormente: propuestas
innovadoras y poco comunes.

El viernes 21 de octubre de 2022, Juan Villoro recibié el Reconocimiento a la
Excelencia del Premio Gabo y en el discurso recordé el poder del periodismo mexicano, su
vulnerabilidad y su genio. Rememoré el nombre de Nellie Campobello en el discurso que
leyé al ser premiado. La palabra, como esa herramienta distribuida socialmente de manera
desproporcional, fue tema de los tltimos apartados. Villoro dijo: “Las mujeres han oido mas
de lo que han hablado. Relegadas por la dominacion masculina a la periferia de los sucesos,
han ejercido la lucidez que solo [sic] proviene de una palabra desplazada, excéntrica”.!
Campobello, prosiguio, asumid un punto de vista relegado en Cartucho..., pues encarnaba
tres discursos vulnerados: el de la infancia, el de la mujer y el de la causa villista. En solo
unos parrafos, Villoro condenso el papel de las escritoras mencionadas en esta tesis.

Asi, entre menciones a la biblioteca de Alejandria, la evolucién de la escritura, los
tipos de papel, la transformacidn de la 6pera, algunos amores pasionales como los sostenidos
por Cleopatra llego hasta la propuesta de la novela como museo. “La novela como museo:
una Julieta enamorada del amor” tiene dos ejes: teorizar sobre el museo y analizar una de las
salas, de las varias en que dividi las referencias culturales contenidas en EI miedo de perder
a Euridice, desde una propuesta de desacralizacion de la mitologia. No analizo las seis salas,
porque la maestria tiene una duracion de dos afios y el trabajo que realicé durante este periodo
se centrd en todo lo anteriormente dicho. Pero, eso permite dejar lineas de investigacion

abiertas encaminadas no solo hacia la propuesta de lectura de la novela como museo, sino

! Redaccion El Tiempo, “El poderoso discurso de Juan Villoro al recibir el Premio Gabo a la Excelencia”. El
Tiempo (22 de octubre de 2022), sec. Cultura.
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también en ese otro sentido relacionado con todas las posibilidades que propongo. Por otro
lado, en este capitulo inicio con “Ovidio y Virgilio: un primer acercamiento a Euridice” en
donde hablo acerca de Museo y la mitologia, luego del mito de Euridice y Orfeo, en como
Julieta Campos, ademas de otros autores y autoras de la generacion de Medio Siglo,
desacralizaron la imagen de los dioses grecolatinos.

La principal razon para estudiar a esta autora es porque, como explica Luzelena
Gutiérrez, Campos, autoras contemporaneas y anteriores a esta no ocupan lugares centrales
dentro del universo cultural de nuestro pais “como lo prueba la dificultad para conseguir sus
titulos, los cuales no suelen ser reeditados, o bien lo insuficiente de su difusion y su
distribucién”;? pues, la bibliografia que deberia acercarnos desde el analisis a esta autora es
escasa. En general, la literatura escrita por mujeres ha quedado fuera, durante mucho tiempo,
del canon literario por cuestiones de género y de intereses particulares de las instituciones de
ensefianza y criticos.®

Asimismo, la revalorizacion de esta autora es necesaria y pertinente, ya que como lo
menciona Gutiérrez:

la persona y la obra de Julieta Campos nos invitan a reconocer su empefio creativo, su deseo

de instaurar en su entorno y en su literatura una atmosfera luminosa y a la vez compleja,
innovadora y al mismo tiempo cuidado de las tradiciones [...] por ello, se impone una revision
atenta de su produccién literaria para comprender por qué ‘escribir comienza con la mirada de

Orfeo, y esa mirada es el movimiento del deseo que quiebra el destino y la preocupacion del

canto’.*

2 Luzelena Gutiérrez [ed.], Julieta Campos. Para rescatar a Euridice. Tecnologico de Monterrey y la
Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2010, p. 12.

3 C. Vivero, art. cit.

4 L. Gutiérrez [ed.], ed. cit., p. 21.
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La complejidad que supone desentrafiar y estudiar esta obra también significa una
razon importante para realizar este trabajo. Estas investigaciones y libros como el de
Luzelena Gutiérrez, enriquecen y acercan a estas mujeres desplazadas hacia los limites del
panorama de las letras mexicanas, les dan visibilidad y la posibilidad de regresar desde el
olvido. Por lo que después de trabajar el estado de la cuestion sobre las obras de Julieta
Campos encontré que es medianamente amplio. No puedo decir que es extenso, porque no lo
es. Las investigaciones en torno a la obra de Julieta Campos se centran en Muerte por agua,
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, EI miedo de perder a Euridice, La forza del
destino (género narrativo), y en Jardin de invierno (en menor medida) del género dramatico,
Celina o los gatos (cuento) y también sus trabajos ensayisticos. Estos conglomerados
aparecen, por ejemplo, en Para rescatar a Euridice, de Luzelena Gutiérrez de Velasco. Este
libro retine los trabajos de investigacion de cerca de 12 mujeres que abordan desde sus
perspectivas las obras anteriormente citadas. En estos, es constante el estudio de Julieta
Campos desde lo simbdlico (el agua, la isla —muy presente en su narrativa—, el lenguaje). Sin
embargo, también estan los trabajos de investigadoras como Martha Martinez® quien aborda,
en uno de sus articulos, la relacion existente entre Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina, y EI miedo de perder a Euridice desde lo que denomina como interiorizacién de lo
cubano.

El lenguaje también es una constante en las investigaciones hechas sobre la obra de

esta autora. Hugo Verani® habla sobre el estilo, la concepcion de la novela desde el lenguaje.

5 Martha Martinez, “Julieta Campos o la interiorizacién de lo cubano”. Revista Iberoamericana, 132-133, LI,
(julio-diciembre, 1985) [En linea]:
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/4110/4277 [Consulta: 23
de noviembre, 2020].

® Hugo Verani, “Julieta Campos y la novela del lenguaje”. Texto critico, 5, (septiembre-diciembre, 1976), pp.
132-149. [En linea]:
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Aseveracion que la misma autora hace dentro de las mismas novelas (Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina y el Miedo de perder a Euridice) en esta ambivalencia entre ficcion
y ensayo, entre como deberia ser una historia y sus multiples posibilidades. Por ejemplo, En
el miedo de perder a Euridice: “Escribir una historia que empezara por el final y llevarla,
paso a paso, hacia el principio ¢por qué no? Porque sélo [sic] se le ocurriria a un aficionado
a frecuentar esa version moderna del laberinto de amor que es, en cualquier revista femenina,
el correo de corazones”; * o: “¢Y si el Diario no fuera mas que la inminencia de algo que
siempre estaria a punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabara nunca de revelarse? ;O
si disimulara simplemente un libro con tres capitulos dispersos en una secuencia cattica de
notas de lectura: | La isla Il La pareja 111 El naufragio o | La parejay 1l La pareja?”.

Por otro lado, cercana a la reconstruccion biografica de la autora esta Una pasion
compartida. Homenaje a Julieta Campos, de Enrique Gonzalez Pedrero,® me parece que el
unico en su tipo, quien se encarga de compilar textos de otros escritores y amigos de Campos
en donde se habla sobre su vida y obra. Pero, si regresamos al islario, tema recurrente, lo
hace visible Elba Sdnchez Roldn: “Todo tenia que iniciar, por supuesto, en la isla: Cuba como
lugar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como construccion
simbolica”.1°

La evidente pervivencia de la literatura grecolatina o clasica dentro de esta obra de

Campos, también tema recurrente de la autora cubano-mexicana, no es abordada como parte

https://cdigital.uv.mx/bitstream/handle/123456789/7269/19765P132.pdf?sequence=1&isAllowed=y
[Consulta: 12 de septiembre, 2020].

7 J. Campos, El miedo de perder a Euridice. Joaquin Mortiz, Ciudad de México, 1979, p. 81.

8 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 130.

® Enrique Pedrero (comp.). Una pasion compartida. Homenaje a Julieta Campos. Fondo de Cultura
Econdmica, Ciudad de México, 2008, 82 pp. [Vida y pensamiento de México].

10 Elba Sanchez Rolon. “El islario o la travesia literaria en Julieta Campos”. Valenciana, vol. 1, n. 2, (2007)
pp. 65-82. [En linea]: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S2007-
25382008000200065&script=sci_abstract
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de una investigacion que centre toda su atencion a este tema presente no solo en las novelas
citadas sino dentro del mismo trabajo resefista de la autora (La imagen en el espejo*!, Un
heroismo secreto)!?. Por eso, sé que es un campo de investigacion muy explotable y
enriquecedor para comprender y desentrafiar el hilo narrativo de El miedo de perder a
Euridice.®

Mi investigacion es enteramente cualitativa y, por lo tanto, documental. En una
primera instancia realicé la lectura de EI miedo de perder a Euridice y resalté los apartados
en los que la autora hace alusién o menciona mitos clasicos dentro de su obra, también sobre
su idea de la literatura escrita por mujeres (su Yo escritora), la desconexion y alteracion de la
estructura narrativa (cambios de voz, el insistente inicio, una y otra vez, de la novela), forma
y contenido. Esto es necesario para situarlo dentro de la significacion general de la obra 'y de
la idea de novela que maneja la escritora. La pervivencia de la literatura grecolatina y clasica
parece evidente en cuatro mitos recurrentes no solo como parte de la intertextualidad del
libro, sino como eje de su concepcion creadora: Orfeo y Euridice, Eros y Psique, La odisea,
y Minosy el minotauro. Sin embargo, con las posteriores relecturas encontré mas conexiones
con otros mitos.

Para esta parte de la investigacion, es importante ordenar la aparicion o influencia,
dentro de la narrativa de El miedo de perder a Euridice, de estos y otros mitos grecolatinos.
En un documento Excel anoté los que me remiten a alguno de los antes mencionados para
tener huella de cémo los aborda la autora: si es desde lo simbdlico o como tradicion. Después

los pasé a un archivo Word donde anoté los nimeros de paginas, si era epigrafe y de quién

11 ], Campos, La imagen en el espejo. Universidad Autonoma de México, Ciudad de México, 1965, 171 pp.
12 3, Campos, Un heroismo secreto. Vuelta, Ciudad de México, 1988, 140 pp.
13 3. Campos, El miedo..., ed. cit., 179 pp.
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se hablaba. El trabajo que hice fue basicamente de una curadora de arte, separar por temas,
investigar de quien o quiénes se habla para desmenuzar en un analisis cada una de las salas
que, como expliqué parrafos arriba, solo desentrafié la de “Mitologias”.

La tesis la pensé de tres capitulos y el esquema se compone de la siguiente manera.
En un principio, en “Historia de naufragios en la vida de Julieta Campos”, hago el recuento
de la historia de una Campos muy joven que sale de Cuba y se enamora en Paris de un
mexicano, porque esto da otro rumbo a su vida y nos trae hasta estas tierras a una autora tan
unica como ella. Asimismo, en este primer capitulo hablo de las coincidencias en las
pulsiones literarias desarrolladas a lo largo de su vida. Este apartado termina con “Postales
de lectura” donde traté de abarcar en lo posible los trabajos hechos en torno a la obra de
Campos, desde tesis y capitulos de libros, hasta ensayos, criticas y resefias.

El segundo capitulo titulado “Tiempo circular: literatura escrita por mujeres,
generacion de Medio Siglo y coincidencias en la obra de Julieta Campos” aborda lo que
mencioné parrafos arriba sobre las herencias de diversas autoras partiendo desde Nellie
Campobello hasta las de la generacién de Medio Siglo como una forma, también, de darle
cabida no solo a la importante voz que tiene Julieta Campos sino también en la necesidad de
mencionar esas obras ocultas y poco analizadas. El ultimo apartado que titulé “La novela
como museo: una Julieta enamorada del amor” es donde teorizo sobre el museo, la
composicion, las galerias, las salas y los espacios. Julieta Campos nos presenta, en EI miedo
de perder a Euridice, su museo colmado de palabras y grandes personalidades del arte, ya
gue expone y exhibe las grandes colecciones contenidas en los adentros de su mente.

Por ultimo, es importante mencionar que el trabajo que presento, gracias al apoyo de
mis profesores y profesoras asi como de mi director y directora, no tiene mas objetivo que

proporcionar un espacio mas, dentro de estas paginas, a una autora con multiples formas de
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ser estudiada y en la que opté por descomponer esta novela como un recinto, que lo son todos

los libros, y un escaparate para la exposicion museistica.
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Capitulo 1. Historia de naufragios en la vida de Julieta Campos

Julieta Campos (1932-2007) murid, segiin Fabienne Bradu en “Julieta Campos”,'* un dia de
lluvia. Probablemente, dias antes, camind muy cerca de aquel espejo que adornaba su
estancia. Puede ser que, por azar o destino, mirara el reflejo de un yo a orillas de un cuerpo
listo para atravesar hacia ese lado donde las cosas ya no se reflejan: la muerte.™® Parto de su
muerte, porque la misma autora se cuestiona si la vida solo es aquello que nos permite
conocer el otro mundo, las profundidades del Hades.

Campos escribe: “Podria testimoniar que también la muerte es responsable de la
escritura. Si el impulso de derramar signos sobre la pagina blanca viene de transgresiones
adolescentes en la biblioteca familiar, la liberacion de ese impulso no se dio sino mucho mas
tarde, y lo marca un episodio decisivo: la muerte de mi madre”.'® También explica, lineas
mas adelante, que, posiblemente, escribir equivalia a recrear esa imagen que se desvanecia.'’
Con la lectura de Melanie Klein, la autora descubre que la obra (la novela) servira para reunir
esos pedazos dispersos.

Regresara una y otra vez a su infancia, porque para la misma Campos recuperar ese

mundo nos ayuda a reencontrarnos con aquello conocido y, al mismo tiempo, con lo que

14 Fabienne Bradu (comp.), “Julieta Campos”, en Una pasion compartida. Homenaje a Julieta Campos. Fondo
de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2008, p. 22. [Vida y pensamiento de México].

15 “Bl asesino ritual de una ceremonia equivoca al que aluden las Gltimas palabras de un libro de Salvador
Elizondo llamado EI hipogeo secreto puede dar muerte al personaje y al escritor mismo como seres de carne y
hueso pero les confiere, con ese sacrificio, una existencia superior, lo mismo que en La invencion de Morel era
necesario perder el alma, morirse, para que empezaran a vivir las imagenes y se garantizara su vida eterna: el
anonimo narrador elegia la muerte para poder seguir viviendo fuera del tiempo, del otro lado del espejo,
reconocido al fin por la conciencia de Faustine que, al percibirlo también como imagen, le confiere la
perduracion definitiva. “Morir es simplemente trasponer la superficie de un espejo que... nada refleja. Morir €S
s6lo lo mas que uno se puede mirar en el espejo’”. Vid. Julieta Campos, Funcion de la novela. Joaquin Mortiz,
Ciudad de México, 1973, p. 154.

18 1bid., p. 10.

7 1dem.
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nuestra imaginacion ha afiadido a lo largo de los afios al “subsuelo de la memoria”.*® Regresa
al mar cubano donde nacid, lugar que habité hasta su juventud,'® y del que sali6 después de
terminar sus estudios de literatura en la Universidad de la Habana. Por sus inquietudes
artisticas y apoyada por su padre, en 1953 solicita una beca para estudiar literatura francesa
contemporanea en la Sorbona.?’ La monotonia de la vida, de la que también hace mencion
en El miedo de perder a Euridice (su tercera novela publicada en 1979), incitan a la creacion
de pequenos juegos como aquel sobre “jugar al barco que deberia salir a la isla a las seis de
la tarde”.?* Asi, la autora participa una y otra vez en ese juego de entradas y salidas a islas y
ciudades-laberinto, porque los viajes marcaran no solo su estilo narrativo, el eje conductor
de sus historias, sino también su propia vida.

Es verdad que crecio rodeada de libros, como lo hace evidente en su ensayo “Mi
vocacién literaria”,??> —en cercania con aquel mueble donde se guardaban “aquellos

legendarios objetos de mi amor infantil”2® y mantener algunos escritos en un diario personal—

y la escritura

como proyecto estuvo ahi desde el principio de la adolescencia, como una prolongacién casi
natural de una avidez que durante la infancia se gasté como afan de lectura; el mar, los cuentos
de hadas y las vidas de los martires cristianos llenaron mis afios de nifia con espacios fantaseados

cuya realidad, sin embargo, desplazaba muchas veces la mas inmediata, de la casa y de las cosas.?*

18 J, Campos, Cuadernos de viaje. Alfaguara, México, 2012, Capitulo 1995.

19 Luzelena Gutiérrez (ed.), Julieta Campos. Para rescatar a Euridice. Tecnolégico de Monterrey y la
Universidad Auténoma Metropolitana, Ciudad México, 2010, p. 16.

20 Elba Sanchez Rolén, Travesias e islas. La experiencia literaria en dos novelas de Julieta Campos. El Colegio
de San Luis, San Luis Potosi, 2015, p. 191.

21 J. Campos, El miedo de perder a Euridice. Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 1997, p. 386.
22 J. Campos, “Mi vocacion literaria”, en F. Bradu (comp.), ed. cit., p. 82.

2 1bid., p. 9.

24 ], Campos, “Julieta Campos” (sel. y prol. Ambra Polidori), en Material de lectura, No. 051. [En linea]:
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/13-cuento-contemporaneo/cuento-contemporaneo-cat/115-
051-julieta-campos [Consulta: 15 de mayo, 2020].
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Sin embargo, es hasta los 25 afios, cuando ya era madre de un nifio futuro escritor del
género fantastico, Emiliano Gonzalez, que piensa en publicar. Pero para llegar a esta Julieta
en madurez, madre, escritora, académica, traductora y critica literaria falta recorrer un
camino marcado por travesias que construyen a quien sera una autora de prolifica produccion.
El primer viaje lo hacen sus antepasados, evidentemente, sin ser ella objeto de consideracion,
desde Europa. Campos inicia la construccion de su arbol genealogico en 1999 con la premura
de contestarse, a si misma, preguntas que la asfixiaron durante algun tiempo, a las cuales da
respuesta en su Gltima novela —La forza del destino (2004)—. En 1999, cuando regresa a Cuba
después de una larga estancia en Europa, ya no estardn mama y papa (fallecidos varios afos
antes), ni el tio Huberto ni la tia Nena. La reconstruccion sera enteramente bibliogréafica, no

habra testimonios ni seres cercanos que le puedan hablar de su pasado:

Qué triste estas muertes desvanecidas en el anonimato, sin siquiera una constancia de
identidad sobre las tumbas, qué triste. La novela que estoy escribiendo es la Gnica reparacion que
yo he sabido darle a la terrible soledad de mis muertos. Ese libro, que es una larga elegia, es mi

manera de devolverles la vida y, para mi, la Gnica manera de seguir viviendo.?®

El primer viaje

La travesia de descubrimiento literario que supuso su estancia en Paris, la primera vez que
viaja a esta ciudad en 1953, no solo signific una cercania mas palpable a la nostalgia de la
isla lejana que era su casa en la Habana, sino con ciertos personajes que irian construyendo,
tal vez de manera inconsciente, su funcion de la novela. En el tiempo que estudié en la

Sorbona conocid a Margo Glantz, Salvador Elizondo, Francisco Lopez Camarena y Jorge

25 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capitulo 1999.
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Portilla, también leyo a Nathalie Sarraute, Frangois Mauriac (premio Nobel en 1952) y Jean-
Paul Sartre.?® El destino la acercaba, sin ella imaginarlo, a México.

Para Campos, los afios en Paris significaron no solamente un traslado fisico, estuvieron
marcados por la curiosidad de la exploracion de espacios imaginarios, fueron afios de aprendizaje
y preparacion, visibles en las lecturas que la acompafiardn de manera incesante por sus viajes
literarios [...] , se sumaran a ese eterno retorno a las obras de Woolf, Rilke y su relacién tan

personal con Anais Nin, en un entre cruzamiento de voces y ecos del murmullo incesante de la

literatura en “la casa sélida e intemporal de sus palabras”.?’

Ahora, como la misma autora empieza su libro El miedo..., “yo voy a contar una
historia: érase una vez un hombre y una mujer. El hombre y la mujer se sofiaban...”,? o
mejor, el hombre y la mujer coincidian en pasillos, en platicas sobre literatura y politica. El
hombre y la mujer se casan. EI hombre mexicano y la mujer cubana comparten la afioranza
de la lejania latinoamericana. EI hombre y la mujer deciden vivir en México. EI hombre,
Enrique Gonzéalez Pedrero, en 1983 gobernara el estado mexicano de Tabasco, y la mujer,
una Julieta Campos ya con obra publicada, emprendera una travesia que ella misma nombra
la experiencia de Tabasco, pero todo esto no pasa aun por la cabeza de una Julieta joven de
23 afos.

Al terminar los compromisos universitarios que la llevaron a Paris y al encuentro con
Enrique Gonzalez Pedrero, ambos hablan de su futuro: emprenden una aventura en lItalia y,
en un mes, recorren Milén, Bolonia, Venecia, Florencia, Roma, Napoles y Capri. El viaje
también es de introspeccion: contemplan arte, pintura de todas las épocas, cine
contemporaneo italiano, caminan acompaiados de diccionarios a los que recurren aquellos

ojos veloces buscando la palabra precisa de una lengua tan similar al espafiol. Es en Roma,

% E. Sanchez Rolon, Travesias e islas..., ed. cit., p. 18.
27 Idem.
28 ], Campos, El miedo..., ed. cit., p. 381.
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con la claridad del recorrido, que construyen su plan: Julieta regresara a Cuba y presentara
su examen profesional; mientras, él buscard un trabajo mas cercano a sus recientes
inquietudes intelectuales y una casa en la Ciudad de México.

Para 1954 la boda se realiza muy cerca de la casa donde vivio Lenin en Paris. Y en la
Ciudad de Mexico, Campos inicia sus primeras traducciones en el Fondo de Cultura
Econdmica y Siglo XXI, mucho antes de publicar sus propias obras. Muchos afios después,
58 para ser exacta, Enrique recordara, en el prélogo de Cuadernos de viaje, que aquella
travesia en Italia los “ayud6 a tomar una buena decision. Desde entonces sé que la belleza y

la verdad van juntas”.?®

Cuba, infanciay literatura

La proyeccion de una imagen reconstruida una y mil veces frente a un espejo, el espejo que
es el mismo acto de escribir, sera origen y fin del proceso creativo de esta autora, quien
recuerda afios después en algunos ensayos su nifiez, los libros y el mar, siempre el mar. Esa
agua del Caribe, de la Cuba de su infancia, estard no solo como tema recurrente en su
literatura, sino en su literatura misma, como veremos en su primera novela Muerte por agua
(1965) que en 1997 cambia su nombre a Reunion de familia. La escritora explica en el
prologo de dicha edicion que ha optado “al fin, por circular sin inhibiciones entre estas
paginas proximas y distantes haciendo, aqui y alla, las sustituciones que me parecieron
propicias o suprimiendo algo que sobraba o modificando puntuacion, o remplazando un

adjetivo o, aun, el titulo del libro”.*°

29 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Prélogo.
30 J. Campos, Reunién de familia. Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 1997, p. 21. [Lecturas
Mexicanas].
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Anterior a este primer trabajo creativo y de ficcion, aparece La imagen en el espejo,
publicada en el mismo afo, pero con evidentes diferencias. Antes de su primer trabajo
ficcional, Campos habia ejercitado su parte como critica literaria y La imagen... €s el
comienzo de la nutrida obra ensayistica y critica en la que se haran evidentes, unay otra vez,
sus obsesiones respecto a la materia de la novela, el autor, los personajes y los ambientes.
Como la misma autora lo explica en el prologo de su primer trabajo ensayistico: “La novela,
al reconciliarse con su condicion de arte, recupera la libertad de los relatos antiguos, de la
invencion, de la fantasia, de la creacion de la poética™.!

Estas inquietudes, mencionadas en el parrafo anterior, se hacen mas evidentes en su
segunda novela: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1997) con la que obtuvo el
premio Xavier Villaurrutia publicada en 1978. Tiene los cabellos... supone para la critica “la
necesidad de nuevos parametros de lectura que permitan abordar obras como la de Campos
que representan ‘un verdadero desafio’ para el ejercicio critico”.®? Lo que para Elba Sanchez
Rol6n evidencia las razones por las que hay pocos estudios dedicados a la obra de Julieta
Campos, no solo a esta novela. No obstante que, en su primer libro, la lectura de Muerte por
agua ya supone una experiencia lectora diferente, parece que en Tiene los cabellos... la
experimentacion, o las raices de con quien comparte ideas, son mas palpables. Ambra
Polidori, en una entrevista publicada en Material de Lectura de la UNAM, ya insinda las

evidentes coincidencias de la nouveau roman con las que Campos tuvo relacién en su estadia

en Paris en 1953. Por otro lado, Alicia Rivero® explica que, aun cuando esta novela le valié

31]. Campos, La imagen en el espejo. Universidad Nacional Auténoma de México, Ciudad de México, 1965,
p. 6.

32 E. Sanchez Roldn, Travesias e islas..., ed. cit., p. 42.

33 Alicia Rivero, “La creacion literaria en Julieta Campos: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina”. Revista
Iberoamericana, No. 132-133, Vol. LI, (julio-diciembre, 1985). [En linea]: http://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/lberoamericana/article/view/4136 [Consulta: 6 de noviembre, 2020].
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el premio Xavier Villaurrutia en 1974 los criticos no le prestaron la debida atencién, aunque
Campos logra “descubrir la gestacion de una novela y, conjuntamente, plantear el problema
de la creacion femenina”.®* En la imposibilidad creativa, Sabina intuye el ejercicio de
creacion, es decir: en la no-creacion ya hay un ejercicio de creacion. Los personajes en esta
novela ejercen el oficio de escritor y se dejan abrazar ante las imposibilidades que deben
enfrentarse como parte de su proceso creativo. Estas inquietudes trabajadas también en
Funcién de la novela, publicada un afio antes que Tiene los cabellos..., conjeturan las
evidentes interrogantes manejadas por la autora no solo en el plano de la ficcién sino del
ensayo. En este libro también contindan los ejercicios autoimpuestos como material ficcional

y que se llevan a la préctica en esta novela:

La palabra puede servir Gnicamente, entonces, para invocar el silencio. Si nos contemplamos
demasiado en el espejo nos sera devuelto el reflejo de la muerte. El novelista, consciente ya de
esa ambigtedad inherente a su arte, que consiste en relatar un universo especular donde se refleja
y no se refleja el universo, puede llegar a los limites de la escritura. Puede llegar a contemplarse

a si mismo en el acto de escribir, a mirarse como reflejo, como personaje en el &mbito especular

de su propia novela.*®
El ejercicio critico al interior de la historia enmarca las posturas que al respecto tenia
Campos, pues “considera que la critica ha dejado de ser algo suplementario a la creacion para
volverse consustancial a ella a partir de la negacion que el arte moderno realiza del triunfo

del progreso”.®® Algo que se repetira en su tercera obra: El miedo de perder a Euridice.

34 1bid.
% J. Campos, Funcion..., ed. cit., p. 155.
3% E. Sanchez Rolon, Travesias e islas..., ed. cit., p. 34.
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Escision de Cuba

Virgilio Pifiera (Cuba 1912-1979) escribido en 1942 “La isla en peso”, un poema donde
evidencia el hartazgo de vivir rodeado de agua, preso del encierro. El poema inicia: “La
maldita circunstancia del agua por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café”.®’
Y continda enunciado diversas actividades propias de la isla cubana. En el 2005, la mexicana
Liliana Felipe compuso “La maldita circunstancia” que inicia con este mismo verso de Pifiera
a manera de cuestionamiento: “; Sera por la maldita circunstancia del agua por todas partes?,
(sera?”, y mas adelante: “Nadie puede salir, nadie quiere salir”. ;Serd por esta maldita
circunstancia del agua por todas partes que en la obra de Campos pervive la isla?*®

La desdibujada presencia de Julieta Campos dentro del panorama de la narrativa
cubana queda evidenciada en articulos como el de Martha Martinez,*® quien escribe que el
rechazo hacia la obra de Campos ocurre ya que las obras no plantean un tema tan recurrente
y de gran desarrollo a finales de 1960, en Cuba, como lo fue la Revolucion. Asi, también
resalta que en los estudios recientes (el articulo fue publicado en 1985) y divulgados fuera de

Cuba en ninguno se estudia la obra de Campos. La misma Julieta tiene una postura muy clara

respecto a la Revolucion cubana y el sistema econémico establecido:

El fracaso de la Revolucion Cubana se ha debido, sobre todo, a la pretension de borrar del
mapa a la libertad de opcion. Para el mas de un millén de cubanos que escogieron, por eso, el
exilio, no bastaban los logros de salud y educacién: vivir en una sociedad cerrada, dentro de un

régimen totalitario, resultaba agobiante e intolerante.*

37 Virgilio Pifiera, La vida entera. (Edicion anotada por Yunuen Gémez). Lectorum, México, 2012, p. 87.

3 Un acercamiento similar a la obra de Julieta Campos lo desarrollan Maria Esther Castillo y Araceli Rodriguez.
Vid. “La isla memoriosa en la narrativa de Julieta Campos”, en XVIII Congreso de la AMEC. Asociacion
Mexicana de Estudios del Caribe A.C, Querétaro, 27 de abril, 2012, 25 min [Ponencia].

39 M. Martinez, art. cit.

40 J, Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capitulo 1975.
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Su “exilio”, pues la salida del pais ocurri6 primero con la curiosidad de conocer otros
panoramas, se rodea del enrarecimiento de un ambiente cubano sobrevenido después de la
caida del gobierno de Fulgencio Batista en 1959, de la esperanza y las ansias de libertad de
su padre y de su madre, sus tias y su abuela. El primer deslumbramiento, ante la llegada de
Fidel Castro al poder, sucumbid: sus padres nunca pudieron salir de la isla. La muerte llegd
primero por su madre y, un afio después, por su padre.

Aun con el poco trabajo en investigacion, se reconoce, sin embargo, la originalidad
narrativa de la autora. Este aparente rechazo hacia el estudio de la obra no oculta, en cambio,
la subsistencia o, como Martha Martinez lo define, interiorizacion de lo cubano* que es
evidente y que la autora no niega. Esta invisibilizacién no solo ocurrié con Campos, sino en
autoras como la costarricense, luego guatemalteca por naturalizacion, Eunice Odio en el

México de 1968 al no abordar los temas de coyuntura.
A orillas de la muerte

Para 1975 se cumplia un afio después de la publicacion de Tiene los cabellos.. ., pero también
del cancer que padece la autora por primera vez. Posterior a los malestares propios de la
enfermedad y la recuperacion, el primer viaje lo hace en mayo y, como Odiseo, vuelve a su
itaca: Paris. Alli, como explica en Cuadernos de viaje, visita la rue St. Jacques donde empieza
la edificacion bibliografica, con diccionarios y libros, que le serdn ttiles para “la novela sobre
la Isla”.*? Este es el primer indicio que existe sobre EI miedo de perder a Euridice que se
publicara, cinco afios despues, en 1979. También hay un articulo publicado en la revista

Vuelta, compilado en Un heroismo secreto, titulado “Fragmentos de un diario al margen de

41 M. Martinez, art. cit.
42 1dem.

27



un libro” en el que meses después de la primera mencién a “la novela sobre la Isla”, la autora
narra lo siguiente: “Lunes 4 de noviembre: El jueves empecé el libro sobre la Isla y la pareja.
Oigo un disco que acabo de comprar: Claire Bloom lee el Cantar de los cantares y las Cartas
de Abelardo a Eloisa. Sé que en el libro recurriran, de alguna manera, el tema de Tristan y la
melodia del Preludio”.*® La estancia en Paris sirvio a la autora para “despejar los espacios
del alma para que las ruinas liberen su mensaje”.*

De Europa viaja a Cuba en donde se permite ponderar los descubrimientos interiores
que supuso el viaje: “Después de la travesia griega y del episodio cubano, el repaso de Proust
me confirma en mis propias ambivalencias, en los vaivenes de mi propio viaje interior, a la
merced de un péndulo que oscila entre razones y pasiones”.*® Esta frase: razones y pasiones,
quedara inmortalizada en el 2005 en los ensayos reunidos que le publicara el Fondo de
Cultura Econémica y que llevara, justo esta frase, como subtitulo. Y también dentro de la
novela de El miedo... donde si ponderamos cada relacion que menciona al inicio de la historia
y leemos las demas parejas que aparecen dentro del libro el amor-pasion*®, como lo define
Julia Kristeva en Historias de amor, se mantiene, hay una obsesién por esos amores
imposibles, inalcanzables y que solo terminan con la muerte, metaforica o real, de quien ama.

En 1976 abre las primeras paginas de su cuaderno de viajes con las siguientes
palabras: “Me fijo un limite, mayo, para el libro”.*" Hay una patente apuesta y motivacion
por terminar El miedo..., pero en este proceso aun faltan lugares a los cuales llegar y personas

de quienes despedirse. La amistad construida con Anais Nin, de la que hace mencion en

43 ]. Campos, Un heroismo..., ed. cit., p. 57

44 ], Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capitulo 1975.

4 |dem.

46 Julia Kristeva, Historias de amor. Siglo XXI, Ciudad de México, pp. 340
47 Idem.
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repetidas ocasiones, se estrecha ain mas en este afio, cuando decide viajar a Estados Unidos
para visitar a la escritora francesa con la que no solo compartia un curioso parecido fisico,
sino animos y voluntades. En las anotaciones hechas en este Cuaderno de viajes, coexisten
los recuerdos de una Nin “que ha participado con una intensidad tan impresionante del
mundo”,* pero también la de una Nin delgadisima y fragil, de la que se despidié meses
después sujetando aquel cuerpo-casa que estaba por derrumbarse.

Los primeros dias de enero de 1977, Anais Nin tuvo “que mudarse, con su alma,
definitivamente, a la casa solida e intemporal de sus palabras”.*® Julieta dara muestra no solo
de la entrafiable amistad que sostuvo con Nin durante afios, sino de la influencia que la
literatura de la francesa supuso en la concepcidn artistica de Campos. Esta explica en uno de
los varios articulos que escribié sobre Nin, que la lectura de cualquier tomo de Diarios
emulaba la sensacion de exceso de oxigeno que se experimenta después de haber pasado
mucho tiempo en el encierro y “sale uno a caminar muy temprano entre eucaliptos y pinos,
y el aire, demasiado puro, intoxica y duele”.*®° La calidad literaria descubierta en Diarios,
contagiara la estructura de El miedo... de apasionamiento y las palabras seran queridas
porque sirvieron “una vez, para conjurar una pérdida que era el primer anticipo de la

muerte”.>!

Agquella enfermedad que es

De 1974 a 1979 (afio de publicacion de El miedo...), la autora analiza y escribe sobre T. S.

Eliot, Djuna Barnes, Anais Nin, Sara Ibafez, Eliseo Diego, Manuel Capetillo, Alejandro

48 1dem.

49 ], Campos, Un heroismo.. ., ed. cit., p. 30.
50 |bid., p. 27.

51 |bid., p. 29.
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Rossi, José Lezama Lima y Severo Sarduy. Con estas lecturas, a principios de 1978, la
escritura de la novela que ha ido construyendo parece tomar mas forma. Este libro, y como
hasta el momento lo ha sido su literatura, sirve para “conjurar una muerte real con otra
figurada”.%? Al respecto, la autora escribe:

Tengo ansiedad por sumergirme en este libro que ha llenado, con lapsos de eclipse y periodos
de trabajo intenso, tres afios de mi vida —los tres afios més conscientes, quiz4, de mi vida—, los de
esta vuelta a nacer que se me ha dado después de la extrafia regresion —regressum in uterum- que
fue mi cancer —verdadero descenso al infierno—, que no culmind en muerte real, estoy segura,
porgue Sabina, mi personaje, se ahogé —muerte figurada— en las olas de tinta de una novela.
Euridice, ahora, con su esquema de viaje a la isla, la entrada y salida del tunel, todo lo que vuelve
aese libro una metafora del acto de creacion, de la obra alquimica, tiene que ver con la experiencia

definitiva de muerte y renacimiento que yo he experimentado.

Susan Sontag, en La enfermedad y sus metaforas,® hace una dicotomia entre la luz y
la oscuridad, en donde la enfermedad “es el lado nocturno de la vida”. Incluso, habla de una
doble ciudadania que se nos otorga al nacer: la de los sanos y la de los enfermos. Y aunque
es verdad gue todos deseamos pasar la mayor parte de nuestra existencia en ese lado de la
sanidad, alguna que otra vez, por periodos largos o cortos (incluso por el resto de nuestras
vidas), cruzamos hacia esa frontera del reino de los enfermos. Julieta Campos, como muchos,
brinco de una frontera a otra y eso permed, de alguna manera, su escritura.

La mitificacion de la mujer enferma, desde el romanticismo, y la construccion de la
feminidad concebida desde la masculinidad: personajes femeninos vulnerados y vulnerables
desde el cuerpo, y no desde cualquier cuerpo, me refiero a cuerpos enfermos, anémicos,
fragiles, desde su construccion como personajes, pero también como reflejo de una época,

no ocurre mas en autoras como Campos. En esta también recae una ruptura no solo en las

52 |bid., p. 70.
53 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capitulo 1978.
5 Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas. Madrid, Suma de Letras. 2003, p. 43.
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formas narrativas, sino en la redefinicion de una corporalidad y de la mujer enferma a partir
del empoderamiento desde su propia voz. Primero, hay una apropiacion de su sexualidad y,
asimismo, del cuerpo enfermo. Aunque Cuadernos de viaje no sea propiamente un diario de
enfermedad, la autora plasma en algunos pasajes lo que significo volver a nacer después de
estar cerca de la muerte.

Esta relacion innegable entre el cuerpo y la escritura quedara marcada en su diario de
viaje del 5 de febrero de 1978, en el cual se cuestiona cémo se vincula el cuerpo y la escritura.
Campos entiende el escribir como una voracidad, algo sobreabundado, algo que erosiona y
de esta forma engendra vida, como la misma autora lo expresa: “Si la enfermedad es desorden
y la escritura organizacion articulada ¢como explicar la prodiga intensidad que empieza a
habitar en las palabras después de una aventura abismatica con el padecimiento y una
recuperacion”.®® Este tema lo retomara en 1988 en su ensayo “;Tiene sexo la escritura?”%®
como una mania del autor que intenta atrapar imagenes y simbolos de las relaciones que

entabla y gue no se sacia sino a través de la escritura. A esto, llegaremos mas adelante.
El poema que fue El miedo de perder a Euridice

Era jueves de 1974 cuando Julieta Campos empez6 un libro que cinco afios mas tarde llegaria
a manos de sus lectores: El miedo de perder a Euridice (publicado por Joaquin Mortiz). Una
novela definida por la misma autora como un intento de “cercar la profusion de fragmentos
incoherentes que me asaltan y se escriben, viniendo de no sé donde”.>” Un laberinto narrativo

que el lector acepta como una trampa. El laberinto y la confusion, “la busqueda, el anhelo,

55 |bid., Capitulo 1978.
% J. Campos, Un heroismo..., ed. cit., pp. 47-52.
57 Ibid., p. 58.
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una construccion complicada tienen la intencion de perder a quien se aventure a recorrerlo”.%®

En la novela, el espacio narrativo es el entramado de un laberinto que conecta al mundo
antiguo con el moderno: estamos en Chapultepec, pero también en Campos Eliseos, en la
antigua Tenochtitlan, pero también en Venecia, en Creta, Nueva York, etcétera. Este espacio
entiende a otra Idgica tal vez la de la ensofiacion o del inconsciente colectivo, es decir, la
parte de la psique que preserva y difunde la herencia psicoldgica comin de la humanidad.*
Y es asi como la autora entabla relaciones simbdlicas y mitoldgicas con la tradicion
grecolatina.

La historia es también todas las historias de amor-pasion,®® donde “el amor es, a
escala individual, esa subita revolucion, ese cataclismo irremediable del que no se habla mas
que después”,®! todas las islas, todos los suefios. Los personajes: Yo, Monsieur N., quien, a
su vez, suefia-crea a la pareja y a los naufragos que son constantes en todos los escenarios
que formula la autora, como lo es El Palacio de Minos —un pequefio café, que méas adelante
también es un bar y luego nada y de nuevo un café, muy cercano a un parque gque puede ser
el Central Park o Chapultepec, muy cercano al puerto caluroso y humedo del tropico
americano o la isla Abiyan, en Costa de Marfil—, son encrucijadas que nos llevan al origen.

La idea del juego y la interrogante sobre cdmo se construye una historia que debe ser
una historia de amor, crea una conexion con las anteriores obsesiones e inquietudes de la
autora. El miedo... guarda semejanza con Muerte por agua, pero de manera mas evidente

con Tiene los cabellos... sobre todo en que su estilo, ritmo, artificios, son como el mar: un ir

%8 E. Sanchez Roldn, Travesias e islas..., ed. cit., p. 94.

59 Joseph L. Henderson, “Los mitos antiguos y el hombre moderno”, Carl Jung, EI hombre y sus simbolos,
Paidos, Buenos Aires, 1995, p. 107.

60 Para una lista mas en extenso de todas las historias de amor vid. J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 482-488.
61 J. Kristeva, ed. cit., p. 3.
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y venir que simula el vaivén de las olas, donde la espesura y profundidad se hace manifiesta
y confunde y desdibuja los margenes.

Mi primer acercamiento a Tiene los cabellos... fue después de leer El miedo..., si la
lectura hubiera sido en otro orden, probablemente, no me habria percatado de la conexion
entre el espacio narrativo que ambas novelas comparten de manera obvia, al menos, en un

fragmento. Campos hablé sobre esto en la entrevista con Ambra Polidori:

Yo pienso que hay una cierta continuidad entre mis libros y sus personajes y me imagino a
Sabina como sobreviviente de aquel naufragio, de aquel diluvio universal, que invadia las paginas
de Muerte por agua. Las palabras se le ofrecen, como islas propicias. Asi se ligaria ese texto con
otro, mas reciente, El miedo de perder a Euridice: la escritura emerge del naufragio del mundo.

Salen a flote como islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las cosas.®?
Entre ambas, Tiene los cabellos... y El miedo..., hay también una relacion
autorreferencial, pues en El miedo... el o la narradora —hay una ambigliedad o desdibujo del
género— se encuentra en suefios con el personaje de Tiene los cabellos... La construccién del
espacio narrativo de El miedo ... parece que se hace en capas, iniciadas, desde mi perspectiva,
a partir de la publicacion de Tiene los cabellos... En el siguiente extracto de El miedo..., el 0
la narradora relata lo que cuatro afios antes Campos habia escrito al inicio de Tiene los

cabellos...

Todo es un juego y eso me tranquiliza porgue jugar no compromete a nada. Aunque me temo
gue miento cuando digo que me tranquiliza. Porque la verdad es que me excita y me produce
cierto dolor de cabeza, como la abundancia de oxigeno al que no tiene el habito de los lugares
abiertos. También, a ratos, sufro de taquicardia y las manos se me humedecen demasiado. La
imagen de una prision, que eventualmente incide, me remite a una metafora: “carcel de amor”.

Y, en la euforia del juego que estoy sofiando, sé de repente que es un suefio que se escapa de otro

62 J. Campos, “Julieta Campos”, art. cit.
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suefio, el de una mujer cegada por la luz intensa de las cuatro de la tarde frente al mar de Acapulco,

que posterga al infinito la historia de una pareja.®®

Pero, incluso, entabla una relacion autorreferencial con su primera novela, Muerte

por agua, como se ve en el siguiente parrafo:

Ella podria escribir una novela donde la lluvia disolviera los seres y las cosas hasta el
aniquilamiento. Esa novela se llamaria Muerte por agua, aludiendo a la vez a Heraclitoy a T. S.
Eliot, y seria el primer momento de otra donde una mujer, frente al mar, pretenderia reconstruir
con la coherencia propia de los suefios una vida y una memoria dispersas en mil fragmentos, a la

vez que jugaria a desafiar las olas en un juego incierto y peligroso, como son todos los juegos en
los que se juega con el destino [...].%*

Si bien, més adelante se habla sobre la propuesta de algunas autoras de dividir la obra
de Julieta Campos en dos etapas, una primera comprenderia desde la publicaciéon de La
imagen en el espejo, en 1965, hasta Un heroismo secreto en 1988, permitiria entender su
literatura en dos tiempos, porque incluso Celina o los gatos (1968) aparece en Tiene los
cabellos... y, como una coincidencia, en EIl miedo... con ese cuento que cierra la coleccion
de Celina... titulado “Todas las rosas”. La persistencia de un “intenso fervor de rosas rojas”,%
frase con la que Campos cierra EI miedo..., coincide con dicho cuento en el que la autora
habla de la percepcién de una maldicion proyectada en los rosales que van consumiendo e
invadiendo toda una casa-palacio, pero, también, desde lo simbodlico como finalidad y “logro
absoluto y de perfeccion”.®®

Asimismo, en El miedo..., l0s limites entre ficcion y ensayo en el que Julieta Campos

construye la historia suponen también una forma distinta de leer. Ademas —al tener una

composicion diferente, pues a los margenes aparecen epigrafes y referencias a otras obras, y

63 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 430.

64 J. Campos, Tiene los cabellos..., ed. cit., p. 368.

65 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 552.

8 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos. Espafia, Editorial Labor, 1992, p. 390.
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el texto tambien tiene una composicion inusual: a veces parrafos estrechos (simulando
versos) a veces mas amplios— El miedo... cuestiona la funcion narrativa en la que he
encontrado semejanza con el museo no solo contemporaneo sino desde la Antigua Grecia
donde era el espacio para rendir tributo a las nueve musas, hijas de Zeus, y “también como
derivacion a un lugar donde florecia una actividad poética, musical o sencillamente
intelectual”®’ que ocurre dentro de la novela de Julieta Campos al hacer multiples referencias
a la mitologia grecolatina y cristiana con 41 menciones dentro de la novela, asi como a la
cultura clasica con 19 menciones, multiples referencias literarias, en este caso 80, a lugares,
52, sin incluir la lista de islas que ocupa mas de tres paginas, referencias culturales con 33,
al cine con 11y a diversas islas con 18. Ademas, se responde en la misma novela el motivo
de la novela:
Yo he dicho que me propongo contar una historia. Que esa historia sera una historia de amor
Y, en consecuencia, la historia de un suefio. Prosigo: sofiar es remontar, hacia origenes, el curso

de un rio. O hacer un viaje al centro de la tierra. O buscar minotauros en laberintos acuaticos.

Pero dicen que uno acaba por matar aquello que ama y quiza Teseo am6®® al Minotauro.%®
En la clara referencia al mito del minotauro, David Garcia’® explica que Apolodoro
en su Biblioteca desarrolla de forma resumida las caracteristicas fisicas del minotauro: rostro

de toro y lo demas de hombre, y que “Higino es igualmente concreto en su expresion y refiere

67 Hipdlito Escolar Sobrino, La biblioteca de Alejandria. Gredos, Madrid, 2001, p. 72.

8 “En Los Reyes, el topico en torno a la maniatica sexualidad deja entrever que Ariana es heredera de tal indole,
pues el autor cuenta que ella estd enamorada de su propio hermano. La desgracia encadenada, cualidad del
sentido tragico de los griegos, se halla aqui presente, porque la fatalidad no termina con los padres, sino que se
hereda a los hijos. Si Pasifae se enamord del toro divino enviado por Poseidon, como se cuenta en el
mitologema, ahora su hija siente una similar atraccion por su hermano”. Vid. David Garcia Pérez,
“Reverberaciones grecolatinas del mito del Minotauro en Jorge Luis Borges y en Julio Cortézar”. Revista Nova
Tellus, 26, 1, (enero, 2008). [En linea]: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0185-
30582008000100007&Ing=es&nrm=iso [Consulta: 09 de abril, 2021].

% 1dem.

69 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 393.

0D, Garcia Pérez, art. cit.
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que el Minotauro nacié con la cabeza de toro y la parte inferior de hombre. Ovidio alude a la
forma del Minotauro de manera cifrada: ‘gemela figura de toro y de joven’”.”* Con esto,
Garcia nos lleva al siguiente punto: que la descripcion fisica del minotauro sea tan “parca”
permite dimensionar “las posibilidades de resemantizacién”,’? lo que agrega un extra en la
concepcidn imaginaria de dicho personaje. Asi, EI miedo de perder a Euridice se convierte
en un minotauro mitad novela, mitad ensayo que apertura la posibilidad de multiples lecturas,
y una de las que propongo es la lectura de esta novela como museo de papel.”

Para Maria José Ramos, esta ambigiiedad permite, incluso, situar a la obra dentro del

género literario que surgio en Italia a principios del siglo XV, los islarios, que

eran libros en los que se describian islas; en un principio se circunscribian a un mar o una
region determinados... la intencion de los islarios era doble: informar sobre los mas recientes
conocimientos geograficos y entretener a los lectores. Esto Gltimo lo lograban, por ejemplo, por
medio de anécdotas acerca de las particularidades histdricas y naturales de cada isla o

mencionando las costumbres distintivas de sus habitantes.’

Asi, también, guarda semejanza con la prosa poética y, siguiendo la linea de posibles
géneros, diario de viajes, una épera, fragmentos de escenas cinematograficas, un suefio,
etcétera. Sin embargo, dentro la misma historia desarrollada, El miedo... es un poema “de
augurios, de deseos y de catastrofes, de tormentas y de naufragios, de noches y de islas. Como

quien formula un exorcismo, lo llamé El miedo de perder a Euridice”.”™

1 Idem.

2 |dem.

73 Juan D. Cid Hidalgo, “Museo, novela, archivo. Aproximacién a los museos de papel”. Atenea, 515, (jul.
2017) [En linea]: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622017000100047 [Consulta: 12 de mayo, 2022].

4 Maria José Ramos de Hoyos, “El miedo de perder a Euridice”, en Julieta Campos. Para rescatar a Euridice,
Luzelena Velasco (ed.), Universidad Auténoma Metropolitana y Tecnol6gico de Monterrey, Ciudad de México,
2010, p. 99.

75 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 385.
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La experiencia de Tabasco

Para 1982 la vida de Julieta Campos dara un giro inesperado: Enrique Gonzalez Pedrero le
comparte la idea de ser gobernador en el estado de Tabasco. La campafia por la gobernatura
inicia ese mismo afio y, con ello, el redescubrimiento de un México distinto, el México de
los pobres, de los indigenas, del que siempre estuvo lejos. La experiencia de Tabasco, en
1983 con Enrique al frente, marco no solo una nueva tribulacion en la vida de Campos, sino
el camino que tomaria por alrededor de seis afios.

Los primeros meses al frente de la tripulacién, como todo viaje recién emprendido, la
mantuvo dubitativa, pues justo en 1982 empieza a germinar la semilla creadora de una nueva
historia que habia estado alli desde antes y que se da casi por iniciada en este afio. La historia
que no inicia en este instante, sin embargo, si culmina en el 2004: La forza del destino. A
finales de 1982, viaja a Nueva York donde pasa las fiestas decembrinas. En el diario de viajes
que construyd, persiste la duda sobre el futuro y escribe: “Quiza por la fantasia de abrir un
paréntesis insélito al finalizar el primer afio de Tabasco. Tan denso y tan precipitado, tan
cuajado de experiencias de toda indole, enriquecedoras e inquietantes. El afio estd por
terminar. {Qué me deparara enero?”.’®

En el recuento, Campos sabrd que Tabasco denot6é una vivencia encaminada mas
hacia el hacer: recorrié los poblados junto a Enrique, conoci6 la pobreza extrema y quedd
prendada de la cercania con la gente. De esta época es La herencia obstinada. Anélisis de
cuentos nahuas (1982) y en coautoria con Enrique: Tabasco: las voces de la naturaleza (del
mismo afo), pero también la preparacion de futuros titulos, no tan alejados del lenguaje

literario, como lo seran El lujo del sol (1988), ¢Qué hacemos con los pobres? La reiterada

76 J. Campos, Cuadernos..., ed. cit., Capitulo 1983.
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querella por la nacion (1995) y luego un libro mas breve Tabasco un jaguar despertado
(1996).

El trabajo cercano con los pobladores también se vio reflejado en el Laboratorio de
Teatro Campesino e Indigena como un proyecto de desarrollo autosustentable implementado
durante el gobierno de Enrique. Un grupo integrado por jovenes y personas mayores quienes,
Campos recuerda en la entrevista con Danubio Torres Fierro,”” entre los cerros y la selva
recitaban como rezos los dialogos de Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca: “En un
prodigioso escenario natural, revivian la tragedia del poeta granadino haciéndola propia y
confirmaban, una vez mas que el arte, el verdadero arte, no tiene fronteras, es universal”.’

En 1993 Campos desenterraria los recuerdos de aquel laboratorio quebrantado,
después del gobierno de Enrique, por falta de apoyo de los posteriores mandatos. En “Tratos
y retratos”, aquel programa presentado por Silvia Lemus, Campos explica que la
construccién de este laboratorio jamas se hizo en solitario, sino que formo parte de un
programa mucho mas amplio que trabaj6 a favor del progreso integral de las comunidades
indigenas y del que, a partir de la implementacién de la pedagogia Montessori, se desprendid
el proyecto que transformo los intereses y metas de quienes formaron parte del designio.

Inserto en las comunidades indigenas, el laboratorio acerco a los pobladores un proyecto que

los comprometia en todo un entramado que desembocd en un

catalizador de toda una energia que estaba recorriendo el estado, toda la region y que en el
laboratorio se vio més intensa [...] el laboratorio, Silvia, no era una compafiia de teatro ni era
simplemente poner obritas y entretener a la gente, era un proyecto didactico educativo muy

amplio que llegd a abarcar a tres mil personas entre nifios, adolescentes, jovenes y adultos en

" Danubio Torres Fierro, “Entrevista: un transcurso transterritorial”’, en Elena Urrutia, Nueve escritoras
mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista. Instituto Nacional de las Mujeres y El
Colegio de México, Ciudad de México, 2006.

8 |bid., p. 237.
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siete comunidades del estado y en otras aledafias; con un espacio teatral en cada una de ellas, con
un escenario en cada una de ellas, con una pequefia biblioteca sobre teatro y con un programa
muy largo de estudios de teatro que duraba cuatro afios, y en el cual habia un intenso trabajo a lo

largo de las clases que se impartian al aire libre.”

El entusiasmo innegable de esa Campos esculcando dentro de las remembranzas de
aquellos afos, convertira la escritura de la autora en algo distinto. El ensayo larguisimo, de
mas de mil paginas, que es ¢Qué hacemos con los pobres...? es prueba de la Campos en
construccion. Posterior a esta experiencia y de intentar saciar la necesidad de encontrar
respuestas, tomd otro rumbo y continud el trabajo que intermitentemente habia emprendido:
la reconstruccion de una historia familiar que es La forza del destino y, aunque parezca seguir
los mismos impulsos por escindir a Cuba de las nuevas experiencias, Danubio Torres explica
que esta Julieta de 2004 se apega a la idea clasica de la novela® y no hay mas vanguardia, ni
experimentacion ni el intento de borrar y arrancar la isla, ni el impulso del deseo, no méas
Eros ni muerte, ni Orfeo buscando en el Hades el retorno de su amada.

De los numerosos viajes e infinitas calles que recorrid avida de conocer, por la fuerza
del destino —aquel “despiadado e insensato destino, el caprichoso destino [que] hace y
deshace las vidas de los individuos y de los pueblos”-8 e impulsada en la construccion de
esta historia, regresé a Cuba y reconstruyé esa aventura de la que nunca tuvo certeza y que
era a la vez la reedificacion de la isla. En el 2007, la muerte toma forma de cancer y Campos
termina sus ultimos dias abrazando la posibilidad de saber que en algiin momento regresaria,
como cientos de afios antes sus antepasados llegaron por el caribe a la Cuba que marco para

siempre su historia, a ese mar que la trajo a esta tierra que no pisaron mas sus pies.

™ Silvia Lemus, Julieta Campos. Canal 22, Ciudad de México, 1993, min. 7:55-16:44 [Video en linea]:
https://www.youtube.com/watch?v=KcilrfYJglA [Consulta: 20 de mayo, 2021].

8 D. Torres Fierro, “Entrevista...”, ed. cit., p. 214.
81 1hid.
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1.2 Postales de lecturas: trabajos en torno a la obra de Julieta

Campos

(Como escribir sobre lo que no “existe”? Sobre aquello que no aparece dentro del canon,
sobre las ausencias, lo que desconocemos o aquello que se desdibuja y se pierde. El trabajo
de las autoras, en su mayoria, mencionadas en seguida es casi heroico. Podriamos decir, como
menciona Heriberto Yépez en “Hacia una teoria de la invisibilizacion en la literatura
mexicana contemporanea”, fuera de tiempo y a base de predileccion. Si nos remontamos, por
ejemplo, a la generacion de Medio Siglo, que es la que nos interesa y con la que trabajaremos,
“podemos decir que el dominio heredado de la literatura mexicana tuvo rasgos de un
patriarcado. La exclusion comenzo por las obras o sujetos que poseian rasgos no patriarcales.
Las principales ausencias en la literatura mexicana fueron mujeres, por lo que la conciencia
de una relectura de género es ineludible y estd pendiente”.®? El género como primer
excluyente, pero también la clase, pues es innegable el papel preponderante que tuvo Octavio
Paz, incluso para la misma obra de Julieta Campos —quien dedica ElI miedo de perder a
Euridice a este y la valia que le dio a su obra ensayistica se ve reflejada en Funcion de la
novela— como intelectual y servidor publico, alcanzé a autoras como Rosario Castellanos,
Amparo Davilay Julieta Campos, por mencionar algunas, quienes estuvieron en las sombras
durante mucho tiempo.

La obra de Julieta Campos, aunque prolifica, ha sido poco trabajada o estudiada a lo

largo de estos 56 afios (desde su primera publicacion). Elba Sanchez Rolon, en 2015, reunio

8 Heriberto Yépez, “Hacia una teorfa de la invisibilizacién en la literatura mexicana contempordnea”, en
Revista de literatura mexicana contemporanea, 72, 1V, (septiembre-diciembre, 2017), p. 14. [En linea]:
https://www.academia.edu/35818509/Hacia_una_teor%C3%ADa_de_la_invisibilizaci%C3%B3n_en_la_liter
atura_mexicana_contempor%C3%Alnea 2017 [Consulta: 13 de junio, 2021].
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los estudios que abordan la obra de esta autora nacionalizada como mexicana.®® De los
acercamientos que pone a disposicion, y los que a lo largo de este tiempo he reunido, se puede
decir que son alrededor de 50 trabajos entre tesis, ensayos y libros. EI mas antiguo lo recoge
Sanchez Rolon y data de 1973: una tesis doctoral en donde se analiza Muerte por agua y que
lleva como titulo Mexico’s contemporary women novelist, de Martha Ochnike Loustaunan.®*

En este apartado recogeré y desarrollaré brevemente los trabajos en torno a la obra
novelistica, cuentistica y ensayistica-resefiista que han despertado mi interés. He decidido
trabajarlo cronoldgicamente y no, como otras autoras,® haciendo una division entre dos
etapas marcadas en la obra creada por Campos: una que compone de la publicacién de Muerte
por agua (1968), su libro de cuentos Celina o los gatos (1968), la novela que le da el Premio
Xavier Villaurrutia: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y hasta 1979 con la
publicacion de EI miedo de perder a Euridice, pero que también incluye cuatro obras
ensayisticas: La imagen en el espejo (1965), El oficio de leer (1971), Funcién de la novela
(1973) y Un heroismo secreto (1988).8¢ La segunda etapa reconocida por la misma Campos
como la experiencia de Tabasco, que se desarrolla durante la gubernatura de Enrique
Gonzélez Pedrero (de 1983 a 1987), inicia con La herencia obstinada (1982), Tabasco: las
voces de la naturaleza (1982), con Enrique Gonzalez Pedrero, Bajo el signo de 1X Bolon
(1988) en coautoria con Gerardo Suter, El lujo del sol (1988), Jardin de invierno (1988),

Tabasco: un jaguar despertado (1996), ¢ Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella

8 E. Sanchez Rolodn, Travesias e islas... ed. cit., p.70.

8 Martha Ochnike Loustaunan, Mexico’s contemporary women novelist. Estados Unidos, Universidad de
Nuevo México, Alburquerque, 1973. [Tesis].

8 Diana Amador nota la ruptura en la linea temporal que divide su obra en dos: de 1965 a 1988, la primera, y
de 1990 a 2007, la segunda. Vid. “Estado de excepcion. Lo sagrado en Celina o los gatos de Julieta Campos”,
en Luzelena Gutiérrez de Velasco [comp.], Julieta Campos. Para rescatar a Euridice. Tecnol6gico de
Monterrey/Universidad Autdnoma Metropolitana, México, 2010, p. 164.

8 Aunque ya esta dentro de la etapa de la “experiencia de tabasco™ lo coloco aqui por la temética desarrollada.
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por la nacion (1995) y La forza del destino (2004). Los intereses, como se ve en su obra,
cambian para esta fecha, pues la autora mantiene una relacion directa con el quehacer politico
que su esposo habia adquirido y que, por ende, ella también adquirid. La gubernatura no llego
a su fin, pues en 1987, el entonces candidato a la presidencia Carlos Salinas de Gortari,
nombro a Enrique Gonzélez titular del Instituto de Estudios Politicos, Econdmicos y Sociales
(IEPES) del PRI, pero esta experiencia no termino ahi, pues los libros posteriores a 1987 aun
Ilevan la marca del jaguar.

Es importante mencionar que los estudios en torno a la obra de Campos son mas
abundantes justamente sobre su primera novela, Muerte por agua 0, como cambiaria su
nombre en 1997, Reunidn de familia. En segundo lugar, se encuentra Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina, luego ElI miedo de perder a Euridice, aunque los trabajos son
menos y, en muchos casos, aparece como un agregado que va de la mano de Tiene los
cabellos rojizos... no en un trabajo dedicado por completo a la novela. Después se desprenden
todos los demaés estudios en torno a Celina o los gatos (todavia menos estudiados que El
miedo de perder a Euridice), y un poco lejanos quedan los estudios sobre la obra ensayistica
y resefiista de la autora, y ninguno se aborda desde la perspectiva propuesta de leer la novela
como un museo de papel, dividido en una exposicion y varias salas de las cuales, por
cuestiones de tiempo, solo podré desarrollar una en su totalidad.

De los primeros trabajos formales, si asi los puedo llamar, efectuados sobre la obra
de Campos, se encuentran dos tesis: la de Martha Ochnike Loustaunan, Mexico'’s
contemporary women novelist, de 1973, y la de Rinda Rebeca Stowell Young, Six
representative women novelists of Mexico, 1960-1969, de 1975. En la segunda, Stowell
desarrolla una investigacion en torno a la obra de las siguientes autoras: Rosario Castellanos

y Elena Garro donde analiza Oficio de tinieblas y Los recuerdos del porvenir; Elena
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Poniatowska y Julieta Campos con Hasta no verte Jesus mio y Muerte por agua. El altimo
capitulo se lo dedica a dos autoras que, para entonces, ella nombra noveles: Margarita Dalton
y Carmen Rubin de Celis, de quienes revisa Larga sinfonia en d y habia una vez, y El
encuentro. En esta tesis, Stowell destaca que, aunque Julieta Campos y Elena Poniatowska
publican en los 50, no es sino hasta 1960 cuando reciben cierto reconocimiento y que es por
esta razon por la que aparecen en este trabajo doctoral. Sin embargo, esta afirmaciéon no
alcanza a Julieta Campos, pues, como vemos, la primera novela de Campos se publica en
1965 y poco después inician los trabajos en torno a sus obras. Asimismo, Stowell destaca que
la seleccidn de las autoras responde, sobre todo, a la aceptacion dentro de los circulos de la
literatura mexicana, la innovacion en la técnica narrativa y la representacion de diversas
caracteristicas de la novela contemporanea mexicana.®’

Los trabajos anteriores a estas dos tesis, sin embargo, son resefias que inician desde
1965 con Alberto Dallal y “La imagen en el espejo”, publicada en la Revista UNAM. De este
afio, hay otra mas de Salvador Reyes Nevares donde también habla sobre La imagen en el
espejo, pero en 1965 las resefias y criticas son mas, pues después de la publicacion de Muerte
por agua o Reunién de familia, los comentarios se centran en esta obra. Para este afio,
Huberto Batis escribe “Muerte por agua, la novela del tiempo detenido”, asi como Miguel
Bustos Cerecedo con “Muerte por agua”; y uno de los mas importantes es el que escribe
Rosario Castellanos: “Tendencias de la novelistica mexicana contemporanea”. Castellanos
ya tenia cierto reconocimiento, pues habia ganado el Premio Chiapas por Balin Canan y el

Xavier Villaurrutia por Ciudad Real, y una obra poética de amplia relevancia. En este

8 Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women novelists of Mexico, 1960-1969. Estados Unidos,
Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, Illinois, 1975, p. 2 [Tesis para obtener el grado de doctora en
Literatura moderna].
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articulo, Rosario Castellanos viaja desde la Revolucion hasta 1950 y habla sobre ciertas obras
y sus disonancias con las mas contemporaneas: de Martin Luis Guzman pasa por Agustin
Yafez y José Revueltas para llegar a Juan José Arreola y hasta Luisa Josefina Hernandez,
Josefina Vicens y Julieta Campos (por mencionar algunos nombres). Considero importante
el aporte que hace Castellanos a la obra de Campos, pues aqui ya habla de la evocacién de la
infancia, la juventud y la nostalgia del recuerdo de estas épocas, de la certeza de que “nuestra
vida es una sucesion de instantes”® y que los instantes pueden dividirse y que, ya
constituidos, no guardan “sino nexos accidentales con los otros y conserva la facultad de
reproducirse hasta el infinito”.8® Es decir, ya habla de una discontinuidad o fracturas en el
tiempo narrativo. Y define, al finalizar su pequefio parrafo, la catarsis de la novela como una
inercia: “El gesto mecanico que no hay que inventar, sino que repetir, triunfa la cobardia”.%
El articulo concluye, aunque no se dedica solo a la obra de Campos, con la prominencia en
la variedad de temas y la complejidad de las técnicas narrativas de dichos narradores. Del
mismo afio destacan las resefias hechas por Margo Glantz, José Agustin y José Emilio
Pacheco con “Novela versus lenguaje poético”. Pacheco es claro y conciso: Muerte por agua
“trae una nueva conciencia estética del lenguaje, un ahondamiento en la ilimitada exploracion
de la realidad”,* y, sobre todo, pierde o desvanece el género pues “alcanza su validez en otro
nivel: nivel de poema en prosa donde la materia novelistica es apenas otra referencia

poética”.%? Pacheco destaca eso que, por equivocacion, hemos olvidado: la nouveau roman

se construye desde la libertad creativa del autor, no como una receta, sino en el libre albedrio

8 Rosario Castellanos, “Tendencias de la novelistica mexicana contemporanea”, en Revista UNAM, 7, (marzo,
1966), p. 11.

8 |dem.

% I1dem.

% José Emilio Pacheco, "Novela versus lenguaje poético”, en Revista UNAM, 10, (junio, 1966), p. 35.

% |dem.
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que dan las lecturas y encuentros de sus autores con otros autores y que, en Muerte por agua,
inicia con ese juego de discontinuidad y agolpamiento del pensamiento.

En total, son cerca de 100 autores que desde 1965 a 2012 son mencionados en el
Diccionario de escritores mexicanos siglo XX, y entre los que se encuentran Juan Garcia
Ponce, Héctor Aguilar Carmin, Marco Antonio Campos, Norma Castro, Denisse Dresser con
varios articulos sobre Muerte por agua, Celina o los gatos y Tiene los cabellos rojizos y se
Ilama Sabina. Asimismo, el texto en homenaje compilado por Enrique Gonzalez Pedrero en
el libro Una pasion compartida. Homenaje a Julieta Campos, donde pueden leerse a Sealtiel
Alatriste, Fabienne Bradu, Elena Poniatowska y Aline Pettersson, publicado en 2008.

Otro de los primeros ejercicios criticos y de analisis hechos es el de Hugo Verani:
“Julieta Campos y la novela del lenguaje”,® pues, como menciona Elba Sanchez, “responde
al criterio de texto de andlisis”. En este ensayo, Verani destaca que para 1976, aungue
Campos sea conocida, no lo es del todo por su trabajo de ficcion, sino por su labor critica y
que, para este afio, ain no encontraba “la resonancia y difusiéon que sin duda merece”.® El
texto se desarrolla primero para dar el contexto e historia de la autora, sobre el estilo y su
relacién dentro de la vanguardia de la nouveau roman, las autoras y autores contemporaneos
a Campos y en que la relevancia e interés que despertd Muerte por agua corresponde, desde
su perspectiva, sobre todo a la originalidad que recae no en el tema que desarrolla sino en “el

modo narrativo, en la formulacion literaria de la historia relatada”.®® Inmediatamente es

importante mencionar también el trabajo hecho por Martha P. Francescato: “Un desafio a la

®Diccionario de  Escritores  Mexicanos  Siglo XX, “Julieta Campos”. [En linea]:
https://www.iifilologicas.unam.mx/dem/dem_c/campos_julieta.html# [Consulta: 9 de julio, 2021].

% H. Verani, art. cit.

% 1bid., p. 132.

% |dem.
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critica literaria: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, de Julieta Campos”, porque el
hecho de que Verani destaque la poca o nula critica a la obra de Campos se refuerza con las
ideas desarrolladas por Francescato en este articulo publicado en 1981. Aqui, la autora hace
énfasis en que en aquellos afios la narrativa u obra de ficcion iba mas alla de la provocacion
o inspiracion, pues se habia convertido en un “verdadero desafio, en el que la aventura del
critico cae en el peligro de convertirse en un callejon sin salida o en un ejercicio gratuito.%’
Asimismo, destaca que el desafio esta también en esa paradoja de la critica literaria que se
desarrolla en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, y proporciona algunos
antecedentes latinoamericanos como podrian ser Rayuela, de Julio Cortazar, 0 mas cercano
a Campos, como lo es El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo. Aqui también habla sobre
el grado cero de la escritura, desarrollado por Roland Barthes en 1968, y la “metamorfosis
de la ausencia”.%® Ademas, de que son los primeros acercamientos hacia un metadiscurso por
la riqueza en la incorporacion de comentarios sobre la narracién dentro de la misma

narracion.

En 1985 se publican tres articulos de diversos autores: el de Victorio G. Agiera con
“El discurso de lo imaginario en Tiene los cabellos rojizos y se Ilama Sabina, de Julieta
Campos”; Martha Martinez con “Julieta Campos o la interiorizacion de lo cubano” y Alicia
Rivero Potter con “La creacion literaria en Julieta Campos. Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina”. En este Gltimo, por ejemplo, Rivero insiste en la poca difusion y estudio de
la obra de Campos y desarrolla con mayor profundidad lo que anteriores autores ya habian

mencionado respecto al desafio intelectual y hacia la critica que supone Tiene los cabellos

9 Martha Francescato, “Un desafio a la critica literaria: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, de Julieta
Campos”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 7, 13, 1981, p. 121.
% |dem.
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rojizos y se llama Sabina: “En ella, Campos logra, con maestria [sic], lo que se propone:
descubrir la gestacion de una novela y, conjuntamente, plantear el problema de la creacién
femenina”.% Destaca el tema de esta obra que es el del artista, en este caso autora o autor,
observandose “en el acto de escribir’'®y sobre el desdoblamiento de Julieta Campos en esos
personajes que son a la vez autores. Aborda la “escripturalidad, es decir, donde la narrativa
misma sefiala metatextualmente los recursos y los artificios literarios que Campos utilizo al
construir Tiene los cabellos rojizos...” °* Por otro lado, en el articulo de Martha Martinez se
abordan algunas inquietudes de esta autora y que también perviven en otras mas, incluida
Elba Sanchez, sobre la relacion insular que mantiene Campos con Cuba. Asi, escribe que el
rechazo hacia la obra de Campos se desarrolla, ya que las obras no plantean un tema tan
recurrente y de gran desarrollo a finales de 1960, en Cuba, como lo fue la Revolucion cubana.

La autora resalta que en los estudios recientes (el articulo fue publicado en 1985), y
divulgados fuera de Cuba, en ninguno se estudia la obra de Campos.'® Pero, mas
especificamente, Martha Martinez escribe sobre la interiorizacion de lo cubano, pues la
estrecha relacién de Campos con la Cuba de su infancia, que deja de ser aquella conservada
en los recuerdos de su nifiez para convertirse en una jaula de la que sus padres nunca pudieron
salir, jamas se rompe.

En 1987, Noé Jitrik publica un libro de ensayos y trabajos criticos: La vibracién del
presente. En “La palpitacion de un proyecto* Notas sobre textos de Julieta Campos”, a
manera de breves vifietas, Jitrik desarrolla minlGsculas presentaciones y no comentarios,

como el mismo autor lo sefiala, sobre la idea de los géneros, un tema muy abordado dentro

9 A, Rivero, art. cit.

10 [pid., p. 901.

101 1dem.

102 M. Martinez, art. cit.
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del analisis de la obra de Julieta Campos, por el desdibujo entre prosa poética y ensayo que

es constante en las tres novelas de la autora:

La distincién no es trivial: significa que se sigue escribiendo poesia o novela pero ya no se
piensa en el cumplimiento de requisitos que otorgarian una identidad de género. Esta coexistencia
supone, por cierto, una mayor libertad en la escritura lo cual no se manifiesta por ahora en el
hallazgo de nuevas identidades discursivas sino en una mezcla activa de antiguas entidades
discursivas: la poesia se proyecta sobre la novela, la novela impregna el discurso poético.®

Jitrik escribe sobre Muerte por agua y su relacion en la construccion de una historia,
pero, sobre todo, con el “lenguaje poético entendido como profusion de imagenes, por un
lado vy, por el otro, como proliferacién verbal o, mas precisamente, encadenamiento libre de
frases”.1% Incluso, en este articulo se registra un acercamiento breve a Celina o los gatos y a
El miedo de perder a Euridice, en el que solo esboza algunas ideas en torno a esta obra, como
lo son: la enumeracion de las islas como “presion sobre la sintaxis [que] tiende a cortar ramas
a la arborescencia, parece querer encaminarse a la ‘informacion’; en suma, disminuyen las
asociaciones de frases y las imagenes en favor de otro tipo de discurso”.!® Entendiendo lo
anterior como un condicionador de la experiencia lectora.

De 1990 es la tesis de Ksenija Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales. Diferencia
e identidad en la narrativa femenina hispanoamericana [Julieta Campos, Isabel Allende y
Luisa Josefina Valenzuela],'® pero también el articulo: “Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina, de Julieta Campos: {Es Sabina lista para el dialogo?”, publicado en 1993.297 Y el

articulo de Debra Castillo, “Surfacing. Rosario Ferré and Julieta Campos with Rosario

103 Noé Jitrik, “La palpitacion de un proyecto: Notas sobre textos de Julieta Campos”, en La vibracién del
presente. Trabajos criticos y ensayos sobre textos y escritores latinoamericanos. Fondo de Cultura Econdmica,
Ciudad de México, 1987, p. 142.

104 1bid., p. 143.

105 |bid., p. 146.

196 Ksenija Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales. Diferencia e identidad en la narrativa femenina
hispanoamericana [Julieta Campos, Isabel Allende y Luisa Josefina Valenzuela]. Estados Unidos, Universidad
de lowa, 1990. [Tesis para obtener el grado de doctorado].

107 E. Sanchez Roldn, Travesias e islas... ed. cit., p. 44.

48



Castellanos”,}%® de 1992; igualmente, el de Olympia Gonzalez con “Un orden en el caos:
vision-critico narrativa de Julieta Campos”, de 1994,'%° donde se destaca la labor critica de
Campos y la importancia o relevancia que adquiere la metaficcion dentro de la obra narrativa
de la autora. Del mismo afio esté el articulo de Mercedes Guijarro Crouch: “La representacion
del deseo en la narrativa de Julieta Campos: Entre el discurso femenino y la estética
neobarroca”;!'%y el de Cynthia M. Tompkins con “Intertextualidad y Différence en El miedo
de perder a Euridice, de Julieta Campos, y Cuando digo Magdalena, de Alicia Steimberg”,
escrito en 1996 y compilado en el 2003 en De género y cultura en América Latina. Arte,
historia y estudios de género.!*! Tompkins es de las primeras autoras que destacan por sus
acercamientos hacia la parodia biblica en El miedo de perder a Euridice. Es la Unica que
habla someramente sobre el personaje del Arlequin y su discurso casi al final de la novela de

Campos:

Tematicamente la parodia biblica entrelaza los temas fundamentales: la pareja, la isla y la
escritura, ‘Con [la serpiente] penetré en el paraiso una seduccion nocturna, la Isla, espacio de
utopia, devino espacio de poesia’. El discurso carnavalesco del arlequin (153-166) cumple la
misma funcion, ya que poco después la isla, la pareja y Monsieur N se convierten en una vieja

foto o en el motivo recurrente del dibujo sobre ‘una servilleta blanca’.**?

Por otro lado, hay que mencionar los trabajos de Lesley Grace, “Feracho, The

stylistics of the reformulation of identity: Explorations of feminine writing as the interaction

of marginality and centrality in four texts by Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector,

1%8 Debra Castillo, “Surfacing. Rosario Ferré and Julieta Campos with Rosario Castellanos”, en Talking back:
a toward a latin american feminist literary criticism. Cornell University Press, New York, 1992.

199 Olympia Gonzalez, “Un orden en el caos: visidn-critico narrativa de Julieta Campos”, en Letras Femeninas,
N. Extraordinario Conmemorativo 1974-1994, (1994), [En linea]: https://wwwv.jstor.org/stable/23022481
[Consulta: 9 de junio, 2021].

110 Mercedes Guijarro Crouch, La representacion del deseo en la narrativa de Julieta Campos: Entre el discurso
femenino y la estética neobarroca. Estados Unidos, Universidad del Norte de Carolina, 1994. [Tesis para
obtener el doctorado en espafiol].

11 Cynthia M. Tompkins, “Intertextualidad y Différence en El miedo de perder a Euridice, de Julieta Campos
y “Cuando digo Magdalena, de Alicia Steimberg”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco [comp.], Género y cultura
en América Latina: arte, historia y estudios de género. El Colegio de México, Ciudad de México, 2003.

112 1bid., p. 192.
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Julieta Campos, and Zora Neale Hurston”,**® de 1997; asi como el de Teresa Garcia Diaz, en
1998, con “El miedo de perder a Euridice o la simplicidad del discurso”.!** Ademas, la
propuesta de Rosa Maria Herrero Rios, también del mismo afio, con “Muerte por agua: una
novela de su tiempo”,**® y uno mas de este afio de Raymundo Mier: “La novela de Julieta
Campos: los tiempos miticos de la mirada”, también compilado en el mismo libro que el de
Teresa Garcia Diaz. Este trabajo de Mier muestra grandes cualidades literarias y, aunque
aborda el mito desde el concepto, hay aspectos muy rescatables, pues, por ejemplo, enfatiza
que la reflexion de la escritura, en la narrativa de Campos, irrumpe en si misma para
“describir su propia discontinuidad, su disgregacion: el texto parece volcarse enteramente
sobre estos fantasmas subitos, sobre estas escenas que se suceden para después regresar,
iguales o apenas transformadas, desplegadas como variaciones infatigables”.*® Igualmente,
presta atencion a ese Yo, casi fantasmal, que aparece en toda la novela de EI miedo de perder
a Euridice, y recurre en varias ocasiones a esta caracteristica de la novela relacionada con la
discontinuidad, ruptura o “la escritura como pretension irrealizable de contar”.**’

Para estos afios, mediados de los 80, Campos ya tenia el reconocimiento no solo como
critica sino como una autora prolifica, pues ya traia a cuestas el premio Xavier Villaurrutia y

su paso por el Pen Club en 1978, las cerca de 40 traducciones que hizo a lo largo de su carrera

dentro del Fondo de Cultura Econémicay Siglo XXI. En el 2000, aparece el articulo de Laura

113 Lesley Grace, “Feracho, The stylistics of the reformulation of identity: Explorations of feminine writing as
the interaction of marginality and centrality in four texts by Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector, Julieta
Campos, and Zora Neale Hurston”. Hispania, No. 2, Vol. 82, (mayo, 1999), pp. 334-370.

114 Teresa Garcia Diaz, “El miedo de perder a Euridice o la simplicidad del discurso”, en José Luis Rivas, Juan
Garcia Ponce y la generacion del Medio Siglo. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1998.

115 Rosa Marfa Herrera Rios, Muerte por agua: una novela de su tiempo. Universidad Nacional Auténoma de
México, Ciudad de México, 1998. [Tesis de Licenciatura].

116 Raymundo Mier, “La novela de Julieta Campos: los tiempos miticos de la mirada”, en J. L. Rivas, ed. cit.,
p. 371.

17 1bid., p. 372.
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J. Beard: “Navigating the metafictional text: Julieta Campos’ Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina”.!*® También la tesis de Kenia Gabriela Aubry, en el 2001: Configuracion
paradigmatica y sintagmatica en Muerte por agua de Julieta Campos donde habla sobre “una
preocupacion existencial transformada en expresion estética”*'® en Muerte por agua. Ella
plantea, como todos los anteriores, el tema de la metaficcion y sigue destacando las eternas
inquietudes de Campos sobre la construccion de la novela. Esta tesis es de esas pocas que
encontramos donde se estudia la obra de Campos desde lo simbdlico, no es que en los
anteriores no se hablara sobre simbolos o mitologia, sino que en esta se desarrolla como eje
central y Unico de la investigacion. La lectura de la novela se hace desde lo paradigmatico y
sintagmatico, como el mismo titulo lo explica, porque es una forma de lectura que se hace
desde lo tematico-estructural. En ese mismo afio aparece el articulo de Paul Patrick Quinn:
“El miedo de perder a Euridice. La novela como isla del deseo en los mares de la
intertextualidad”. Aqui hay un interesante juego creativo al hablar sobre esta novela de
Campos. Aunque la recurrencia a la mitologia sea constante, que incluso forme parte del
estilo creativo del autor, el tema no se explota del todo como eje conductor de la
investigacion; es decir, no se sobrepone a otros como es la intertextualidad que,
innegablemente, se maneja en todos. Quinn relaciona el mito de Orfeo, como Campos lo

explica en Funcién de la novela, con el ejercicio creativo:

Para Orfeo, Euridice es el extremo que la creacion artistica puede alcanzar. Es el punto

profundo oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche: el punto de la

118 | aura J. Beard, “Navigating the metafictional text: Julieta Campos’ Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina”. Hispandfila, No. 129, (mayo, 2000), pp. 45-58. [En linea]: https://www.jstor.org/stable/43807083
[Consulta: 9 de junio, 2021].

119 Kenia Gabriela Aubry Ortega, Configuracion paradigmatica y sintagmatica, en Muerte por agua de Julieta
Campos. Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Linguistico-Literarias, Xalapa, 2001. [Tesis
para optar al grado de maestra en Literatura Mexicana].
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ausencia, del vacio original. Orfeo, debe llevar este punto a la luz del dia, debe darle forma, figura

y realidad.'?

Habla de la relacién entre Eros y Tanatos dentro de la obra de Campos y destaca que
El miedo... es una lectura prolongada “ad infinitum por el terror de enfrentarse a la
muerte”.1?! De este mismo aflo es la semblanza “Una casa de palabras” escrita por Cristina
Bremer.1?2 Ademas, estan los articulos de Joanna L. Mitchell, “Lost in the Labyrinth. Women
Writers in Dialogue with Mexicanidad”,'?® de 2002. En este trabajo, Joanna arranca con el
concepto de “mexicanidad” ubicandolo posterior a la Revolucién mexicana COMo una nueva
forma del discurso del siglo XX encabezado por Octavio Paz. Aqui, la autora analiza Reunion
de familia (o Muerte por agua) desde la premisa de que Campos inventa para si misma una
forma, dentro del mismo canon literario, para desplegar en todas sus configuraciones su
origen cubano. Asimismo, destaca la capacidad narrativa de la cubana por sus estructuras
complejas, dentro de esta novela, y la posibilidad que tiene al asumir mdaltiples
personalidades. Visto lo anterior como una posibilidad de encontrar un espacio en un lugar
donde Campos, de alguna manera, habia sido adoptada, asi como en esos mismos afios serian

adoptadas sus contemporaneas de la Ilamada provincia. Por otro lado, del mismo afio esta el

120 Paul Quinn, “El miedo de perder a Euridice. La novela como isla del deseo en los mares de la
intertextualidad”, en Carmen Alemany Bay, Remedios Mataix Azuar y José Carlos Rovira Soler [coords.], La
isla posible: 111 Congreso de la Asociacion Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos. Universidad
de Alicante: Asociacion Espafiola de Estudios Literarios Hispanoamericanos, Espafia, 2001, pp. 505-512. [En
linea]: https://biblioteca.org.ar/libros/154240.pdf [Consulta: 9 de junio, 2021].

121 1 dem.

122 Cristina Bremer, “Una casa de palabras”, en Francisco Blanco Figueroa, Mujeres mexicanas del siglo XX.
La otra revolucion. Editorial Edicol, Ciudad de México, 2001. [Tomo 1].

123 Joanna L. Mitchell, “Lost in the Labyrinth. Women Writers in Dialogue with Mexicanidad”. Estados Unidos,
Universidad de Rochester, 2002. [En linea]:
https://www.proquest.com/openview/d9cf2alfc8c45cfcf3b1487dbac23283/1?pg-
origsite=gscholar&chl=18750&diss=y [Consulta: 9 de junio, 2021].
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articulo de Reina Barreto con “Blurred Boundaries. Theory and Practice in Julieta Campo’s
Writing”. 124

A su vez, una de las autoras que mas se ha dedicado a visibilizar la obra de Julieta
Campos ha sido Luzelena Gutiérrez, quien en el 2002 publica “De islas, escrituras y mujeres.

La prosa poética de Julieta Campos”, en el que no solo vuelve al tema de la insularidad, sino

que, incluso, se aventura a responder por que el titulo de EI miedo de perder a Euridice:

Es Orfeo el que sera condenado con la desaparicion de Euridice, si gira su cabeza para mirar
a la mujer, antes de salir del Hades. En la novela de Julieta Campos, ése es el titulo de un poema
que ‘€1’ escribe como un exorcismo. En la busqueda de marcas genéricas en este texto, siempre
estamos a punto de perder a Euridice-Julieta que se disfraza y oculta tras el rostro de otros
narradores, tras la fusion de la pareja y tras la multiplicidad de modelos que el islario convoca.'?®

En el 2004, el nombre de Julieta Campos se integra al Diccionario de escritores
mexicanos siglo XX, lo que permite no solo ubicar a Campos dentro de una generacioén a lado
de otros grandes escritores, sino que permite condensar la biografia, obras y referencias en
torno a la bibliografia de esta autora. Es de aqui donde se logra encontrar el conjunto de
articulos elaborados sobre las obras de Campos a lo largo de estos 50 afios y pone a la mano
los datos méas importantes y relevantes de la escritora. Por eso, aunque no se dedique al
estudio de su obra, es importante mencionarlo como una referencia importante para la
visibilidad de la autora.

En igual relevancia que Luzelena Gutiérrez, quisiera nombrar a Elba Sanchez Rolon,
antes ya mencionada, por sus investigaciones sobre la obra de Julieta Campos, pues en 2008

aparece su articulo “El islario o la travesia literaria de Julieta Campos” donde plantea, como

124 Reina Barreto, “Blurred Boundaries: Julieta Campos's Theory and Practice in Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina”. Letras Femeninas, No. 34, 2002, pp. 31-44.

125 |, Gutiérrez de Velasco, “De islas, escrituras y mujeres. La prosa poética de Julieta Campos”. Iztapalapa:
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, No. 52, 2002, pp. 142-148. [En linea]:
http://agora.edu.es/servlet/articulo?codigo=6114151 [Consulta: 9 de junio, 2021].
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anteriormente lo hicieron algunos otros autores, el origen del estilo e inquietudes literarias
de Campos y su innegable relacion con Cuba, la insularidad desde lo simbdlico y cémo la
infancia y el contacto con el mar, el viaje, el descubrimiento y el hogar se convierten “en
espacio simboélico”.'?® La recurrencia a la isla, en los estudios elaborados por Elba Sanchez,
es notoria, por ejemplo, con “Escribir la isla. EI miedo de perder a Euridice, de Julieta
Campos”,*?” de 2009. También, de este afio es “Escrito sobre el mar: viaje y reflexion en la
obra de Julieta Campos”,*?® que aparece junto a la importante entrevista que entabl6 Ambra
Polidori con Julieta Campos.

De gran relevancia es el libro publicado en 2010 por Luzelena Gutiérrez: Julieta
Campos: para rescatar a Euridice, donde se compilan articulos de diversas autoras, divididos
en tres partes a manera de abarcar la obra de Campos. En la primera parte titulada como
“Recobrar la novela” se analiza la novelistica de Campos con los articulos siguientes: “Julieta
Campos: Muerte por agua y su imagen en el espejo”, de Nora Pasternac; “Escritura y
encarnacion de espectros. Muerte por agua de Julieta Campos”, de Aralia Lopez Gonzalez.
En este apartado aparecen los articulos de Graciela Martinez con “Nostalgia del mar, collage
de voces en torno a Sabina”, con recurrencias, por ejemplo, al aspecto de la critica, dentro de
la misma novela como un elemento “esencial de la produccion del texto”.*?® “Un mar de

palabras: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina”, de Teresa Garcia Diaz, quien

126 B, Sanchez Rolon, “El islario o la travesia literaria de Julieta Campos”. Valencia estudios de filosofia y
letras, Universidad de Guanajuato, 1, 2, (julio-diciembre, 2008), p. 69.

127 E. Sanchez Rolodn, “Escribir la isla. El miedo de perder a Euridice, de Julieta Campos”. Signos Literarios,
14,7, 2009. [En linea]: https://signosliterarios.izt.uam.mx/index.php/SL/article/view/9

128 F Sanchez Rolén, “Escrito sobre el mar: viaje y reflexion en la obra de Julieta Campos”. La Nueva Literatura
hispanica, 13, 2009. [En linea]:
https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA252450906&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&is
sn=11394153&p=IFME&sw=w&userGroupName=anon%7Ebec08f [Consulta: 9 de junio, 2021].

129 Graciela Martinez, “Nostalgia del mar, collage de voces en torno a Sabina”, en L. Gutiérrez de Velasco
[comp.], Julieta Campos... ed. cit., p. 59.
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recomienda “dejarse ir en el aparente caos de la novela”**° como una manera de no someter
al texto a una ldgica o linealidad que aqui no tiene objeto. Y, como ocurre constantemente,
las menciones a El miedo de perder a Euridice pareciera que se dan casi como por accidente,
sin embargo, en esta compilacion aparece un interesante abordaje que hace Maria José Ramos
de Hoyos con —mas desarrollado en su tesis para obtener el grado de doctora en literatura:
“El viaje a la isla. Representaciones de la isla y la insularidad en tres novelas de Julieta
Campos”, de 2013, y de la que hablaremos mas adelante— “EIl miedo de perder a Euridice:
diario de viaje o islario”. Hoyos hace, lo que en su tesis doctoral ocupa mas de 300 paginas,
una contrapropuesta sobre el género al que pertenece dicho libro. Es aqui donde aparecen la
mencion a los islarios o diarios de viaje. Por otro parte, en este libro aparece, como ultimo
de este apartado, “Genealogia ¢ historia en La forza del destino de Julieta Campos”, de
Luzelena Gutiérrez de Velasco, quien escribe, también, la nota introductoria en la que no se
puede negar la base principal para la conformacién de libro: la diversidad de voces que han
construido estudios y critica a la obra de Julieta Campos.

En la segunda parte de este libro, “Restaurar otros géneros”, abre el capitulo un
articulo de Ana Rosa Domenella con “Julieta Campos en didlogo con la literatura y la cultura
indigenas”; “Jardin de invierno: mujeres en tres tempos”, de Berenice Romano Hurtado; otro
mas de los pocos que hay sobre los cuentos de Campos, escrito por Diana Amador: “Estado
de excepcion. Lo sagrado en Celina o los gatos de Julieta Campos”. Otro articulo muy
interesante es el de Maricruz Castro Ricalde “Julieta campos y el ensayo”, pues aqui no solo
habla de cada uno de los libros de ensayos que escribi6 Campos y donde desarrollé sus

nociones sobre la funcion de la novela, sino que Maricruz le da la relevancia que en realidad

130 [pid., p. 80.
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tiene Funcién de la novela, como un parteaguas Yy, sobre todo, como pionero de la teoria
literaria “generados en Latinoamérica e injustamente olvidado en este rubro, tanto por la
critica literaria como por la academia”.’®! Ademaés, destaca la congruencia que establece
Campos con su teoria literaria y lo que hara en sus dos novelas posteriores: Tiene los cabellos
rojizos y se llama Sabina vy, evidentemente, El miedo de perder a Euridice. El Gltimo texto
de este apartado corresponde al de Aline Pettersson: “Las pasiones de Julieta Campos”. La
ultima parte de este libro, “Recapturar la voz”, se integra por una entrevista a Julieta Campos
realizada por la misma Luzelena Gutiérrez de Velasco. Este libro, publicado hace ya 11 afios,
pertenece a una coleccion titulada Desbordar el canon y, en la presentacion, Maricruz Castro
Ricalde explica la importancia de que estos estudios sean compilados en una coleccion que
tiene como fin, precisamente, darle un lugar dentro del “universo cultural en México” a todas
las autoras que forman parte de la serie, pues la dificultad para conseguir los libros de
escritoras como Julieta Campos, Guadalupe Duefias o Enriqueta Ochoa, por mencionar
algunas, es mas comun de lo que imaginamos: “No suelen ser reeditados, o bien lo
insuficiente de su difusién y su distribucién”*?, lo que no permite que sean apreciadas y
leidas en la actualidad.

De este libro importantisimo como conglomerado del trabajo escrito sobre la obra de
Campos, pasamos al articulo de Raquel Gutiérrez Estupifidn con “Intertextualidad. Teoria,
desarrollos, funcionamientos, en la novelistica de Julieta Campos”, de 2010. En este, la
autora hace un recuento sobre el contexto de intertextualidad desde la teoria bajtiniana y

cémo ha sido adoptada por otros autores como Julia Kristeva, Coste, Durey y Krysinski.

181 Maricruz Castro Ricalde, “Julieta Campos y el ensayo”, en L. Gutiérrez de Velasco [comp.], Julieta
Campos... ed. cit., p. 166.
132 |pid., p. 12.
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Gutiérrez analiza dos obras, después de este recuento historico del concepto: Tiene los
cabellos rojizos y se llama Sabina, y EI miedo de perder a Euridice. Aqui la investigadora
explica que ambas novelas recurren a la intertextualidad, o dialogismo, como lo define Mijail
Bajtin, como una estrategia narrativa, y de la multiculturalidad al retomar de diversas
expresiones ciertos discursos para construir su propio montaje.*3

Otros dos articulos interesantes y de la misma Elba Sanchez son “Escribir la isla. El
miedo de perder a Euridice, de Julieta Campos”, de 2011 y “Julieta Campos: la agonia de la
desintegracion”, de 2012. De este mismo afio, la ponencia de Maria Esther Castillo Garcia y
Araceli Rodriguez, titulada “La isla memoriosa en la narrativa de Julieta Campos” leida en
el XVIII Congreso de la Asociacion Mexicana de Estudios del Caribe A. C, que parte de un
articulo mas en extenso: “La imagen de la isla en La forza del destino de Julieta Campos” de
2014. En este, la autora se centra en la isla como leitmotiv “convertido en obsesion en La
forza del destino (2004)”'3* y en como este influye en la construccion de ciertas imagenes
que se vuelven obsesivas dentro de la trama de esta, su Gltima novela.

De 2013y de gran valor es la tesis de Maria José Ramos de Hoyos, otra de las autoras
que ha dedicado parte de su vida académica al estudio de la obra de Campos, con “El viaje a
la isla. Representaciones de la isla y la insularidad en tres novelas de Julieta Campos”. Ramos
hace un andlisis de “las formas en que la isla y la condicion y experiencia de la insularidad

guedan representadas a nivel narrativo, estructural, simbdlico e ideoldgico en las novelas

133 Raquel Gutiérrez Estupifian, “Intertextualidad: teorfa, desarrollos, funcionamiento”. Signa: revista de la
Asociacion Espafiola de Semiotica, 3 (1994), p. 139-156. [En linea]:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/intertextualidad-teoria-desarrollos-funcionamiento/ [Consulta: 9 de
junio, 2021].

134 Maria Esther Castillo y Araceli Rodriguez, “La isla memoriosa en la narrativa de Julieta Campos”. XVIII
Congreso de la Asociacion Mexicana de Estudios del Caribe A.C, Querétaro, México, 25-27 de abril de 2012,
p. 40. [En linea]: https://elibros.uacj.mx/omp/index.php/publicaciones/catalog/download/125/108/757-
1?inline=1 [Consulta: 9 de junio, 2021].
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Muerte por Agua (1965), EI miedo de perder a Euridice (1979) y La Forza del destino
(2003)”.1% Esta tesis, luego publicada como libro, sera de gran importancia para el desarrollo
de este nuevo ejercicio de analisis que propongo. En este trabajo se habla sobre la posibilidad
de que EI miedo de perder a Euridice sea un diario de viajes y de como “Fragmentos de un
diario al margen de un libro”, publicado en Un heroismo secreto, tiene una funcion
“perfectamente como umbral o paratexto de la novela”,'® pues estos descubrimientos,
aunque se menciona en otros trabajos, no habian adquirido la importancia de paratexto o
epitexto que Maria José Ramos de Hoyos le da. Esta tesis también tiene importancia para mi
porgue menciona la feriay, salvo una autora, todas las demas no han dedicado parte su trabajo
al anélisis de este apartado de la novela de Campos, e incluso hay un abordaje desde lo
simbolico y la representacion, por poner un ejemplo, de El Palacio de Minos.

En 2014 se publica uno de los articulos que jugard un papel protagonista en el
abordaje que pretendo darle a esta tesis, el de Heréndida Rodriguez Radillo con “Mitocritica
de la novela Muerte por agua de Julieta Campos”. Aqui no solo destaca el hecho de que se
dedique enteramente a la mitocritica y la relacion simbdlica existente en Muerte por agua,
sino que hay ya una propuesta metodologica. Este es el Gnico articulo dedicado en entero a
un analisis a profundidad al desarrollo teérico necesario para el estudio de una novela tan

importante como lo es Muerte por agua:

De este modo, los mitos de los primitivos, a pesar de haber sufrido multiples transformaciones
con el paso del tiempo, dejan ver todavia su estado primordial; y no s6lo eso, también
proporcionan modelos de conducta humana, de significacion y de valor a la existencia. En este

135 M. J. Ramos de Hoyos, ed. cit.
136 |id., p. 177.
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sentido, comprender la estructura y la funcion de los mitos, equivale a reconocerlos como hechos
humanos y, por consiguiente, como hechos de cultura.*®

En los siguientes trabajos, la obra de Campos se analiza junto a la de otras y otros
autores. Por ejemplo, en el 2015 Eloisa Vazquez Alcocer y su tesis: A contracorriente: la
escritura y la muerte del autor en México, 1968-1985. Miradas a la obra de Salvador
Elizondo, Julieta Campo y Tomés Segovia en la que explica que El hipogeo secreto, Moriras
lejos, de José Emilio Pacheco, El garabato, de Vicente Lefiero, Trizadero, de Toméas Segovia
y Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina “constituyen un pacto implicito generacional
por la renovacion de la narrativa”.**® Alcocer, como varias de las autoras antes mencionadas,
se aventura a afirmar y a agrupar a una generacion que pareciera estar muy lejos entre si,
pero Alcocer justifica este agrupamiento desarrollando, en tres vertientes principales, el
porqué considerarlos como una generacion de “renovacion de la narrativa”, partiendo, al
igual que Rosario Castellanos, desde como este conjunto de autores entablaron “un dialogo
trasnacional sobre la novela y la posicion del autor en el marco politico y social de los afios
60”.1%° Es en estos afios donde se publica la tesis, de gran significacion para esta propuesta
investigativa que propongo, de Elba Sanchez Roldn: Travesias e islas. La experiencia
literaria en dos novelas de Julieta Campos, de 2015. Este trabajo que hace Elba es muy
importante, porque, como hemos visto, ha dedicado, al igual que Luzelena Gutiérrez y otras
mas, varios afos de su vida académica al estudio de la obra de Julieta Campos. En este libro,

Elba Sanchez habla sobre la vida de Campos para, después, empezar ese conglomerado de

187 Heréndida Rodriguez Radillo, “Mitocritica de la novela Muerte por agua de Julieta Campos”. Son palabras,
12, (otofio, 2014), p. 17. [En linea]: https://docplayer.es/15481278-El-presente-articulo-propone-una-lectura-
de-la-novela-muerte.html [Consulta: 11 de junio, 2021].

138 Eloisa Vazquez Alcocer, A contracorriente: la escritura y la muerte del autor en México, 1968-1985.
Miradas a la obra de Salvador Elizondo, Julieta Campo y Tomdas Segovia. Universidad de California,
California, Estados Unidos, 2015, p. 1. [Tesis para obtener el grado de doctora en Literatura latinoamericana].
139 Ibid., p. 2.
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trabajos sobre la obra de esta autora. Ha sido una lectura importante no solo por la propuesta,
sino porque ha permitido visualizar donde estamos parados y que rodea los estudios que se
han hecho sobre Campos.

Otra investigacion que quisiera mencionar es la de Danielle Redd, de 2018,
(Re) Writing the island cartographies of desire in Daniel Defoe’s ‘Robinson Crusoe’, J.M.
Coetzee’s ‘Foe’, Jane Gardam’s ‘Crusoe’s Daughter’ and Julieta Campos’ ‘The Fear of
Losing Eurydice’; & A novel: Bodeg.**® En este, Danielle propone los archipiélagos del
deseo en los que reasigna cartografias insulares en las que pretende establecer relaciones con
las areas en que se desarrolla la literatura de Crusoe y la de Julieta Campos. Al mismo tiempo,
debo mencionar las reediciones o antologias que inician desde 1997 con la direccién y
cuidado de la misma Julieta Campos en Reunion de familia, donde se publican su primera
novela con el cambio de nombre, que es el que le da el titulo a la antologia, con Celina o los
gatos, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, El miedo de perder a Euridice y su obra
teatral Jardin de invierno. La edicién cuenta con una nota introductoria de la misma Campos.
La publicacion, también, de Cuadernos de viaje (2007) con un prélogo de Enrique Gonzalez
Pedrero que algo aporta a la vida y obra de la autora. Asimismo, no podemos dejar de lado
la publicacion de sus obras ensayisticas y resefiistas reunidas en 2005 con un estudio
preliminar de Fabienne Bradu. Afios mas tarde, en 2007, la compilacién de textos leidos en
el homenaje pdéstumo a Julieta Campos organizado por la Coordinacion Nacional de
Literatura del INBA el 9 de octubre, y que hizo Enrique Gonzéalez Pedrero, publicados en el

libro Una pasion compartida. Homenaje a Julieta Campos que abre con un ensayo

140 Danielle Redd, (Re) Escribiendo las cartografias de la isla del deseo en Robinson Crusoe de Daniel Defoe,
Foe de JM Coetzee, Crusoe's Daughter de Jane Gardam y The Fear of Losing Eurydice & A Novel, Bodeg de
Julieta Campos. Inglaterra, Universidad de East Anglia, 2018. [Tesis doctoral].

60



importantisimo de Julieta Campos: “Mi vocacion literaria”. Por Gltimo, quisiera agregar L0S
limites del agua (2020) con la seleccion y prologo de Ramon Bolivar donde no solo se rescata
en fragmentos la obra de Campos (Celina o los gatos, Muerte por agua, EI miedo de perder
a Euridice y completo también se incluye Jardin de invierno y el ensayo “Funcion de la
novela”) sino la entrevista de Ambra Polidori de 1979.

Sin embargo, como vemos a lo largo de estas paginas ninguno se aventura a una
propuesta de analisis de EI miedo... como un museo de papel. La idea no surge de la nada,
en platicas con mi director de tesis, Ricardo Vigueras, llegamos a la conclusién de que la
novela se asemeja a un museo, nNos pone, en papel, cientos de referencias a pinturas, autores,
libros, escenas de peliculas (o las cita directamente). La riqueza de este libro no solo esta en
su experimentacion, sino en el papel que juegan tanto el texto narrativo como los epigrafes
que, aparentemente no tienen alguna relacion directa con lo que se lee. Para esto, recurri a
Juan D. Cid Hidalgo con un articulo titulado “Museo, novela, archivo. Aproximacion a los
museos de papel” donde analiza varias novelas desde esta perspectiva empezando por: El
museo de la inocencia, de Orthan Pamuk publicado en el 2008, ElI museo de los esfuerzos
inatiles, de Cristina Peri Rossi del 1983, José Donoso con Naturaleza muerta con cachimba,
de 1990, y Museo de la Novela de la Eterna, publicada péstumamente en 1967, de Macedonio
Fernandez. En su totalidad abordan al museo, es decir, hablan sobre el museo. Julieta Campos
nos aventura a una exposicion diversificada y universal, nos muestra una nueva forma de
vivir la experiencia lectora yendo de un lugar a otro, de un autor a otra autora, de un paisaje
a otro espacio. Es, también, la marca de un amor-pasién que se refleja con maltiples destellos

en los amores que narra.
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Capitulo 2. Tiempo circular: literatura escrita por mujeres, generacion de

Medio Siglo y encuentros en la obra de Julieta Campos

La niebla’*! que se erigié sobre tantas escritoras y que solo con los afios aminord, ha
desempafiado la necesidad que tenian de buscar una expresién que se amoldara como piel al
cuerpo de cada una de ellas o, como explica Lucia Guerra,**? la busqueda en la encarnacion
de una voz. Como propone Virginia Woolf, en la tercera parte de Una habitacion propia,
correré las cortinas para “dejar afuera todas las distracciones, encender la lampara, limitar la
busqueda”.}4®

Desde 1920, los cambios en la historia nacional y mundial estuvieron marcados por
enfrentamientos cuerpo a cuerpo que reconstruyeron nuevas concepciones del mundo, del ser
humano y, en todo caso, de como deberian de ser la literatura y el arte. La Revolucion
Mexicana, y luego la Segunda Guerra Mundial, signific6 en el campo de las artes otra
alteracion: una manera nueva de narrar. En Reunion de familia, Julieta Campos abre con un
prélogo en donde apunta filosamente que el final de esa eépoca, anterior a todos estos cambios
en el orden mundial, también significé el ocaso de muchos mitos que se habian construido

en torno al gran creador de estos que fue Occidente y que se encaminaban siempre hacia el

infinito progreso:

141 Aqui me refiero al prélogo de La Gltima niebla, esa novela importantisima para la literatura chilena de medio
siglo, de Maria Luisa Bombal, donde el prologuista inicia con un cuestionamiento: “;Por qué la critica local no
habra anunciado La ultima niebla como un libro importante?”. Los dotes, o dones como dice el mismo autor
del prélogo, para el arte de la narracion de Bombal eran innegables. Vid. Maria Luisa Bombal, La Gltima niebla.
Editorial Nacimiento, Chile, 1941, p. 7. Asi, la invisibilizacion se volvié un bien com(n para la perpetuacion
de ciertas voces y la reproduccion de ciertos arquetipos... la protagonista de La Ultima niebla rompe en gran
medida con dichos prototipos. Sin embargo, méas adelante se habla de representantes de la literatura mexicana.
142 Lucia Guerra, “La problematica de la representacion en la escritura de la mujer”. Debate Feminista, 9 (1 de
marzo, 1994). [En linea]: https://doi.org/https://doi.org/10.22201/cieq.2594066xe.1994.9.1758 [Consulta: 9 de
junio, 2021].

143 Virginia Woolf, Una habitacion propia. Seix Barral, Barcelona, 2017, p. 59.
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Frente a esa modernidad que ofrecieron los ide6logos, los politicos y los hombres de empresa
se alz6 otra, que se reflejo en el espejo transgresor de la poesia, la literatura y el arte modernos
[...] la modalidad privilegiada del hacer humano condujo a cuestionar sin cesar los avatares del
acontecer lineal y las sucesivas y siempre diversas visiones de lo real que configuraban los poetas

y los artistas.'#*

Las novelas y la literatura, en general, daran prueba de esa transparencia que nos
permitié ver el nuevo ser humano que se construia de pedazos de “grandes expectativas”'4°
que el siglo anterior le habia formulado. Julieta Campos condensara estas ideas en Funcion
de la novela, porque reconstruird una cronologia de la evolucion de la novela. Supo que el
camino de la modernidad era la critica, como anteriormente lo habia dicho ya Octavio Paz:

“El tiempo moderno es el tiempo de la critica”,*® de la negacion de una materialidad por el

predominio de una circularidad entorno al ser:

Si en el escenario se rompieron todas las convenciones y los esquemas de coherencia de las
situaciones dramaticas, las estructuras narrativas desbarataron sus arquitecturas para rearticular
con el espacio, el tiempo y los personajes prismas complejos y deslumbrantes, que dieron

cuenta de perspectivas de vision inusitadas.*’

Todo lo aparentemente inamovible avanz6 y busco formas alejadas de la tradicion
para decirse. Esa ruptura en relatos que aparecieron, por ejemplo, con Cartucho (1932) o Las
manos de mama (1938), eran respuestas a una escision con el tiempo occidental y respondian
a una organizacion fragmentaria tendiente a la experimentacién de un nuevo yo y de una

realidad distinta manipulada por cada evento histérico que se sucedia. Solo los méas valientes,

144 3. Campos, Reunion..., ed. cit., p. 7.
15 1dem.

146 1dem.

147 |pid., p. 10.
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como lo menciona Paz en El laberinto de la soledad, giraron sus ojos al pasado mas
inmediato y fue asi como surgié la novela de la Revolucion.'#8

La importancia de la autora cubana residira, también, en esta reelaboracion de la
historia de la modernidad y de los rasgos que la hicieron tan caracteristica: la duda sobre la
realidad, el inconsciente y lo onirico que sirvieron como base para la construccion de una
nueva propuesta con una gran carga de simbolos y mitos desarrollados en el espacio de la
novela: “Asi oscil6 la novela, como lo advirtio Albéres, entre la exuberancia de sentidos y el
absurdo de la ausencia de cualquier significado”.'*® Mitos que no van hacia lo racional de
nuestro ser, como veremos en la estructura de EI miedo de perder a Euridice, sino a esa parte
desde los adentros del yo: los instintos.*>

En México, lo anteriormente dicho, se vislumbra desde la novela de la Revolucion
que dio un giro a lo que se habia hecho hasta entonces, la novela de Nellie Campobello es un
ejemplo. Publicada en 1931: Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México, es un libro
que, pese a sus propuestas modernas descritas en los parrafos anteriores, no tuvo el
reconocimiento que merece su originalidad y la maestria con que la autora desarrolla los
breves relatos que dan luz a uno de los periodos mas dificiles de la historia de México (1917
a 1920). Campobello nacié en San Miguel de las Bocas del Rio Florido, o Villa Ocampo
como actualmente se conoce, que es una poblacion rural localizada en el norte de Durango,
y en Valle de Allende, al sur de Chihuahua. Su vida, como han logrado muy bien desarrollarla

Jesus Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino en Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, no

dej6é jamas la marca de un continuo hacia la tragedia. Su relacion con la literatura y el

148 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 2004, p. 165.
149 3, Campos, Reunidn. .., ed. cit., p. 11.
150 Q. Paz, El laberinto..., ed. cit., p. 167.
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emprendimiento autodidacta le permitieron enfrentar “sin proponérselo, prejuicios y mitos
de una sociedad en transicion”. !>

Es muy cierto que, como lo explican Francesca Gargallo, H. Hormilla, Charlotte
Broad —en la introduccion a Critica feminista en el desierto— y Patrocinio P. Schweickart, la
literatura escrita por mujeres ha vivido una visibilizacion gradual. La profesionalizacion
también. En “El oficio de escribir: la profesionalizacién de las escritoras mexicanas”, de
Céandida Vivero, se explican dos puntos muy importantes: que el canon literario no le ha dado
cabida a la literatura escrita por mujeres, porque, de alguna manera, responde a los intereses
de las instituciones de ensefianza y que “las escritoras han sido estudiadas bajo una lupa
distinta ya que, dentro de esta moral, la mujer que escribe transgrede siempre el orden”.'>? A
esto se agregan los hallazgos de Leticia Romero: que si la literatura escrita por mujeres tuvo
cabida solo fue para que, por medio de la critica literaria, se reprodujeran los estereotipos en
torno a la feminidad o lo que ellos, pues los criticos abundaban, creian que era la
feminidad.1%3

Lo que ha demostrado el canon establecido es que responde a intereses y objetivos
sociales o politicos de ciertas clases. Se lee la literatura escrita por “varones europeos,
blancos y muertos”*** y, de igual forma, son los estudiosos de esos varones quienes critican

la literatura escrita por las mujeres, en la mayoria de los casos. Y no solo eso, se excluye a

las minorias por cuestiones de género, raza, orientacion sexual y nivel socioeconomico. “El

151 Jestis Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas. Secretaria de Cultura
del Gobierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua, 2020, p. 21.

152 C. Vivero, art. cit.

158 . Romero, art. cit., p. 36.

154 1dem.
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canon es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental”,*>> y me atreveria a afirmar
que también la critica.

Aunque la principal preocupacion para la alfabetizacion del mexicano se enfocaba en
la propagacion de ideales revolucionarios, época en que crecié Campobello, posterior a la
Revolucion y en este ambiente de modernidad se reflexiond sobre la necesidad de ensefar a
leer a la mujer, pero “encaminando su lectura de acuerdo con reglas precisas para no enturbiar
e intranquilizar su fragil corazén”.**® Campobello fue de las pocas que rompi6 con esto aun
y cuando en su literatura no dejo de lado su claro apoyo a Francisco Villa. Sobre lo anterior,
Jesuis Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino abundan mas en su libro.*’

Gloria Prado G., en “Un suefio de amor sin limites: la mujer y la madre recreadas”,
explica que se habia afirmado, y tal vez aun se afirme, que la literatura de la Revolucién
Mexicana era totalmente masculina, pero Campobello con esa perspectiva cargada de su
historia de vida, la relacidn con el periodo historico que le toco vivir y la voz narrativa infantil
en ambos libros, le dio un “ingenuo, como de cuento maravilloso, sin dejar de referirse a la
crudeza y a los horrores del conflicto armado y de insertarse en ese coto eminentemente
patriarcal”.’®® Por otro lado, Blanca Rodriguez, en el prélogo de Las manos de mama, Tres
poemas, y Mis libros, explica que la relevancia que tuvo Las manos... se debid, sobre todo,

porque:

155 1dem.

16 C. Vivero, art. cit., p. 176.

157 Estos autores explican que el hecho de que Campobello creciera sin una figura paterna, sin escuela y con su
capacidad de “inventar su propio cédigo para interactuar ante una sociedad que frecuentemente le parecio
agresiva y, aunado a todo esto, recibié desde una etapa muy temprana la responsabilidad familiar, asumiendo
después el liderazgo entre todos sus hermanos, sosteniéndose en esta posicion hasta el momento en que todos
ellos murieron”, como un paralelismo de vida del Centauro del Norte. Vid. J. Vargas Valdés y F. Garcia Rufino,
Nellie Campobello..., ed. cit., p. 20.

1%8 Gloria Prado G., “Un suefio de amor sin limites: la mujer y la madre recreadas”, en Laura Cazares H. (ed.),
Nellie Campobello. La Revolucion en clave de mujer. Coleccion Desbordar el Canon. Tecnolégico de
Monterrey/Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, 2006, p. 75.
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Sucedia, pues, que el gusto literario estaba conformado para apreciar con mejor disposicion
esta obra, ya que su estilo sentimental y el tema del amor a la madre, clara para nuestra sociedad,

era, segln la concepcion literaria de la época, mas apropiado para la expresion de una mujer.t*

El ninguneo®®® que vivi6 por afios Cartucho... se debio a lo anteriormente explicado
y, sobre todo, porque Campobello era abiertamente villista y, lo explica Rodriguez, los
periodistas “solo pudieron exaltar la seduccion que emanaba de su persona”.’®! Por lo
anterior, es importante mencionar que las propuestas feministas de autoras mencionadas a lo
largo de este capitulo son necesarias como esa otra forma de interpretacion de “uno de los
tantos modos que cualquier texto complejo acomoda y permite”,'®2 porque esto ha mostrado
esos otros acercamientos a los estudios en torno a la obra de escritoras y, sobre todo, ha
puesto luz sobre puntos que de otra forma permanecerian ain en la oscuridad.

Para Romero, las escritoras eran ese material eternamente ligado a lo doméstico. La

investigadora destaca también una cita del bibliéfilo Vigil en la que afirma que: “La escritora

159 Blanca Rodriguez, “Pr6logo”, en Nellie Campobello, Las manos de mam4, Tres poemas, Mis libros. Factoria
Ediciones, Ciudad de México, 1999, p. 18.

160 Me aventuro a utilizar este adjetivo posterior a la lectura de Kristine Vanden Berghe, “Cartucho, de Nellie
Campobello, antecedente primitivista de Pedro Paramo”. Nueva revista de filologia hispanica, 2, 60, (julio 1,
2012), pp. 515-540. [En linea]: https://doi.org/10.24201/nrfh.v60i2.1058 [Consulta: 16 de septiembre, 2021].
161 B, Rodriguez, “Prologo”, ed. cit., p. 18.

Leticia Romero Chumacero pone sobre la mesa diversos acercamientos a la critica posterior a la Independencia
y centra su atencion en que hombres intelectuales, que incluso participaban activamente dentro de la politica
del pais —como Ignacio Manuel Altamirano, Victoriano Aglieros, Enrique Chavarri, José de la Cueva, Francisco
Pimentel, Anselmo de la Portilla, Francisco Sosa y José Maria Vigil- “salpimentaron sus evaluaciones de las
letras mexicanas con informacion que devela la critica literaria como un inesperado y fino instrumento para
reforzar los modelos de feminidad y masculinidad vigentes entre la ilustrada clase media mexicana”.

La “critica literaria”, asi entre comillas, se concentraba en gran parte en enaltecer rasgos femeninos
relacionados, por ejemplo, dice Romero, en la belleza fisica, la modestia, la feminidad (correspondiente a esa
época) y el amor filial; mientras que, en el caso de los hombres, se destacaban cuestiones de hombria, fuerza,
dureza y vigor. La anteposicion de estos rasgos externos, tal vez, a la critica literaria, alejados del analisis
estético y estilistico, es para Romero una manera de perpetuacion de la normatividad femenina, un inmortalizar
los rasgos “dignos” que debe poseer una mujer para que, aun cuando tenga el atrevimiento de escribir y
mostrarse ante el publico, el ojo acusatorio no las lapide porque, aunque escriban, siguen siendo mujeres,
esposas de hombres que siguen detentando el poder, amas de casa y madres dignas de admiracion. Vid. L.
Romero, art. cit., p. 36.

162 Elaine Showalter, “La critica literaria feminista en el desierto”, en La critica feminista en el desierto.
Programa Universitario de Estudios de Género, Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, Ciudad de México,
1999, p. 101.
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mexicana es ante todo mujer, y la mujer en México es, sin metafora, el angel del hogar”.163

No obstante, es innegable la influencia que, pese a todo lo mencionado, Campobello tuvo en
la literatura mexicana, por ejemplo, para un libro tan importante como lo es Pedro Paramo,
de Juan Rulfo. El prologo de Jorge Aguilar Mora, a Cartucho..., inicia explicando la cadena
de influencias que lleg6 hasta la novela emblema del boom latinoamericano: Cien afios de
soledad. En dicho prélogo, Aguilar explica que Cien afos... no hubiera sido posible sin
Pedro Paramo y, este a su vez, no hubiera existido sin Cartucho... de Nellie:

Esta [la novela de Campobello] anticipa lucidamente muchos rasgos que definirian el estilo
de Rulfo: ese trato constante de las palabras con el silencio; ese parentesco en accion del silencio
con la sobriedad irdnica, tierna, de frases elipticas, breves, brevisimas, a veces casi
imposiblemente breves; esa velocidad de la narracion que, sin transicion, recorre
instantaneamente todos los registros del lenguaje y todas las intensidades de la realidad; esas
metaforas subitas y reveladoras de una acendrada unidad y fragilidad del mundo en donde lo

humano y la naturaleza dejan de oponerse; esa conviccion profunda, terrenal, de que el lenguaje,

su lenguaje, corresponde a una experiencia propia e intransferible.1%*

Aunque como bien apunta Kristine Vanden Berghe, en su estudio sobre lo primitivo
en Cartucho y Pedro Paramo, puede ser arriesgado hablar de una “génesis” del texto literario
en Pedro Paramo, pero gracias al analisis que propone se puede hablar de una “asombrosa
semejanza entre el estilo de Campobello y el de Rulfo”.1® Lo anterior lo menciono en este
intento de establecer la importancia de Cartucho... no solo como un registro historico, sino
desde su influencia en la novela contemporanea por su disposicion a romper los limites entre

los géneros, la fragmentacion del tiempo y la escritura desde un yo femenino que corresponde

183, Romero, art. cit., p. 36.

164Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello”, en N. Campobello, Cartucho. Ediciones Era,
Ciudad de México, 2013, p. 10-11.

185 K. Vanden Berghe, art. cit., p. 515-540.
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en gran medida al estilo que afios después trabajaria Julieta Campos en su novela EI miedo

de perder a Euridice:

Las coincidencias entre la lengua y el estilo literarios de Rulfo y de Campobello son
numerosas. Reparese en ellas en los siguientes comentarios que hicieron, respectivamente, De
Beer y Portal sobre el lenguaje de Cartucho: ‘estilo cortado, nitido e incisivo’ y ‘nuevo y
expresivo y a pesar de la economia de palabras, sugerente y conciso, sin remilgos ni rodeos
estilisticos’. Por su lado Blanca Rodriguez subraya la autenticidad del lenguaje: ‘no sélo regional,

sino mas intimo, pues reflejaba la conversacion familiar y especificamente, la de las mujeres’.166

La herencia de un libro vacio

En este recorrido de herencias, también es importante mencionar a Josefina Vicens —conocida
ademas por sus seudénimos como Pepe Faroles, José Garcia y Didgenes Garcia— quien fue
una novelista, periodista, guionista de cine y feminista mexicana. En la tesis Configuracién
paradigmatica y sintagmética en Muerte por agua, de Julieta Campos, Gabriela Aubry
Ortegon sefiala que, a partir de la década de los 50, en México inicié una reconfiguracién de
la literatura nacional,'®” como anteriormente se explico, por los diversos cambios que Vivio
el mundo y, sobre todo, por el interés que multiples autores tenian en crear algo muy propio
del continente. Por ejemplo, la novela primitivista moderna de mucho auge en 1920 a 1940,
como explica Vanden,*%® con el sentido de una revalorizacion de las culturas prehispanicas
en “las artes y literaturas occidentales”.'®® Este tipo de literatura represent6 otra forma, de las
varias que surgieron durante este periodo, de contar la realidad. Luego, la novela de la tierra,
el realismo magico y asi hasta llegar a la antiliteratura y la influencia que en los 50 tendréa la

nouveau roman.

166 [bid., p. 523.

167 G. Aubry Ortegon, ed. cit., p. 30.
188 K. Vanden Berghe, art. cit., p. 517.
189 | dem.
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En el prologo de Sobre cultura femenina, de Rosario Castellanos, Gabriela Cano
(2005) detalla que, posterior a la novela de la Revolucion Mexicana, el afio de 1950 fue de
cambios en la narrativa, pues “otras corrientes preferidas, aunque presentes con anterioridad
(pervivencias del modernismo y experimentacion del vanguardismo), asumen con vigor la
escena literaria. Se robustece la tendencia hacia la interiorizacion de la conciencia y el
tratamiento de la subjetividad”.1"

Sin embargo, Aubry es concisa:

El libro vacio, editado a ocho afios después de que en Francia Michael Butor y Alain Robbe-
Grillet dieran cuenta cabal de la ficcion de la nueva novela, es la primera metaliteratura mexicana
gue de manera narrativizada especula sobre el problema de la escritura, lo que se convierte en el

tema central de la narracion.t’

La importancia que Vicens tendré para la literatura mexicana contemporaneay, sobre
todo para Julieta Campos por las coincidencias de las que hablaré, recaerd, justamente, en
este juego en el que el narrador muestra las costuras en la construccidn que se propone erigir:
la novela. La imposibilidad que también es constante en Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina y en la recurrencia hacia ese impulso creador detenido en el tiempo, aparentemente,
de la narracién en el que la protagonista, en el caso de Vicens el protagonista, se encuentra.

En la tesis de Aubry se rescata la importancia de la infancia en la construccion misma
del personaje, pues sabe que en los recuerdos de la nifiez radica una de las grandes riquezas
de los seres humanos y, por tanto, Vicens desentierra de ella misma sus “primeros
recuerdos™!’2 como Campos lo hara en el desarrollo de su trabajo narrativo ficcional sin dejar

de lado la importancia de su vida en Cuba tanto en su obra ensayistica y resefiista; asi como

170 Gabriela Cano, “Prélogo”. En Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina. Fondo de Cultura Econdmica,
Ciudad de México, 2005, p. 13.

11 G. Aubry Ortegon, ed. cit., p. 34.

172 |pid., p. 36.
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la coincidencia en el trabajo de la novela en que el mismo personaje desarrolla posturas en
torno a la “reflexion estética”'’® que se da innegablemente en ambas novelas. Por ejemplo,
en El miedo de perder a Euridice:
El suefio de él y el suefio de ella coinciden en méas de un punto, de tal modo que resulta dificil
determinar cuando es él quien suefia y cuando es ella. Todavia no sé si se aman porque se suefian

0 si suefian porque se aman. Contarlos y contar la historia de su suefio serd, sospecho, la Gnica

manera de descubrirlo.}™
Aqui ocurre que las dudas del mismo narrador o narradora son objeto de la novela,
pues nutren la narracion y dan continuidad, de alguna forma, a esa historia que se ira
construyendo dentro de la idea del personaje, pero también dentro de Julieta Campos como
autora. Sin embargo, estos juegos igualmente tienen coincidencia con el personaje de José
Garcia, en El libro vacio:
Sé que no podré escribir. Sé que el libro, si lo termino, serd uno mas entre los millones de
libros que nadie comenta y nadie recuerda. A veces repito mi nombre: José Garcia. Lo veo escrito

en cada una de las paginas. Oigo a las gentes decir: “el libro de José¢ Garcia”. Si, lo confieso.

Hago esto con frecuencia y me gusta hacerlo. Pero de pronto, violentamente, se rompe todo.'”
Las tendencias narrativas de las que habla Aubry serdn dominantes en la generacion
de Medio Siglo, esas donde prima la palabra “en su verdad autosuficiente’® al convertirlas
en la “fascinacion” por ellas mismas que es una de las grandes peculiaridades de las obras de
Julieta Campos. Hugo Verani escribio al respecto que una de las caracteristicas mas
distintivas del arte contemporaneo recae justamente en esa digresion entre “los elementos

que sirven para la representacion del mundo, es decir, en la deliberada dispersion del

173 | dem.

174, Campos, El miedo..., ed. cit., p. 383.

175 Josefina Vicens, El libro vacio. Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 2015, p. 30.
176 G, Aubry Ortegon, ed. cit., p. 37.
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sentido”.}”” Donde la novela, en los ultimos dos siglos, ha encaminado sus objetivos a la
reproduccion de la palabra misma como una forma de autolegitimarse y para transformar el

texto en un culto, en resaltar la preponderancia del lenguaje mismo.

Vicens es una de las autoras, ademéas de Campobello, en que el lenguaje toma un
papel importante dentro de la narracién, pero lo que dota a El libro vacio de lo que Verani
denomina como “configuracion autorreflexiva”,1’® es que la novela se encuentra en el
proceso de reflexionar sobre si misma y es esto, justamente, lo que la hace actual, pues se
adelanta, por asi decirlo, a lo que sera la novela contemporanea:

La novela que tiene como personaje a un escritor que pretende escribir una novela y la

preocupacion por el acto creador, por los problemas teéricos y précticos de la elaboracion de una
obra literaria se ha convertido en procedimientos basicos de la narrativa de la época.t’

Es importante mencionar las coincidencias que tiene El libro vacio con lo que Hugo
Verani emparenta entre Julieta Campos y Nathalie Sarraute, tedrica de la nouveau roman y
escritora francesa de origen ruso. Sobre la nouveau roman, Verani destaca el desarrollo
tedrico de Sarraute que serd distintivo en la narrativa de Julieta Campos, pero también de
José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y, por supuesto, en Vicens por mencionar algunos
nombres. Sus trabajos, al menos en Elizondo, Campos y Vicens (donde queda mucho mas
evidente) transparentan esas sensaciones que se ocultan “bajo las apariencias cotidianas, el
drama subterraneo de los personajes, mediante una técnica que le da al lector la impresion de
rehacer por si mismo el verdadero sentido de los actos representados”.® La importancia de

Vicens, y las demdas autoras que mencionaré mas adelante, radica en lo que Campos

Y7 H. Verani, art. cit., p. 132.
178 |bid., p. 141.

179 1dem.

180 H, Verani, art. cit., p. 135.
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representara como trasgresion, pues lo que pretende es “liberar la escritura”'®! de esta idea
tradicional del arte narrativo. El hecho de que se antepongan cuadros, como lo explica Robbe-
Grillet, donde la historia en apariencia ya no es ni siquiera el pretexto preciso para escribir,

le da a El libro vacio, en la imposibilidad narrativa, un aire de contemporaneidad.
Un mundo por afiadidura: La generacion de Medio Siglo

Agustin Cadena, narrador, poeta, autor de libros para nifios y jovenes, ensayista y traductor,
ademas de ser miembro del consejo editorial de la revista EI Comité, escribio en 1998 “Medio
Siglo y los sesenta”,'® un articulo en el que encuentro puntos de coincidencia y
construcciones interesantes para plantear el estudio sobre esta generacion, su influencia en
las posteriores y sus representantes. Cadena dice:

Toda historiografia literaria requiere una perspectiva temporal para madurar sus juicios. Todo
cuanto por ahora seria posible decir acerca de las relaciones entre Medio Siglo y los escritores de
los sesenta, sera revisado y enmendado en menos tiempo de lo que esperamos. Y quiza esta tarea
no nos corresponde a nosotros, lo que estamos dentro: no se puede ser arbol y al mismo tiempo

hablar del bosque.!8
Y asi, con la imposibilidad, como muy bien apunta Cadena, de ““ser arbol y al mismo
tiempo hablar del bosque”,’®* Armando Pereira se convierte en uno de aquellos
investigadores de gran relevancia si de la generacion de Medio Siglo hablamos. Los cambios
en el orden mundial, que ya se han mencionado al principio, marcarén el rumbo no solo en
la literatura, sino en el arte de los muralistas y cineastas, anteriores al medio siglo, porque la

ruptura que se hizo con la literatura escrita en 1940 se mantiene hasta esta generacion de

181 |hid., p. 134.

182pagustin Cadena, Medio siglo y los sesenta. ABC, Espaiia, 29 de diciembre de 1987, p. 70. [En linea]:
https://www.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html [Consulta: 10 de octubre, 2021].

183 Idem.

184 1dem.
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artistas: dan un paso mas alla de la cultura rural (apenas dejada atrds con la novela de la
Revolucion Mexicana) para avizorar ese amplio panorama que se abria ante los ojos de todos
aquellos autores y autoras que miraban hacia lo urbano y cosmopolita.

Christopher Dominguez, en el prologo de Antologia de la narrativa mexicana del
siglo XX, pone la imagen de Carlos Fuentes a la cabeza de esa generacion, porque, incluso,
lo destaca como el personaje mas fotografiado. Podriamos decir que su apariencia de dandi
—de la que mucho se ha hablado, por ejemplo, en las memorias de Helena Paz Garro—, le daba
cierto aire de cosmopolita y sobresalia. Para Dominguez, Fuentes adquiere un papel de
“padrino natural de una brillante generacion literaria”.1% Su apariencia fisica es descrita por

Helena Paz Garro en multiples parrafos que, creo, es interesante leer:

Carlos Fuentes era tan joven y parecia, por su atractivo fisico, un astro cinematografico de
Hollywood de aquel tiempo, cuando las estrellas de cine eran bellas. Nos cautivaba por su
profunda inteligencia y su luminoso don de la palabra. Cualidad que, por desdicha, no todos los

escritores poseen. Rulfo, por ejemplo, no tenia el don de la palabra.®

Lo cosmopolita y vanguardista de una Ciudad de México encabezada por el entonces
presidente Miguel Aleman que, justo en 1950, entrega su Ultimo informe de gobierno para
darle la batuta a Adolfo Ruiz Cortines, dan paso para que en 1951 la mujer, por primera vez
en la historia de México, tuviera el derecho a votar. Esto sera gran motivo para que autoras
como Rosario Castellanos, Amparo Davila, Inés Arredondo se acercaran de los margenes de
la Republica al centro, con gran protagonismo dentro de la cultura mexicana. Lo mismo paso,
tal vez sin esta conciencia, con Julieta Campos, sin ser mexicana evidentemente. México,

para estos afos y de siempre, fue cobijo para autores y artistas que huyeron de las represiones

185 Christopher Dominguez, “Prélogo”, en Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX. Fondo de Cultura
Econdmica, Ciudad de México, 1996, p. 33.
186 Helena Paz Garro, Memorias. Océano, Ciudad de México, 2003, p. 324.
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que sufrieron en sus propios paises. Por ejemplo, con quienes huyeron de la Guerra Civil
Esparfiola: Luis Cernuda, Ledn Felipe, Pedro Garfias, Max Aub (con gran actividad en esta
generacion), entre otros. Y luego, muchos afios después, en los 60 y hasta los 80, con el cobijo
a grandes personalidades de la cultura y del arte centroamericano y sudamericano. Por
ejemplo, sin orden cronoldgico, José Rosas Ribeyro y Roberto Bolafio (que huyeron de la
dictadora peruana y chilena respectivamente y que constituyeron una perspectiva cargada de
lo social en su vanguardia conocida como infrarrealismo, y que rescata grandes influencias
de la poesia centroamericana y sudamericana como la Hora Zero, en Per() o el mismo
Ernesto Cardenal. México, como se ha tratado de explicar en estos breves parrafos, fue
refugio y luego hogar de intelectuales, artistas y literatos, no solo extranjeros, sino dentro de
su mismo territorio, que permitio la riqueza literaria que caracterizard a la generacion de
Medio Siglo.

Para entonces, después de 1940, el interés que habia generado todo lo relacionado con
la Revolucion Mexicana, movimientos sociales y enfrentamientos dio un giro. Cansados o
no, los ojos estaban puestos mas alla, en la percepcion y lejania de autores con propuestas
remotas, en su mayoria, de la carga social que en su momento tuvieron. La novela ya no
giraba més en torno del nacionalismo y se cerraba sobre si misma, los objetos, la descripcion
detallada y, aparentemente, sin ningin punto de llegada empezaron a inundar las paginas de
libros que, afios después, tendrian gran importancia. No solo en la literatura ocurri6 esto,

Pereira acierta al sefialar que el muralismo mexicano tan caracteristico de Siqueiros, Rivera
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y Orozco perdia terreno en un pais donde el camino se centraba en aquello que nos llevaba

hacia la vanguardia:*8’

El pintor revolucionario —sefiala Tamayo— es el que en lo pictdrico trata de encontrar nuevas
formas de expresion y se da el caso en México, de que los pintores, como hombres, pueden ser
de vanguardia; en lo pictérico, son simples conformistas académicos, porque encontraron una

receta que les parecio eficaz y la usan hasta el infinito.®

De los escritores de la Revolucion Mexicana, siguieron las vanguardias del
Estridentismo como principio de esa reconstruccion posrevolucionaria y la invencion desde
la innovaciéon. Ademés del grupo de los Contemporaneos donde Salvador Novo, Jorge
Cuesta, Jose Gorostiza, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Enrique
Gonzélez Rojo, Jaime Torres Bodet y Antonieta Rivas Mercado (por mencionar algunos)
Ilevan la marca de la periferia del pais que se cumple, por lo menos, en Novo quien venia del
norte y empezaba su carrera artistica y politica ahora en el centro del pais. Luis Felipe Fabre,
en su libro Escribir con caca, dice que, aunque la poesia de Novo podria pasar por
“verdaderos poemas vanguardistas”,'® en realidad el autor tenia otros planes, esos que
trataban sobre si mismo y no “sobre los fastidiosos proyectos de transformacion social que
solian caracterizar a las vanguardias. Si a su paso el mundo se transforma sera sélo [sic] un
efecto colateral”.!®® Esto es, Fabre se atreve a asegurar que en la poesia y participacion
politica de Novo no hubo, tal vez nunca, un compromiso social y, ahi, justo establece su
relacién con las vanguardias. Es interesante cdmo el machismo imper6 desde el primer

momento en que estos autores iniciaron actividades como grupo, posterior a tomar el nombre

187 Armando Pereira, La generacion de medio siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana. UNAM,
Ciudad de México, 1997, p. 13.

188 |bid., p. 14

189 |_uis Felipe Fabre, Escribir con caca. Sexto Piso, Ciudad de México, 2017, p. 12.

190 Ibid., p. 12.
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de la revista que fundaron en 1928 y de la que sali6 el primer nimero el 15 de junio. Los
viajes, como vemos a lo largo de estos dos capitulos, desarrollan papeles protagénicos,
porque también para los Contemporaneos un viaje que realizan Torres Bodet, Gonzalez Rojo,
Villaurrutia y Ortiz de Montellano —de regreso de la Habana a Veracruz— marca el inicio de
los proyectos literarios que se irian formando, al andar de las ruedas, en los posteriores
afios.'® El machismo alcanzo a este grupo y, en 1924, Diego Rivera publica en El machete,
que fue una revista del Partido Comunista de México, una caricatura de Joseé Clemente

Orozco que titulan “Los anales”:

La caricatura (unos catrines o lagartijos, como se les decia entonces, de aspecto afeminado y
nalgas tentadoras) iba acompafiada de una satira en verso (cuyo titulo reza “Los rorros fachistas.
iMancebos eruditos y poetas, corresponsales de periddicos burgueses y comisionados por algunas
Secretarias de Estado para agasajar a sus cuates de la Nave “Italia”, a su vuelta a Veracruz se

retinen para hacer afioranzas!”) donde se alude a muchos, pero en particular a Novo.'%?

En esta nota no solo se ve la homofobia y desprecio hacia este grupo, sino también lo
que Fabre sefiala sobre algunos titulares en periddicos que hacian alusion a este
afeminamiento de la poesia que estaba en manos de los Contemporaneos, pero vemos el
desprecio que provocaba el hecho de que fueran autores alejados de la poesia social o del
activismo.'% Sin embargo, estos antecedentes son a los que se enfrentan los autores que estan

por venir. Escritores como José Revueltas que retoma su activismo desde la literatura y cuyas

191 Enciclopedia de la literatura en México, Contemporaneos. Revista Mexicana de Cultura. [En linea]:
http://www.elem.mx/institucion/datos/1801 [Consulta: 13 de octubre, 2021].

192 L, F. Fabre, ed. cit., p. 14.

193 Solo quiero mencionar que el ensayo que dedica Fabre a los contemporaneos da luz sobre el proceso creativo
de los poetas, en este caso no solo se refiere a los contemporaneos, y retrata muy bien pasajes de la historia de
la literatura: “Cuando los artistas viriles tachan de “anales” a Novo y sus compaiieros los tachan a su vez de
sublimes al acusarlos de evadir la realidad nacional a través de una estética exquisita, elitista, extranjerizante,
pero, paradéjicamente, lo que en verdad parecerian exigir con estas acusaciones seria un ejercicio de
sublimacidn: sublimar el ano que insisten en exponer. Quién sabe, quiza lo que en el fondo los viriles reclaman
a los Anales no sea, sino que su esteticismo resulta tan extremo que termina por evidenciar el proceso de
sublimacion que opera secretamente en la poesia, es decir, su origen anal”. Vid. L. F. Fabre, ed. cit., p. 18.
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experiencias al frente del Partido Comunista y sus constantes detenciones en Lecumberri
impregnan las paginas de sus libros como EIl apando o Los muros del agua, por mencionar
algunos. Pereira incluso habla de esa literatura que trata de “la descripcion de los bajos fondos
en la Ciudad de México”,'** y que abrieron camino para ese grupo de intelectuales de 1940
que se concentrara en quienes formaron las revistas Taller (1948-1941) y Tierra Nueva
(1940-1942)'% con Octavio Paz, Efrain Huerta, Neftali Beltran, Rafael Solana y Ali
Chumacero. Como ya se menciono, en 1939, con la llegada de los espafioles se funda La
Casa Espafa de la que estaran al frente Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas. Pereira
explica que en 1940 este edificio se convertird en El Colegio de México.

El afio de 1950 es fundamental porque se publica una de las obras criticas mas
importantes y de gran influencia para un grupo que toma fuerza justo en estos afios: El
laberinto de la soledad, de Octavio Paz. Pereira resalta la relevancia de este ensayo, porque
en él se habla del ser mexicano y sobre que este cuestionamiento fue iniciado en los 30 por
Samuel Ramos, un autor muy polémico por aquel analisis de la psicologia del mexicano a la
que relaciona con un “sentimiento de inferioridad” viviente dentro de cada uno de nosotros
en su obra El perfil del hombre y la cultura en México publicada en 1934. Pero también en
1958, explica Pereira, se publica La region mas transparente, de Carlos Fuentes: “Vista por
la critica especializada como la gran novela de la Ciudad de México como el punto de partida
indiscutible de nuestra novela urbana, y que, a través del mosaico de voces, clases sociales y
escenarios citadinos”.'® Helena Paz Garro en Memorias dibuja muy bien los circulos

literarios e intelectuales de aquella época:

194 A, Pereira, ed. cit., p. 14.
195 1dem.
196 1dem.
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En México, mi padre se habia rodeado de toda la joven inteligenza, mi madre tenia una
especie de saldn literario, a donde iban, todos los dias, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Jomi
Garcia Acot —critico de cine, aparte de trabajar en una compafia americana de publicidad para
ganarse el pan cotidiano—y su encantadora esposa, Maria Luisa Elio (creo que sobrevive a Jomi
y me gustaria volver a verla); Ramén Xirau, el fildsofo espafiol, quien fue tan fiel amigo de mi
padre y el que méas escribid acerca de él, y su preciosa esposa, Anita, que pertenecia a la
aristocracia de México y era tan risuefia como un pajarito; Luis Villoro, filésofo también, joven
muy serio, muy timido, y muy guapo; y Jorge Portilla, hijo de espafioles, quizé el mas brillante

pero el mas atormentado.

Poco a poco fueron llegando también los mas jovenes: Salvador Elizondo y Juan Garcia
Ponce, muy guapo, con su cara de nifio travieso, su mechdn de pelo negro que le caia rebelde
sobre la frente (...) pero las estrellas del salon literario de mi madre eran, sin lugar a dudas,
aungue sin proponérselo, Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, y el tiempo les permitio

desarrollar sus brillantez y luminosos talentos.%’

Para Dominguez, Fuentes inaugura la novela moderna en México. Ademas, Paz Garro
explica que Fuentes se habia convertido en el “discipulo favorito”!®® de Octavio Paz, pero
que, sin embargo, es justo por La region més transparente que la amistad entre ambos
tambalea. Paz Garro cuenta que su padre se habia identificado con uno de los personajes, de
una version de La region mas transparente, y que esto le causé una gran molestia. Sintio,
entendemos, una agresion directa a su papel como intelectual privilegiado. Incluso, lleg6 a
pensar, segun palabras de Paz Garro, que se le “ridiculizaba”. La molestia escal6 a niveles
inimaginables que incluso la familia se enemisté con Fuentes, pero Paz no pues sigui6 en
contacto con Carlos.

Como vemos, es importante mencionar la publicacion, en 1967, de La mafia, del

escritor argentino Luis Guillermo Piazza. Justo, como bien destaca Dominguez, 10 afios

197 H. Paz Garro, ed. cit., p. 322-323.
198]bid., p. 326.
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después de la publicacion de La region... que permite la mitificacion®®® de este grupo. Un
grupo, como bien desarrolla Paz Garro, a quien también se les uni6 Emmanuel Carballo, y
que alguien, Paz Garro no especifica quién, los nombro como “La Sagrada Familia”. El libro

de Piazza inicia con el epigrafe siguiente que rescata el mismo Dominguez:

Mafia: término que en Italia 0 USA implica cierta asociacién mas bien de indole criminal, y
gue en México por extrafio simil, se aplica preferentemente a un supuesto difuso misterioso grupo

de regidores de la cultura al que todos atacan y al que todos ansiarian pertenecer.2%

Hasta aqui llegaron grandes nombres dentro de la literatura que hasta la actualidad
tienen una fuerte influencia dentro de la narrativa contemporanea y que sirvieron, para
muchas, en esta profesionalizacion tardia de las escritoras mexicanas. Gracias, por ejemplo,
a que en 1952 se funda el Centro Mexicano de Escritores encabezado por Margaret Shedd
con recursos estadounidenses de Charles Fahrs, quien en ese entonces era director de
Humanidades de la Fundacion Rockefeller, ain con vigencia, y que tiene como mision:
“Promover el bienestar de la humanidad en todo el mundo”.?% Asi, en su fundacién, se
establecio la posibilidad de entregar becas a jovenes escritores que les permitia arrancar con
aquellos proyectos que tuvieran en ciernes. A Shedd se le uni6 Felipe Garcia Beraza?® —
nacido en 1924 y que tuvo gran actividad dentro de instituciones culturales como la Sociedad
Defensora del Tesoro Artistico de México— como presidente y promotor del proyecto al

formar la primera generacion del Centro Mexicano de Escritores donde reunid, en el consejo

literario, a Alfonso Reyes, Julio Torri, Agustin Yafiez y Hershel Brickell. Por poseer recursos

19 C. Dominguez, ed. cit., p. 33.

200 |dem.

201 The Rockefeller Foundation, Misidn. [En linea]: https://www.rockefellerfoundation.org/ [Consulta: 13 de
octubre, 2021].

202 A\, Pereira, ed. cit., p. 202.
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estadounidenses, el Centro tuvo a becarios extranjeros y mexicanos, aunque con el tiempo el
capital cambid:

El primero en acudir a la solicitud de apoyo fue Carlos Prieto, a quien después se le irian
uniendo hombres de negocios, empresas mexicanas tanto publicas como privadas y otras
instituciones. Entre los principales patrocinadores de esta naciente institucion cabe destacar a
Juan Cortina Portilla, Elizabeth De Cou de Beteta, el Departamento del Distrito Federal, el grupo
Somex, Petroleos Mexicanos, Fomento Cultural Banamex, los gobiernos de los estados de
Guanajuato y Nuevo Ledn, la Secretaria de Educacion Pablica, la Fundacion Mary Street Jenkins

de Pueblay la Universidad Nacional Auténoma de México.2%

Luego, esta fragmentacion se vio reflejada en que el centro se convirtié en una
institucion cultural mexicana independiente.?®* De esta primera generacion, de 1952, es Juan
Rulfo, quien tuvo en dos ocasiones la beca: de 1952 a 1953 y de 1953 a 1954. En Los becarios
del Centro Mexicano de Escritores, Martha Dominguez Cuevas recolecta a quienes tuvieron
la beca de 1952 a 1997 que estuvo en funcionamiento el instituto. Es interesante la
recopilacion que hace, porque ademas de incluir un fragmento biografico del autor, agrega
la primera fotografia que se les tomd al ingresar al centro, asi como la redaccion presentada
como parte del proyecto que trabajarian durante el afio que eran becados. Menciono esto,
porque cuando Rulfo gana la beca en 1952 su propuesta era sobre “escribir una novela cuyo
titulo sera Los murmullos”.2%® Evidentemente se trata de una coincidencia, pero el término

“los murmullos” me remite de inmediato a Pedro Paramo, libro que publica en 1955.206

2031hid., p. 203.

Martha Dominguez escribe una lista de quienes también aportaban a esta causa: “el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, a cuyo frente se encuentra don Rafael Tovar y de Teresa; Oscar Espinosa Villarreal, al
entonces secretario de educacién publica Miguel Limon Rojas; los gobernadores del estado de Colima,
Tamaulipas y Zacatecas; Elizabeth De Cou de Beteta”. Vid. Martha Dominguez, Los becarios del Centro
Mexicano de Escritores (1952-1997). Cuevas Editorial Aldus y Editorial Cabos Sueltos, México pp. 429-430.
204 A, Pereira, op. cit., p. 203.

205 M. Dominguez, ed. cit., p. 342.

206 Michael K. Schuessler, “Margaret Shedd y el Centro Mexicano de Escritores: el extrafio caso de Juan Rulfo
y la CIA”, explica que ya antes, en una entrevista Manuel Roberto Montenegro, Juan Rulfo habia explicado que
Los murmullos fue el primer titulo que le dio al libro que se publicaria con el nombre de Pedro Paramo. En,
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Ademas, en la segunda ocasion que obtiene la beca, de 1953 a 1954, su propuesta de proyecto
es “un libro de cuentos”,?%” lo que me hace pensar en El llano en Illamas, sin embargo, este
libro lo publica justo el 1 de septiembre de 1953. Si escribié Pedro Paramo o si su primera
propuesta para obtener la beca del Centro Mexicano de Escritores se convierte justo en El
Ilano en llamas, lo sabremos afios después en una entrevista que le hace Elena Poniatowska
en donde explica que este libro ya lo tenia empezado cuando recibe la primera beca en 1953,

pero es en el centro donde lo termina:

Obtuve la beca del Centro Mexicano de Escritores para terminar El llano en llamas, que ya
casi lo tenia yo terminado, fue en 1953, pero desde cuarenta y tantos ya tenia yo escritos la
mayoria de los cuentos, y otros mas que nunca aparecieron ni apareceran jamas, porque escribi
cerca de cuarenta o cincuenta pero los que entregué al Centro Mexicano de Escritores fueron
quince cuentos, menos de la mitad... Me toc6 un grupo muy bravo: Ricardo Garibay, Ali
Chumacero, Arreola, Luisa Josefina Herndndez, la més brava de todos; eran muy criticos, muy
terribles, y guardaban frente a mi una distancia porque [...] les parecia rara mi literatura. Pero en
el Centro Mexicano de Escritores me dediqué a terminar los cuentos en una atmdésfera muy brava,

muy hosca. Apenas se publicaron mis cuentos, se tradujeron a 24 idiomas.?%

En este periodo, y ya sin la influencia estadounidense, el centro se constituye como
Asociacion Civil y el consejo se integra por intelectuales como Griselda Alvarez, Mario
Ramon Beteta, Radl Cardiel Reyes, Clementina Diaz y de Ovando, Sergio Garcia Ramirez y
Guillermo Soberon, el secretario ejecutivo seria Felipe Garcia Beraza y en los asesores
literarios seguiria Ali Chumacero, de la mano de Carlos Montemayor, quien también tuvo

este incentivo.2%®

Nexos, (marzo 4, 2017). [En linea]: https://cultura.nexos.com.mx/margaret-shedd-y-el-centro-mexicano-de-
escritores-el-extrano-caso-de-juan-rulfo-y-la-cia/ [Consulta: 10 de octubre, 2021].

207 M. Dominguez Cuevas, ed. cit., p. 342.

208 M, K. Schuessler, art. cit.

209 M. Dominguez Cuevas, ed. cit., p. 425.
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Algunos autores que obtuvieron el estimulo fueron Salvador Elizondo de 1963 a 1964
y luego de 1966 a 1967, donde sus proyectos, sobre todo en la segunda ocasion (aunque dicen
que en los ultimos afios la beca dejo de dar recursos, en un principio daba una beca
significativa que les permitia a los autores costearse actividades o necesidades minimas, pero
el prestigio que con los afios les valid era, segun algunos de ellos, como José Agustin,

suficiente) reproduzco a continuacion:

Escribir una novela que seria ‘la novela de una novela’, ya que en ella se manifiesta tanto la
vida y las preocupaciones del autor como la novela que esté escribiendo en si, de tal manera que
esos dos planos, el de la primera persona que narra, en calidad de autor de una novela, y el de los
personajes que ‘estan siendo narrados’ en tercera persona, mediante los accidentes de la trama,
acaban por fundirse. Esto, como es facil comprender, plantea interesantes problemas de narracién
a la vez que permite la organizacién concretay la exposicion critica de una ideologia de la novela,

todo ello dentro de un contexto, a su vez, puramente novelistico.?

Esta idea que solo era una propuesta se ve materializada en El hipogeo secreto,
publicada en 1968 y que serd una obra de gran importancia para que Julieta Campos escriba
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, pues es justamente Campos una de las becadas
durante el mismo periodo (1966-1967) que Salvador Elizondo. Esta obra de Elizondo
congrega una interesante complejidad que sera también muy caracteristica en la obra de
Campos: una novela que se cuestiona el ejercicio de novelar dentro de la misma narracion,
la confusion entre quién narra y quién es narrado, porque pareciera que los personajes ocupan
el espacio y las actividades propias del autor, no el narrador de la novela, sino de ese autor
que es Elizondo o, en todo caso, Julieta Campos.

En cuanto a la escritora cubana, el rostro de una Julieta Campos jovencisima de

cabellos cortos es lo que podemos ver en estas paginas del libro de Dominguez Cuevas,

210 |bid., p. 125-126.
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después el texto brevisimo de su proyecto que lo explica asi: “Un libro de relatos titulados
Los gatos. Actualmente trabajo tambien un ensayo largo (de aproximadamente 120 cuartillas)
sobre “La novela y los novelistas contemporaneos” que se afadiria al proyecto anterior
“como parte del trabajo de la beca”.?!! Yo creo que aqui ya se gestaba aquel libro que seria
tan importante no solo para ella sino para quienes tuvieron la oportunidad de tener contacto
con él, porque, como ya hemos sefialado antes, fue de los pocos estudios sobre la novela que
se publicaron y que tuvieron gran relevancia por su calidad: Funcion de la novela publicado
en 1970, aunque ya hay rasgos de todo lo que en ella provocaban los estudios y lecturas en
torno a la novela desde la publicacion de Imagen en el espejo, en 1965.

Otro de los autores muy jovenes que integraron el grupo de Campos y Elizondo fue
José Agustin, quien fue becado en relato, Amparo Davila con cuento y Carlos Horacio Magis,
argentino radicado en México, en ensayo. Por este centro pasaron tantos y tantas autoras de
las cuales cerca de 60 fueron mujeres, sin orden cronolégico, como Vilma Fuentes, Isabel
Ma. De los Angeles, Ana Cecilia Trevifio (Bambi), Veronica Volkow, Angeles Mastreta,
Maria Luisa Mendoza, Aline Patterson y Elena Poniatowska.

La presentacion del libro de Dominguez Cuevas, es importante mencionar, la escribio
Ali Chumacero quien destaco la relevancia de quienes pasaron por el Centro Mexicano de
Escritores. Para él, el centro significo la institucion que, a 50 afios de fundacion (el libro se
publica en 1999) sigue:

manteniéndose, en el desarrollo de nuestra literatura, entre los medios creadores de mayor

eficiencia, como una de las fuentes mas prodigas y, por consiguiente, como el origen de infinidad

de paginas que habran de perdurar.?*2

211 |pid., p. 74.
212 Ali Chumacero, “Presentacion”, en M. Dominguez Cuevas, ed. cit., n. p.

85



Y cierra sobre como muchos ya alejados en definitiva de este mundo terrenal, siguen
perviviendo despiertos “en el magico universo de las letras nacionales”?™® y quienes aun
permanecian a la fecha lograron la continuidad de esta historia de la literatura. Es importante
decir que de las obras que se crearon en el centro varias obtuvieron el Premio Xavier
Villaurrutia, pues el paso de reconocidos escritores y escritoras se congrega en los premios
que recibieron y en la produccion que trabajaron hasta convertirse en las grandes voces que
fueron para su época.

Este centro no solo les permitio crecer, sino que, tal vez sin querer, logro conjuntarlos
como una generacion, aunque todos diferentes, escribiendo desde un lugar distinto (por
ejemplo, Rosario Castellanos y su claro abanderamiento feminista), pero con estilos
similares, otros en su trabajo como compafieros en el centro o, como veremos, en la
construccién de revistas o editoriales que adn hoy en dia tienen gran importancia. José
Agustin recordara en una nota de Excelsior (recopilada en el libro de Los becarios...) que
trabajar en la generacion en la que trabajo (como ya mencioné que estuvo integrada por

Amparo Davila y Julieta Campos) lo acerco a grandes compafieros donde estuvieron:

Bajo la direccion de don Francisco Monterde, de Juan Rulfo y de Juan José Arreola;
semejante grupo de compafieros e instructores no se puede encontrar tan  facilmente y

siempre fue consciente de mi extraordinaria suerte.

En las sesiones del Centro encontré un enorme respeto por las inclinaciones artisticas de cada
becario. Ni Monterde ni Rulfo ni Arreola (ni mis compafieros de beca) trataron de modificar mi
estilo, sino que, por el contrario, trataron de hacerme mejorar dentro de mis muy concretas y

personales bases.?**

213 1dem.
214 M. Dominguez Cuevas, ed. cit., p. 428.
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Héctor Azar, director teatral, dramaturgo, docente y escritor, dice para EI Universal,
en 1981, que eran alrededor de ocho a 10 becarios por afio y que el Centro Mexicano de
Escritores fue campo fértil para los “empefios femeninos” que, atin con estas palabras que
podria sonar despectivas, rescata los nombres de algunas autoras anteriormente mencionadas
y su capacidad para escribir, pues las describe como esas “especies imperfectas de la
perfeccion”.?!®

Por otro lado, Pereira también destaca que sin la fundacion en 1921 de la
Coordinacion de Difusion Cultural de la Universidad Nacional Auténoma de Meéxico
(UNAM) no hubiera sido tal la consolidacion e integracion®!® de la generacion de Medio
Siglo. La fundacion de dicha coordinacion nace de la solicitud, explica Pereira, del entonces
secretario de Educacién: José Vasconcelos, para quien una de las principales
responsabilidades de la institucion (UNAM) era la de dispersar la cultura “a todo lo ancho y
a todo lo largo de la Repuiblica”.?!” Es en 1953, cuando Jaime Garcia Terrés —quien habia
publicado su primer libro a los 17 afios: Panorama de la critica en México y quien a los 22
fue nombrado subdirector del Instituto Nacional de Bellas Artes y coordinador de la
revista México en el Arte— encabezara dicha coordinacién con la finalidad de organizar
actividades culturales para diversificar y difundir la cultura entre los mexicanos. A él se le
debe la fundacion de la Revista de la Universidad, en 1957, y del grupo Poesia en Voz Alta
que se reunia en la Casa del Lago, una construccion hecha a principios del siglo XX frente al

lago de Chapultepec y de la que, en un principio, estuvo a cargo Juan José Arreola. Se intentd,

en todo momento, que las instituciones culturales de México desarrollaran un sistema

215 1 dem.
216 A, Pereira, ed. cit., p. 205.
217 [pid., p. 205.
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“simbolico alternativo al aparato docente [...] orientado a satisfacer la demanda de sectores
medios, profesionales, no necesariamente familiarizados con los productos mas complejos
de la educacion universitaria”.?!8

Por otra parte, Poesia en VVoz Alta tenia como objetivo, menciona Pereira, volver a
los origenes del teatro en el sentido méas puro, donde primara el uso de la voz, su esencia: la
palabra hablada. EI grupo que, en 1956, se reunia en la Casa del Lago estaba conformado por
Octavio Paz, el mismo Juan José Arreola, Leon Felipe, Elena Garro, Carlos Fuentes, Juan
Garcia Ponce, José Emilio Pacheco, Maria Luisa Mendoza y Alfonso Reyes. Lo interesante
0 vanguardista de dicha propuesta es que se rompia con la solemnidad con la que el teatro en
México se realizaba, como una propuesta incluso experimental primera en el teatro
mexicano, pues se mezclaban diferentes disciplinas, por la diversidad de participantes,
incluidos musicos, pintores y artistas plasticos. El afio 1963 marca el fin de Poesia en Voz
Alta, aungue quienes participaron siguieron dedicandose al teatro de manera independiente,
es decir, fuera del grupo. Poesia en VVoz Alta fue, como ya he mencionado, de esos proyectos
de Jaime Garcia Terrés que se formaron con el fin de difundir la cultura en la poblacion, pero
que sirvid para abrir espacios a estos autores nacientes.

En cuanto al protagonismo de las revistas, debo decir que fueron muy importantes
durante el medio siglo, porque se erigieron como campo en difusion y creacion de critica, y
es, justamente, una revista la que da el nombre a esta generacion de escritores que

desarrollaron y publicaron su trabajo en 1950 y que coincidieron en diferentes espacios y

momentos. La revista Medio siglo (1953-1957) fue fundada por Carlos Fuentes y en esta

218 |_eonardo Martinez Carrizales, “La generacion de Medio Siglo: tesis historiografica sobre una categoria del
discurso”. Tema y variaciones de literatura: la generacion de medio siglo I. Historiografia y dramaturgia, 30,
1 (2008), p. 20.
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participaron estudiantes de la Facultad de Derecho como Porfirio Mufioz Ledo, Sergio Pitol,
Salvador Elizondo, Carlos Monsivais y Enrique Gonzalez Pedrero, entre varios mas.?'° Para
Helena Paz Garro no hubo otro grupo de jovenes intelectuales en México de la altura de
aquellos quienes formaban parte de esta revista que tilda de anticomunista para la época y,
sobre todo, de “un nivel bastante alto”.??°

Pereira explica que Wigberto Jiménez Moreno toma justamente el nombre de esta
revista para referirse “a un grupo heterogéneo e interdisciplinario de escritores, artistas,
politélogos, etcétera, nacidos entre 1921 y 1935: la llamada Generacion del Medio Siglo; en
la cual, algunos criticos, como Armando Pereira, han incluido a Campos”.??l Aqui es
importante destacar que, aunque como hemos visto a lo largo de estas paginas, es en estos
afios, 1950, en que se fundan instituciones y proyectos, revistas, que dan difusion a autores
que en 1960 llegaran a su punto maximo, por asi decirlo, en los documentos consultados se
habla mucho de hombres, pero las mujeres, sobre todo Campos, quedan en la periferia.??® Lo
que abona a la necesidad de que las mujeres de dicha generacion sean estudiadas,
revalorizadas y visibilizadas.

Sin llegar a una aparente conciliacion o acuerdo, se podria decir que mas alla de que
sean considerados una generacién por el afio de nacimiento o por el afio de publicacién, me
interesa relacionar a los autores mencionados anteriormente, y a los que posiblemente mas
adelante aparezcan, por su similitud en la inquietud de responderse a través de la misma

literatura el motivo de su literatura que es un rasgo caracteristico de las primeras obras

narrativas de ficcion de Julieta Campos y que veo desde, como ya se explicd, su posible

219 1dem.

220 H, Paz Garro, ed. cit., p. 325.

221 E, Sanchez Roldn, Travesias e islas..., ed. cit., p. 24.
222 1dem.
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coincidencia con EIl libro vacio, de Vicens. Las coincidencias con autoras como Inés
Arredondo y los temas que desarrolla, por ejemplo, en sus primeros dos libros: La sefial y
Rio subterraneo donde la marca del deseo desborda de cada cuento, tema también central en
las novelas de Julieta Campos. Y en un segundo momento, como se explico en el capitulo
anterior, con las inquietudes abordadas, primeramente, por Rosario Castellanos en el Ciclo

de Chiapas y por Elena Garro:

A decir de Adolfo Castafion, subyace en los autores del medio siglo mexicano una sospecha
de la pretension llamada realista o de cualquier propuesta poética enfocada en la reduccion de la
pagina al mundo, a favor del trabajo sobre la vida interior (1993:143). Hay una puesta en
conflicto de la palabra con las cosas. La sospecha ante lo real y su blsqueda literaria, en un
dialogo entre diversas disciplinas y manifestaciones artisticas, son posturas comunes a varios de

ellos.?
La ruptura con el tiempo de estas autoras guarda semejanza con la obra de Julieta
Campos. Como bien lo explica Laura Lopez Morales,??* en como esa dimension temporal
sera la base de diversas representaciones y, sobre todo, con la ruptura de un hilo cronoldgico

que vemos, por ejemplo, en obras de Elena Garro como Los recuerdos del porvenir:

Si los ‘recuerdos’ remiten al pasado, ¢,como pueden éstos referirse a lo que estd por venir?
Gracias a esta paradoja, la autora nos coloca en esa forma de memoria que caracterizara a muchos

de sus textos: la del tiempo circular que anuncia su retorno, su repeticion.??
Si regresamos a la herencia que dejé Campobello en su literatura y que nos alcanza
hasta la actualidad, aun y cuando es mas clara la ruptura del tiempo en Cartucho, en Las

manos... parece mas sutil y, por tanto, de mayor complejidad. En este libro, Campobello

223 E, Sanchez Roldn, Travesias e islas..., ed. cit., p. 25.

224 |_aura Lopez, “La ruptura del tiempo”, en Luzelena Gutiérrez de Velasco y Gloria Prado (eds.), Elena Garro.
Recuerdo y porvenir de una escritura. Tec. de Monterrey/UI/CONACULTA, México, 2006, [Desbordar el
Canon], p. 73.

225 |bid., p. 74.
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logra enmarcar la figura materna desde los ojos de esa nifia que fue. Una imagen que no borré
el tiempo y que permanece intacta entre las paginas de ese libro que se publico en 1937. Los
cuadros que pinta Campobello, en cada apartado, dibujan caracteristicas propias de quien
fuera su madre, sus hermanos y hasta su propio hijo. El lenguaje, de gran riqueza poética, no
queda muy alejado del estilo de su primer libro (Cartucho...). No son, sin embargo, desde
mi perspectiva, estas apelaciones hacia la nostalgia de una madre que ya no esta donde recae
la genialidad de su segunda obra, sino en la constante de la experimentacion y fragmentacion
del tiempo. Su personaje, narradora de breves historias, es una nifia que es, a la vez, Nellie
Campobello rememorando pasajes de su vida de infanta. Sin un aparente orden, Campobello
va y viene en remembranzas propias de su historia, que sera una de las caracteristicas de
grandes obras de la literatura mexicana de medio siglo como lo son Los recuerdos del
porvenir y las tres novelas de Julieta Campos: Muerte por agua, Tiene los cabellos rojizos y
se llama Sabina y EI miedo de perder a Euridice, por mencionar algunas.

El tiempo, por ejemplo, en la novela de Elena Garro supone “la ruptura del hilo
cronoldgico y que se manifiestan ya sea en el reflejo especular de ciertas experiencias, ya en
su reiteracion ciclica, en la detencion o sustraccion del flujo temporal convencional”.??® La
huida, dird Laura Lopez Morales, serd una de las particulares caracteristicas en la narrativa
de Garro. Sin embargo, esta cualidad o peculiaridad también estara presente en Las manos...,
porque al quedar la pequefia Campobello sin padre, su madre toma las riendas de una familia
y deben andar de aqui y alld huyendo, por los problemas propios de la Revolucion, hasta
llegar a la capital. Como vemos, hay puntos de encuentro en ambas novelas, porque el tiempo

en Campobello tiende a otra naturaleza, la naturaleza propia de los infantes. Monica Anaid

226 |pid., p. 73.
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Ramirez Aguilar, neurdloga, explica que la percepcion del tiempo es una funcién tan
importante que involucra, siempre, la asociacion con otros procesos cognitivos como lo son
las emociones. Esto explicaria por qué cuando estamos felices el tiempo pareciera correr mas
rapido o por qué sentimos que va mas lento.??” Esto que podria parecer alejado de la realidad
en la que nos involucra Campobello, no lo esté del todo. En su libro, el tiempo va rapido y
los hechos se suceden a una velocidad extrafa. La capacidad de los infantes, explica Ramirez,
de percibir el tiempo se relaciona con su capacidad de notar emociones. La nifia que es
Campobello, en Las manos..., comprende en esta reconstruccion materna un tiempo de
buenos y felices recuerdos. Un tiempo, incluso, ciclico en su correspondencia con las culturas
mesoamericanas. Los hechos no se suceden en una linealidad y sin objetarse, porque la
importancia de Campobello radica precisamente en que rompid un hilo delgado que la unia
a todo lo tradicional, porque “fragmentarios son los recuerdos de los nifios”.?%8

Un ejemplo muy claro sobre los saltos temporales estd en el hecho de que de

Chihuahua aparece de pronto en Parral y luego no sabemos especificamente donde esté:

Ignorabamos la vida de las capitales, no la conociamaos, ni en los libros, porque éramos nifios
todavia no podiamos leer. Alli teniamos lo nuestro: Mama, la sierra, los rios, los soldados en sus
caballos, las banderas danzando en sus manos, y Mama llevando sus cabellos negros a la luz del

Sol.?2®
La voz de Las manos... parece ajena a todo, pero no. Las semejanzas de su estilo con
las obras que iniciaran el modernismo en México son, sobre todo, en la fragmentacion del
tiempo, rasgo que no solo se desarroll6 en la literatura escrita por mujeres, sino también en

hombres, uno de esos ejemplos es El hipogeo secreto, de Salvador Elizondo, donde se pierde

227 Ménica Anaid Ramirez Aguilar, “El cerebro y la percepcién del tiempo”, Ciencia & Futuro, 6, 2 (2016).
[En linea]: file:///C:/Users/jazmi/Downloads/1282-2894-2-PB.pdf [Consulta: 14 de octubre, 2021].

228 N, Campobello, Las manos..., ed. cit., p. 23.

229 |bid., p. 25.
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la linealidad de la historia, donde la sintaxis de repliegue en que una historia contiene a otra
se vuelve, tambien, afin con el estilo y desarrollo narrativo que implementa Julieta Campos
en el ejercicio creativo, en la construccion de sus novelas. La misma Campos explica que la
importancia de ese libro de Elizondo consiste en no olvidar que la novela se crea por la
palabra y el relato como “una gestion”®® de la realidad un “estar siendo [...]
incesantemente”.?%

El eco de las voces de autoras como Campobello y Vicens camina y resuena, llega,
establece su paso firme en 1959 cuando Amparo Davila, nacida en 1928, publica Tiempo
destrozado. Conformado por 12 cuentos, Davila, tanto en “Fragmentos de un diario” como
en “Tiempo destrozado”, recurre al lenguaje metaficcional como bien explica Victoria
Gonzélez en su libro El silencio destrozado y transgresion de la realidad. Aproximaciones a
la narrativa de Amparo Davila. Aqui la investigadora detalla que el antihéroe, protagonista
del cuento, es en realidad alguien dedicado, en el transcurso de la narracion, “al sufrimiento
autoinducido”.?? Sin embargo, mas alla de lo que abunda Gonzalez sobre el estilo del cuento,
los recursos literarios que le dan ese aire en el que el tiempo es completamente impreciso, el
dolor moral y fisico,?® lo inevitablemente catastrofico de la vida y la siempre tendencia, no
solo en este cuento, hacia lo terrible, no es lo que me interesa abordar. Noto entre Davila 'y
Campos, como también en otras autoras, esta recurrencia hacia el ejercicio ensayistico dentro

de la narrativa en que sus autoras inundan sus narraciones de palabra donde no solo es

herramienta ni artificio, sino objeto mismo de la literatura.

230 3, Campos, Funcién..., ed. cit., p. 66.

231 |bid., p. 67.

232 Victoria Gonzalez, El silencio destrozado y transgresion de la realidad. Aproximaciones a la narrativa de
Amparo Davila. Universidad Auténoma de Ciudad Juérez, Ciudad Juarez, 2017, p. 19.

233 |bid., p. 20.
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Gonzalez insiste en que valdria la pena explicar que el cuento se compone de
elementos metaficcionales por medio de los cuales, Davila “reflexiona sobre la peligrosidad
del lenguaje, el sacrificio, la vocacion imperecedera y la renuncia que se requieren para
perfeccionar el arte de escribir”.?3* Para su antihéroe, como lo explica Gonzélez, el arte
requiere de toda la concentracion de quien lo moldea para lograr “el pleno dominio. Parece
querer decirnos que la escritura, como el dolor, tiene su propio ritual, un intimo credo que
solo a algunos iniciados les es revelado”.?% Para Campos, por ejemplo, la creatividad artistica

se asemeja a una forma de hambre:

Creo gue todo el que ha conocido la misteriosa mania, ese casi vicio, de volverlo todo,
incluyendo la relacion con los seres mas queridos, un elemento méas dentro de una trama de
iméagenes y simbolos, ha detectado y ha reconocido como propia esa voracidad que no se sacia

sino durante la escritura y que exige, unay otra vez, la reincidencia.?®

Para Gonzalez, el protagonista de “Fragmentos de un diario” entreteje esa otra forma
en que el escritor se enfrenta a la pagina en blanco, es decir, “la escritura vista como un
suplicio y una labor que obliga al aislamiento”,?%" y la misma investigadora propone como,
para Davila, el proceso creativo significa un dejar para ganar, una forma de potenciar el dolor
autoinfligido, como su protagonista, en la soledad del proceso creativo en donde la escritura
se sucede en pequefios pinchazos de dolor que lo estimulan e impulsan para llenar de palabras
aquellos huecos en la pagina de su diario.

Por otro lado, Luzelena Gutiérrez de Velasco, por ejemplo, desarrolla como el mito
de Orfeo en Julieta Campos, el cual trabajaré mas adelante, también se conecta con la manera

en que la narradora cubano-mexicana entiende el ejercicio creativo, porque encuentra el

234 |pid., p. 23.

235 |dem.

236 3. Campos, Un heroismo..., ed. cit., p. 51.
237V, Gonzalez, ed. cit., p. 23.
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descenso de Orfeo para buscar a su amada como una metafora que encaja en su concepcion
creativa. Gutiérrez de Velasco explica que méas alla de todos los relatos biblicos y
mitoldgicos, intuyo aqui la infancia de Campos, la narradora ha dado preponderancia a uno
por su significacion: el de “Orfeo en su busqueda desesperada por la mujer que ha
perdido”. 28

El mito inicia desde que Euridice huye de Aristeo (hijo de la ninfa Cirene), quien,
segun Pierre Grimal, habia intentado violarla. Al huir Euridice de su agresor, esta es mordida
por una serpiente.?®® El dolor como un motor que impulsa a Orfeo a bajar al Hades para al
son de su citara cantar al amor y a la muerte, conmueve a esas divinidades del infierno y le
es permitido llevarse a su amada de nuevo a la tierra. Sin embargo, la condicidn es que bajo
ningun pretexto debe voltear la vista hacia ella hasta que hayan regresado a su mundo. Orfeo
gira la vista y al posar sus ojos sobre Euridice ella se desvanece y regresa al Hades.

Para Gutiérrez de Velasco, Julieta Campos encuentra semejanza en este mito con la
“busqueda estética: quien crea desciende a los infiernos para organizar el caos que se presenta
en el mundo mediante una forma artistica, y pretende asi recobrar la armonia previa”.?*°
Campos, por ejemplo, escribe en su libro de ensayos Funcion de la novela, que el autor, de
alguna forma, entrega una parte viva de si para dar vida a sus personajes.?** Orfeo da una
parte de si mismo a Euridice que, al final de sus dias, le va quitando un poco de vida y aunque

los trabajos de ficcion, la novela, la poesia, los mdltiples géneros dan subsistencia a una

realidad, lo cierto es que esa viveza del arte, de alguna forma, exige “el don de la vida del

2% |, Gonzalez de Velasco, Para rescatar..., ed. cit., p. 17.

239 Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega. Paidds, Buenos Aires, 1989, p. 52.
240 |, Gutiérrez de Velasco, Para rescatar..., ed. cit., p. 17.

241 ], Campos, Funcion..., ed. cit., p. 153.
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artista”.?*? Para Davila y Campos, como hemos visto, el dolor se manifiesta como una forma
de infierno inseparable, tal vez, del proceso mismo de narrativizar, pues la creatividad supone

una forma de autodestruccion:

[que] tiene que ver con el descenso a los infiernos inherente en el acto de creacion y la
ambigliedad que siempre lleva consigo la condicion especular de la obra: el deleite en la
contemplacion y la certeza de que lo que acabara por reflejarse sera el reverso absoluto de esa
ilusion de fijeza y de eternidad; la contradiccién entre el orden y la noche que supone toda obra,
entre la integracién y lo desintegrado, entre la aspiracion a una organizacion de lo cadtico que

garantice la vida y una atraccion hacia los abismos, hacia la muerte.?*

La inenarrable realidad

Julieta Campos, como hemos visto, siempre fue una lectora asidua. En sus Diarios de viaje
los libros y la contemplacién del arte y la musica son actividades recurrentes que pasan de
una pagina a otra. La riqueza de su propio trabajo como resefiista o ensayista y luego como
narradora de ficcion muestran esas aficiones eternas que tuvo para con la literatura y, en
general, con todo aquello que se relacionara con la cultura de los paises que visitd. Escribe
en el Gltimo ensayo de Funcion de la novela que, si bien, los seres humanos felices no suelen
escribir novelas “es cierto lo que dice Pasternak: la felicidad que el escritor ha conocido es
inmortal, aunque sea una felicidad distinta a la de los demas hombres, menos espontanea y
mas tragicamente lucida”.?* Dice, también, que el escritor se debate entre la dualidad de ser
“dios y demonio”.?%°

La novela como género serd importante para Campos no solo como material para su

trabajo narrativo de ficcidn, sino para su propuesta tedrica en relacion con la novela. Entender

242 | dem.

243 3, Campos, Funcién..., ed. cit., p. 111.
244 1pid., p. 149.

245 | dem.
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las concepciones que a lo largo de los afios Campos trabajo serviran, en este apartado, para
comprender las coincidencias, su concepcion de la estructura, los ambientes, la construccién
de personajes, porque nos permitird vislumbrar su concepcion de la novela partiendo desde
la propuesta ofrecida por quienes, en aquellos afios, se identificaron como la nouveau roman.

Andrés Amoros, en Introduccion a la novela contemporanea, parte la idea de su libro
desde como la constante busqueda por establecer que si es una novela y que no, es apenas la
punta de un iceberg de los temas circundantes a este género. Incluso, responde a aquellos
quienes hablan de una crisis de la novela, pues son insistentes los comentarios de desprecio
hacia esta por ser, incluso, “objeto de consumo preferentemente femenino” (el libro se
publicd en 1993). Desarrolla la idea de que la novela si esta en crisis, pero como un sinénimo
de progreso y cambio, de “expansién y enriquecimiento, no de decadencia o muerte”.?4®
Menciona, asimismo, que para Albérés este género sigue teniendo un papel predominante y
que expresa lo que en algun tiempo “fue patrimonio de la epopeya, la cronica, el tratado
moral, la mistica y, en parte, la poesia”.?4’ El miedo de perder a Euridice pareciera que intuye
la génesis en todos esos antepasados, por lo que encasillar la narracion de una sola forma no
parece lo mas adecuado porque en su diversidad radica, justamente, su riqueza.

En cuanto a Campos, esta escribid sobre tan diversos autores en sus diferentes libros
en los que, asimismo, rastreamos esas intertextualidades que establece con lecturas anteriores
que dejaron su semilla y que florecieron rodeados de la madreselva en que se convierten sus
novelas. Michel Butor —el escritor, poeta y ensayista francés— aparece constante en sus

ensayos, pero también Virginia Woolf, Thomas Mann, Marcel Proust, Gustave Flaubert,

Nathalie Sarraute y Alain Robbe-Grillet. La lista se podria extender paginas y paginas, pero

246 Andrés Amoros, Introduccion a la novela contemporanea. REI México, Ciudad de México, 1993, p. 10.
247 | dem.
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concentro mi atencion en estos autores porque encuentro puntos de coincidencia con las

inquietudes que mostro a lo largo de los afios la autora que en esta tesis me interesa investigar:

La diferencia entre los acontecimientos de la novela y los de la vida no es sélo que nos es
dado comprobar los unos, mientras que sélo podemos conocer los otros a través del texto que los
suscita [...]. El surgimiento de esas ficciones corresponde a una necesidad, llena una funcion.
Los personajes imaginarios colman los vacios de la realidad y nos aclaran algo acerca de esa

realidad.?*®

Esa serie de coincidencias es palpable en Funcion de la novela como esa propuesta
tedrica que durante un largo tiempo Campos se dedico a construir y que, luego veremos, pone
en practica en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina y en El miedo de perder a Euridice.
Aungue son los mismos intelectuales, como vimos en el primer capitulo, quienes se
encargaron de encasillarla en la nouveau roman (Pacheco y Castellanos), Campos construy6
su propia concepcion con influencia de multiples lecturas. Para esta escritora la novela era
de los géneros primordiales, como ya hemos visto parrafos arriba en otros autores, porque
suponia una forma, la posibilidad de ordenar y llenar huecos que la vida nos deja, pues “la
aspiracion a encontrar una historia es la tnica historia que podria contarse”.?*® Esta
caracteristica, donde la busqueda de eso que queremos escribir es en si misma ya una historia
donde dialogan personajes y autora, me remonta a Alain Robbe-Grillet, pues en Por una
nueva novela, se comprende que la renovacion del género apuntaba al distanciamiento de las
formas tradicionales y ‘“juzgada de manera inconsciente en referencia a las formas
consagradas, siempre una forma nueva parecera mas o menos una ausencia de forma”.?*° Lo

anterior es importante recalcarlo, porque la complejidad de las obras de Campos y la

248 Michel Butor, Repertoire, les editions de Minuit, en J. Campos, Funcion..., ed. cit., p. 31.
249 J, Campos, Tiene los cabellos..., ed. cit., p. 351.
250 Allain Robbe-Grillet, Por una nueva novela. Cactus, Buenos Aires, 2010, p. 47.
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imposibilidad de encasillarla en un tema, seguir el hilo de la historia que pareciera inexistente
suponen dificultades que, de una u otra forma, mantuvieron en los peldafios mas bajos de los
estantes a aquellos libros que durante el Medio Siglo tuvieron relevancia y prominencia.

En el texto que Grillet trabaja, —y que muy claramente se encarga de apuntar que no se
trata de una guia, un recetario o teoria como tal- encuentro coincidencias que permiten
comprender la idea de novela que tenia la autora, pero también es importante no dejar de lado
el peso que los autores mencionados arriba tuvieron para Campos desde las propuestas e
ideas de novela que tenian aquellos. Leopoldo Brizuela y Edgardo Russo, en Como se escribe
una novela, rescatan las cartas que Gustave Flaubert escribié mientras nacia Madame Bovary
y que “dan cuenta de un proceso extremadamente lento y dificultoso, pero guiado por una
inclaudicable lucidez que lo convierte, sin dudas, en el fundador de la novela
contemporanea”.?>! En la primera de las cartas a Louise Colet, seudénimo de Louise Révoil

(poetisa francesa) firmada el 16 de enero de 1852, Flaubert escribe:

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin atadura
externa, que se sostuviera por si mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el polvo se
mantiene en el aire sin que lo sostengan, un libro que casi no tuviera asunto o al menos que el

asunto fuera casi invisible, si pueda ser.?%?
Una busqueda en comun con la Julieta Campos que publicara Tiene los cabellos... y
El miedo... donde la materia de la novela es, en la segunda obra, todas las historias de amor,
una sobre otra, donde se desdibuja y borra la primera y sobresale la segunda, pero que se
sostiene con los puentes transparentes que las palabras construyen, el predominio del

lenguaje por el lenguaje mismo, porque “la palabra funcionaba como una trampa con la que

251 |_eopoldo Brizuela y Edgardo Russo, Cémo se escribe una novela. EI Ateneo, Argentina, 1993, p. 1.
22 |bid., p. 2.
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el escritor encerraba el universo para entregarlo a la sociedad”.2> Para Flaubert, en la misma
carta, las obras con “menos materia”?>* y cuanta mas cercania tengan a la expresion del
pensamiento en si, “cuanto mas se funde con éste la palabra y desaparece”, mas bellas
resultaran. Campos coincide al explicar que crear una obra es una manera de rearticular la
realidad de una forma estética y que, a diferencia del método cientifico, no se relaciona, sino
que se establecen nexos que, a manera de juego de espejos, nos regresan una vision “mucho
mas viviente de la realidad”.?®® Julieta cita a Herbert Read, fildsofo inglés, quien ha sugerido
que primero conectamos con la imagen y luego con la idea, lo que podria traducirse como
que “la actividad estética precedid a toda actividad intelectual coherente”.?®® Ambas
propuestas me sugieren cierto acercamiento a lo tribal como voz primera de la literatura. La
evolucion del ritmo, como lo hace ver Octavio Paz, va desde el metro y la rima como un
emulador de la cadencia humana, hasta lo que proponen los autores: una pervivencia de lo
primitivo en el lenguaje, es decir, al “ritmo que infunde vida al metro y le otorga
individualidad”?’ que es una forma particular de enlazar ese lenguaje que solo se entiende
entre iguales: el agolpamiento en cada palabra que rompe con aquello como norma
establecida. Si la poesia es la imitacion de un modelo més antiguo, como lo explica Paz,
Campos reconstruye y reproduce la frase como ese “tiempo vivo, concreto: ritmo, tiempo
original, perpetuamente recreandose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo”.?®
También es importante destacar la alusion a piezas musicales que impregnan la novela

de Campos, pues intenta llevar hacia su narrativa los ritmos y artificios propios de la épera.

253 A, Robbe-Grillet, ed. cit., p. 53.

254 |, Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 2.

25, Campos, Funcién..., ed. cit., p. 11.

256 |pid., p. 13.

257 Qctavio Paz, El arco y la lira. FCE, Ciudad de México, 1956, p. 46.
258 |pid., p. 42.
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Antonio Garcia Berrio, en “El ritmo como factor constructivo de los textos artisticos”,
ademas de precisar la naturaleza fisica del mismo ritmo, cierra con algo que llamo
verdaderamente mi atencion, pues rescata ese hallazgo de Mariano Baquero Goyanes al decir
que novelas clésicas de Sterne, Joyce o Thomas Mann tienen “formidables correspondencias
con la organizacion textual armonica de los grandes géneros musicales: de la sinfonia al
rondd o a la fuga” 2%

La prosa de Julieta Campos, que lleg6 a su punto maximo en Tiene los cabellos rojizos
y se llama Sabina, supuso una nueva forma de leer su literatura, circula, como explica
Octavio Paz, en El arcoy la lira, en los margenes de esa corriente ritmica propia del lenguaje.
Por lo que la subsistencia, por ejemplo, de Richard Wagner con Tristan e Isolda también nos
acercara a su literatura como la verbalizacién de un discurso que no debi6 erguirse de
palabras sino en un espacio, nos dice Julieta Campos, que podria ser un teatro y con una
orquesta.

Como vemos, las relaciones se establecen incluso desde la portada de El miedo...
donde aparece el mapa de Tenochtitlan y otros dos de islas ficticias que la autora retom¢é de
un grabado de J. Sadeler y D. Derreaux, de 1650, que representa el alegorico Reino del Amor
localizado en la isla de Citerea y, al costado de esta y a la izquierda de la de Tenochtitlan, la
reproduccion del mapa de la novela La isla misteriosa, de Julio Verne, de la edicion de
1874.2%9 La disposicion de los mapas habla de una unidad y una relacion que entablara desde

ahi hasta el interior del texto, porque el amor-pasion, las islas, el deseo y la utopia son los

temas que navegan entre las paginas de este libro. Por medio de la écfrasis, como lo explica

2% Mariano Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual. En Antonio Garcia Berrio, Critica literaria:
Iniciacion al estudio de la literatura (Critica Y Estudios Literarios). Catedra, Espafia, 2004, p. 104.
260 M. Ramos de Hoyos, El viaje a la isla, ed. cit., p. 206.
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Maria José Ramos Hoyos, Campos entabla una relacién, no solo intertextual con obras
pictoricas, cinematograficas y con la épera de Richard Wagner:
Hay escenarios que cuentan, de por si, una historia. Lugares que, al describirse, se narran [...]
gruesas cortinas de terciopelo rojo y rojas tapicerias de caida majestuosa, moderadamente
deterioradas, acentuarian la clausura y propiciaran el tibio erotismo que habria fluido, por

mediacion de la pluma de oro de Mathilde Wesendonk, a lo largo del segundo acto de Tristan.

¢No es la ciudad entera, después de todo, la mas intencionada y desmesurada escenografia??6:

La relacion con el autor de una de las Operas de mas influencia en el mito moderno
de la pasion, segiin Denis de Rougemont en L ’amour et | ’'Occident,?%? que en 1854 le escribe
una carta a Franz Lizt donde dice: “Como nunca he probado en la vida la felicidad real del
amor, tengo que elevar un monumento al mas hermoso de todos los suefios...”?®® es
innegable. El miedo de perder a Euridice es el preludio a todas las historias de amor que
intenta contar, y Wagner es también para Campos una manera diferente de emular el proceso
creativo, la magnificencia personificada en los teatros construidos para representar las
composiciones del alemén. También preludio en el sentido musical en el que El miedo...
puede ser una pieza “tranquila, melancolica, hasta una pieza virtuosistica y aparatosa”,?

pero sin romper con esa libertad con que en la musica se convierte tan caracteristica. Al igual

que las composiciones de Claude Debussy,?®® como también lo hizo Bach y Thomas Mann,

261 3. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 442.

262 Denis de Rougemont, L'amour et I'Occident, en Ramén Garcia Pradas, “La recepcion del Tristan en la
narrativa europea del siglo XII y primeros afios del XIII”. Tesis para obtener el grado de doctor Dra. D
Montserrat Morales Peco Departamento de Filologia Moderna Facultad de Letras, Universidad de Castilla-La
Mancha [En linea]:
https://ruidera.uclm.es/xmlui/bitstream/handle/10578/910/176%20L a%20recepci%C3%B3n%20del%20Trist
%C3%A1n%20en%201a%20narrativa%20europea%20del%20siglo%20X11%20y%2010s%20primeros%20a%
C3%B10s%20del%20X111.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta: 29 de octubre, 2021].

263 J. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 396.

264 Aaron Copland, Cdmo escuchar la musica. Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 1982, p. 153.
265 Un preludio bellisimo que evoca al poema “Afternoon of a Faun”, de Stéphane Mallarmé’s, es “Prelude to
the Afternoon of a Faun” compuesto 1884 por Claude Debussy y que me parece un ejemplo palpable de esa
libertad que supone el preludio, pero con la conservacion de las armonias.
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en Campos hay leitmotiv que dan unidad a la pieza, en este caso la novelay, en general, para
con toda la obra de Campos.

Sin embargo, la relacion entre la musica y Campos no se remite solamente a la parte
estructural sino también evocativa, en este caso, extramusical, alejada de la mausica
absolutista. Aaron Copland explica que esa necesidad natural que existe entre entablar una
relacién con lo que se escucha y lo que ocurre en nuestro alrededor es tan antigua como los
compositores del siglo XVII, quienes tuvieron inclinacién a describir cosas musicalmente.
Por algo, la emulacion de batallas y animales.?%® No obstante, en el siglo X1X se desarrollaron
los medios para la descripcion mas detallada de esos sucesos extramusicales materializados
en la Gpera como poema sinfonico.?®” Para esto, es importante no olvidar la gran influencia
de los romanticos puesto que el compositor, de dicho periodo, no solo necesitaba que quien
lo escuchara supiera que se trataba de una pieza triste 0 melancolica, sino que supiéramos
quién era el que pasaba por esa tristeza y cuales eran las razones.?®® En este sentido,
Tchaikovsky es importante no solo al componer una obertura sin nombre que luego menciono
como un motivo del “amor de Romeo por Julieta”,?®® y luego Beethoven quien “se sintio
atraido por la idea de describir en términos musicales acontecimientos extrafios a la
musica”?° 0 lo que pasa con Berlioz y la Sinfonia fantastica, es decir, el progreso que se
logra en el siglo XIX solo podria describirse como esa habilidad, como una de las manos de
Dios que representa en barro no solo “escenas guerreras o pastoriles” sino aquello inefable

como el amor.

266 A, Copland, ed. cit., p. 158.

267 Copland se refiere a “symphonic, or tone, poem”. Sin embargo, el traductor de dicha edicion agrega una nota
al pie donde explica que traducir tal cual, poema tonal, puede ser considerado como un barbarismo por querer
traducir literalmente el “tone poem”.

268 A, Copland, ed. cit., p. 158.

269 |bid., p. 159.

270 |dem.
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Acerca de la Opera, esta es la Unica forma de mausica teatral que requiere de alguna
explicacion y para Copland, en la actualidad, el libro se publica a finales de 1930, la 6pera
gozaba de una dudosa reputacion que habia tenido una evolucién un tanto trompicada —
aunque en algun tiempo se le consideré como una de las formas musicales mas organicas—,
pero detalla que una de las principales razones para que cayera en un descrédito fue “la
méacula de Wagner”.2"* Més alla de lo peyorativo que puede sonar tal afirmacion, lo cierto es
que la influencia de Wagner fue imperiosa. Copland es asertivo: “Nunca nada sensato parece
tener lugar en el escenario de la 6pera”,?’2 y la sensatez parecia ajena a Wagner. No solo es
importante o relevante porque con Tristdn e Isolda inaugura lo que seria la mdsica
contemporanea, sino porque es gracias a las reformas primarias de Christoph Willibald von
Gluck que la 6pera evoluciona y crece. Gluck fue de los primeros en hablar de una
purificacion de la Opera, pues su cometido fue sobreponer la idea dramética por encima de
todo. Una de las importantes aportaciones que hizo este compositor fue que “cada acto debia
ser una entidad en si misma, no una coleccion fantdstica de arias m&s o menos
impresionantes™?’3 y esto crea una conexion con esos fragmentos de El miedo. .. que pueden
entenderse como una entidad en si misma. Hay, en las obras de Gluck, un sentido de
monumentalidad... como también lo supone El miedo...

El segundo reformador de la dpera fue Wagner, quien al darle una dignidad “a la
forma operistica”?’* decidi6 llamarla como drama musical siendo este su primer aporte y de

los mas importantes. Gracias a esto, se aposto por el “fluir musical continuo que siguiese su

21 A, Copland, ed. cit., p. 164.
272 |pid., p. 167.
273 |pid., p. 172.
274 1pid., p. 173.
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ininterrumpido curso del principio a la conclusion del acto”?’® —como ocurre en las obras de
Campos que no se dividen en capitulos, sino que siguen un continuo hasta el fin—y su
aportacion del concepto leitmotiv con el que “determinada frase musical, o motivo”?® crea
una conexion con cada uno de los personajes lo que se traduce en “una mayor cohesion de
los elementos musicales”.?’’

Desde cualquier punto de vista, hay dos momentos a resaltar sobre Wagner: el
primero seria que fue no solo uno de los grandes reformadores de la 6pera, sino que introdujo
ciertos términos, conceptos, que le dieron mas lucidez no solo a la épera sino a las artes en
general, y que todo lo que siguié a Wagner no rompi6 jamas el hilo, esa necesidad de
rebelarse en contra de quienes lo antecedieron. Harold Bloom, en La angustia de las
influencias, explica que ciertos influjos concebidos como poéticos pueden constituirse como
una variedad “de la melancolia o un principio de angustia”,?’® un dolor punzante por un
motivo casi ajeno, una tension imposible de romper con el pasado que susurra muy cerca de
nuestro oido:2"®

Todo poeta comienza (aun cuando sea “inconscientemente”) rebelandose contra la

constatacion de la necesidad de la muerte de una manera mas intensa que todos los demas seres
humanos. El joven ciudadano de la poesia, o efebo, como Atenas lo habria llamado, ya es el

hombre antinatural o antitético, y, desde sus comienzos como poeta, sale en busca de un objeto

imposible, el mismo que buscé su precursor antes que él.2%

275 Idem.

276 |dem.

217 1dem.

278 Harold Bloom, La angustia de las influencias. Monte Avila Editores Latinoamericana, Venezuela, 1992, p.
15.

279 En La muerte en Venecia, Gustav von Aschenbach dice: “Seguramente te conviene que el mundo conozca
solo la obra bella y no sus origenes, las condiciones que determinaron su aparicién, pues el conocimiento de las
fuentes en que el poeta bebe su inspiracién lo confundiria, lo asustaria a menudo, dafiando asi el efecto de las
cosas excelentes” (p. 65).

280 H. Bloom, ed. cit., p. 18.

105



Hay una forma simbolica de muerte en aquello con lo que el autor rompe una union,
un desvio hacia donde se mueve la nueva construccion. Marcel Proust, por ejemplo, nos habla
del autor mas como un traductor que un inventor o repetidor. La obra existe en él y la voluntad
es contenible, porque no depende de nosotros mismos. Pareciera que tiene vida propia,?8!
pues “el deber de un escritor es el deber y el trabajo de un traductor”.?? O como lo explica
Julieta Campos en el sentido de que todo artista descubre un universo dentro del mismo
universo donde vive, y son sus concepciones, las que no comparte con ningun otro ser, las
gue muestra y comunica hacia quien consume el objeto de arte, lo que permite revalorizar y
alcanzar otro nivel de resignificacion: nadie escribe el mismo libro dos veces. Para Robbe-
Grillet el novelista es concebido como un mediador “una potencia oscura, un mas alla de la
humanidad, un espiritu eterno, un dios...”.%

Asimismo, En busca del tiempo perdido es una obra mencionada constantemente por
Campos. Y es justo en esta obra donde también encontramos puntos de encuentro como
aquello que teorizaba Grillet sobre el “deber social” del escritor y de la obra. Para Proust

parecia ridiculo hablar de un arte popular, como patridtico, es decir, como un “deber ser”.

Woolf también ya lo habia mencionado:
Creo que todas las novelas tienen por objeto los personajes, y que la forma de la novela, tan
verbosa, tan torpe, tan poco dramatica, tan rica, tan elastica, tan viva, se ha ido forjando asi con

la finalidad de expresar personajes, y no para predicar doctrinas, cantar canciones o celebrar las

glorias del Imperio Britanico.?®
Sin embargo, lo que me interesa mencionar en Proust es la muerte y como esta se

instal6 casi como una forma de amor en la mente del autor y como se convierte casi en otra

281 |, Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 58.
282 1dem.

283 A, Robbe-Grillet, ed. cit., p. 41.

284 |, Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 83.
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manifestacion de su propio yo. Un desdoblamiento multiple, uno con la muerte, porque al
final “uno se muere con mas o menos discrecion y en el mundo nada se modifica. La muerte
pasa una tarde como el viento que, de pronto, sopla mas fuerte. Es todo”.?®® Y entonces se
encuentran Proust y Campos, porque solo se “puede rehacer lo que [se] ama renunciando a
ello”.?®% El tiempo abandona el cuerpo y son los recuerdos los que mueren y el dolor ya no
duele, y todo se borra “de aquel a quien aun torturan, pero en quien acabaran por perecer
cuando el deseo de un cuerpo vivo ya no los sustente”.?8” Y como podria la belleza educar,
Feddn, dice Mann en La muerte en Venecia, si alienta en aquel “un modo innato una
tendencia natural e incorregible hacia el abismo”.?8 En Mann, lo dice el mismo autor para
los estudiantes de la Universidad de Princeton en 1939, el leitmotiv engloba la totalidad que
logra crear una unidad entre todas sus obras, no solo dentro de la misma novela, sino de la
produccién del autor como un todo:
La novela siempre fue para mi una sinfonia, una obra de contrapunto, un entretejido de temas
en la que las ideas desempefian el papel de motivos musicales. Ocasionalmente se ha sefialado,
y yo mismo lo he hecho, la influencia que el arte de Richard Wagner ejerci6 sobre mi produccion.
No niego por cierto dicha influencia, y aparte segui a Wagner también en la utilizacién del
leitmotiv, que trasladé al relato, no haciéndolo, como todavia lo hacen Tolstoi y Zola, y también
lo hice en mi propia novela de juventud Los Buddenbrook, de una manera que sirve

meramente para caracterizacion naturalista, por asi decirlo, mecénica, sino a la manera simbdlica

de la musica.?®
La muerte y la enfermedad, también en Mann como en Campos, son esas vivencias

necesarias para encontrar un camino hacia el saber y la vida: “Pues el hombre mismo es un

285 3. Campos, Un heroismo..., ed. cit., p. 23.

286 |_, Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 63.

287 |pid., p. 66.

28 Thomas Mann, La muerte en Venecia. Plaza & Janes, S. A. Editores, Barcelona, 1966, p. 97.
289 |, Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 73.
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misterio, y toda humanidad descansa sobre el profundo respeto ante el misterio del
hombre”.?% Para Robbe-Grillet cada autor debe inventar sus propias formas, los libros, las
novelas crean en si mismas las reglas que ha de seguir el autor, y cada reforma que acontezca
dentro de la literatura parecera una reforma tambiéen de las formas o la ausencia de esta. Para
Robbe-Grillet, las aportaciones de Proust y Faulkner residen justamente en esta venturanza
por crear una “arquitectura mental del tiempo”?®* y en Faulkner la posibilidad de la eterna
duda sobre lo que se lee, es decir, “no es la anécdota lo que falta, sino solo su caracter de
certeza, su tranquilidad, su inocencia” y que, también, en Julieta Campos da la sensacion de
finitud, pero que al llegar al final de las paginas percibimos un sentido de conclusion. La
forma se convierte en la nouveau roman una invencion y no precisamente una receta, no es
una teoria, hablando de la nouveau roman, “que precede a la practica, sino una busqueda en
y por la practica misma”.?%

Pasear silenciosamente entre las paginas de El miedo..., aunque por dentro una
incertidumbre no cesa en la intensidad con que la barca en que nos monta Campos se mece,
me remite a Woolf y su lectura de Elliot: “Cuando me deleito con la intensa y arrebatadora
belleza de una de sus lineas [...] ir saltando de linea en linea [...] envidio la indolencia de
mis antepasados que [...] sofiaban apaciblemente, con libros en las manos, a la sombra”,3

y pienso que quien lee a Campos no experimenta jamas, de nuevo, la pasividad como lector,

la terrible resignacion de no ser participe.

290 |bid., p. 76.

291 A, Robbe-Grillet, ed. cit., p. 63.

29 |bid., p. 31.

293 . Brizuela y E. Russo, ed. cit., p. 91.
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Capitulo 3. La novela como museo de papel: una Julieta

enamorada del amor

Uno de los primeros regalos que recibi, pasados algunos meses, cuando me mudé a este
departamento fue un librero. El regalo lo recibi de alguna pareja indeleble e innombrable, me
parece innecesario mencionarle. Fue un librero sencillo, café, pero que condensaba en cada
peldafio la probabilidad infinita de guardar aquellos libros de mi amor juvenil, recostados
siempre sobre muebles no aptos para ellos, sobre los pisos de todas las casas donde vivi.
Poemarios, en su mayoria, que después me recordarian el dolor punzante de la pérdida.

Aguello, aquel objeto, no solo guardo entre sus espacios libros de lomos hermosos y
degastados, sino una promesa: la promesa de un amor unida, también, por las letras
perdurables de los versos. El espacio donde los libros ponian los cimientos que los mantenian
en pie, era un escaparate para la exhibicién. Un mindsculo museo como muestra de la
pervivencia de mi memoria universal y Unica: la posibilidad de compartir el mundo
concentrado en las lecturas que devoré los primeros afios de mi travesia como estudiante de
licenciatura.

Era poco probable que relacionara algo tan personal con algo que abrira sus carpelos
de magnolia para mostrarse ante otros mas all4 de mis pensamientos, pero era necesario
aclarar esta idea que surge de multiples lecturas hechas a lo largo de mi convivencia con el
libro como objeto. Y, para esto, es importante comprender lo que Nelson Nicholls
Santacoloma escribe en “De los libros como curiosidad de museo”, es decir, que existio, en

algun tiempo borrado por los dias, la idea de preservar los libros atados a atriles con cadenas
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nada sutiles en las salas de los grandes monasterios medievales, %

cuando en ese tiempo solo
eran un producto complicado para los copistas y caligrafos, en monasterios completamente
silenciosos colmados por los fervientes lectores del siglo 1X. Por algo, permanecié 34 afos

recluida en una celda en la que se dedicaba a la lectura y la meditacion Wiborada (Viborada),

santificada por el amor a los libros:

Vio que por el camino extendido a lo lejos se acercaba una guerrera multitud envuelta en
grisacea nube de polvo. Corrié ella a avisarle al abad Engelberto sobre la inquietante novedad.
Se armaron en un momento de lanzas y corazas todos los monjes y resistieron el ataque de los
barbaros. No pudieron estos batir el monasterio pero en cambio alcanzaron con un dardo a
Wiborada, como si hubiera comprendido que habia sido ella la causa de no haber podido tomar
de sorpresa a los monjes de Sankt Gallen. Muri6 reclusa el 2 de mayo y esta es la fecha en que
los bibliéfilos celebran el dia de su patrona y abogada que lo es aquella virgen y martir, cuyo
amor a los libros no debi6 tener antecedentes a juzgar por tal patrocinio.?®

Como biblibmanos guardamos los libros como Unicas curiosidades de museo,
diferentes, como explica Nicholls, a los bibli6filos. La mirada y el tacto, el olfato se suceden
uno tras otro como sentidos inaugurales del deseo. Yo miro lo que deseo, toco y huelo lo que
desprende de su boca y de los pliegues en los dedos de sus manos. Mucho tiene que ver con
la imagen gue construimos a través de esas representaciones que erigimos por medio de las
palabras y que nuestros ojos recrean en una idealizacion. La evocacién de un deseo dormido
en el regazo de la madre, apenas perceptible para ese segundo corazon que palpita. No todo
se reduce a esa aseveracion maniqueista entre el bien y el mal. Con los libros experimentamos

una forma de desear lo indeseable, aquello que quema como un fuego por dentro y que

294 Nelson Nicholls Santacoloma, “Bibliofilia: De los libros como curiosidad de museo”. Boletin Cultural Y

Bibliografico, 10(02), 1967, p. 369. [En linea]:
https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/4493 [Consulta: 14 de abril,
2021].

2% |dem.
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mantenemos oculto cerrando los ojos, la boca, todos los sentidos. Experimentamos una forma
del eros al igual que lo probamos en otros &mbitos de nuestra vida: la educacion, el amor
hacia la pareja, los libros, la lectura, la gula, donde la mirada juega un papel importante en
este proceso.

Para Sigmund Freud, ciertas maneras de relacionarnos con el objeto que genera la pulsion
sexual pueden considerarse como perversiones. Mirar y tocar, contemplar, “se reconocen
como metas sexuales preliminares”.?® El predmbulo que aumenta la excitacion hasta que se
logra alcanzar el fin sexual definitivo. El valor que pueden tener los genitales en esta meta
sexual es rarisimo como fin primario. Es un todo, incluso las sensaciones que emanan del
objeto sexual “la misma sobrestimacion aparece en el campo psiquico, manifestandose como
una ceguera logica (debilidad del juicio)”.?” Como Edipo, los ojos son placer y castigo. Solo
la ceguera acabaria con la manera en que nos relacionamos con el libro como objeto, casi
como un enamoramiento gque se nutre a través de los ojos. La mirada es objeto de deseo,
porque también es una forma de tocar y de poseer y, por tanto, una forma de placer. Nicholls
entiende asi la diferencia entre bibli6filos y biblibmanos: los primeros jamas van a anteponer
el deleite de la contemplacién externa del libro sobre el interés por lo que contiene pueda
causarle...?®® los bibliomanos si.

Julieta Campos nos presenta, en ElI miedo de perder a Euridice, su museo colmado
de palabras y grandes personalidades del arte. En su acepcion mas original o primera, su libro
se constituye como museo porque nos permite contemplar lo abarcador de su mirada, el

universo abierto de sus conocimientos y lo amorosamente confeccionada que esta su novela.

2% Sigmund Freud, Tres ensayos sobre la sexualidad. En Obras Completas (Tomo Il). Biblioteca Nueva,
Madrid, 1905, p. 21.

297 |dem.

2% N. Nicholls Santacoloma, art. cit, p. 370.
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Nos invita, tal vez, sentada frente a su inmensa biblioteca, en la que su propio hijo se sumergia
con regularidad, a contemplar la creacion que con los dias ha construido. Nos adentramos,
por medio de esta novela, en los recovecos de sus recuerdos, sus pensamientos y gustos que
no son mas que lo inverso: el olvido. Es, desde mi perspectiva, un monumento sobre la
perpetuidad del mensaje, para postergar eternamente su historia dentro de la historia de la
humanidad. Un fragmento minusculo que no se pierde en la inmensidad del universo.

Si nos remontamos a las llamadas formas primitivas de comunicacién partiriamos
desde la génesis del libro oral, una narracién ficticia o real, como forma de escritura para
preservar dichas historias.?®® Hubo una serie de sucesos, en el desarrollo del libro, que nos
acercan al motivo perpetuo de la conservacion del mensaje. Desde los métodos
nemotécnicos, utilizados para recordar datos, nombres y numeros, como los usados por los
incas, en Peru. El quipu (nudo) que se formaba con mdltiples cordeles anudados, de diversos
colores y grosores, unidos unos con otros a uno, que era el principal, y que se constituian
como signos con los que podian hacer céalculos numéricos y que aun es utilizado para
inventariar el ganado.3%° Pasando por los pictogramas, los jeroglificos,® hasta la creacion
del alfabeto que es donde se marca el final de una evolucidén que “consistié en descomponer
las palabras en sonidos simples [...] en Fenicia”.3%? Martinez de Sousa precisa que la palabra
alfabeto proviene del nombre de dos letras fenicias: alef, vaca (en griego, alfa) y bet, casa
(en griego, beta), y que los seres humanos han buscado todas las formas posibles de dejar en

ellos los mensajes de sus vivencias. Pieles de animales, fragmentos de plantas, pedazos de

29 José Martinez de Sousa, Pequefia historia del libro. Editorial Labor S.A., Espafia, 1992, p. 15.

300 |bid., p. 14.

301 Seguin Martinez de Sousa en México existia una forma de escritura en la época precolombina que no llego a
evolucionar y que, por desgracia, desaparecié tras la conquista espafiola.

302 3. Martinez de Sousa, ed. cit., p. 25.
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ceramica en formas de concha donde se escribian textos brevisimos que llevaban como
nombre ostraca u ostracon “que significa ‘deportacion’, porque los nombres de los
deportados se escribian en ostracas”.3% Los chinos escribieron sobre hueso de concha de
tortuga, cafia de bambd, corteza de arbol, las tablillas de madera, pero la seda fue la materia
prima mas importante.

La piedra también fue una muy importante herramienta para preservar la escritura tanto

en las paredes de los templos como en las tumbas y monumentos:

Consideracién especial merecen las estelas, monumentos conmemorativos constituidos
normalmente por una piedra cilindrica o cuadrangular en la que se cincelaban inscripciones y
bajorrelieves: su caracter podia ser votivo (es decir, relacionado con un voto) o funerario. A
veces se empleaba con el mismo fimo un cipo, o sea, una columna a corta o pilar cuadrangular,

algunos de los cuales contenian textos magicos.*

En el caso particular de la América precolombina, Martinez de Sousa nos explica que
la estela era usada, sobre todo por los mayas, como un monumento que conmemoraba y en
donde se registraban datos sobre las fundaciones de las ciudades, la construccion de sus
templos y demés hechos de gran valor para la historia de sus comunidades. Luego, el papiro
que crecia a las orillas del Nilo de Cleopatra y los Ptolomeos. Una planta larga hasta la punta
del cielo en Africa, Asia menor, Siria, Palestina y Sicilia. Fue uno de los soportes mas
importantes en Egipto, el mundo griego y, con el tiempo, del Imperio romano. En el siglo I,
dice Martinez de Sousa, se halla el pergamino que sustituira totalmente al papiro cerca del

siglo 1V.3% La antigiiedad del primero, explica Martinez de Sousa, es muy dificil de precisar

303 Ibid., p. 30.

304 Ibid., p. 32.

305 E| altimo descubrimiento que, al respecto, se hizo sobre el papiro fue en 1962 en Dervéni, conocida como
la Macedonia griega, donde en una tumba, aparecié uno de los que se considera como el papiro més antiguo
con un fragmento, justamente, de versos de una teogonia 6rfica. Vid. M. de Sousa, ed. cit., p. 34.
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puesto que se han descubierto algunos que oscilan alrededor del milenio Il a. de C. Su uso se
extiende hasta Babilonia y Fenicia. Su invencion se le atribuye al rey Eumenes Il de Pérgamo,
situada al oeste de Asia menor cerca de la costa del mar Egeo frente a la isla de Lesbos. Segun
datos recopilados por Martinez de Sousa, Plinio el Viejo, escritor y militar romano del siglo
I, expreso que “queriendo este rey emular en su tierra la célebre Biblioteca de Alejandria, dio
impulso a la de Pérgamo, ampliada por su padre Atalo I”.3% Es de destacar la anécdota de
que para lograr dicho propdsito intentd “secuestrar al bibliotecario de los Ptolomeos, en
Egipto, lo que costd a este ser encerrado en prision para evitarlo. Por todo ello, nada tendria
de extrafio que diera impulso a la fabricacion de pergamino y que, en 159 a. de C., probable
fecha de su muerte, la utilizacion de esta materia escriptorea fuera ya importante”. La antigua
ciudad griega fue un gran punto de produccion de pergamino y para este utilizaron pieles de
cordero, becerro, cabra, de asno y hasta de antilope. Su valor recaia en que era una materia
mas solida y flexible que el papiro, por lo que se lograba con facilidad raspar y borrar lo que
se habia escrito; también se podria escribir por las dos caras y cortar de los tamafios
necesarios para diversas tareas.

Pérgamo tuvo mas protagonismo a lo largo de la historia del libro y de las bibliotecas
de lo que podriamos imaginar. Martinez de Sousa nos recuerda que “si las tablillas (madera,
marfil, arcilla, cera, etc.) son la primera forma de libro ellas constituyen las mas antiguas
bibliotecas”.3 Las primeras, podria decirse, se fundaron en Mesopotamia y Egipto mucho
antes que las de la Antigliedad griega. Una de las antiguas es la de Ebla, una ciudad localizada
al norte de Siria, que fue incendiada a mediados del siglo XVIII a. de C. Otra de las mas

importantes estaba en Tebas, en Egipto, conformada por rollos de papiro (ideales para el

36 [bid., p. 35.
7 Ibid., p. 67.
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clima de la ciudad) donde a la entrada de esta se podia leer “Medicina del alma”.>®® Sin
embargo, no podemos negar que la biblioteca mas importante no solo de Egipto, sino de toda
la Antigiedad, fue la de Alejandria que se fundd hacia el afio 290 a. de C. por Ptolomeo |
(Soter). La biblioteca tenia tal magnitud que la Serapeum, como apéndice de la de Alejandria,
reunia todos aquellos documentos duplicados o de reciente adquisicion como la antesala a la
grandeza que representaba dicho santuario literario.

Me parece interesante, en este punto de mi tesis, desarrollar una breve redaccion
respecto a la fundacion de Alejandria y su cercania con el Nilo. La creacion de la ciudad se
remonta a los tiempos de Alejandro el Grande (356-323 a. de C.) en el afio 332 a. de C.3® EI
lugar elegido fue una isla llamada Faro, por los griegos, donde justamente se construyo el
Faro de Alejandria cerca del siglo 1l a. de C. La isla, segun Alejandro, fue descrita en suefios
por un sabio de blancos cabellos como un lugar “en el proceloso mar delante de Egipto: Faros
la llaman”.3!° H. Elia se aventura a mencionar que fue mediante este hecho, rodeado de
magia, con la que se narra la fundacion de una de las ciudades méas célebres. Ptolomeo I,
también conocido como Soéter (que se traduce como Salvador), habia sido uno de los mejores
generales de Alejandro y fue justo aquel quien inicio, a finales del siglo IV a. de C., la dinastia
de sangre griega que terminaria justo con la famosa Cleopatra.

Ptolomeo fundé lo que en Alejandria se conoceria como “Biblioteca-Madre”, explica
H. Elia, en el conocido Bruchién, muy cercano al puerto, y que después seria conocida como

la primera biblioteca. Después, con las mismas energias, ordend la construccion del faro, que

308 | bid., p. 68.

309 Ricardo H. Elia, “El incendio de la biblioteca de Alejandria por los arabes: una historia falsificada”.
Byzantion Nea Hellas, 32, 2013, p. 38.

310 |bid., p. 38.
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se convirtio en una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo.®! Los datos son innegables
y la Biblioteca de Alejandria se establecio en el afio 297 a. de C. y su primer bibliotecario
fue un filésofo llamado Demetrio de Falero. Lo importante de todo esto, es que la dinastia
no paré ahi. Cerca de 50 afios después, es Ptolomeo 11, quien era Ilamado Filadelfo (traducido
como “el que ama su hermana”) y también hijo de Soter, el que llevé mas alla el trabajo
empezado por su padre construyendo “el faro y el Museo (‘institucion de las musas’), este
ultimo considerado como la primera universidad del mundo en su sentido moderno, y ademas
compré las bibliotecas de Aristoteles y Teofrasto”.31? Estos momentos historicos me acercan
al punto que quiero llegar respecto a la novela de Julieta Campos, no se me acuse de
olvidadiza porque sé que en el desarrollo de la historia de la construccion del Museo y la
Biblioteca de Alejandria nos acercamos al punto que engendra el estilo de la novela, las
ambiciones de su autora, la radiografia que nos muestra sus motivos y origenes.

En un principio la Biblioteca-madre basicamente era un servicio del Museo (ente
primordial en el fomento de la investigacion y el desarrollo del pensamiento filosofico de la
época), pero, nos dice H. Elia, después adquirird una gran importancia que le permitira
agregarse como un anexo completamente cercano al Museo. La ambiciosa idea de la
biblioteca parte de los primeros alejandrinos que deseaban que dicho recinto contara con una
copia de todas las obras que habian sido escritas en griego, pero el juicio se torn6 complicado
y se penso en que deberia ser ain mejor conseguir una copia “de toda obra de interés escrita
en cualquier idioma™®" con lo que se pretendia alcanzar la universalidad al obtener un

ejemplar de cualquier obra existente. Podria decirse que los ejemplares se robaban justo

311 |pid., p. 39.
812 Idem.
33R. H., Elia, art. cit., p. 40.
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cuando se encontraban a bordo de los navios, en el puerto de Alejandria, y solo se regresaba
la copia de este. Es innegable el hecho de que la Biblioteca de Alejandria no solo tendia hacia
la universalidad por medio de la traduccion de todo tipo de manuscritos, sino al desarrollo
del conocimiento por medio de los sabios e investigadores, de los mas destacados de la época
helenistica, que practicamente vivieron y se dedicaron al estudio de los “inestimables
tesoros™3!* que servian para sustentar sus propias investigaciones y descubrimientos. Las
guerras, los incendios de la biblioteca como tacticas militares terminaron, poco a poco, con
este centro que pronto desapareceria para siempre devorado por el tiempo y el olvido.

Sin embargo, no podria avanzar mas sin volver al inicio de este capitulo. En la vida
de Cleopatra hay mucho de magia, amor e incognitas. Mas se registra en varios autores,
rescatados por otros autores, que el amor que le profesaba Marco Antonio no tenia limites.
Sus encuentros, siempre en el lindero de la obsesion y en contra de la moral griega, llenaron
las paginas de Cicerdn y demas autores que no negaban la imponencia de la reina. Tanto amoé
Marco Antonio a Cleopatra que leia las cartas, frente al senado, que esta le escribia, y corrian
sus ojos tras ella al verla pasar. Y no hubo una muestra mas grande de su amor que entregarle
mas de 200 000 copias de la biblioteca de Pérgamo. Lleno su palacio de libros, como lo dijo
ya Eusebio Ruvalcaba muchos, muchos afios después: “Prometo llenar tu casa de libros”.31

La idea de que un museo se acompafia, en la mayoria de las veces, por una biblioteca
del tema central en el que se funde la institucién es tan afieja como hemos visto. Julieta
Campos nos muestra por medio del ambiente visual que crea, en la distribucion del texto,
pequefios cuadros (epigrafes) que nos acompafian en el recorrido que tomamos desde su

museo hasta las profundidades de su biblioteca. Existen, también, recorridos por diversos

314 |bid., p. 42.
315 Eusebio Ruvalcaba, “Libros”. [En linea]: https://elbuenlibrero.com/libros/ [Consulta: 16 de junio, 2022].

118


https://elbuenlibrero.com/libros/

espacios visitados, ficticios y reales, por la voz narrativa; la recreacion de escenografias tanto
del cine como de la 6pera que nos instruyen hacia el camino que nos lleve al fin del recorrido.
Visualmente, en la idea de museos modernos e interactivos, los espacios que rodean al texto
de la novela dan la sensacion constante de una circulacion sin tropiezos entre paginay pagina.
Hay un guia, encarnado en Monsieur N., que nos recomienda un recorrido, quien ordena el
camino para los visitantes de manera que se logre la circulacion ideal entre los pasillos que
integran cada linea de la novela. Sin embargo, no nos lleva de la mano. Es nuestra intuicién
la que nos dice por dénde ir y cada lector experimenta una forma diferente de navegar el
museo. Las zonas de descanso, en los museos tradicionales, siempre se encuentran a las
orillas, dentro y fuera de sus salas, justo como los epigrafes que la voz narrativa de El
miedo... nos comparte, pero estos, como ya mencioné, también se erigen como cuadros,
imagenes poéticas colgadas en las paredes blancas de los margenes del libro. Hay una
sensacion de confusion, pero también de armonia. Cada parte encaja como las matrioshkas
desde la mas grande hasta la mas pequefia. Las divisiones del texto (pasar de la prosa a un
texto mas estrecho y luego a los epigrafes) en términos museograficos “nos ayudaran a crear
una variedad de sensaciones”.31®

Para finalizar, hay que comprender que toda la constitucion de EI miedo... responde
también a la necesidad de mostrarse, exhibir las costuras del texto, de los pensamientos y
emociones. El miedo... no solo es una novela mas, sino que se consagra como una obra para
ser exhibida como cualquier otra escultura artistica y, en si misma, guarda su esencia como

museo donde conviven multiples voces, multiples artistas. A continuacion, presento El

miedo... como una exposicion a la cual he titulado: Cadmaras y Campos en el Olimpo, un

316 Jorge Flores Valdés, Como hacer un museo de ciencias. UNAM y FCE, Ciudad de México, 1998, p. 114.
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museo conformado por grafias, palabras aladas que anidan entre las paginas de la obra y que
divido en varias salas.

Las salas dentro del museo de Julieta Campos

Para esta parte de la tesis que propongo sobre la novela como museo es importante recurrir a
los estudios sobre montaje y museografia que nos permitan establecer una metodologia de
coémo apareceradn lo que he decidido llamar salas y que se han dividido en varias partes. El
montaje, nos explica Juan Carlos Rico, se transforma en el escenario donde todo lo bueno y
malo de la exposicion va a salir a relucir. Por esto, para la museografia tiene gran importancia.
Este comprende béasicamente tres variables externas, visibles para el visitante, que se
conforman por el procedimiento, el tipo y el espacio que es muy importante en el museo. La
evolucion del espacio museistico tiene sus origenes desde los salones y corredores donde se
exponian las obras a presentarse como una forma de evolucién de las casas patricias
romanas®!’ donde las ventanas jugaban un gran papel como escaparate para las obras con la
ayuda de otro elemento muy importante en la museografia: la iluminacion. Toda esta idea de
montaje no estaba completa sin la excesiva cantidad de objetos que iban desde pequefias
curiosidades, hasta los mas exdticos enceres que se acomodaban sin un aparente orden. En
este tipo de montaje, que incluso podriamos Ilamar afiejo con respecto a la evolucién que
tendria con los afios tendiente hacia lo minimalista, las obras consideradas como secundarias
se colocaban en los corredores donde podriamos hablar que “va del puro almacenamiento
cadtico a la ordenacion geometrica y, posteriormente, decorativa del mundo barroco ya en

un claro esquema lineal”.3'® Tomemos estos inicios como un claro ejemplo de un montaje

817 Juan Carlos Rico, Montaje de exposiciones: Museos arquitectura arte. Silex Ediciones, Madrid, 2007, p.
124,
318 |bid., p. 125.
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tendiente al interés coleccionista que nos acerca lo mas posible a una exposicion museistica
entendida en nuestros dias.

Posteriormente, aparece la propuesta de una galeria llamada como tradicional por
parte de Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret-Gris) un arquitecto, pintor y escultor
nacionalizado francés, quien proponia el movimiento de los asistentes de una manera no tan
rigida y en toda direccion. Le Corbusier proponia un juego “de caminos secundarios y atajos,
que nos permite opciones diferentes, asi como llegar a determinadas obras de una manera
mas directa”.3!® Ambas propuestas deshilvanadas en estos breves parrafos me remiten a la
organizacion del texto de la novela de Campos, donde pareciera que en el transcurso de la
lectura claramente no recurre a una narracion del tipo introduccion, nudo y desenlace, sino
que nos lleva en su laberintica estructura por diversos espacios que, despues, de una u otra
forma nos encamina hacia la ruta que nos presenta en un inicio. Le Corbusier también recurre
a los atajos para romper con ese mismo laberinto en el que él mismo nos ha sumergido donde
introduce “una serie de ejes radicales que comunican los distintos circulos”.3? Lo anterior,
lo relaciono con los epigrafes puestos a los margenes de la hoja, en el libro de Julieta Campos,
y que entiendo, en este sentido, como atajos que nos salvan de la zozobra del naufragio entre
el laberintico texto que nos ofrece.

El laberinto también es importante en el desarrollo histérico del montaje, puesto que
las muy particulares formas de movimiento encaminadas hacia una forma de “pérdida del
sentido convencional de circulaciéon y de orientacién”3?! lo ha puesto como una propuesta

muy usual dentro de los tipos de montaje, sobre todo, porque recurre mas a un “nivel analitico

319 |bid., p. 128.
320 |bid., p. 130.
321 |dem.
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que practico”.3?2 El laberinto se convierte en una vereda que solo se deja entrever. Asimismo,
es importante la propuesta del congreso del 34 donde la geometria y las dimensiones de la
sala son vitales, pues suponen una conexién entre ellas que, de una u otra forma, crean un
itinerario perfecto y que, en el caso de Campos, es visualmente apreciable en la constitucion
de su texto.

Sin embargo, recurrir a los antecedentes histéricos, sin dejar de lado los avances que
en los proximos afios tendra la museografia, nos llevara de la mano a la conformacion de lo
que he decidido llamar salas que se encuentran dentro de la misma novela en esta propuesta
que hago sobre el libro como escaparate para la exhibicion del arte en todas sus formas. El
miedo... es un salon Patricio, pero también la propuesta del espacio como laberinto de Le
Corbusier que encaja en la construccion no solo literaria de la novela de Campos sino desde
la museografia, pues, como ya he explicado, este tipo de montaje destaca lo cadtico y
laberintico, pero, por otro lado, el muy bien delimitado espacio donde todo objeto es
permisible a la exposicion. He decidido iniciar la primera sala con lo concerniente a la
mitologia, ya que en la llamada “manipulacion tradicional”,*?® dice Rico que “la iconografia
romana” tendia hacia lo directo por lo que, en una primera sala, seguia el siguiente orden:
Dioses (sala central) en la planta alta; poetas-emperadores (sala central) y militares en la plata
baja. Siguiendo esta sugerencia, mi propuesta es presentar una primera sala sobre mitologia
grecolatina, una segunda sobre cultura clasica, después una relacionada con referencias
literarias, espacios o lugares del mundo, otra sobre referencias culturales y del cine, y una
ultima sobre islas (en este apartado no se incluyen las citadas por la voz narrativa de El

miedo... en la pagina 482).

322 ], C. Rico, ed. cit., p. 131.
323 |pid., p. 153.
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Para finalizar e iniciar con este recorrido, hay que mencionar que cada sala tiene datos
que permiten al lector ubicarse dentro del texto y un acomodo diverso segun las necesidades
de cada escenografia, colocacion de un “cuadro”, los datos que nos dan informacion respecto
a lo que se exhibe, pues cada una exige de mi algo atipico y Unico como solo El miedo...
podria sugerirme. Presentaré todas las salas a continuacion para, despues, iniciar con el
desarrollo de una de ellas y el fragmento de otra que corresponde a todas las parejas de El
miedo... donde hablaremos de los amores imposibles o del amor-pasion que se presenta en

cada personaje que aparece dentro de la novela.

Exposicion: Camaras y Campos en el Olimpo

Mitologias
Dioses-Diosas, autores, Descripcion del personaje NUmero de
musas pagina
Génesis biblico La creacion del mundo. 377
Dios Creador de la tierra y los cielos, de 377, 389
la vida en seis dias.
Es una forma de conexidn que usan 435, 437
Espiritu Santo los creyentes para conciliar con
Dios o Cristo.
Serpiente (Satanas) Quien engafia a Eva y la hace 377, 389

comer el fruto prohibido.

La pareja creada por Dios que es

377, 389, EP:3%

Adéany Eva i

y expulsada del paraiso. 393, 434

Elegidos por Dios, quienes fueron 481

Abraham, Isaac, Jacob los primeros en habitar la casa de
Israel.
Abel Es el segundo hijo de Adany Eva. 496
Paraiso terrenal El Edén. 377, 393, 394

Orfeo Dios de la musica. 381, 465
Euridice Heroina, esposa de Orfeo. 375, 500

324 Abreviatura de Epigrafe que corresponde a los breves textos que aparecen en los bordes de la novela.
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Venus Protectora de los huertos. 382
Afrodita Hija de Zeus y Dione. Nacida de la 430, 431
espuma del mar.
Minos Rey de Creta. 485, 488, 492
Eros Dios del amor. 390
Teseo Hijo de Egeo. Asesina al 393
Minotauro con ayuda de Ariadna.
) Hijo de Pasifae a quien Illamé | 393, 420, 453
Minotauro Asterio y naci6 con rostro de toro
y cuerpo de hombre.
_ La Quimera es un animal que tiene 394
Quimera cabeza de ledn, busto de cabra.
Despide llamas por la boca.
Hipogrifo Criatura mitad caballo, mitad grifo 394
gue parece un caballo alado.
Centauro Mitad hombre, mitad caballo. Se 394
nutren de carne cruda.
Hércules Forma latinizada del griego 411
Heracles.
También conocida como serpiente 411
Hidra Lerna de Lerna es un monstruo con cuyo
veneno, al ser asesinada por
Heracles, él envenend sus flechas.
Citera Lugar al que fue llevada Afrodita | 418, EP: 470
para de ahi partir a Chipre.
Representa uno de los mitos mas 419
tragicos. Al ser concebido el
oraculo le menciond a Yocasta,
Edipo (Pier Paolo Pasolini) | Madre de este, que mataria a su
padre. Este busca como deshacerse
de él. Al final, lo dicho por el
ordculo se cumple al pasar los
afios.
Poseidon El dios del mar. 420, 464
Pandora (Caja 0 jarra) Primera mujer creada por Hefesto 435
y Atenea.
Ul Nombre latino de Odiseo, | 381,464,452,
i : .
Ses protagonista de la Odisea, de 480, 485
Homero.
Ulises y Calipso Calipso amo a Ulises durante diez 452, 486
afios. Le ofrecia la inmortalidad.
Circe es madre de Telégono 486

Circe y Telégono

procreado con Ulises durante el
mes que estuvo en la isla Ea.




Eneas y Sibila

Sacerdotisa que comunicaba los
ordculos a  Apolo. Eneas,
protagonista de la Eneida, de
Virgilio.

473

Edad de oro

Es un mito de Hesiodo donde se
narra sobre las diferentes razas que
han nacido desde principios de la
humanidad.

478, 488

Tetis

Una de las nereidas. Es una
divinidad maritima e inmortal.

480, 482

Ninfas

Doncellas que pueblan los bosques
y las aguas. En la época homérica
pasan como hijas de Zeus.

480, 491

Sirio y Arturo

Sirio es la estrella mas brillante
que el sol. Mientras que Arturo es
una estrella brillante que anuncia,
al atardecer, la llegada de la
primavera.

481

Ariadna en Naxos

Ariadna se enamor6 de Teseo y le
ayudd a matar al Minotauro.
Huyeron para escapar de la ira del
rey Minos. Sin embargo, Teseo la
abandono en la isla de Naxos.

482

Aquiles

Es conocido por la lliada. Hijo de
Peleo y Tetis. Fue abandonado por
esta para que fuera criado por el
centauro Quiron.

482, 488

Hiperboreos

Pueblo mitico que Apolo
sobrevol6 y donde estuvo un
tiempo.

483

Dédalo

Fue un arquitecto, escultor e
inventor. Construy6 para Minos el
laberinto donde habitaba el
Minotauro.

485

Telémaco

Hijo de Ulises y Penélope.

485

Sirenas

Son mitad mujer, mitad ave. Se
mencionan en la Odisea.

486, 491

Hermes y Géminis

Respecto a Géminis, Zeus busco la
forma de recompensar a los
gemelos  Castor 'y  Polux
convirtiéndolos en estrellas a las
cual denomind Géminis. Hermes
fue hijo de Zeus y Maya. Nacio en
una cuevay desde pequefio mostrd
grandes habilidades.

493

Cultura clasica
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Cultura clasica

Descripcion

NuUmero de pagina

Longo de Lesbos

Escritor griego del siglo Il d. C.
Autor de Dafnis y Cloe.

EP: 382

Mar Egeo

Lugar donde se suscitan la mayoria
de los mitos griegos.

383, 416, 422

Rodas

Isla que recibe el nombre gracias a
Rodo.

384, 415, EP: 416

Homero

Autor nacido en el siglo VIll a. C.,
quien escribio la lliada y la Odisea.

EP: 391

Eleusis

Ciudad que lleva el nombre de
Eleusis un héroe por el que se le dio
dicho nombre.

EP: 390; 395

Pindaro

Poeta de la Grecia clasica nacido
en el afno 518 a. C.

EP: 416; 482

Alejandria

Ciudad que durante el periodo
helenistico tenia un faro que se
convirti6 en una de las siete
maravillas del mundo antiguo.

415

Biblioteca y Museo de

Alejandria

La biblioteca se fund6 hacia el afio
290 a. de C. por Ptolomeo | (Soter).
La biblioteca tenia tal magnitud
que la Serapeum, como apéndice
de la de Alejandria, reunia todos
aquellos documentos duplicados o
de reciente adquisicion como la
antesala a la grandeza que
representaba  dicho  santuario
literario.

Ptolomeo fundé 1o que en
Alejandria se conoceria como
“Biblioteca-Madre”. Su  primer
bibliotecario fue un filésofo
Ilamado Demetrio de Falero.

493

Tucidides

Descendiente de Eurisaces.
Conocido como historiador, nacido
en 460 a. C.

EP: 418

Hesiodo

Autor de Teogonia, nacido en el
siglo VIII a. C. Contemporaneo de
Homero.

422,431, 488

Luciano de Samosata

Uno de los primeros humoristas
nacido cerca del afio 120-180.

451-452

Iliada

Epopeya griega escrita por
Homero.

452

Odisea

Poema épico escrito por Homero y
gue se compone por 24 cantos.

452, 488
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o Personaje de la novela El criticon, 474
Critilo de Baltasar Gracian nacido en el
afio 1601.
Socrates Fildsofo griego clasico nacido en el 476
afio 399 a. C.
Lemnos Isla griega del mar Egeo. 484
Palmira Ciudad situada en Siria. 496
itaca Su nombre se debe a Itaco héroe de 485
laisla.
Virgilio Poeta autor de la Eneida nacido en EP: 454
el afio 70 a. C.
Eneida Epopeya latina. EP: 454
Dido Reina legendaria de Cartago. EP: 454
Pasifae Esposa de Minos, rey legendario de 464

Creta.

Palacio de Minos (Café)

En la novela de Julieta Campos es
el lugar donde Monsieur N.
escribia.

387, 391, 402, 403,
408, 418, 420, 433,
439

Palacio de Minos en

En la novela de Julieta Campos es

448, 461, 462, 464,

Venecia el lugar donde Monsieur N.| 4q5 473 476, 500
escribia.
Ivo Personaje de la Odisea en el canto 439, 461
XVIII.
Delfina Mujer medio dragobn medio 490
serpiente.
Todas las parejas que Julieta Campos hace una extensa 381

experimentan el amor-

pasion.

primera lista de parejas que, de
alguna forma, viven un amor-
pasion.

Referencias literarias

Referencias literarias

Descripcion

Numero de pagina

Robinson Crusoe

Es uno de los libros més famosos del

377, 423, 437, 440,

escritor Daniel Defoe que se public 450
en 17109.
Nadja Novela escrita por André Breton EP: 379

(1896-1966) y que tiene la
particularidad de ser autobiografica.
Fue escrita en 1928 y publicada en
1962.
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Charles Fourier

(1772-1837). Fue un critico de la
economia y del capitalismo del siglo
XIX.

EP: 379

Albert Camus

(1913-1960). Uno de los grandes
escritores de novela, ensayo,
dramaturgia, filosofia y periodista.

EP: 380

Eliseo Diego

(1920-1994). Poeta cubano.

EP: 380

San Juan de la Cruz

(1542-1591). Poeta mistico durante
el Renacimiento.

EP: 382

Petrarca

(1304-1374). Poeta famoso por su
obra Cancionero.

EP: 383; 421

Las mil y una noches

Es la reunion de cuentos medievales
y tradicionales. Su primera version
europea (y primera edicion impresa)
fue una traduccidn al francés (1704-
1717) de Antoine Galland.

EP: 383

Friedrich Nietzsche

(1844-1900). Fue un fundamental
filosofo alemén del siglo XIX.

EP: 384

Veinte mil leguas de viaje
submarino

Una de las obras mas reconocidas
del escritor Julio Verne (1828-
1905). Publicado en 1870.

3991, 392, 430

La isla misteriosa

Considerada como obra maestra, es
una de tantas de las novelas escritas
por Julio Verne y fue publicada en
1875.

418

Cyrus Smith

Protagonista de La isla misteriosa.

391

Viaje al centro de la tierra

Otra novela de Julio Verne
publicada en 1864 y que trata sobre
el viaje al centro de la tierra.

393

Robur

Novela titulada como Robur el
conquistador, también escrita por
Verne. Robur es un inventor que
propone el uso de aeronaves mas
pesadas que el aire.

417

Hatteras

Es el personaje principal de la novela
Las aventuras del capitan Hatteras,
del francés Verne.

417, 419

El castillo de Carpatos

Stilia es una cantante de Opera en
este libro escrito 1892 asediada por
Gortz, quien la sigue por la pasion
que Stilia le inspira.

465

La Stilla

Cantante de dpera en El castillo de
Carpatos, de Julio Verne.

465

Pierre-Jules Hetzel

(1814-1886). Fue quien publicé los
Viajes extraordinarios, de Julio

402, 430, 465
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Verne, y les dio a las novelas el
sentido de coleccion.

El eterno Adan Novela de Julio Verne publicada en 442
1910.
La impresionante aventura | Se cree es la ultima novela del 463
de la misién Barsac escritor francés Julio Verne.
Camaret Fundador de la ciudad en La 463

impresionante aventura de la mision
Barsac, de Verne.

Julio Verne (1828-1905). Autor de multiples | 407, 413, 417, 440,
libros de origen francés, en esta | 450, 454, 461, 466,
parte, de la novela de Julieta 474, 475
Campos, se lee como un
palimpsesto.
Historia de amor postergada | Julieta Campos considera que toda 466

historia de Verne es una historia de
amor postergada. En la postergacion,
Campos también encuentra el ancla
de sus  historias: la de los
enamorados y la de los naufragos,
pues en la no narracién existe el
“mas incisivo de todos los
disfrutes”.3?°
La nave Coralie Segun la misma Campos, un nifio de 466
11 afios se monta en un barco
Ilamado Coralie para comprarle un
collar de coral a su prima Caroline.
Julio Verne y Paul Verne | Compran libro en Saint Michel. 466

Capitan Nemo Comandante de un submarino en la | 391, 392, 416, 486
novela Veinte mil leguas de viaje
submarino y también personaje en
La isla misteriosa.

Daniel Defoe (1660-1731). Autor inglés de la 391, 423
novela Robinson Crusoe.
Dante Alighieri (1265-1321).  Escritor italiano EP: 391; 485
conocido por la Divina comedia.
Mark Twain (1835-1910). Escritor EP: 392
estadounidense.
William Golding (1911-1993).  Escritor  britanico 394, 474
conocido por su obra El sefior de las
moscas.
William Shakespeare (1564-1616). Uno de los mas EP: 394

grandes dramaturgos y poetas inglés.

325 3. Campos, El miedo..., ed. cit., p. 466.
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John Keats (1795-1821). Poeta inglés del EP: 394
Romanticismo.
Eloisa y Abelardo A Eloisa se le considera una 396
intelectual de la Edad Media
conocida por sus cartas con Pedro
Abelardo (1079-1142).
Werther y Carlota Personajes de la novela Las penas 396
del joven Werther, de Johann von
Goethe. Wether se enamora de
Carlota, quien estd comprometida.
Mark Rey en Tristan e Isolda, de la épera 396, 449
de Wagner.
Arthur Rimbaud (1854-1891). Poeta francés. EP: 397
Alfred Jarry (1873-1907). Dramaturgo y EP: 398
novelista francés.
Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor romantico EP: 402; 442
estadounidense.
Georg Trakl (1887-1914). Fue un poeta austriaco, EP: 400
quien inicio las vanguardias y lo que
se conoceria como expresionismo
literario.
Jean Paul (1763-1825). Autor de Titan. 404
José Lezama Lima (1910-1976). Fue un  poeta, EP: 406
novelista, cuentista y pensador
estético cubano.
Pablo Neruda (1904-1974). Poeta y politico EP: 409
chileno.
Anna de Noailles (1876-1933). Poeta francesa que, sin 410
embargo, tenia un origen rumano.
Jacques-Henri Bernardin de | (1737-1814). Autor de Pablo y EP: 413
Saint-Pierre Virginia.
Simbad Simbad el marino es el nombre de un 416, 484
cuento tradicional de Medio Oriente.
Joseph Conrad (1857-1924). Autor de Tifon. 424
Mireille Darc y Pierre (1936-1988). Compositor francés 426, 450

Barret

que fue compafiero de la actriz y
directora Mireille Darc (1984-1988).

Madame Bovary

Novela escrita por Gustave Flaubert
(1821-1880).

426, 427, 451, EP:

469

Caperucita y el lobo

Un cuento conocido por muchos,
pero el que Ana Clavel logra abordar
desde una perspectiva mas auténtica
y original al sefialar que dicho
cuento tenia una connotacion sexual

428




con el fin de ensefar a los infantes
una leccion.3%¢

Tristan e Iseut

Version de Joseph Bédier (1864-
1938). Es uno de los mitos mas
importantes. En él se reconstruye
una concepcion sobre el amor donde
si este es dichoso, por lo tanto, no
tendrd historia.

429

Tristan

Personaje de Tristan e Iseut que vive
desgracias hasta llegar ante el rey
Marcos. Tristan quien llevaba una
herida logra curarse. Con los afios
Marcos lo manda por la princesa
Iseut y, por equivocacion, estos
beben un brebaje con el que
permanecen tres afios enamorados.

450

Conde de Lautréamont

(1846-1870). Poeta maldito nacido
en Montevideo.

440

Charles Baudelaire

(1821-1867). Poeta, ensayista,
critico de arte y traductor francés.
Conocido por el poemario Las flores
del mal.

442, 470

Fray Bernardino de
Sahagun

(1499-1590). Fue un misionero
franciscano que escribié varias obras
tanto en ndhuatl como en castellano.

EP: 450

Barén de Miinchhausen

(1720-1797). Aleman que en su
juventud se enlistd en el ejército
ruso.

450

Don Quijote de la Mancha

Una de las novelas méas importantes
para la literatura escrita por Miguel
de Cervantes (1547-1616).

452

La invencion de Morel

Novela escrita por Adolfo Bioy
Casares (1914-1999) y considerada
una de las mejores novelas de
ciencia  ficcion  escritas  en
Latinoamérica.

465

Blaise Cendrars

(1887-1961). Fue un escritor suizo
que adoptd la nacionalidad francesa.
Es interesante porque sus Vviajes
fueron inspiracion dentro de su
poesia y prosa. Ademas fue muso de
muchos escritores de la época de las
vanguardias.

465

3% Ana V. Clavel, Territorio Lolita. Alfaguara, Ciudad de México, 2017, p. 76.
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De profundis

Se puede decir que es una novela
epistolar de Oscar Wilde (1854-
1900), que se publico hasta que este
habia muerto.

470

Ezra Pound

(1885-1972). Poeta estadounidense
que se considera pertenece a la
generacion perdida.

EP: 471

Los trabajos de Persiles y
Sigismunda

Es la dltima obra de Miguel de
Cervantes que se  publicd
postumamente en 1617.

EP: 471

La composizione del mondo

Libro escrito por Restoro D’Arezzo
(siglo XIII).

462

Basiliada

Poema escrito por Morelly (1717-
1782), comunista utépico, en 1753.

475

Idries Shah

(1924-1996). Autor de libros sufis.

480

Jorge Luis Borges

(1899-1986). Es, porque lo sigue
siendo, uno de los escritores mas
destacados de la literatura
latinoamericana. Entre sus libros
estan Ficciones y El Aleph.

480

James Joyce

(1882-1941). Fue un escritor
irlandés de gran influencia durante el
siglo XX gracias a su obra Ulises.

480

Lola Montes

(1821-1861). Conocida por ser una
bailarina y aventurera irlandesa.

490

Ali Baba

Personaje de Las mil y una noches.

491

Barba Azul

Cuento europeo Yy fantastico que fue
adaptado por Charles Perrault (1628-
1703) en 1695.

491

Amadis

Es un personaje de Amadis de Gaula
que es una obra medieval y en
espafol, se ha vuelto un libro famoso
de caballeria del siglo XVI.

495

Olivante de Laura

Libro de caballerias en espafiol
escrito por Antonio Torquemada
(1507-1569).

495

Adriano

Libro escrito por Marguerite de
Yourcenar (1903-1987).

EP: 408

Pierre De Mandiargues

(1909-1991).  Novelista, poeta,
dramaturgo y ensayista de origen
francés muy cercano al grupo de
surrealistas.

465

Friedrich Holderlin

(1770-1843). Poeta aleman.

EP: 389

Octavio Paz

(1914-1998). Poeta, ensayista y
diplomético mexicano que obtuvo el
Premio Nobel de Literatura en 1990.

EP: 389; 379
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Paul Claudel (1868-1955). Diplomatico y poeta 395
frances.
Francois-René de (1768-1848). Fue un escritor y EP: 396
Chateaubriand politico al que se le considera
fundador del romanticismo en la
literatura francesa.
Baltasar Gracian (1601-1658). Escritor espafiol del 474

Siglo de Oro conocido por su obra El
Criticén.

Lugares
Lugares Descripcion Numero de pagina
Central Park Es un parque puablico que se 383, 398
encuentra en Manhattan, Nueva
York.
Englischer Garten Jardin inglés ubicado en Munich, 383, 405, 413
Alemania.
Munich Es capital de Baviera y una de las 413
tres ciudades mas habitadas en
Alemania.
Nueva Orleans (Parque) | City Park es un famoso parque en 384, 407
Nuevo Orleans por la maravilla de
los paisajes.
Chapultepec También conocido como Bosque de 384, 398
Chapultepec, es un parque ubicado
en la Ciudad de Mexico, con
maltiples atracciones como el
Castillo de Chapultepec.
Abidjan Capital de Costa de Marfil. 388, 390, 464

National Geographic

Revista estadounidense que publica
articulos de geografia, ciencia,
historia, cultura y fotografia, que
inicid el 22 de septiembre de 1888.

388, 390, 451, 473

Brujas Ciudad de Bélgica. 394
Coimbra Ciudad en Portugal. 394
Morelia Capital del estado de Michoacan. Es 395

una ciudad colonial rodeada por
edificios del siglo XVIl y XVIII.
Patzcuaro Es una localidad de Michoacéan 395

donde  ahora  dominan los
purépechas.

Compostela Villa de Santiago de Galicia. Esta 395
localidad fue fundada por Cristébal
de Onate.

Saint Sulpice Una plaza en Paris. 399
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Pont Neuf Es el puente més antiguo que cruza 399, 493
el Sena.
Place Dauphine Es una plaza publica de Paris. 399, 493
India Pais de Asia del Sur. 403
Venecia Se encuentra al norte de Italia. Es | 404, 405, 421, 439,

una ciudad con gran turismo puesto
gue no tiene caminos sino canales.
(Comparada con Tenochtitlan a
partir de la p4gina 461).

442, 461, 486, 495

Quinta Avenida

Es una de las principales avenidas de
Manhattan, en Nueva York.

405

Reforma

Avenida en la Ciudad de México.

405

Florencia

Capital de la region Toscana donde
se albergan grandes obras de la
arquitectura 'y el arte del
Renacimiento.

405

Palazzo Borghese

Fue la residencia de una familia
Ilamada Borghese. Se encuentra en
el centro de Italia y su arquitectura es
impresionante. El arquitecto fue
Jacopo Vignola.

409

Tevere

Es uno de los rios méas largos que
existen en Italia. También se le
conoce como Tiber.

409, 410

Roma

Capital de Italia. Segun la tradicion,
fue fundada el 21 de abril de 753 a.
C.

409

Barrio Pincio

Es un monte en Roma.

403

Ginebra

Es una ciudad suiza que se ubica en
la punta sur del lago Leman.

412

Alsacia

Esta region es histérica y se
encuentra al noreste de Francia.

412

Abukir

La ciudad se encuentra en la costa
mediterranea de Egipto, a solo unos
kilometros de Alejandria.

415, 416

Amiens

Ciudad ubicada al norte de Francia
que es dividida por el rio Somme.

417

Finisterre

Municipio espariol de la provincia de
La Corufia.

419

Manhattan

Uno de los barrios con mas
poblacion en Nueva York. Es una
isla rodeada por los rios Hudson,
East y Harlem, ademas de ser uno de
los barrios méas poblados de Nueva
York.

471
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Marsella

Puerto del sur de Francia tendiente a
la inmigracion y el comercio.

422

Francia

Un pais de Europa Occidental con
una importante tradicion cultural.

422, 440

América

En este apartado de la novela se
refiere al continente.

422, 440

Acapulco

Se encuentra en la costa Pacifico de
México. Se conoce por la vida
nocturna y las playas.

430

Magnolias de Himalaya

Es una especie de magnolia que
crece en los valles del Himalaya.

431

Montevideo

Es la capital de Uruguay. En este
lugar tiene gran relevancia la Bahia
de Montevideo.

439

Desfiladero de Lyse

Son llamadas gargantas. Es
interesante porque se caracteriza por
su estrechez y los acantilados altos.
Se encuentra en Noruega.

439

Espaia

Pais ubicado en la peninsula ibérica
en Europa.

439

Adridtico

El mar Adridtico es un golfo que
forma parte del mar Mediterraneo.

439

Luxor

Ciudad a la orilla este del rio Nilo en
el sur de Egipto.

440

Islas Canarias

Archipiélago ubicado en el océano
Atlantico.

440, 485

México

Pais que se ubica entre Estados
Unidos y América central. Es
conocido por sus playas tanto del
Pacifico como del golfo de México.

441, 450, 460

Plaza Garibaldi

Una plaza ubicada en la Ciudad de
Meéxico. Es una zona turistica de
gran afluencia por su museo del
tequila y demas bares y cantinas, asi
como la presencia de mariachis para
amenizar la parranda.

469, 494, 495

Golfo de California

Es conocido como el mar de Cortés.
Se ubica entre Baja California,
Sonora y Sinaloa en el noroeste de
México.

441

Caribe Atlantico

El mar Caribe tiene parte del océano
Atlantico y se encuentra en América
Central.

453, 456

Néapoles y region Averno

Es un lago de agua dulce al sur de
Italia muy cerca de Népoles.

473
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Paris Es una importante ciudad vy 495
considerada como el centro mundial
del arte, la moda, la gastronomiay la
cultura.
Auckland Es una de las ciudades mas 391
importantes al norte de Nueva
Zelanda.

Referencias culturales

Referencias culturales

Descripcion

Numero de pagina

Paul Gauguin

(1848-1903). Pintor
posimpresionista. Mantuvo una
amistad con Vincent van Gogh. En
la pelicula, Van Gogh en la puerta de
la eternidad, se ve una amistad méas
alla que eso. Van Gogh se corta la
orejay se lamanda a Gauguin, como
una forma de que no se vaya de su
lado. Sin embargo y pese a todo, y
como van Gogh su talento fue
reconocido después de su muerte.

EP: 384

Cristobal Colon

(1451-1506). Fue  navegante,
cartografo, almirante, virrey vy
gobernador  de las Indias
Occidentales.

EP: 385

Henri Rousseau

(1844-1910). Pintor célebre

representante del arte naif.

389, 422

Gustav Klimt

(1862-1918). Pintor austriaco y
representante de la secesién vienesa.

395

Alberto Durero

(1471-1528). Pintor famoso del
renacimiento por sus pinturas,
dibujos grabados y los escritos
tedricos sobre el arte.

395

Tomas Moro

(1478-1535). Pensador y filésofo,
autor de la obra Utopia.

EP: 396

Lohengrin

Opera de Richard Wagner.

396

Jean-Jacques Rousseau

escritor,
musico,

(1712-1778). Fue
pedagogo, filosofo,
botanico y naturalista.

396, 412, 413, 474,

483

Richard Wagner

(1813-1883). Fue conocido como
compositor, director de orquesta,
poeta, ensayista, dramaturgo Yy
teorico  musical aleman  del
Romanticismo.

396, 413, 445, 449,

467
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Francois Balduino

(1520-1573). Fue un jurista,
historiador y considerado como
polémico cristiano francés. Como
abogado se instald en Arras para
continuar sus estudios, sin embargo,
lo expulsaron de la ciudad por
hereje.

411, 413, 420, 425

Francisco de Goya (1746-1828). Pintor y grabador 437
espafnol.
Lamparas de Murano Lamparas de vidrio soplado y hechas 444
a mano en lItalia.
Wolfgang Amadeus Mozart | (1756-1791). Uno de los 459
compositores mas importantes de la
musica clasica, quien también fue
pianista y director de orguesta.
Napoledn Bonaparte (1769-1821). Un militar durante la EP: 463
Revolucidn francesa.
Tiziano Vecellio di (1488-1576). Pintor italiano durante 467
Gregorio el Renacimiento.
Barco St. Michel Pequefio yate que Julio Verne 472
compro en 1868 y al que bautizd
como Saint Michel, porque ese era el
nombre de su hijo.
Thomas Hobbes (1588-1679). Considerado uno de 474
los fundadores de la politica
moderna, pues era un fildésofo inglés.
Michel Eyquem de (1533-1592). Filosofo del 474
Montaigne Renacimiento. Segin se dice fue
creador del ensayo.
Antoine Watteau (1684-1721). Pintor francés. 476
“Roman de la Rose” Poema de Guillaume de Lorris 483
(1200-1238) y Jean de Meung
(1240-1305).
Lancelot Es uno de los caballeros de la Mesa 483
Redonda.
Carlos IV (1748-1819). Rey de Espafia en 494
1788.
Hernan Cortés (1485-1547). Conquistador espafiol. 495
Virgen de las rocas Asi se denomina a dos cuadros 396, 397, 407

hechos por el pintor Leonardo Da
Vinci (1452-1519).

Arlequin

Es un personaje importante de la
comedia en el siglo XVI.

489, 492, 494, 495

Papel de china

Papel construido a base de cafia de
bambu.

435
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La bamba

Se dice que la cancion se cred en
1683, puesto que satiriza al entonces
virrey de México por no defender a
los pobladores del puerto de
Veracruz durante la invasion de
piratas.

393

Santa Catalina

Cancién de la virgen y catolica
Catalina.

393

Rosalba Carriera

(1673-1757). Pintora veneciana del
estilo rococo.

449

Arcangel (Micaelillo)

Los catolicos reconocen a tres
arcangeles Miguel, Gabriel y Rafael.
Yo relacionaria a Micaelillo con
Rafael, porque era protector de los
viajeros.

392, 393, 494

Knoll

Una marca de mobiliario fundada en
1938.

437

Wells Fargo

Compafiia de servicios financieros.

461

Jean Francois Daumont

(1740-1775). Grabadista.

495

René Magritte

(1898-1967). Conocido por ser uno
de los grandes pintores surrealistas.

388, 421

Giorgione

(1477-1510).  Pintor de La
tempestad.

398

Giovanni Bellini

(1430-1516). Reconocido por pintar

443, 447

Alegoria Sacra 'y por  ser
representante de la  escuela
veneciana.
Cine
Cine Descripcion NuUmero de pagina
Verglienza Pelicula de Ingmar Bergman (1918- EP: 432
2007) que se estreno en 1968.
Peter Lorre (1904-1964). Actor de cine y de 434

teatro nacido en Eslovaquia en 1904.

Historia de Adele H

Pelicula de Francois Truffaut (1932-

455, 456, 457, 458,

1984) estrenada en 1975. 458, 459, 460
Harrington y Adele Harrington es el prometido de Adele | 456, 457, 458, 458,
a quien abandona por ir en busca de 459, 460
Albert Pinson.
Albert Pinson y Adele Personajes de Historia de Adele H. 456

Hugo

Pinson es teniente. En esta pelicula
se narra, de alguna forma, la vida
tragica de Adele Hugo.
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Isabelle Adjani

(1955). Actriz francesa considerada
una de las mas grandes intérpretes
del cine en Francia.

456

Pelicula muda de los afios

En la narracion de Campos en este

466, 467, 468, 469,

30 apartado lo desarrolla a manera de 470, 471
pelicula muda.
Monsieur N. Personaje de una pelicula de la Il 472
Guerra Mundial.
Joan Crawford (1904-1977). Actriz de Rain, de 472

Lewis  Milestone
estrenada en 1932.

(1895-1980),

Islas
Islas Descripcion NuUmero de pagina
Cuba Pais insular donde naci6 Julieta EP: 385
Campos.

Thera Era una antigua isla. 390
Santorini Isla en el mar Egeo. 390
Atlantida Isla mitica. 390, 394, 441, 442,

482

Creta Es la isla de mayor tamafio en | 390, 391. EP: 412,

Grecia. 420.
Polinesia Es una agrupacion de mas de mil 405
islas que se encuentran en el Pacifico
central y meridional.
Tenochtitlan Fue la capital del imperio Azteca. 461, 482.
Con la invasion espafiola se
construy6 la Ciudad de Meéxico
sobre Tenochtitlan.
Tenochtitlan del siglo XVI | Grabado de Thomaso Porcachi 461
(1530-1576).
Geraaldine en mares del sur | La misma Julieta Campos explica EP: 468.
y Gondal en el Pacifico. que la mencion a Geraaldine aparece
manuscrita por Anne Bronte en la
pagina final de A gramar of general
geography, de Gold-smith.
Kangaroo La isla Canguro se encuentra en las 447
costas de Australia.

Aztlan Sitio mitico que suele considerarse 482

una isla.
Krakatoa Es el conjunto de islas volcanicas en 483

Indonesia.

Lista de todas las islas
reales y ficticias

Julieta Campos hace una larga lista
de islas reales y ficticias. No las
nombraré, porque son mas de mil

482, 483, 484, 485,
486, 487, 488.
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palabras en las que las nombra y
describe.

Janitzio Es una isla en el lago de Patzcuaro, 490
en México.
Taormina Una ciudad construida sobre un 490
cerro en la costa de Sicilia.
Robert Burton (1577-1640). Autor importantisimo EP: 388.
de la Anatomia de la melancolia.
René Daumal (1908-1944). Escritor francés. EP: 388.

Mitologias®?’

En esta primera sala del lado izquierdo coloqué el nombre del dios o diosa que hagan alusion
tanto a la literatura grecolatina como al cristianismo o creencias de oriente; en la descripcion
redacté unas breves lineas sobre €l o la mencionada. Al final solamente coloqué el numero
de paginas donde se mencionan dichos personajes dentro de EI miedo... La aparicion de cada
uno es conforme al orden en que son exhibidos dentro de la novela de Julieta Campos con el
fin de no confundir o perder a quien se aventure a recorrer este museo laberintico que es El
miedo de perder a Euridice y sus salas.

Ovidio y Virgilio: un primer acercamiento a Euridice

El término museo nos remite siempre a una institucion que en la magia del montaje nos
transporta o retorna, pero Museo, dentro de la mitologia griega o atica, fue, quizas, amigo de
Orfeo, el gran cantor, el del encanto al son de la lira, el del amor-pasion que lo invita a morir
sin tararear jamas ninguna melodia para nadie. Museo fue también “el discipulo, el maestro,

el hijo o, simplemente, el contemporaneo de Orfeo”.3?8 Su padre, Antifemo, fundo Gela, en

327 Mitologias es un libro escrito por Roland Barthes, en 1957, con textos redactados entre 1954 y 1956. En el
prélogo a la edicion de 1970, Barthes explica que uno de los objetivos de dicho libro es la que Saussure sugeria
de las colectividades como representacion de signos que tendian hacia la mitificacién de la burguesia francesa
dandole un sentido de universalidad.

328 p_ Grimal, ed. cit., p. 368.
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Sicilia, y Lacio, Faselis, en la frontera de Licia y Panfilia.®?° Dice Grimal, en su diccionario,
que compro el terreno necesario pagando con pescado salado. Antifemo también remite a los
cantores. Segun Grimal “seria el inventor del ‘canto de varias partes’, del mismo modo que
él es, en lo esencial, el musico tipo”.* Saber el nombre de la madre, Selene, nos dice que lo
educaron las ninfas. Museo curaba enfermedades con el viento de su canto, era adivino.
Ademas, era conocido por sus poemas misticos. Si fue primero Museo u Orfeo, las
coincidencias nos hacen pensar en el encantamiento de la literatura, el hechizo de las letras,
lo inefable de la musica y su poder.

Las cosas no son tan faciles y descriptibles como se nos quiere hacer creer en la mayoria de
casos. Muchos de los acontecimientos que no tienen una explicacion; se consuman en un &mbito
en el que jamas ha penetrado la palabra, y mas indecibles que todo son las obras de arte,

existencias misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra, que es pasajera.>*

El surgimiento del mundo intervenido por la misma Julieta Campos nos habla ya del
deseo: en el principio y en el final de los dias el deseo como motor que empuja no solo a la
creacion sino a un sinnumero de actividades que desarrollamos dia a dia. En la Biblia dice
que primero fue el verbo, pero para Campos primero fue un deseo materializado en verbo:
amar. El nacimiento de Afrodita la diosa del amor. Todo esto en un inicio para enlistar un
largo numero de parejas en todo el libro, quienes coinciden en el tormento mudo del amor
que muere. Kristeva explica que hablar de amor seria la condensacion del lenguaje que solo

descifra quien es amado.33?

329 |bid., p. 302.

330 1dem.

331 Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta. Obra poética. Edicomunicacion, Barcelona, 1999, p. 15.
332 J, Kristeva, ed. cit., p. 3.
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Esa llave fue la que abri6 en lo profundo del Hades el corazon de quien lo escuchaba.
Ovidio lo dice:

Mientras decia esto y acompasaba los sonidos de las cuerdas con las palabras, lloraban las
almas exangules; Tantalo cejé en su intento de coger el agua fugitiva, quedd en suspenso la rueda
de Ixién, no desgarraron el higado los buitres, las Bélides desertaron de sus urnas y tu, Sisifo, te
sentaste en tu roca. Es tradicion que entonces por primera vez se empaparon en lagrimas las
mejillas de las Euménides, vencidas por la cancidn; ni la real esposa ni el que reina en lo profundo

pueden resistirse a sus peticiones y llaman a Euridice.*

Mucho se ha escrito sobre el mito de Orfeo, aqui detallaré solo algunos puntos que
me parece importante no dejar de lado. Desde su nacimiento como mito historico y su
evolucion como mito literario en donde si aparece un segundo personaje: Euridice. Orfeo fue
hijo del rey tracio Eagro y de la musa Caliope. El mito literario que llega a nuestros dias
gracias a Virgilio y Ovidio nos sugiere que fue un musico y poeta muy famoso por tocar la
lira, que en su momento le regalé Apolo. Fue inventor de la citara, pues le afiadio siete
cuerdas que hacian honor a las nueve musas (Caliope, Clio, Erato, Euterpe, Melpdmene,
Polimnia, Talia, Terpsicore y Urania). Mucho se habla de la magia de su musica, del
encantamiento de sus melodiosos cantos. Esposo de Euridice hasta las versiones del mito
literario. Orfeo baja al Hades y busca de nuevo el regreso de su esposa. Con la Unica
condicion de no mirarla hasta que los rayos del sol tocaran su piel, Orfeo la pierde y Euridice,
o el fantasma de ella, se disuelve para no volver nunca mas.

La imagen de Faustine, proyectada en la isla de Morel®* cada vez que la subida de las mareas
echa a andar, con la precision de un reloj, el mecanismo infalible del deseo, se baraja con la

imagen de la Stilla, proyeccion de otra maquina que aflora imagenes desde las cavernas del suefio,

333 Qvidio, Metamorfosis. Libro X. Cétedra, Espafia, 2016.
334 Morel es el personaje de la novela de La invencién de Morel, escrita en 1940 por Adolfo Bioy Casares que
se constituye como una de las novelas del género fantéstico predilectas de Julieta Campos.
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una maquina engendrada por el mismo deseo que engendraba, para Orfeo, la imagen de Euridice

emergiendo de las tinieblas de Hades.3®

Esta historia se recrea una y otra vez, pero en el desarrollo de esta misma escena se
filtran otras mas. El miedo... también corresponde a una estructura de las matrioshka y, si,
es un palimpsesto de historias unas sobre otras que, por un momento, pareciera que se
desdibujan y, si, es un trampantojo lleno “de claves, con simbolos alquimicos como la pareja,
el naufragio, la Isla, la rosa roja”.3% La pareja aparece aqui como creacion de Monsieur N.
Una pareja de enamorados que estan por internarse en un recorrido sobre Delfina, en una isla
al interior de una feria: Luna Park. Pero también los ndufragos aparecen de vez en cuando.
Ambas parejas, en la novela, regresan y se encuentran en los parques donde (veremos mas
adelante como se sustituyen los espacios narrativos unos con otros y de esta manera la autora
nos pierde geograficamente, pero nos regala la posibilidad de recrear la historia en donde nos
plazca): “Vuelven a la réplica del paraiso que estan condenados a perder”.®*" Asi como lo
perdieron Adan y Eva. Aqui se parte de todas las historias de amor y las multirreferencias
nos permiten recrearlas todas en un solo libro.

El laberinto de Creta se convierte, casi al final de la novela, en la feria Luna Park —
uno de los primeros parques de diversiones durante el porfiriato en 1906- y en esta parte sus
personajes: la pareja, los ndufragos, Monsieur N., Micaelillo —quien es el pequefio Caronte
que dirige un recorrido en Delfina, un carrito de rieles, en el pequefio lago que simula una
isla—, y el arlequin, quien los invita a comprar un boleto, se inmiscuyen en las callejuelas de
aquella feria. Julieta no solo desacraliza a los dioses del Olimpo, sino que nos ofrece un

performance que abre esta sala llamada Mitologias. Aqui, Yo, la voz narrativa en la que se

335 . Campos, El miedo..., ed. cit., p. 465.
33 J. Campos, Reunion..., ed. cit., p. 16.
337 ). Campos, El miedo..., ed. cit., p. 393.
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desdibuja el género, acorrala a sus personajes dentro de esta reconstruccion del laberinto del
Minotauro. La pareja, los nadufragos, el mismo Monsieur N. son guiados hasta esta
construccién, pues lo que estan por descubrir en su interior los encaminara al tan anhelado
final. Esta analogia entre la feria Luna Park y el laberinto de Creta nos hace pensar que existe
una parodizacion del mito, pero también de la mitologia grecolatina, no en su sentido de
comicidad, risa y juego, pero si en aquel donde el mito es desacralizado, despoetizado, como
lo menciona Perla Zayas de Lima, una forma de homenaje.

La desacralizacion de la mitologia no solo aparece en este fragmento de la novela,
sino que en las primeras paginas de El miedo... usara ironicamente el nhombre Palacio de
Minos —que es el café en que Monsieur N. se sienta todos los dias a escribir el libro de las
islas, pero también la historia de la pareja y los naufragos—y sera descrito como “un pequeno
café con columnas de cemento pintadas de rojo”.3%® Nos habla de una reconstruccion y
desmitificacion del mito fundacional de una cultura que podria generar cierto respeto o

estima, cierto aire de celestialidad.
Luna Park: los dioses miticos como freaks

Robert Bogdan escribe, en Freak Show, que por mas de 100 afios en Estados Unidos miles
de “monstruos” recorrieron los pueblos mas pequefios “hasta las ciudades mas grandes,
exhibiendo sus elencos de enanos, gigantes, gemelos siameses, damas barbudas, salvajes,
encantadores de serpientes, tragafuegos y otras rarezas”.3® Maria José Ferris va mucho mas
atras y explica que en la corte de Catalina de Médicis, en el siglo XVI, eran incorporados

como “deleite de los cortesanos”:

338 |pid., p. 387.
339 Robert Bogdan, Freaks show. Presenting Human Oddities for Amusement and profit. University of
Chicago Press, Chicago, 1990, p. 7.
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Este gusto se desarrolla a lo largo del siglo XVII, en que se inicia el coleccionismo de
monstruosidades: lo que se denomind “gabinete de maravillas”. En el siglo XVIII, hay un
proyecto de ordenacion del mundo, de taxonomia y, en los primeros gabinetes de ciencias, se
separaba la “naturalia” de la “artificialia”. En el siglo XIX dio paso al museo de los horrores (de

los errores de la naturaleza): enanos, tullidos, siameses eran exhibidos también en las barracas de

feria: “Un territorio en el cual el terror ha sido transformado en horror, en apropiacion estética”. 3%

Ferris, ademas, nos habla de la presencia de “los hombres de placer”, quienes se
encargaban de hacer reir a los cortesanos, y mas especificamente a las ‘“sabandijas
palaciegas” en las que entraban los enanos, gigantes, negros, mujeres barbudas,
discapacitados y los simples que entretenian a través de su condicion fisica o psiquica en el
siglo XVI1.** Aunque en la actualidad estos espectaculos dan idea de la violencia que
vivieron, y viven, las personas con discapacidad, deformidades o diferentes, hace afios eran
considerados normales y aceptados por los publicos. Incluso, se concebian como artistas. Un
ejemplo de esto se ve en la pelicula EI hombre elefante, de 1980. También, muy anterior a
esta, estd Freaks, de Tod Browning en 1932, como representacion del monstruo como objeto
del discurso.®*? En México, en las pequefias ferias que llegan a las grandes ciudades, adn
acercan una forma de esos espectaculos. Estos no son ya “gabinete de maravillas”, sino, en
su mayoria, juegos de ilusion: un presentador te invita a la casa donde podras conocer a la
mujer cocodrilo, en la que incluyen una historia moral sobre el obedecer a los padres,

serpientes con dos cabezas, la mujer tarantula, entre otros. Campos, en El miedo..., rescata

340 Maria José Ferris, “La condicion simbiotica entre lo humano y lo monstruoso: la parada de los monstruos y
el hombre elefante”. Banda Aparte. 11, pp. 32-38, 1998. [En linea]:
https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/43141/BANDA_APARTE 011 009.pdf?sequence=4 [Consulta:
09 de junio, 2021].

341 Carolina Pérez Velilla, Velazquez y los hombres de placer. La aportacion velazquefia al género pictérico de
los bufones (dir. Rebeca Carretero Calvo). Universidad de Zaragoza, Espafia, 2007, p. 31 [Trabajo fin de grado].
342 Maria José Ferris habla sobre esto en el articulo anteriormente citado, pues hace un recorrido histérico
sobre la representacion de estas personas dentro de la literatura y el cine.
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estos espectaculos populares, aunque impregnados de la cultura y paisajes que recorrio en
sus multiples viajes.

Los dioses miticos son, en este apartado de la novela, tratados como fenémenos de
un circo, deleite de cortesanos. Son puestos a disposicion de quien quiera entrar a Luna Park
y ver los espectaculos que ofrecen. En la construccion que representa la feria, en la narracion,
la autora también recurre a la magnificacion y al juego: la feria solo es “un sabio y mafioso
juego de espejos [que] podia crear la ilusion de que se trataba del méas grande espectaculo del
mundo [...] Hay que imaginarse los espejos dentro de un cajon improvisado al que se le van
introduciendo tarjetas postales o grabados: una linterna méagica para uso de merolicos de
feria”.3*3 Esta como una fiesta en la que todo es permitido, la risa exagerada y exuberante,
histrionica, lo real y lo fantastico conjuntado en un solo espacio.

El arlequin invita a la “gran isla mecanica”*** y anuncia la posibilidad de desentrafiar
“;El enigma de los falsos corredores, de los circuitos inutiles!”.3*® Aparece el hombre con
cuerpo de ledn y garras de aguila, que no es mas que una representacion de los grifos,34
aquellos cuyo cuerpo de ledn sobresalia por las garras y pico de aguila. También el cuerpo
de Orfeo,® el hombre sin cabeza que entond cantos para regresar a Euridice del Hades,
Polifemo (hijo de Posidén y de la ninfa Toosa)**® y su unico ojo en la frente. La maga
acompafiada de todos los animales que antes fueron hombres, que es Circe**® en la Odisea, y
que tiene de trasfondo otra historia de amor: la de Ulises y el retorno a la mujer amada, y su

llegada a la isla Ea donde descubre que sus hombres han sido convertidos en animales como:

343 ). Campos, El miedo..., ed. cit., p. 493-494.

34 |bid., p. 489.

35 |bid., p. 490.

346 p, Grimal, ed. cit., p. 219.

347 Qvidio, Metamorfosis. Libros VI-X. Catedra, Espaiia, 2016, Libro: X.
348 Apolodoro, Biblioteca. Editorial Gredos, Espafia, 1985, p. 240.

349 Homero, Odisea. Editorial Gredos, Espafia, 1993, p. 249.
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“Cerdos, leones, perros... cada uno, dicese, segun la tendencia profunda de su caracter y su
naturaleza”.3>°

La lejania y cercania, los escenarios intercambiables se hacen mas evidentes en esta
parte. El arlequin los invita al Tnel del amor en el que seran guiados por Delfina (Delfine)***
la mujer medio dragon medio serpiente inmortalizada en este carrito de rieles que lleva a los
enamorados a las Cuevas de la Bella Mar, y de nuevo una ruptura espacial que nos ubica,
ahora, en Cuba. En el recorrido guiado por Delfina, quienes se aventuren a subir a esta podran
experimentar la cercania de las frases que dicen solo aquellos que estan enamorados, pasaran
cerca del bosque de zarzas y sortearan el ataque de las harpias: esas mujeres aladas y de
afiladas garras.®®? Delfina recorre las Catacumbas y ahora estamos en Roma, pero asimismo
pasa por el refugio de las sirenas mencionadas en Argonautas, a donde llegan después de
navegar por el rio Eridano, desviarse por el mar Cerdefia y encontrarse con estas y que Orfeo
logra distraer con sus cantos, o en la Odisea: las que hechizan a los hombres y que “nunca
mas de regreso el pais de sus padres vera ni a la esposa querida ni a los tiernos hijuelos que
en torno le alegren el alma” 3%

Por otro lado, la representacion del minotauro como el hombre con cuernos de toro o
el “engendro” con cuerpo de hombre y cabeza de toro se relaciona con un segundo
espectaculo: el enfrentamiento entre este y Teseo que se compara, incluso, con la fiesta brava.

Las alas de Icaro se rentaran para que puedan recorrer Luna Park por los aires, pero ambas

presentaciones servirdn como una leccién para toda la familia: icaro al desobedecer a su

350 | dem.

31 Apolodoro, ed. cit., p. 131.
32 |bid., p. 7.

353 Homero, ed. cit., p. 286.
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padre Dédalo, cae desde los cielos al mar de Creta.>>*% El hilo de Ariadna se ofrece para
quien quiera tocarlo y la diadema con destellos celestiales es una parodia del cetro de Zeus.
Esta construccion atrapa y encierra a los personajes de Monsieur N., quienes
irremediablemente se acercan al final del laberinto. El entrar a la feria, es el regreso de la
pareja, los naufragos y demas personajes a sus origenes y, por ende, a la historia que cuenta
Monsieur N. que desencadenara el fin del suefio que es EI miedo de perder a Euridice.

Es innegable que, en la novela, el espacio narrativo es el entramado que conecta al
mundo antiguo con el moderno: estamos en Chapultepec, pero también en Campos Eliseos,>*
en la antigua Tenochtitlan, pero también en Venecia, en Creta, Nueva York, etcétera. La idea
del juego y la interrogante sobre como se construye una historia que se desarrolla a lo largo
de las 168 paginas, crea una conexion con las obsesiones e inquietudes de la autora
desarrolladas en sus anteriores libros. El juego no solo se queda en la construccion de la
historia, sino que va mas alla en la aparente parodia de lo que dentro de la feria podran
encontrar los personajes que son invitados, donde Campos baja del Olimpo a esos dioses y
seres extraordinarios, fuera de esta realidad, para convivir en la fiesta del vulgo. Tal vez por
eso parezca una ridiculizacion cuando solo es la representacion de aquello que da origen a lo
que esta por nacer y que solo confirma que las historias y la literatura, los mitos “desgajados

de su contexto religioso”®” son susceptibles de transfigurar esa virtud mégica. Quienes leen

354 Apolodoro, ed. cit., p. 200.

35 Aqui me parece importante mencionar la experimental novela de Ana Clavel: Por desobedecer a sus padres,
publicada en 2022, donde reconstruye la vida del poeta Dario Galicia. Aquel poeta cercano a la gran vanguardia
gue encabezd, en su momento, Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro. Aqui esa frase tantas veces
escuchada y repetida en las ferias es una respuesta a la constante pregunta sobre qué fue lo que ocasioné que la
mujer-serpiente esté en ese estado.

3% En la Odisea, Campos Eliseos es donde estd Radamantis, quien junto a Minos juzga en el Hades a los
muertos, y que es la morada de los bienaventurados. Vid. P. Grimal, ed. cit., p. 493. Aunque también pueda
referirse a los Campos Eliseos en Paris.

357 Perla Zayas de Lima, “Desacralizacion del mito clasico en el teatro argentino contemporaneo”. Arbor, 107,
(Nov 1, 1980).
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El miedo de perder a Euridice se embarcan en un viaje intencionalmente confuso, pues solo
es apto para unos cuantos, pero también, por parte de la autora, en el manejo de sus
personajes, quienes acorralados acuden como carnada para ser devorados por el minotauro.
No todos son dignos de llegar al centro y podria entenderse, también, como un privilegio en
el que les sera revelado algo misterioso: el fin de una historia que solo es el nacimiento de

otra.
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Conclusion

La llegada a puerto es inminente. La navegacion momentanea que supuso esta investigacion
termina con nuevos descubrimientos que surgieron a raiz del trabajo investigativo que se
entrega. Estos van desde una profundizacion del estado del arte y reconocer el trabajo hecho
hasta 2022 en torno a la obra de la autora cubana-mexicana. Sin embargo, la propuesta de
lectura de la novela como museo es uno de los descubrimientos que requieren de mi mas
trabajo para seguir con esta teorizacion, tal vez, en algun doctorado. Encontrarme con la obra
de Julieta Campos también fue un hallazgo, a lo mejor distinto a lo que se pide al llenar una
conclusion, pero encuentro al fin y al cabo.

Respecto al trabajo en torno a las preguntas de investigacion, que durante el desarrollo
de esta tesis se modificaron, lograron responderse. Sobre todo, aquellas que presenté en mi
protocolo de investigacion y que consisten en las siguientes cuestiones: ¢Qué mitos de la
literatura grecolatina perviven en EIl miedo de perder a Euridice?, ;qué es la generacién de
Medio Siglo?, y ¢qué parametros estéticos conjuntan los autores de dicha generacion? Todas
se respondieron en los diferentes apartados de mi tesis y fueron un eje por el que caminé.

La primera parte de la tesis la dediqué por entero al desarrollo de una semblanza de
la escritora con el Unico fin de que quien lea también sepa quién fue, qué hizo, qué escribio
y de donde viene. Ese capitulo lo titulé como “Historia de naufragios en la vida de Julieta
Campos”, porque su vida fue un ir y venir por el mundo. Este apartado inicia con “El primer
viaje” donde hablo sobre su salida de Cuba para estudiar en Paris; luego sigo con “Cuba,
infancia y literatura” que es donde se rescatan las lecturas que hizo durante su nifiez, su vida
en Cuba, su familia. En “A orillas de la muerte” decidi hablar sobre su amistad con Anais
Nin y de como, de una u otra forma, compartian pulsiones en sus respectivos ejercicios

creativos. Por otro lado, en “Aquella enfermedad que es” inicio con mi acercamiento a Susan
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Sontag, en La enfermedad y sus metéforas, quien hace una dicotomia entre la salud y la
enfermedad. Entrelazo fragmentos cortos de este ensayo de Sontag con el cancer que Julieta
Campos padece antes de la publicacion de ElI miedo de perder a Euridice. Asimismo,
desarrollé algunas ideas en torno a la mitificacion de la mujer enferma durante el
romanticismo. Asi damos paso al ultimo apartado del primer capitulo que se titula “Postales
de lecturas: trabajos en torno a la obra de Julieta Campos” donde recopilé las investigaciones
y resefias elaboradas por diversos autores y autoras. En este apartado, sobresalen trabajos
dedicados en entero a la obra de esta autora.

También, el capitulo dos fue muy importante como parte de mi desarrollo como
estudiante. En este, me propuse hacer una radiografia de coincidencias entre autoras, autores
y Julieta Campos. En un principio, en el protocolo de investigacion, la idea era solo explicar
las ideas planteadas por los autores de la nouveau roman, pero después de multiples lecturas
encontré un camino distinto y que me parecié mas atractivo seguir. Este capitulo lo titulé
“Tiempo circular: literatura escrita por mujeres, generacion de Medio Siglo y encuentros en
la obra de Julieta Campos”.

El ultimo capitulo es también rico en referencias, pues hice esta propuesta de entender
la novela de Campos como un museo. Este apartado lo titulé “La novela como museo de
papel: una Julieta enamorada del amor”, porque, aungue mi investigacion se centra en esta
propuesta de lectura, el amor también es tocado de multiples formas. Por eso, uno de los
personajes mencionados es Cleopatra, quien en su vida tuvo mucho de magia, amor e
incégnitas. Ademas, desarrollé algunas ideas sobre la evolucion de la escritura y el
nacimiento de la biblioteca de Alejandria.

Para este momento, ElI miedo... se convierte en una exposicion a la cual titulé:

Camaras y Campos en el Olimpo. En esta parte de la tesis que propongo sobre la novela como
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museo es importante recurrir a los estudios sobre montaje y museografia, por lo que esta tiene
un papel primordial en el desarrollo de la metodologia. Ya que hago uso de términos propios
de la museografia y busco adaptarlos en el espacio de la novela. EI miedo... no solo es unica
por su propuesta sino también por la experimentacion y proceso en el que se inmiscuye el
lector. Incluso, hablo un poco sobre este doble papel como lector-espectador del museo que
nos ofrece Campos. Aqui, ordené las multiples referencias contenidas en la novela y las
agrupé por temas para después convertir estas tablas en salas figurativas del museo. Son siete
salas que van desde lo mitologico, los espacios, la literatura y el cine. Para finalizar, hay que
mencionar que cada sala contiene datos que permiten al lector ubicarse dentro del texto y un
acomodo diverso segln las necesidades de cada escenografia, colocacion de un “cuadro”, los
datos que nos dan informacion respecto a lo que se exhibe, pues cada una exigio de mi algo
atipico y Unico como solo El miedo... podria sugerirme.

Hasta este punto, concluyo varias ideas desarrolladas a lo largo de esta tesis: 1. Que
la literatura escrita por mujeres es poco estudiada y es un sintoma que se presenta también
en Julieta Campos y hasta la actualidad. 2. Que la literatura escrita por las mujeres de la
generacion de Medio Siglo es rica en intertextualidades, en una poética del lenguaje mismo,
una literatura aventurada y retadora. 3. Que la propuesta de leer la novela como un museo
con salas, diversos cuadros divididos por temas, es aventurado, pero posible. 4. Que en Nellie
Campobello y Josefina Vicens hay rastros de la novela contemporanea. 5. Que los mitos se
desacralizan en Julieta Campos y demas autoras de la generacion de Medio Siglo sin apelar
a la comicidad o parodia.

Es vital mencionar que temas como este y otros mas como aquellos concernientes a
la mitologia grecolatina son ideas inacabadas para posibles investigaciones. Siempre se

puede enriquecer lo que propuse, abundar en la desacralizacién de la mitologia en otros
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ambitos, con otros autores, en otros libros, en otros mundos. Sobre la novela como museo,
en lo personal, me interesa seguir una teorizacion sobre el lector-espectador en algun
doctorado en literatura. ES una meta que me he propuesto desde que inicié esta investigacion
de maestria, continuar con mis lecturas, desarrollar a mas profundidad esta propuesta y

continuar en investigaciones relacionadas con Julieta Campos.
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