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Introduccion

Lituma en los Andes (1993) destaca entre el corpus de Mario Vargas Llosa: como si volviera a las
mas antiguas raices del Peru, coguetea con los confines de una literatura ajena, extrafia a sus pasiones
cosmopolitas. Conocedor y amplio creador de la cumbre de la literatura urbana, Vargas Llosa habia
procurado siempre alejarse de la literatura indigenista, cuyas obras consideraba tan recargadas y
librescas que “irrealizaban de tal modo unas historias que se suponia ocurrian entre gente ruda y
primitiva, que jamas llegaba a brotar en ellos la ilusion™* de la narrativa ficcional; sin embargo, en
Lituma en los Andes el autor decide experimentar con las férmulas de la literatura indigenista, a la
vez de mezclarla con elementos detectivescos y policiacos; personajes de su literatura recurrente,
extraidos directamente de sus novelas totales; y, de manera ain méas profunda, explorar cada uno de
estos géneros desde la mitologia griega. De esta forma, utilizando los mitos dionisiacos Vargas Llosa
recrea las antiguas costumbres del Peru, enclavadas no sélo en sus ritualidades —‘nada delata tanto la
antigiedad del peruano como su amor al rito, a las formas, a la ceremonia”—2 sino también en el
conjunto de creencias que definirian el folklore peruano, enmarcado por el pasado colonialista del
gue el mismo Vargas Llosa es heredero.

En el presente texto se analizara el impacto que la mitologia griega ha tenido en la obra de
Vargas Llosa, tomando un enfoque en la mitocritica relativa a Dionisos y su séquito. Respecto al dios,
cabe resaltar que en lo sucesivo se denominaré al dios por su transcripcion directa del griego:
Dionisos. También es valida la trasliteracion del latin al espafiol (Dioniso), y se distingue del nombre
para persona: Dionisio —utilizado en Lituma en los Andes. Existen otras variantes que modifican por
completo el nombre del dios (Dionisios, Dionysos, etcétera), y seran aqui registradas cuando se trate
de una cita directa de otros textos.

Ahora bien, si bien el dios y su esposa, quienes en la novela se transforman en Dionisio y
Adriana, los cantineros de Naccos, sirven como un eje para la creacion de la novela; ésta no trata
meramente una equivalencia de personajes; se aventura antes hacia una reinterpretacion del Peru por
medio del mito. A través de las perversiones de los cantineros, el autor denuncia una perspectiva
propia: los Andes, desconocidos para los piuranos y otros ciudadanos del Perd, resultan un mundo
salvaje, ilegible y de imposible acceso. Tanto la tradicion dionisiaca como el folklore peruano resultan
un punto bésico, elemental en Lituma en los Andes; se trata de los cimientos sobre los que Vargas
Llosa escribe. Negando la tranquilidad y la inocencia de la utopia arcaica, el autor equipara la
violencia de lo desconocido a los pobladores andinos y los enfrenta a Lituma, su personaje recurrente;

el cabo se enfrenta a la irracionalidad bajo la responsabilidad de la investigacion. De esta forma, no

! Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Alfaguara, Madrid, 2005, p. 19.
2 |bid., p. 201.



es Unicamente el terrorismo de Sendero Luminoso el que amenaza la obra: los ritos y creencias que
inundan las comunidades andinas, presentadas a manera de la inefable locura de los cantineros, se
posicionan como el verdadero terror para el Lituma y su adjunto, e incluso para la menguante
comunidad.

Con el objetivo de explicar las bases sobre las que Vargas Llosa construye su novela, se ha
revisado la mitocritica relacionada al dios del vino. Se ha comenzado por determinar las
caracteristicas principales del dios a través de su mito: el nacimiento de Dionisos define su
personalidad, y el viaje que realiza para lograr encontrar de nuevo la cordura configurara el ritmo por
el cual se extiende la presencia y el culto para el dios. Se ha ahondado también en los ritos
relacionados a Dionisos, tanto en su honor como a manera de tributo para sus seguidores: de esta
forma, se ha profundizado en el origen del vino como parte de su mito, en las propiedades de sus
seguidores y en las transfiguraciones propias del dios, que se pueden anclar de manera directa en las
teorias relativas a los comienzos del mito a Dionisos y a su configuracion como un dios creado por el
pueblo para el pueblo. De esta forma, se han analizado los animales relacionados a la divinidad, asi
como las plantas e indumentaria que le es atribuida, para marcar las pautas segun las cuales nace y se
desarrolla la vid y a partir de las cuales sus seguidoras rinden culto a Baco. Se ha retomado también
la presencia de las mujeres dionisiacas quienes, orientadas alrededor del dios, lideran los ritos o
permiten por medio de su propia hibris la entrada y expansion del culto.

Entre éstas, destaca la ménade principal del dios: Ariadna. Sobre la heroida se han explicado
su mito, su culto y el surgimiento de su figura como parte del mismo nacimiento del dios. Respecto
a su mito, se ha abordado su momento focal, el cual no se centra en su relacion con el dios, sino en
su efimero romance con Teseo. Se ha explorado la vision de Ariadna y su deseo de ayudar para
favorecer la muerte del Minotauro, de manera que se ha hecho hincapié en el proceso de muerte de
su hermano y en la ayuda puntual que la heroida, segln distintas fuentes, brinda al héroe para lograr
salir con vida del laberinto. Se revisa asimismo su encuentro con Dionisos, y se ha realizado especial
énfasis en determinar la relacién de la heroida con el dios. Se ha recurrido a la arqueologia minoica
para enlazarla con el laberinto como un elemento cultural dentro de Creta, el cual no oculta al
monstruo sino que marca el baile preciso que habria de seguir la princesa. El baile, como elemento
clave para el dios, se une asi con la actividad predilecta de Ariadna, para lo que se ha descrito también
como una diosa triple, con elementos de diosa ctonica.

Alrededor del dios se ha descrito, como un elemento relevante, el descuartizamiento. Se ha
logrado determinar a este evento, central en el culto dionisiaco, como la sefial necesaria para continuar
con la expansion del culto, de manera que dentro de la travesia del dios y de la institucién del vino se

demuestra como sustancial para garantizar el desarrollo del mito. Asi, se ha revisado también el



nacimiento de la tragedia, fielmente emparentado al desarrollo de Dionisos y, de manera ain mas
cercana, a los cambios de adhesion politica en Atenas por medio de la institucion de fiestas dedicadas
al dios de la locura. En consecuencia, se ha retomado también la importancia de Bacantes para el
registro de la tragedia dionisiaca. Unica obra que se ha mantenido de manera integra —casi— entre
aquellas centradas en el dios, se han revisado su estructura y tematicas, debido a reunir las
caracteristicas elementales del dios y agregar, a su vez, muchas otras que serdn focales para su
representacion posterior —el travestismo para Penteo, asi como el papel binomial de Dionisos y el
héroe tragico, quienes se enfrentan en la perpetua lucha entre la razén y la locura.

Por su parte, se ha analizado también la vida y obra de Mario Vargas Llosa con el objetivo
de vincular la creacion de su produccién con sus propias experiencias de vida. De esta manera, se ha
evaluado la biografia de Vargas Llosa, haciendo un especial énfasis en eventos tales como su trabajo
con Radl Porras Barrenechea; sus viajes tanto dentro del Perl como a Europa, ademéas de su
admiracion a la herencia europea y los eventos circundando su postulacion a la presidencia del Per(
—la comision de la que, como antecedente, formd parte para la investigacion de la Matanza de
Uchuraccay (1983); la postulacion y la campafia que lo catapulté como posible motor de cambio
dentro del Peru; y la compleja relacion que en torno a esto se formé con Sendero Luminoso. De la
misma forma, se ha analizado como un parteaguas para el &nimo del narrador la derrota que el escritor
sufre en las elecciones de 1990, tanto para su entendimiento del Perdl —que se volvio para el autor un
espacio sombrio— como de su literatura, a la que vuelve con cambios importantes tras su periodo de
camparia. Dichos cambios se han analizado de acuerdo con las clasificaciones —escasas— del corpus
vargasllosiano.

La obra de Vargas Llosa, desarrollada a la par del Boom latinoamericano y, por tanto, adscrita
a éste tanto como a la literatura urbana, es amplia y, en consecuencia, cambiante, transfigurada segin
el paso del tiempo vy los intereses del autor. Apasionado por las técnicas narrativas, por un lado, y por
la politica transformante dentro de su pais y de América Latina, por el otro, Vargas Llosa ha generado
los cambios en su escritura de la mano de experimentos literarios y de ideologias politicas. Se han
analizado en torno a su corpus las clasificaciones de José Miguel Oviedo y Efrain Kristal, quienes
definen mismos bloques de creatividad diferenciados por las motivaciones del autor al introducir
distintas innovaciones: para Oviedo, la evolucion de Vargas Llosa se centra en la técnica literaria y,
debido a esto, en la busqueda de la novela total como parte del legado del Foucault y Flaubert. Para
Kristal, las distintas etapas de Vargas Llosa se deben mas bien a los cambios de ideologia del autor,
que derivan en una experimentacion literaria cuya finalidad no es la técnica Unicamente, sino también

la denuncia —consciente o inconsciente— del autor a su pais y, en un sentido mas amplio, a su



continente. Esto no ha evitado, sin embargo, que haya sido posible identificar elementos recurrentes
en la construccion narrativa del autor peruano.

Asi, se han revisado sus obras fundamentales para definirlas —la trilogia que incluird La
ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversacion en la Catedral- como la base sobre la cual el
autor ha escrito el resto de sus obras, Ilegando con la trilogia a la novela total mas exhaustiva y
complementéandola, sin llegar a eliminarla o a condenarla a perder su esencia, con la experimentacién
formal de otros géneros literarios. Se ha considerado el corpus del escritor peruano para identificar
elementos que ampliaran su escritura mas alla de su trilogia: asi, Pantaleon y las visitadoras define
el uso del humor en la obra de Vargas Llosa; La tia Julia y el escribidor introduce la figura arquetipica
del “escritor” en el universo del autor, basica también en El hablador; La guerra del fin del mundo
se basa en una amplia investigacion, ademas de que sale de los confines del Per( e identifica
elementos de la irracionalidad, al igual que Historia de Mayta; ¢Quién maté a Palomino Molero?,
por su parte, explora los confines de la literatura detectivesca; y Elogio de la madrastra juega con la
écfrasis y con la presencia de elementos mitol6gicos conformando el texto, la historia y los personajes.
Cada una de estas innovaciones en la obra de Vargas Llosa se incorporaran a Lituma en los Andes.

De esta forma, se ha relacionado la creacion de Lituma en los Andes con sus antecedentes
literarios y, de manera ain més profunda, con su intervencion en la vida politica, social e ideologica
del Peru. Se ha tomado a Raymond Williams como base para hablar de la escritura del nuevo milenio
a la que Vargas Llosa comienza a acercarse durante la década de 1990, particular para el autor por su
regreso a la literatura como parte de una trilogia alterna —Lituma..., El pez en el agua y La utopia
arcaica— enfocada en la traicion peruana al autor. Tanto el paso del autor por la investigacion en torno
a la masacre de Uchuraccay, como su travesia por las elecciones de 1990 se han retomado para
analizar la novela de Vargas Llosa, que logra reinterpretar su propia perspectiva del Peru a través de
los elementos dionisiacos.

Finalmente, se recuentan los elementos que convierten a Lituma en los Andes en una muestra
importante de la pervivencia dionisiaca: se han rescatado tanto los personajes como los lugares que
Vargas Llosa ha elegido ejes sobre los cuales se mueva la historia. Los dioses griegos se transforman
en personajes andinos —lo cual se ha revisado a través de la mitografia recabada por mitografos
grecolatinos, como Ovidio, Apolodoro y Catulo—; Naxos, Creta, Atenas se convierten en Naccos,
Quenka y Ayacucho; y las ménades y los satiros se encuentran repartidos a lo largo de los pueblos
serranos, inundados por el pisco —vino— y por el furor de Sendero Luminoso. Cada uno de los
elementos se han revisado también a través de la vida de Vargas Llosa y de sus memorias, por lo que
se ha podido corroborar el trasfondo personal, profundamente melancoélico, que caracterizara, entre

otros textos, a la novela de 1993.



Capitulo 1

Dionisos y Ariadna: matrimonio divino

Actuando, participando, ejecutando la justicia popular,

los andamarquinos irian tomando conciencia de su poderio.
Este era un destino sin retorno. Ya no eran victimas,
comenzaban a ser libertadores.

Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes

Sobre la naturaleza del dios del vino: mito dionisiaco
Al igual que la ambigua naturaleza de Dionisos, su mito es un hilo confuso, lleno de personajes que

guardan relaciones estables con el dios, a quienes tan pronto abraza como asesina:

El, el que fascina y alimenta, él, el dispensador del vino, eternamente alabado, liberador de
toda pena y toda cuita; €l, el que sana y relaja [...], ‘dicha de los mortales’ [...], ‘lleno de
gracias’ [...], el bailarin, el amante exo6tico, ‘el dispensador de bienes’ [...], ‘el benefactor’
[...]: Se le llama ‘el descuartizador de hombres’ [...], ‘el que come carne cruda’ [...], ‘el que

encuentra placer en el hierro y la sangre vertida’ .

Su ambivalencia se presenta de idéntica manera en el misterio de su nacimiento, donde las fuerzas
masculinas y femeninas entran en un primer conflicto y luego en una sintesis particular que permite
el nacimiento del dios. Segiin Robert Graves, la maternidad de Dionisos se puede atribuir a Deméter
0 a lo, como asegura Diodoro Siculo; también se culpa a Dione, a la misma Perséfone y, a decir del
Fragmento 6rfico de Plutarco y de un escoléstico de Pindaro, a Lete de haber dado a luz al dios del
vino.* La identidad del padre permanece: Zeus.

La version que predomina, retomada por Euripides en su magistral tragedia,® es la de Sémele
(variacion del nombre ‘Selene’: ‘luna’)® como madre del pequefio dios. El mito se cuenta como sigue:

Zeus, en traje de mortal, mantenia un romance con Sémele, princesa de Tebas. Hera, llena de los celos

3 Walter F. Otto, Dioniso. Mito y culto (trad. Cristina Garcia Ohlrich). Siruela, Madrid, 32 ed., 2006, p. 85.
[“El Arbol del Paraiso”].

4 Robert Graves, Los mitos griegos, 1 (trad. Esther Gémez Parro). Alianza, Madrid, 22 ed., 32ri., 2004, vol.
I, p. 70 [Humanidades. Religion y mitologia].

5 Euripides, Bacantes 1-9, en Tragedias 1 (intrs., trad. y ns. Carlos Garcia Gual y Luis Alberto de Cuenca
y Prado). Gredos, Madrid, 12 ri., 1985, vol. 3,pp. 347-348.

b Graves, ed. cit., p. 72.



que no la dejaban en paz debido al caracter liviano y liberal de su esposo, se disfraza de humana
también y se presenta ante una Sémele enamorada y embarazada, aconsejando que le pida a su amante
se presente en su verdadera forma. Curiosa, la princesa actla tal como la vieja sugiere: a cambio de
la entrada a su lecho, exige conocer su verdadera identidad. El dios, vencido, se transforma frente a
ella en rayo. La consume entera mientras la habitacion nupcial de la tebana se envuelve en las llamas
que desprende el padre de los dioses. El nifio no nacido, de apenas seis meses, es rescatado por Hermes
y cosido al muslo del padre, que sirve como vientre mientras termina el periodo de su gestacion y se
prepara para nacer. Es gracias al segundo parto que Dionisos —el “dos veces nacido”, 7 tanto de un
vientre femenino como uno masculino— se convierte en inmortal, pues ha surgido del cuerpo de un
dios.

En Bacantes, el mismo dios resume a la perfeccion el mito: “Contemplo el timulo de mi
madre, fulminada por el rayo, éste de ahi, junto al palacio, y las ruinas de su morada, que aln humean
de la llama viva del fuego de Zeus, por la desmesurada crueldad de Hera contra mi madre”.®
Sobrevive, pero es criado por distintas nodrizas que lo ocultan de la mirada vengativa de Hera:
algunas, bajo mandato de Hermes, visten al nifio con ropas femeninas para confundir a la diosa madre,
mientras que Zeus lo lleva a Nisa y lo transforma en un cabrito,® forma bajo la cual es posteriormente
despedazado y engullido por los Titanes. A la vez, las nodrizas y mentores, entre ellos Sileno,
obtienen un castigo por el afan de protegerlo de la furia de la diosa. Eventualmente es reconocido
como un dios, pero Hera sigue actuando en su contra.

Para poder explicar con detalle el mito, vale la pena mencionar las diferencias y semejanzas
entre Dionisos y Zagreo, Baco y Yaco, extensiones del dios que funcionan en realidad como sus
antecedentes y a quienes Schelling denomina la “trinidad dionisiaca”:*® Zagreo, Dionisos cténico;
Baco, Dionisos tebano; y Yaco, Dionisos eleusino. Antes de convertirse en el dios olimpico del vino
-y la locura—, se relaciona con el nacimiento y posterior muerte de Zagreo. Hijo de Zeus y de
Perséfone o Deméter, era un dios nifio cornudo por quien el padre de los dioses sentia un gran afecto
al considerarlo, entre toda su progenie, su sucesor. Al poco tiempo de nacido, Zagreo se sentaba ya
en el trono del dios del rayo y blandia en su diminuta mano una de estas armas mortales. Hera, furiosa
por el trato a uno de sus hijos ilegitimos, tramd con los Titanes una venganza: mientras ella lo

entretenia con una sonaja y un espejo, los Titanes lo atacarian con sus cuchillos. El dios nifio habia

" 1bid., p. 71.

8 Euripides, Bacantes 1-6.

% Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana (intr. Charles Picard, prol. Pedro Pericay).
Paidos, Barcelona, 42 ri., 1989, p. 139.

10 Diego Marifio Sanchez, Injertando a Dioniso, las interpretaciones del dios, de nuestros dias a la
Antiguedad. Siglo XXI, Madrid, 2014, p. 78.



logrado huir “asumiendo sucesivamente la semejanza de Zeus y de Cronos, de un joven, de un ledn,
de un caballo y de una serpiente. Finalmente, bajo la forma de un toro fue despedazado por los
sanguinarios cuchillos de sus enemigos”.!!

Sobre el destino de los restos del dios nifio hay distintas versiones, aunque todas se asemejan
en tanto apuntan hacia la cercania que existe entre la figura cornuda y Dionisos. Ya sea que Apolo
retna los restos de su hermano y los entierre amorosamente en su templo; ya sea que Zagreo,
enterrado en algun lugar indeterminado, salga de la tierra renacido como Dionisos y ascienda a los
cielos; ya sea su cadaver reconstruido y vuelto a la vida por Deméter; ya sea recuperado su corazén
por Atenea y entregado a Zeus, quien lo consuma o convierta en pécima con el objetivo de
administrarlo a Sémele para prefiarla de la reencarnacion del dios nifio, todos los destinos que
encuentra Zagreo se encaminan a la recreacion del mito dionisiaco.*? Tal vez la Unica excepcion sea
la que Pierre Grimal ofrece, pues afirma que Zeus, tras consumir el corazén de Zagreo, vuelve a
formar al nifio bajo el nombre de Yaco, omitiendo asi la relacién que mantienen los personajes con
Dionisos.® El papel del corazén en Dionisos es fundamental: nacido del muslo de su padre, el dios
es un ser erotico relacionado con las pasiones —en contraposicion de Atenea, quien nace de su cabeza
y representa el intelecto.’* Sin embargo, no radica su importancia en que “el corazéon del nifio
degollado, oculto o sustraido de la mesa de los asesinos, contiene a Dioniso entero”,'® sino en su
funcion bioldgica, emparentada directamente con las bacantes, sus seguidoras extaticas: “Para la
antropologia dionisiaca, el musculo cardiaco es en el cuerpo del poseido una ménade interior, siempre
ocupada en saltar. Organo formado por la condensacion de la sangre que brota en él, el corazén es el
principio del ser vivo™.'

Dionisos como una continuacion de la vida truncada de Zagreo da pie al entendimiento de su
nombre: “Un cazador que atrapa vivos a los animales se llama en griego zagreus [...] la palabra zagre,
procedente del &mbito linguistico jonio y con el significado de ‘excavacion para atrapar vivos a los
animales’ [...] La traduccion exacta de Zagreo seria ‘atrapador de animales’”,’ pues si bien Zagreo
fue cazado, Dionisos regresa con la posibilidad de la resurreccion y con el papel de justiciero: “Pero

también era el perseguido, el sufriente y el moribundo, y todos los que le acompafiaban y eran rozados

11 James George Frazer, “Dionisos”, en La rama dorada. Mito y religion (trad. Elizabeth Campuzano y
Tadeo |. Campuzano). FCE, Ciudad de México, 2% ed., 5 ri., 1974, p. 446.

12 1bid., pp. 446-447.

13 Grimal, ed. cit., p. 538.

14 Graves, ed. cit., p. 25.

15 Marcel Detienne, Dioniso a cielo abierto. Los mitos del dios griego del desenfreno (trad. Margarita
Misraji). Gedisa, Barcelona, 32 ri., 2003, p. 20.

16 1bid., p. 19.

17 Karl Kerényi, Dionisios. Raiz de la vida indestructible (ed. Marga Kerényi, trad. Adan Kovacksics).
Herder, Barcelona, 1998, pp. 68-69.



por su amor debia compartir con él su tragico sino”,*® y asi invoca Euripides al dios a través de la
boca del segundo mensajero: “[Agave] Ha abandonado a sus hermanas [...] y viene ufana de su
infausta presa hacia el interior de este recinto, invocando a Baco, como ‘compaiiero de monteria’,
‘coautor de la caza’, ‘el de la bella victoria’. Ella, a la que dejara el dios como corona de victoria
lagrimas™.

A su vez, el mito de Yaco, posterior a Dionisos, representa una conciliacion entre los rituales
eleusinos y la furia baquica. Tras haber reencarnado gracias al poder de Zeus, Zagreo/Dionisos se
transforma en Yaco, un dios eternamente joven, “nifio, apenas adolescente, que empuiia una antorcha
y abre, en ademan de baile, la procesion de Eleusis”.? Apunta Robert Morkot que los mitos son un
modo de explicar como pudieron ser las cosas, pues justifican ciertos sucesos o establecen modelos
de comportamiento; ademas, “they could provide an historical basis for social cohesion, explaining
the origins of the city-state”.?! Asi, sugiere Graves que antes del patriarcado en el que occidente
fundamenta su historia, era un matriarcado el que se encontraba establecido: precedida por una ninfa
tribal, cada tribu elegia afio con afio un rey cuyo deber suponia el acompafiamiento de la ninfa 'y su
posterior muerte, pues el joven debia ser “sacrificado al acabar el afio, haciendo de él un simbolo de
fertilidad [...] su carne se partia y era comida cruda por las ninfas comparieras de la reina, sacerdotisas
con mascaras de perras, yeguas o cerdas”.??

Durante su corto reinado, el joven representaba a la ninfa en multiples funciones sagradas por
medio del travestismo: “llevaba sus vestiduras, se ponia pechos falsos, tomaba prestada su hacha lunar
como simbolo de poder e incluso llegd a apoderarse del arte magico de hacer llover”,? lo que explica
no solo la ambivalencia femenino-masculina de Dionisos, sino también la tendencia ritualista del
sacrificio para garantizar la fertilidad: la sangre vertida en la tierra prometia nuevos frutos; el
misticismo de la ofrenda promovia el inmediato apareamiento de los rebafios. Sin embargo, esta
autoridad conferida lo ayudd a decidirse por no morir y poner en su lugar a un animal para el sacrificio.
Posteriormente, sugiere Graves, se negd a abdicar al poder. Los nombres de los reyes podrian haber
sido los de los dioses, permitiendo que se relacionara directamente al dios con la muerte ritual llevada
a cabo. Incluso anota Graves que “probablemente Dioniso empez6 siendo un tipo de rey sagrado a
quien la diosa sacrificaba ritualmente con un rayo en el séptimo mes después del solsticio de invierno

y al cual devoraban las sacerdotisas. Esto explica que se le atribuyan diversas madres”;?* la no

18 Otto, ed. cit., p. 43.

19 Euripides, Bacantes 1143-1148.

20 Grimal, ed. cit., p. 539.

21 Robert Morkot, The Penguin Historical Atlas of Ancient Greece. Penguin Books, London, 1996, p. 60.
22 Graves, ed. cit., p. 16.

2 bid., p. 22.

2 |bid., p. 71-72.



abdicacion al trono y la posible posterior muerte ritual que ejecuta el rey sobre la esposa-reina,
justificarian entonces tanto la inmortalidad del dios en el mito a través del doble nacimiento —pues, al
evitar morir, vuelve a nacer— como la exterminacion de Sémele a través del rayo. Sefiala Diego
Marifio S&nchez en su obra Injertando a Dioniso que el mito, como ‘saga local’, es la escritura de la
tradicion histérica de un pueblo. Expresa esencialmente sus origenes, su geografia, sus vinculos con
otras civilizaciones: “es una historia de las ‘relaciones de la vida humana’, pero cuyo objeto
privilegiado son los hechos politico-militares”.? De esta manera, la tradicién de las matriarcas y su
posterior derrocamiento por los patriarcas supone, pues, los nacimientos de los dioses y héroes que
habitan la mitologia griega. EI mito cretense para la muerte de Dionisos-Zagreo se relata de la misma
forma, pero en lugar de dioses, los personajes en la accion son reyes, hijos bastardos, guardas.?

Sin embargo, esta interpretacién no es la Gnica. Karl Kerényi atribuye el origen del mito
dionisiaco a la cultura minoica, y antepone su figura humana a la figura de toro, que parece haber
sido la primera de sus representaciones. Kerényi establece que la cerveza, su bebida principal, era
dispensada luego de fermentarse, en rituales especiales, en vasijas gigantescas con la forma de una
cabeza de toro. La bebida se vertia por la boca del animal y se transportaba por nifios mas pequefios
que los envases. La asimilacion del toro con Dionisos sale del nombre que portaba, en una ocasion,
el dios toro: Oinops, wo-no-gqo-so. Se piensa que de ese nombre se deriva la actual pronunciacion del
dios, y aparece escrito en dos oportunidades entre el resto de los nombres atribuidos al toro. En las
islas vecinas, por su parte, los toros eran sacrificados a los muertos y a los dioses, dandole una
importancia radical al color del pelaje del animal a matar. Asi, en la isla de Ténedos, una vaca prefiada
se alababa; al momento de parir, se disfrazaba con botas de caza al ternero y se sacrificaba como
representante del pequefio Dionisos,? pues “el dios juvenil de las botas de caza: [era] una vision de
Dionisos que [...] se impuso de forma generalizada en el arte griego”.?® Incluso Euripides, al
momento de travestir a Penteo, incluye entre los vestidos y accesorios el calzado que viste el dios,
acicalando a la victima ritual a su imagen y semejanza, a la manera del ternero que toma su lugar. En
la tragedia, este elemento fundamental es abordado: “Arrancaba una un brazo, otra un pie con su
calzado de caza, mientras en el descuartizamiento quedaban al desnudo sus costillas”.?® Este posible
origen del mito dionisiaco parece sostener las causas y sucesos durante el nacimiento de Dionisos y

su descuartizamiento ritual, aunque no hace referencia al papel de Sémele o de Zeus.

% Marifio Sanchez, ed. cit., p. 59.
26 Frazer, ed. cit., p. 446.

27 Kerényi, ed. cit., p. 50-52.

2 |bid., p. 73.

2 Euripides, Bacantes 1133-1134.
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Por otra parte, Sir James George Frazer, en La rama dorada, propone no su origen en los
reyes o las sacerdotisas primeras de Dionisos, sino en la posibilidad de que su culto se originara “entre
las tribus rudas de la Tracia, que eran notoriamente adictas a embriagarse”;* pues fue gracias a su
misticismo extravagante que la fascinacion de sus enigmas contribuyé a que los cultos a la bebida
embriagante se difundieran con rapidez por toda la Hélade. Cercana a esta postura esta la de J. E.
Harrison,® quien defiende la evolucion de Dionisos de “an older, bearded god” a “an effeminate,
long-haired youth™:3 el primero, Dionisos Sabacio, primer Dionisos representado en las anforas,
parece haber sido dios de la cerveza debido a su relacion con los centauros, depositarios de la misma,
mientras que el segundo, posterior en la expresidn artistica, se muestra cercano a los satiros, quienes
a su vez se relacionan con el vino. Harris, por ejemplo, “sugiere que el término tragedia puede
derivarse no precisamente de tragos (‘cabra’) como indica Virgilio, sino de trogos (‘espelta’), un
cereal empleado en Atenas para la elaboracion de la cerveza™.® Sin embargo, Graves insiste en la
cuestion de qué se consumia en los cultos al dios; afirma que los integrantes del séquito baquico
“utilizaban estas bebidas para poder tragar una droga muy fuerte, un hongo silvestre llamado amanita
muscaria que produce alucinaciones, desenfreno sensual, visiones proféticas, aumento de la energia
erdtica y notable fuerza muscular”.** Esta teoria acepta la existencia de reyes sagrados que, a manera
de dioses, consumian la ambrosia y el néctar escondidos en hongos alucindgenos. Con la desaparicion
de los reyes, la bebida sagrada “paso a ser el elemento secreto de los Misterios Eleusinos y Orficos,
ademas de algunos otros asociados con Dioniso”.®

Al estado de inhibicién le seguia un sopor terrible que sumia a los practicantes en una
debilidad corporal extraordinaria y en un suefio urgente. La historia habla de un grupo de tiades que,
luego de recorrer el bosque extasiadas por el dios, llegaron al centro de Atenas, donde se quedaron
dormidas y fueron protegidas por las atenienses para impedir la interrupcion de su descanso y cuidar
su castidad. Euripides incluso retrata a las bacantes dormidas o relajadas mientras juegan con flores
0 tejen sus cabellos sueltos. Asi anuncia el primer mensajero, entregado a la contemplacion de las
fascinantes escenas: “Reclinadas al azar en actitud decorosa, y no, como tu dices, embriagadas por el

vino y el bullicio de la flauta de loto, retiradas a la soledad para perseguir en el bosque el placer de

%0 Frazer, ed. cit., p. 444,

31 Apud Graves, ed. cit., pp. 140-141.

32 Atsma, Aaron J., “Dionysus”. Theoi Project [En linea]: http://theoi.com/Olympios/Dionysos.html
[Consulta: 25 de noviembre, 2019].

33 Graves, ed. cit., p. 140.

% Ibid., pp. 7-8.

% Ibid., p. 8.
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Cipris”.% “Era un recodo entre cumbres, regadas por arroyos umbrosos entre los pinos, donde las
ménades estaban sentadas con las manos ocupadas en placenteras faenas”,*" atestigua el segundo.

El sopor se combatia con gritos. Bromio, “el que clama o grita”, uno de los muchos otros
nombres de Dionisos, aparece en medio de sus ejércitos precedido por instrumentos magnificos que,
agitados en el viento, profieren un chirrido mortal.® El grito ritual es un elemento central en el culto
ya establecido y periddico dedicado a Dionisos: cada cierto tiempo en las Leneas o las Antesterias,
tan pronto se da inicio a las fiestas, se hace el ritual mediante el cual se despierta al nifio dios. Bien
podria estar dormido, bien podria estar en los infiernos: Dionisos vuelve con cada fiesta, y en cada
una es sacrificado ritualmente para volver en la siguiente.® El ritual para despertar al dios se llevaba
a cabo en Delfos, y hace referencia al “momento en el que el nifio fue entregado a las ninfas para que
lo criaran, pero también su muerte despedazado, desmembrado [...] y su resurgimiento o despertar
por parte de las Thyades”.*° El rito tenfa ya una programacion definida, marcada por doce meses de
ausencia en los que el dios no se hacia presente y se perdia una temporada de la vid; era despertado
cada dos afios. Este ritual corresponde con las tres fases de Dionisos, aunque incorporadas en una: la
trietérida comenzaba con las sacerdotisas despertando al dios Zagreo-Yaco. Subterraneo, el dios tenia
que ser sacado del mundo de los muertos, para lo que se utilizaban trompetas, pues de su uso dependia
la apertura de la dimension de los infiernos; los instrumentos se vieron poco a poco suplantados por
el canto de las ménades o, en un uso mas propio de la institucidn, un coro de varones. El afio siguiente,
después de doce meses, el ritual volvia a llevarse a cabo, aunque esta vez no era el dios Zagreo-Yaco
quien despertaba por accién de las ménades, sino que ellas eran levantadas por los gritos de Dionisos.
“Lo despertaban al ser despertadas ellas por él. El dios estaba ahora presente”.*! En esta Ultima etapa
de las trietéridas puede encontrarse el Dionisos viajero, errante y loco al que recurre Euripides:
“{Venid bacantes, venid bacantes, vosotras que a Bromio, nifio dios, hijo de dios, a Dioniso, traéis en
procesion desde los montes de Frigia a las espaciosas calles de la Hélade, al Bramador!”.*?

En el viaje que inicia Dionisos se puede explicar este dios-que-llega. Pese a ser reconocido
como ser divino, Hera no detiene sus deseos de venganza y enloquece al dios adolescente, quien inicia
una intensa travesia alrededor del mundo, errando a través de Egipto, de Siria, de Europa,

“acompariado por su tutor Sileno y un ejército salvaje de Satiros y Ménades, armados de estacas

3 Euripides, Bacantes 686-688.

37 Ibid. 1051-1052.

3 QOtto, ed. cit., p. 71-72.

39 Mirian Valdés Guia, “Las mujeres y la noche en los rituales griegos: las seguidoras de Dioniso en
Atenas”. Arys, 8 (2009-2010), p. 50.

40 1bid., p. 54.

41 Kerényi, ed. cit., p. 145.

2 Euripides, Bacantes 83-87.

12



entretejidas con hiedra y rematadas por una pifia de pino —llamadas thyrsus—, ademéas de espadas,
serpientes y unas bramaderas que sembraban el terror”.*® Siguiendo a Graves, el recorrido comienza
hacia Egipto, mientras que para Grimal se dirige en primer lugar a Frigia, andando tras las costas de
Asia. En el Nilo da inicio a sus éxitos militares, pues insta a las reinas amazonas a luchar contra los
Titanes para restaurar el reino de Amon. En la India desuella vivo al rey de Damasco, su opositor. Un
tigre enviado por Zeus lo ayuda a cruzar el Tigris, dandole asi ventaja para conquistar el territorio y
fundar nuevas ciudades, a las cuales ensefia la vinicultura.

Terminado su recorrido por Asia, vuelve a Europa, pasando primero por Frigia, donde Rea,
su abuela, purifica sus crimenes y lo inicia en sus Misterios —en la version de Grimal, este paso se da
al inicio de su viaje, al ser Frigia el primer lugar al que arriba. En Tracia, el rey Licurgo elimina a sus
tropas; ante su poderio, Dionisos, ain como un dios nifio, huye lanzandose al agua y busca refugio en
la cueva de Tetis. Como venganza, Rea vuelve loco al rey, quien “creyendo destruir la vid, la planta
sagrada de su divino enemigo, cortdse la pierna y cercend al mismo tiempo las extremidades de su
hijo”;* ademas, sume al pais en la esterilidad. Despedazar a Licurgo se transforma en la solucién
para rescatar la tierra; Dionisos obtiene entonces su cortejo triunfal: “el carro tirado por panteras y
adornado con pampanos Yy hiedra, los sitenos [sic] y las bacantes, los satiros y otras divinidades
menores [...] como Priapo”.*®

Sin encontrar otra oposicion en Tracia, Dionisos se encamina a Tebas, donde invita a las
mujeres a retirarse a sus orgias en el monte Citeron. Cuenta Graves que el conservador Penteo intenta
aprehender al dios y a sus ménades, pero no puede sino detener a un toro; asi, “las Ménades volvieron
a escapar y marcharon enfurecidas a las montafias, donde despedazaron a algunos terneros. Penteo
intentd detenerlas, pero, excitadas por el vino y el éxtasis religioso, le arrancaron los miembros uno
auno”.*® Este episodio es el rescatado por Euripides en Bacantes. Su camino continGia en Orcémenos,
donde las tres hijas del rey Minia rechazan la invitacion de Dionisos, convertido ante ellas en una
joven, a participar en sus cultos, bajo el pretexto de esperar a sus maridos; como represalia el dios las
enloquece, determinando un final similar al ocurrido en Tebas: Leucipe ofrece a su hijo en sacrificio
y es devorado por las tres hermanas. Paralelamente, Grimal sefiala la visita que hace el dios a Argos,
donde siembra la locura por causas semejantes en las hijas del rey Preto. Llegado a Icaria, contrata a
unos piratas para que lo dejen en Naxos pero ellos, desconocedores de la naturaleza del joven, vuelven
la nave a Asia con la intencion de venderle como esclavo. Descubriendo el plan de los marinos,

Dionisos “hizo crecer una vid en la cubierta del barco que se extendio6 por el mastil, mientras la hiedra

43 Graves, ed. cit., p. 135.
4 Grimal, ed. cit., p. 140.
45 |dem.

46 Graves, ed. cit., p. 137.
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se enroscaba en los aparejos. También transformd los remos en serpientes y él mismo se convirtié en
ledn, llenando la embarcacion de bestias fantasmales y sonido de flautas, y convirtiendo a sus
secuestradores en delfines”.*” En Naxos, conoce el dios a Ariadna, a quien de inmediato convierte en
Su esposa.

Es Ariadna la perfeccion alcanzada por el dios: ella representa la dualidad entre dolor y la
tristeza, y la alegria festiva, configurandose asi como una deidad humana que, a la manera del dios
de la locura, es capaz de transitar entre dos estados tan contrarios que ese mismo movimiento permite
mostrarla en estado de gracia. Walter Otto afirma que en la figura de Ariadna encuentra Dionisos no
s6lo a la mujer perfecta en tanto es un reflejo de €l mismo, sino también en tanto se construye como
un reflejo del resto de las diosas olimpicas, amparando en su imagen la feminidad completa que
encuentra sus ecos incluso en Sémele.*® Ariadna es la hija de Minos y Pasifae, lo que la convierte, de
parte de su madre, en hermana del Minotauro sobre el que gira el mito mas conocido de la heroida.
Tan pronto ve llegar al héroe atico Teseo al reino cretense, la princesa se enamora y decide traicionar
a su padre, que guarda al Minotauro dentro del laberinto —donde los humanos entrados, a manera de
sacrificio, si encuentran un destino tragico.*® Le otorga a Teseo, a cambio de hacerla su esposa en
Atenas,> un ovillo de hilo dorado que le permita navegar de vuelta la compleja construccion. Tras
una huida exitosa, Teseo abandona en Naxos a Ariadna, de donde es rescatada por el dios del vino.*

Destinada a su encuentro con Dionisos, Ariadna como humana-diosa descubre en la danza su
divertimento. Las excavaciones en territorio cretense han permitido encontrar vestigios del reino de
Minos, donde el laberinto no ha sido localizado como pieza arquitecténica sino como motivo
simbélico y cultural —basten mencionar las escaleras de caracol que, como “camino tortuoso? que
conduce hacia una cima sin techado, adornan las construcciones minoicas o la presencia del laberinto
en las monedas cretenses que demuestran “que la invencion de esta construccion se consideraba alli
patrimonio nacional”.%® Sin embargo, lo que si se ha descubierto ha sido una interpretacion vaga del
laberinto para su uso como pista de danza: “en Cnosos un espacio sin techo destinado al baile se
presentaba como ‘laberinto’”;** lo cual corresponde con el testimonio homérico de la construccion de

un lugar destinado a la danza para la princesa cretense por manos de Dédalo: “tal como lo cre6 Dédalo

47 Ibid., p. 138.

48 Otto, ed. cit., pp. 135-136.

49 Kerényi, ed. cit., p. 79.

%0 Ibid., p. 508; Apolodoro, Biblioteca, Epitome 1, 8.

°1 Ibid.; Grimal, ed. cit., p. 508; Apolodoro, Biblioteca, Epitome 1, 9.
52 Kerényi, ed. cit., p. 75.

53 |bid., p. 78.

5 Ibid., p. 76.
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en Cnosos para la bella Ariadna”.%® Segln el mito, luego de asesinar al Minotauro y lograr el escape
del laberinto, Teseo ofrece como agradecimiento a la princesa una danza interpretada por los nifios
rescatados donde se utiliza para formar figuras intrincadas un hilo,* constituyendo asi un paralelismo
particular entre los movimientos dancisticos y el laberinto atravesado por Teseo y configurdndolos
como espacios especificos donde un hilo, un caminar, una danza “se enrolla y se desenrolla una y otra
vez”.5" Asi, en Ariadna se prevé ya el papel que tendra como esposa de Dionisos dentro del séquito
del dios: guia del coro de las mujeres baquicas,®® encabezando el columpiarse a modo de salto y, por
supuesto, de danza de las “ninfas” que se conforman como adoratrices del dios.

La figura de Ariadna recupera en su naturaleza las caracteristicas propias de tres diosas
olimpicas: Artemis, Afrodita y Perséfone, esta Ultima en su fase ctonica: Core.>® Si bien ya desde
antes de acercarse a Dionisos el personaje cretense es descrito como mas cercano a la divinidad que
a la humanidad —el mismo Homero la describe con el epiteto de “hermosas trenzas”,% dedicado con
maés frecuencia a los personajes divinos que a las pobladoras humanas de los mitos— es justamente el
matrimonio divino el potenciador de sus capacidades sacras. Al respecto, cabe recordar el moévil de
las ménades como rebeldes dentro de una sociedad que condena a las mujeres;5! sin embargo la union
entre Dionisos y Ariadna libera el salvajismo femenino de la heroida: el sanguinario tratamiento hacia
los personajes masculinos que procura Artemis se encuentra con la apasionada blsqueda de la
sexualidad liderada por el deseo de Afrodita y encuentra también su camino dentro de la figura
mortuoria que Core representa como reina del inframundo.®? Ariadna encuentra en Sémele su Gltima
identificacion: obtiene de Dionisos como regalo de bodas la corona de Tespis, la cual se coloca en el
cielo como simbolo de la ascension de la princesa acompafiando al dios del vino. Como diosa
insertada en el Olimpo, Ariadna recibe el nombre de Aridela,®® en una trasfiguracién divina que
recuerda la particular institucion de Tione dentro del reino de los dioses. Los rituales que se destinan
al dios del vino pronto encuentran un nuevo esfuerzo de alabanza dirigido hacia su esposa, quien seréa

reconocido por el pueblo griego como “sefiora del laberinto”.%

%5 QOtto, ed. cit., p. 136.

% |bid., p. 136; Kerényi, ed. cit., p. 79.

57 Idem.

%8 Otto, ed. cit., p. 136.

% bid., p. 135.

80 Kerényi, ed. cit., p. 79.

61 Maria Daraki, Dioniso y la diosa Tierra (trad. Belén Gala Valencia y Fernando Guerrero Jiménez). Abada
Editores, Madrid, 2005, p. 97.

62 |dem.

8 QOtto, ed. cit., p. 134.

84 Kerényi, ed. cit., p. 79.
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Del miedo reverencial al culto gozoso: rituales baquicos

Como puede verse, el camino de los ejércitos dionisiacos cambia segln el autor que lo exponga,
aunque la clave de este viaje reside no en el recorrido en si, sino en la difusion de la vid y las técnicas
para su ingesta,® ademas de la fundacién de su culto. Euripides sostiene en Bacantes la llegada a
Tebas tras llevar ya la mitad del recorrido, que describe orgulloso y alegre en el prélogo:

Dejando atras los campos auriferos de los lidios y los frigios, las altiplanicies de los persas
asaeteadas por el sol y los muros bactrianos, pasando por la tierra de crudo invierno de los
medos y por la Arabia feliz, y por toda la zona del Asia que a lo largo del salado mar se
extiende con sus ciudades de hermosas torres, bien pobladas por una mezcla de griegos y
barbaros, he llegado en primer lugar a esta ciudad de los griegos, tras de haber llevado alli

también a mis coros y fundado mis ritos, a fin de ser un dios patente a los mortales.5

Es asi como cada una de las paradas de Dionisos representa no sélo un lugar en el que insert6 el vino,
sino que expone la sociedad conservadora del momento: tanto “el odio de Hera hacia Dioniso y su
copa de vino, como la hostilidad manifiesta de Penteo y Perseo, reflejan la oposicion conservadora al
uso ritual del vino y a la extravagante moda de las ménades”.®” El vino parece no haber sido inventado
por los griegos, sino que fue transportado desde Creta en cantaros. El cultivo de la vid tampoco era
algo regular, sino que se presentaba naturalmente: las uvas crecian sin ser cuidadas por mano humana
“en la costa meridional del mar Negro, desde donde su cultivo se extendié al monte Nisa de Libia a
través de Palestina, y de ahi a Creta, hasta la India pasando por Persia, y hasta la Bretafia de la Edad
del Bronce por la ruta del 4mbar”.%®

En realidad, previo a la institucion del culto dionisiaco, mediante el cual Dionisos es el
introductor de la vid y el instructor de su preparacion, las uvas y el vino tienen sus propios mitos.
Apunta Kerényi que un rey mitico habia sido el inventor de la vid, y Sirio su obsequiante.®® En otra
version, se indica que el can de Oridn habia bendecido a los hombres con el don de la planta
embriagante, prefiando a la perra de un cazador de nombre Oresteo; ésta dio a luz un tronco que fue
enterrado por suamo y del que posteriormente surgiria la primera vid.” Otra de las versiones, bastante

maés cercana al dios e inspirada sin duda por su influencia tardia, relata cémo un macho cabrio de

8 QOtto, ed. cit., p. 139.

% Euripides, Bacantes 13-23.
57 Graves, ed. cit., p. 141.

8 |bid., p. 139.

89 Kerényi, ed. cit., p. 64.

70 |bid., p. 65.
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Oineo se apartaba siempre de sus rebafios y volvia contento. Siguiendo su ruta de escape, el pastor
del rey descubri6 que el macho cabrio tiraba de una cepa de uvas y extraia su jugo. Comunicado esto
a su amo, “Oineo fue el primero en convertir las uvas en vino”.”* Marcel Detienne insiste en otro
origen, que se relaciona directamente con el dios y le marca un destino para el beneficio de los
hombres. Un dia, relata, “de lo alto del cielo, 1lovié sobre la tierra una gota de sangre de los dioses”.”?
Gracias a ella, germind un arbusto nuevo, de sarmientos y zarcillos envolviéndose a su tronco y a los
arboles cercanos. Dionisos la encuentra en medio de su locura, y reconoce en ella el fruto del que
hablaban los oraculos de Rea, su abuela benévola. Este mito admite una versién méas, emparentada
también con el dios: habiendo aparecido disfrazado de forastero entre un grupo de campesinos
icarienses, es asesinado y de su cadaver surge la primera vid. Su acompafiante es una de las mujeres
dionisiacas: Erigone.

Las mujeres dionisiacas no estan sélo relacionadas con los ritos y cultos dirigidos al dios,
sino que estan continuamente conectadas con la victima sacrificial. En ocasiones, ellas mismas
ejecutan el sacrificio, llegando asi a dar un acento mas que tragico a la muerte de los opositores a
Dionisos por ser, la mayoria de las veces, un pariente cercano. Todo suele comenzar por la
estimulacion del vino, ya sea que se haya bebido o que simplemente haya sido introducido,
acompafiante perpetuo del dios. El vino que ofrece Dionisos en su andar por el mundo y del que
ensefia el arte de preparacion es tan fuerte que la bebida se torna bastante mas embriagante de lo que
puede soportar el humano. Su magnifico poder se convierte de inmediato en una amenaza a partir de
la cual se originan los mitos de la furia baquica, manifestacion cruenta de las capacidades
sobrenaturales del dios. Su animo, empero, suele ser siempre justo: a Icario, primer ateniense a quien
muestra las artes de la vid como agradecimiento por su hospitalidad, le es ordenado compartir el
divino regalo con los campesinos que habitan sus tierras. Embriagados, los invitados creen perder sus
fuerzas no por efectos propios de la bebida, que relaja, sino porque Icario los ha envenenado: lo
asesinan a palos. Es entonces cuando entra en juego una de las primeras mujeres dionisiacas: Erigone.
Hija de Icario y amada por Dionisos, es quien descubre el cadaver de su padre; a forma de duelo por
su orfandad, se cuelga en un arbol cercano al cuerpo abatido de Icario.

Hay vestigios de la existencia en Atenas de mascaras de Dionisos colgadas a los arboles como
parte de su culto;” asi, con el objetivo de justificar la presencia de las méscaras del dios, que eran las
de un joven afeminado con cabellos muy largos, el mito continda: Dionisos actla de inmediato para

vengar la muerte de los dos humanos a quienes beneficio en un principio con sus secretos. Asi, envia
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a los atenienses una plaga funesta que afecta a las mujeres de las localidades cercanas, pues todas
comienzan a imitar a Erigone: en procesion continua, caminan hasta llegar al bosque y se cuelgan en
las ramas de los arboles, proceso que no ve su fin hasta que el pueblo ateniense logra castigar a los
asesinos de Icario. Posteriormente, como parte de una fiesta para Erigone y Dionisos se acostumbro,
junto a la colocacién de las mascaras, que algunas muchachas se colgaran de los arboles.” La misma
Ariadna, abandonada por Teseo, se cuelga también en una version del mito de su huida de Creta.”™

Como puede verse, la importancia de las mujeres y su presencia en las llegadas del dios es
decisiva para los mitos. El asesinato de humanos por la introduccion del culto dionisiaco es una regla
gue se mantiene en casi todos los relatos, y en todos figuran mujeres. EI nimero tres se vuelve también
elemento clave para las narraciones dionisiacas. Para comenzar, son tres las formas mediante las
cuales Dionisos se manifiesta y arriba a un nuevo lugar para implantar sus cultos. Este proceso recibe
el nombre de epidemia, que es la llegada a un pais, a un pueblo o a una simple comunidad.” La
epidemia correspondida con la epifania del dios es cercana a la enfermedad: “siempre se trata de la
irrupcion de algo avasallador”.”” Estas tres formas de llegada son: 1) las llegadas indirectas, donde el
idolo es transportado por una embajada; 2) la bebida baquica, el vino, siendo introducida en un nuevo
lugar y bajo un contexto nuevo que la recibe; 3) las llegadas que alteran y destruyen todo orden
establecido, descubriendo de “manera decisiva el poder dionisiaco en su identidad”.”®

La epidemia se contrapone a las apodemia, sacrificio efectuado a la partida del dios.” El
poderio de Dionisos se revela a su llegada, mediante la magia sin igual que realiza para combatir a
sus opositores, aunque es claro que el sacrificio por medio de sus ménades anuncia el momento de su
partida y la continuacion de su viaje, pues una vez que el sacrificio ritual ha sido efectuado, no es
necesario que el dios continte su estancia en el lugar: su culto ha quedado ya establecido, y la prueba
es esa sangre derramada por las delicadas manos de las bacantes. Asi, pregunta Penteo al dios si su
peregrinar ha obtenido ya algin resultado: “[Penteo] ¢Es aqui el primer sitio al que llegas
introduciendo a ese dios? / [Dionisos] Todos los barbaros danzan sus fiestas rituales”.®° La primera
victima ritual es Licurgo, quien enfrenta la llegada de Dionisos y su ejército de Ménades. A diferencia
del resto de los personajes, Licurgo es un ser empoderado, un rey conocedor de sus capacidades y se

atreve a impedir al dios su entrada a la ciudad tan pronto se hace presente; sin embargo, como castigo
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Licurgo es condenado a la ceguera,®® en una paraddjica afirmacion de su repulsién hacia lo
evidentemente divino delante suyo.

El nimero tres se vuelve entonces fundamental: son tres las familias atacadas por Dionisos
tan pronto es rechazada su llegada a las ciudades, y en cada caso son tres las mujeres que asesinan a
uno de sus familiares poseidas por el dios:

En su nlcleo argumental la leyenda dionisiaca narra un mismo hecho, que se repite en la
Tebas de Cadmo, en la Tracia de Licurgo, en el Orcdmenos de Atamante, en Tirinto y en
Argos con las hijas de Preto. Una familia real se niega a aceptar la divinidad de Dioniso y se
opone al culto baquico; el dios la castiga enlogueciendo a las mujeres y destrozando a los

descendientes masculinos de la familia, descuartizados por sus madres delirantes.??

Las hijas de Minias, las miniades, asesinan a uno de sus hijos; las prétides, hijas de Preto y hermanas
de Megapentes, personaje arquetipico que desafia a los dioses,® asesinan a sus hijos y luego se
destierran ellas mismas; las de Cadmo, embriagadas por el poder del dios, descuartizan a Penteo, hijo
de Agave. En cada una de las ocasiones se trata de tres mujeres. Estos trios femeninos, sin embargo,
no carecen de pecado, pues cada una ejercita la impiedad al no aceptar la invitacion que Dionisos
hace para acercarse a los rituales baquicos. No obstante, aunque las miniades y las prétides han
ignorado ignominiosamente a la encantadora muchacha en la cual Dionisos se ha transfigurado, las
hijas de Cadmo van mas alla: siendo de la misma sangre que el dios, dudan de su naturaleza divina
de Dionisos y de la legitimidad de la relacion de Sémele con Zeus. Por otra parte, mientras las hijas
de Cadmo tienen nombres establecidos que no cambian en las versiones del mito ni en sus
adaptaciones a otro género, los nombres de las miniades y las prétidas si “varian en la tradicién, sefial
segura de que en un principio sélo se indicaba su nimero. Pueden haber sido también dos y quiza
s6lo se convirtieron en tres por adaptacion a las mineidas y a las tres hijas de Cadmo que en Tebas
opusieron resistencia a Dionisios [sic]”.8

El mito que resalta es el de Tebas, por la cercania del dios con sus victimas sacrilegas. Cadmo,
esposo de la semidiosa Harmonia, hija de Afrodita y excelso regalo para él, tuvo un hijo, Polidoro, y
cuatro hijas: Agave, Ino, Auténoe y Séemele, madre de Dionisos. Mientras que Ino, como Sémele, se

convierte en diosa por ser una de las nodrizas mas importantes del joven dios y sube al cielo con el
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nombre de “Leucétea”,® la importancia de las otras dos hermanas radica en la maternidad: Agave es
madre de Penteo; el hijo de Auténoe es Actedn, quien a su vez protagoniza un mito en el que
interviene la diosa Artemis. Estando Acte6n cazando un dia en el Citeron, se encontré con un
manantial donde se bafiaba desnuda la virginal Artemis. Ofendida por la invasion de su privacidad,
la diosa —quien puede haberlo transformado también en ciervo; esta metamorfosis no es constante en
los recuentos del mito— volvié en su contra a sus cincuenta perros de caza, que lo despedazaron y
devoraron. Auténoe fue la responsable de encontrar los miembros perdidos de su hijo®® después de
que los perros, confundidos, lo buscaran por todo el bosque y lo llenaran con sus gemidos de
desesperacién. Existe otra version, bastante menos famosa y dramaética, que atribuye la muerte del
joven a Zeus debido al intento de Actedn para conquistar a Sémele.®’

La suerte de Penteo es paralela. Hijo de Equion y Agave, se convierte en “el prototipo del
impio castigado por su orgullo”.®8 Llegado Dionisos a tierras tebanas, no quiere el joven rey admitirlo,
por lo que recibe el castigo de ser descuartizado por las ménades. Agave, en una triste ironia para el
protagonista, encabeza el grupo de asesinas, siendo ella misma la primera en arrancar uno de sus
miembros. Penteo, como rebelde ante los dioses nuevos y representante del conservadurismo
tradicional, tiene impreso en su nombre su destino: tragicamente, recibe el nombre de “el hombre
sufriente”; Asi lo hace notar Dionisos en Bacantes: “[Dionisos] No sabes ya lo que dices, ni lo que
haces, ni quién eres. / [Penteo] Soy Penteo, hijo de Agave y de Equion, mi padre. / [Dioniso] Hasta
por tu nombre estas predispuesto a la desgracia”;®® al igual que el adivino Tiresias: “;Temo que Penteo
cause una pena tremenda en tu casa, Cadmo! No hablo por don profético, sino por los hechos. Porque
locuras dice, como un loco”.%

Las investigaciones en torno al mito de Penteo explican con bastante puntualidad la
naturaleza del nombre del joven. Es el héroe de su propio mito, y camina con seguridad hacia su
destino tragico, destino que cree va a ganar: el nombre le viene de maravilla, pues el sufriente fracasa
en su camparfia contra el furor orgiastico de Dionisos al instaurarse en tierra tebana el culto al dios del
vino; y fracasa también en su vida y su poderio al ser muerto por las bacantes. Kerényi comenta, sin
embargo, que el nombre del héroe significa un sufrimiento temporal, pues triunfa sobre él: si bien en
el mito se convierte en adversario del dios, en un principio Penteo se emparentaba figuralmente con

Dionisos.” De ahi la escena de descuartizamiento del personaje, que muere de forma idéntica al dios,
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y la ingesta de su carne; de ahi también la naturaleza de sus transformaciones en Bacantes: en el
momento que las ménades ven a Penteo sobre el abeto, el coro profiere en tono de duda acerca del
joven rey: “;Quién es espia de las montaraces Cadmeas? Al monte, al monte, ha venido, ha venido
iOh bacantes! ;Quién le ha dado a luz? jPorque no ha nacido de sangre de mujeres, sino de alguna
leona o del linaje de las Gorgonas de Libia!”;%? eventualmente se transforma en un ternero: “Joven es
el ternero. Hace poco que bajo su melena de suave crin su mejilla se cubre de la primera barba”, dice
Agave; para finalmente ser convertido de nuevo en un ledn por la boca de su madre: “Y Penteo, mi
hijo, ¢dénde esta? Que coja una escalera de firmes apoyos y la levante en el palacio, para que cuelguen
con clavos en los triglifos esta cabeza de ledn que yo cacé y le presento”.®® La transformacion de
Penteo a los ojos de las ménades empata de manera evidente con el propio Dionisos, quien en los
momentos de peligro se transfigura en distintos animales.

Con el final de su recorrido, Dionisos instaura su culto en todo el mundo, siendo capaz asi de
ascender al cielo donde tomaria su lugar “a la derecha de Zeus como una de las doce grandes
deidades”;** no obstante, el joven dios desciende a los infiernos para recuperar a Sémele y hacerla
subir a su lado al Olimpo. Habiendo bajado al inframundo, luego de pedir ayuda a Prosimno —quien
como recompensa hubo de pedirle al dios favores sexuales, satisfechos hasta después de su muerte
gracias a los poderes metamorficos del dios: a Prosimno lo convierte en una planta similar al falo, a
la que se entrega en la penetracion—,*® Hades determina la libertad de Sémele a cambio del sacrificio
de algun objeto amado por el dios. “Entre sus plantas predilectas, el dios cedio el mirto, y tal es el
origen, segun se dice, de la costumbre que tenian los iniciados en los misterios dionisiacos de
coronarse la frente con mirto”.%® Dionisos entonces se transforma en dios de la segunda generacion
del Olimpo® y es acompafiado por Tione, nuevo nombre divino de su madre.*

El papel de la madre es fundamental en los mitos dionisiacos. En primer lugar, su importancia
reside en Sémele, fulminada por el rayo y recuperada de los infiernos como representante del amor
entre madre e hijo. En segundo lugar, y donde el mito adquiere un valor excepcional, es en el papel
de las nodrizas. Mientras huia de la ira de Hera, Dionisos fue atendido y protegido por muchas mujeres
-y por su maestro Sileno, por supuesto—: Ino, Temis, Rea. Siendo un bebé fueron las nodrizas quienes
cuidaron de él, pero como adulto no dejaron su papel. Aparte de atender al dios, las ménades “llevaban

en sus brazos un cervatillo o lobeznos salvajes, y les daban su blanca leche todas aquellas que de un
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reciente parto tenian atn el pecho rebosante y habian abandonado a sus recién nacidos”,* mientras
que se entretienen cuando, como dice el mensajero, “jArrebatan de las casas a los nifios!”.1® Las
ménades no dejan de ser madres, incluso en trance: Y Penteo, mi hijo, ;donde esta?”,'°! urge Agave.

Ahora bien, Dionisos tiene, como el resto de los dioses, objetos que lo representan con
puntualidad. Respecto a los animales, ya se ha visto que el toro es una clara manifestacion de su
personalidad; en Bacantes, Euripides recurre a una de las mas interesantes interpretaciones que se le
han hecho: cuando Penteo lo atrapa, resulta que no ha capturado al dios, sino a un toro: “Conque junto
a los establos se encontraba un toro, alli donde nos llevaba para encerrarnos; y fue a éste al que le
echaba los lazos en torno a sus patas y pezufias, resoplando de furia, emanando sudor de todo su
cuerpo, con los dientes hincados en los labios.1% Sefiala Otto que los animales que lo acompafian
configuran en partes la naturaleza del dios: algunos son simbolos de fertilidad y del placer fecundador,
como el toro y el macho cabrio; otros son el emblema de su sanguinario poder, como el lebn y la
pantera.’®® Asi, las acciones imputadas al toro son las mismas que se atribuyen a Dionisos, pues se le
encuentra “andando, pastando o descansando, 0 bien en situacion de sumo peligro, perseguido,
atacado o desgarrado por fieras, y muriendo por tltimo en la agonia”.!® Por ejemplo, Dionisos se
mantiene totalmente sereno en la obra e incluso se deja atrapar con la intencion de confundir a Penteo,
a pesar de presentarle después a un toro: “Yo estaba alli sentado y le miraba sereno”.}%

El ledn se muestra como el emblema de su poder: magnifico, gigantesco, esplendoroso. En
mas de una ocasion Dionisos se transforma, pues cada vez que se siente en peligro, pelea mediante
sus metamorfosis y gana. En Bacantes, el coro de ménades lo llama: “;Muéstrate a mi vista como un
toro o un dragdn, de muchas cabezas o como un ledn que resopla fuego!”,'% mientras que la caza de
un supuesto ledn, ilusion que mantiene Agave hasta el final de su locura, resulta espectacular porque
el animal representa la fuerza y la vigorosidad. La serpiente es otro de los elementos importantes del
dios que Euripides utiliza en la obra. Introduciéndolas al vestido de las bacantes, las pone en una
relacién de similitud con el dios que ha nacido y al que sirven deseosas: “Lo dio a luz, cuando las
Moiras cumplieron el plazo, al dios de cuernos de toro. Y lo coron6 con coronas de serpientes. Desde

entonces las ménades, nodrizas de animales salvajes, se cifien tal presa a sus cabellos trenzados”.1%’
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Perséfone fecundada de Zagreo por Zeus es tomada por el dios en forma de serpiente,'®® y Dionisos,
nacido con cuernos coronados de serpientes,'® mantiene esta animalizacion para escapar de sus
enemigos més dificultosos.

Dionisos es también el dios de los arboles.!? La vid y la hiedra, tal vez las mas famosas, son
dos de las plantas consagradas a él. Su relacion con el vino y, por lo tanto, con la vid es obvia; la
hiedra, por su parte, se encuentra un poco mas oculta, aunque aparece en todo lugar durante los cultos,
los mitos, y los vestuarios de las ménades. La hiedra corona al dios en casi todas sus representaciones,
y es también la que se encuentra como adorno en las cabezas de su ejército femenino. El contraste
entre ambas plantas es mera poesia: “La vid ebria de luz es hija del calor y da luz al igneo torrente
gue inflama el cuerpo y el alma. La hiedra en cambio parece ser de naturaleza fresca, e incluso la
esterilidad y la falta de utilidad de sus ramas umbrias hacen pensar en la noche y la muerte”.!!
Dionisos adorna con la vid la tumba de su madre!2, mientras las ménades ruegan que sea el mismo
dios quien las corone de la magica hiedra y envuelva con la misma los tirsos, volviéndose asi posesas
de su furor baquico.'*®

Ahora bien, el caracter calido y frio de estas plantas es importante para el mito. Dionisos es
un ser pasional nacido del muslo de Zeus, pero es capaz de mantenerse sereno mientras brinda la
locura al resto de los personajes dionisiacos. La hiedra, planta helada, es justamente la responsable
de proteger al nifio Dionisos de las Ilamas de su padre; se le atribuye el poder mégico de calmar los
efectos del alcohol, lo que invita a sus seguidores a cubrirse con la proteccion de la planta.!** Otra de
las plantas dionisiacas es el pino, “arbol sagrado de Dioniso”,!*® del cual sacan las bacantes la madera
para sus tirsos y el fruto con el cual adornarlos: la pifia seca. En Bacantes, es clara la importancia del
pino: a partir de él pueden las ménades atrapar a Penteo, el espia, y descuartizarlo. Dionisos puede
doblar un arbol desde su punta y llevarlo hasta el suelo, siendo capaz asi de subir al joven rey a la
copa: “después de encaramar a Penteo sobre las ramas del abeto, dejaba erguirse entre sus manos el
tronco hacia lo alto, poco a poco, cuidando de no desarzonar a Penteo”,''® cuenta el mensajero. El

poder que la locura confiere a las ménades les permite arrancar de cuajo el arbol y hacerse de su
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victima: “Ellas incontables manos aplicaron al tronco del abeto y lo desgajaron del suelo”.**’ Otras
plantas dionisiacas son el higo y el mirto, regaladas al inframundo.

Los mitos de Dionisos contienen el sacrificio como un elemento esencial. La tradicion ha
dictado que en el dios del vino se encuentra la génesis no sélo de la bebida embriagante, sino también
del género tragico. Tanto las muertes rituales de Dionisos como de sus amantes y opositores son el
castigo al delincuente que desconoce cometer la transgresion: el hijo ilegitimo que, en su inocencia,
se sienta en el trono; el rey que, sin quererlo, emborracha a sus invitados al compartir el vino; los
reyes gue se levantan contra el dios en una fe ciega por impedir su paso. Cada uno de los personajes
dionisiacos “comparte un destino que en el futuro —después de sufrir el propio destino, el destino del
macho cabrio, del tragos que padece en una ceremonia fija el cruel juego que la vida juega con los
seres Vivos— se llamara destino ‘tragico’”.!*® Del destino tragico de los ciegos héroes dionisiacos
parece haber surgido la creacion que incluiria, como principio fundamental de lo que se convertiria e
institucionalizaria como la tragedia griega, el mito que recrear y una explicacién para el mismo. La
altima residiria en el castigo del animal transgresor que devoraba o destruia lo que no debia,°
mientras que el primero contaba que el sacrificio se producia por la orden del dios, quien no
Unicamente se regocijaba en la violencia infligida contra su opositor, sino que recibia el mismo castigo
al asimilar su contrario un papel parecido, de caracteristicas casi idénticas. Asi, se ha considerado que
la lucha entre el destino y la naturaleza mediante el desdoblamiento del dios del vino ha sido el
argumento central de la tragedia griega.

Esta interpretacion del nacimiento del género ha sido tan apoyada como vituperada. Puede
localizarse facilmente en la Poética: Aristdteles sefiala que los dos géneros dramaticos griegos, la
tragedia y la comedia, habian nacido como una improvisacion, la primera “gracias a los que entonaban
el ditirambo, y la otra, a los que iniciaban los cantos falicos”.'° Esta es una de las opiniones més
populares: Petrie comenta que el ditirambo, “del que poco a poco brotd la tragedia, era un canto
festivo en honor de Dionysos”,'?! que parecia ser presentado por un coro a cargo de entonadores,??

personajes “que inician el canto, lo introducen y se enfrentan asi al coro que responde”.*?® Sefiala, no
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obstante, un origen més de la tragedia: ha evolucionado desde lo satirico y posteriormente se dignifico
al ajustarse al metro yambico.*?* Esta dignificacion parece haber sido obra del poeta Arién: ha querido
la tradicion reconocerlo como el inventor del ditirambo e impulsor de la tragedia, aunque Lesky
destaca que su verdadera aportacion fue lograr que los entonadores y el coro representaran los
ditirambos vestidos de satiros,? uniendo asi el caréacter festivo que sefiala Aristoteles en su segunda
determinacion del género con los cantos ritualistas en honor a Dionisos.

Los ditirambos evolucionaron a la tragedia. La relacién directa se traduce en la tragodia,
palabra que ha tenido mil y una traducciones; cada una de ellas aporta un origen distinto al género.
Kerényi considera que la palabra, con precision, debe traducirse como “canto con motivo del macho
cabrio”,'?® significando esto que ha cambiado la victima ritual en el culto a Dioniso: si antes era un
toro, ahora es un macho cabrio, al cual se le canta al momento de su agonia en honor al dios. Harris,
por otra parte, propone que la palabra tragodia ni siquiera se deriva de tragos, cabra, sino de trogos,
“espelta”,'?” fundamentando asi su teoria de Dionisos como dios de la cerveza de la cerveza en Creta.
Petrie traduce el término como “canto de los chivos”,'?® y atribuye el nombre a los coros ciclicos
masculinos que, representantes del cortejo del dios y vestidos de machos cabrios, entonaban el
ditirambo y recitaban sus aventuras. Una version bastante méas radical es la de Wrinkler, quien sugiere
como traduccion “cancion de los machos cabrios” y argumenta que dicha cancion era entonada por
un coro tragico formado por jovenes efebos, de entre dieciocho y diecinueve afios, como rito de pasaje
ante el corifeo.’® Arguye para este efecto que el término tragos “was a coloquial term for boys going
through puberty”.*3® Lesky, sin sefialar una traduccion para el término griego, expone que tragos
podria venir no del sacrificio del macho cabrio, sino de éste considerado como premio para el cantante
ganador en las diversiones campestres aticas.'%

La evolucion del ditirambo a la tragedia tiene, aparte de su relacion sefialada con el macho
cabrio, una explicacién histérica y social en la que coinciden varios autores. Asi como Pisistrato pidio
ediciones definitivas de las grandes obras de Homero, instituyd nuevas fiestas: las Grandes y

Pequefias Dionisias.!®2 Entre el 536 y 533 a. C., fue representada la primera tragedia.'®® La tradicién
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dicta que fue en el 534, siendo asi la tragedia uno de los géneros nacidos en una fecha especifica,
y fue puesta en la escena por Tespis bajo la proteccion oficial.

Como puede observarse, existe no sélo una relacion entre la tragedia y Dionisos, sino una
importante conexion entre el género tragico y la tirania en Atenas; pues corresponde al penultimo
tirano la creacion de las fiestas en honor al rey y la posterior institucion de la tragedia como uno de
los cultos incluidos en las celebraciones, reservados los dias once a trece de las fiestas para
representaciones dramaticas. Cada uno de los dias de celebracidn se destinaba a un dramaturgo
distinto, quien tenia que presentar tres tragedias —no tenia que tratarse de una trilogia, aunque muchos
tragediografos, entre ellos Esquilo, si llegaron a practicarlas— y un drama satirico. Las
representaciones funcionaban como un certamen, y el dramaturgo ganador se hacia no sélo del
reconocimiento, sino también de un premio monetario. Hay, no obstante, estudiosos mas romanticos
gue omiten las reformas culturales de Pisistrato y atribuyen la introduccion de la tragedia a la
democracia, que ha tomado a Dionisos Eleusino, el “Liberador”, como “the ‘patron god’ of the new
democracy, which was now ‘free’ of tyrants”.*®* Asi, los eruditos helenisticos ven el origen histérico
de la tragedia en las costumbres pueblerinas aticas, y a Clistenes de Sicion, “abuelo materno del
Clistenes ateniense”,™*® el reformador, como aquél que instituyd el culto a Dionisos y permiti6 el
desarrollo de la tragedia. Estando en lucha con Argos, el deseo de Clistenes era perjudicar el culto en
Sicion a Adrasto, héroe argivo, quien tenia en la plaza un coro que honraba con cantos sus
sufrimientos. Para lograr afectar esa tradicion, Clistenes traslado desde Tebas el culto a Melanipo,
enemigo mortal de Adrasto, suplant6 con el primero a este Gltimo y asigno los coros al dios Dionisos,
quedando asi instituido su culto y permitiendo que el pueblo campesino comenzara a cobrar
relevancia. La introduccion y aceptacion del dios del vino se convirtio en una regla, mientras que se
enfrentaba con caracter contestatario a los burgueses que antes habian sido nobles: “Precisamente por
este hecho debe comprenderse que ahora creciera en importancia el dios, que no es un aristocratico
dios olimpico, que pertenece a todos los hombres, y especialmente a los campesinos”.**’

En 534 a. C. parece encontrarse la primera representacion tragica con la obra de Tespis. Antes
de él, se efectuaban representaciones parateatrales: uno de los entonadores subia al altar, donde un
animal era sacrificado, y posteriormente se entablaba un didlogo: ¢acaso, pregunta Kerényi, el coro
inquiria al sacrificador por qué habia matado al dios, encarnado en el animal sobre el altar?'® En la

victima sacrificial pudo haberse visto el dios en primera instancia, para cambiar, en la tragedia, al
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enemigo:** la representacion se volvia seria, como sugiere Aristételes; los hechos, tragicos. Habria
bastantes mas artistas después, pues la produccién dramatica aument6 de inmediato en el siglo v,
y cada uno contribuia con algo nuevo hasta convertirse en el arte total de los griegos: “en ella se
condensan multiples medios de expresion artistica (lenguaje musical, gestual, hablado...) y
numerosos elementos participantes (espectadores, coro, actores, personajes miticos que estos
encarnan, etc.)”.1*

Sefiala Luis Maldonado la existencia en mas de una cultura de una divinidad a la que
denomina “dema”, “que ha sido sacrificada, despedazada y enterrada en el mundo. Bajo la tierra se
transforma en una fuerza importante para la vida, sobre todo para hacer que surjan del suelo aquellas
plantas de las que el hombre depende para su subsistencia”.’*? Murray, por su parte, cataloga a
Dionisos como un “demonio de la tragedia, es uno de estos Dioses Mortales y Renacientes, como
Atis, Adonis y Osiris”.**3 Al respecto, hace coincidir las fases del héroe tragico con la figura
dionisiaca, pues encuentra que Dionisos, el “Dios Moribundo”, tuvo en su mito seis etapas: la primera,
es el Combate entre el Demonio, donde el dios del vino lucha contra un adversario —ha de entenderse
que, por su poderio, el dios es el demonio—; la segunda fase es el Desastre, que viene en la forma
perfecta del Descuartizamiento. Murray no especifica quién es el afectado por dicha violencia, si el
dios o0 su oponente, aunque puede entenderse que es aquél en las etapas subsecuentes. La tercera se
presenta en el traje del Mensajero, quien viene a anunciar las malas noticias; la cuarta etapa es
inmediata a ésta, y se ve manifestada en la Lamentacion, donde se confunden los cantos flnebres con
los de regocijo, que celebran el renacimiento del dios. La quinta etapa es el Descubrimiento de sus
miembros que, al ser reconstruidos o fecundizados, terminan en la Epifania, Resurreccién o
Renacimiento del dios asesinado.**

En Bacantes, Euripides retoma no s6lo un tema ya explotado, sino que recurre a personajes
arquetipicos tragicos: el Dios, en este caso, Dionisos; el Rey Joven que se le opone, en este caso,
Penteo; el Rey Viejo y el Profeta, quienes poseen la sabiduria e intentan dirigir los pasos del nuevo
rey. En cuanto al dltimo personaje arquetipico, correspondiente a Agave, se le ha denominado la

Mujer.1*> Estas categorias pueden relacionarse exitosamente con el esquema que propone Murray
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acerca de los mitos de Dionisos, pues los personajes funcionan como los ejecutantes de sus acciones.
Por otro lado, y por poner un ejemplo, la tradicion habia alcanzado para entonces también a los
pueblos griegos, quienes adoraban a Dionisos mediante idolos del dios fabricado de la madera del
abeto, arbol consagrado al dios, desde donde Penteo habia espiado a las ménades. 6

El dios como personaje y motivo: Bacantes como paradigma
El episodio dionisiaco ha encontrado su expresion en la literatura grecolatina a través de la tragedia,
aunque casi todas las piezas se han enfocado particularmente en el mito de Penteo: asi, da comienzo
con el Penteo de Tespis, “qui peut- étre n'a jamais existé”.2*’ Posteriormente, de mano de Esquilo,
Sémele o Portadoras de agua, Cardadoras de lana y Penteo. Estas tres obras formaban una trilogia,
mientras que tenia un drama satirico llamado Las nodrizas de Dioniso, donde parecia tratar al dios
directamente. 28 En el 415, Jenocles derroté a Euripides con unas Bacantes, y el hijo de Soéfocles,
lofonte, habia escrito una obra titulada Bacantes y Penteo. Después se inserta en la tradicién Euripides
y sus Bacantes, que presenta su hijo después de su muerte. Se desconoce en qué época Jenofonte
escribe sus Bacantes, pero la linea continda, a finales del siglo v, con Espintaro y su obra titulada
Sémele fulminada.'*® Aparte de las obras que explicitamente tratan a Penteo y abordan su muerte, se
tiene constancia de otros ejemplos dramatUrgicos que tomaban también temas dionisiacos, paralelos.
Asi, hay obras donde Licurgo es el protagonista tragico que se opone a la llegada del dios: Esquilo
escribe una tragedia Edonos, Basarides, Jovenes muchachos y, como drama satirico, Licurgo.'®
Polifrasmoén, finalmente, tiene también un Licurgo, dentro de una trilogia homénima presentada en
el 467 a. C.»* Otro ejemplo significativo es Xantriae, de Esquilo: no se tiene constancia si los
protagonistas son las miniades o Penteo, pero si se sabe que Hera aparece disfrazada de una
sacerdotisa que pide limosnas y que puede haberse tratado no de una tragedia, sino de una satira.>
Contando el mito con una trayectoria realmente larga en la dramaturgia griega, Euripides se
atreve, al final de su vida, a recuperarlo; en una tragedia maravillosamente arcaica, explora el mito
de Penteo y ajusta los hechos segun su antojo, llevandola a su maxima perfeccion y convirtiéndola en
una verdadera catarsis que purga las grandes desgracias. La naturaleza arcaica de Bacantes reside en

dos puntos fundamentales: en primer lugar, la predominancia del coro, que ya habia perdido toda
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importancia dentro de la dramaturgia de Euripides; en segundo lugar, el tema al que se ha recurrido,
es decir, la presencia del dios del vino en la escena griega.’>® Siendo el Teatro de Dionisos uno de los
templos més practicos para el culto del dios, su asistencia al ritual propio contrasta espectacularmente
con el “hermoso asiento de piedra para el sacerdote de Dioniso y un altar del dios en el centro, donde
se movia el coro”.?>* Este agdnico personaje tragico no solamente vuelve a hacerse cargo de las cinco
intervenciones corales establecidas en el inicio de la tragedia, sino que conversa con los personajes,
pesa sobre ellos y, sobre todo, en el autor: la obra recibe el nombre de su coro, las mujeres tebanas,
“las mismas esposas € hijas de los ciudadanos™® que han salido de sus hogares en una posesion
frenética para adorar al dios. Otro aspecto arcaizante de Euripides en Bacantes radica en su uso
métrico: siendo el yambo el metro tradicional para la tragedia, escribe sus dialogos en una serie de
tetrametros trocaicos, mezclados con una recuperacion del metro dérico para introducir los versos
liricos.t®

El prélogo (vv. 1-73),%57 puesto en boca del dios, presenta a Dionisos llegado de su viaje.
Convoca a las mujeres tebanas a la cima del monte Citerdn para celebrar con él ritos orgiasticos —“A
Tebas, la primera en esta tierra helénica la he alzado con mi grito, cifiendo a su cuerpo la piel de corzo
y poniendo en su mano el tirso, dardo de yedra”.*>® Conocedor de las puritanas costumbres de Penteo,
toma a las mujeres como venganza contra la familia de Sémele, pues ha manchado su nombre con
falsas historias de su concepcion y busca encontrar el castigo a sus opositores defendiendo el honor
de su madre e instituyendo su culto, pues “es que la ciudad ésta ha de aprender de una vez, aunque
no quiera, que ella no esta iniciada en las ceremonias baquicas™.*® El parodo (vv. 64-169) est4 a cargo
del coro, que es invitado a entrar “por la peculiar relacion entre el dios y sus adoratrices, que lo
componen”;'®° asi, grita Dionisos antes de dejar el lugar al coro: “Y yo, yéndome con las bacantes
que estan en los valles del Citerdn, participaré de sus danzas”.'®! La historia de Dionisos como hijo
de Sémele y nacido de Zeus es contada por el coro, disfrazado con los femeninos habitos rituales del
dios, blandiendo los tirsos a la vez que danzan en la escena.'®? Esta primera intervencion se caracteriza

por la marcada importancia de la maternidad pues, asi como explican al espectador el papel de Sémele
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en la historia del dios, dejan también en claro la fuerte relacion entre las mujeres y el dios al recurrir
a las nodrizas como punto clave. Asi pues, exclaman sobre Tebas: “jOh Tebas, nodriza de Sémele,
cordnate con yedra!”,!® intentando levantar al resto del pueblo, que seran admitidos sin mas en los
cultos baquicos al formar la patria de la madre del dios. Las integrantes se comparan a si mismas con
una potranca que, brincando, celebra junto a su madre: “Alborozada entonces, como la potranca junto
a su madre en el prado, avanza su pierna de raudo paso en brincos la bacante”.164

Durante el episodio uno (vv. 170-369) aparecen los varones de Tebas: Tiresias sale a escena,
mofandose de si mismo y de Cadmo, pues han decidido unirse al séquito baquico. Ya desde entonces
Euripides propone a los dos ancianos como los Unicos sabios de la ciudad, debido a que so6lo ellos
entre los hombres han decidido acercarse a la doctrina baquica; constantemente Cadmo alaba la
sabiduria del ciego profeta y la asimila con su vejez: “jQueridisimo amigo, apenas la oi he reconocido
tu voz, sabia y de hombre sabio, desde dentro de la casa! [...] jS€ tu mi guia, Tiresias, un viejo de
otro viejo! Ya que tu eres sabio”.'®® La divergencia entre la vejez como sindénimo de sabiduria y la
juventud encadenada a la ingenuidad se transforma en uno de los ejes de la tragedia de Euripides. Las
tradiciones mismas terminan formando parte de esa dualidad: al verlas amenazadas, Tiresias comenta
a su compaiiero: “Ningin argumento las derribard por los suelos, por mas que lo sabio resulte
invencion de los ingenios mas elevados”;!% asi, a esta vision se contrapone la de Penteo quien, como
Dionisos, acaba de llegar a Tebas luego de una ausencia.

De inmediato comienza a quejarse de la intromision del dios del vino, quien ha alborotado a
las mujeres y las ha arrebatado de sus hogares por “fingidas fiestas baquicas”,**” como las denomina
el joven rey. Penteo, que, como sefialan Storey y Allan, tiene una “youthful obsession with the world
of sex”,1%8 de inmediato supone no que estan adorando al nuevo dios, sino que han encontrado en las
orgias baquicas el perfecto pretexto para entregarse a los placeres de Afrodita, saciadas del vino que
perturba los sentidos. En el menadismo, empero, no se encuentra la vocacion a los placeres sexuales,
sino todo lo contrario, pues “la dignidad y la intangibilidad son rasgos caracteristicos de la Ménade,
y [...] su furia nada tiene que ver con la lubrica excitacion”.*®® Frente a su abuelo y el viejo sabio, el
joven rey declara sus planes para atrapar al extranjero que “... lleva una melena larga y perfumada

de bucles rubios, de rostro lascivo, con los atractivos de Afrodita en sus ojos”,}”® y se ocupa en
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predicar la palabra del nuevo dios y encantar a las mujeres para sacarlas de sus casas. Su plan es
atraparlo y cortarle la cabeza por ser un blasfemo que afirma el nacimiento de Dionisos del muslo de
Zeus, pero el sabio ciego lo enfrenta explicAndole cuéles son los dos principios fundamentales para
la humanidad: “la diosa Deméter [...] sustenta a los mortales con los alimentos secos; y el que luego
viene, con equilibrado poder, el hijo de Sémele. Invento la bebida fluyente del racimo y se la aporto
a los humanos”.}"*

El primer estasimo (vv. 370-433) funciona como transicién para desvelar la accion del
segundo episodio (vv. 434-518), donde se encuentra la esticomitia entre Penteo y el dios, precedida
la lucha verbal, llena de un provocador contacto fisico, por la introduccién de un sirviente del rey.
Este presenta a Dionisos como el ser mas manso del mundo, quien se ha entregado a la justicia incluso
antes de que esta lo exigiera: “Sonriente se dejaba atar y conducir acé; estaba quieto, permitiéndome

cumplir mi tarea con dignidad”.}”2 En el siglo xvui, describe J. J. Winckelmann a Dionisos como la

encarnacion de una forma ideal de la belleza masculina del efebo:

En ella [el retrato que relata de Dionisos] modela con imagenes poéticas un tipo de
corporalidad que y de expresividad caracterizada por constituir un tipo medio entre
masculinidad y feminidad, entre inmadurez y madurez sexual, en un estado psiquico
intermedio entre el suefio y el despertar. Adquiere su definicion dentro de un esquema dual,
en el que contrasta con el modelo de belleza representado por Apolo, que corporeiza la

masculinidad ideal, en la que se funden la madurez y fortaleza con la jovialidad.'"

Asi, incluye dentro uno de sus principios esenciales: la serenidad. En Bacantes funciona este rasgo
como un elemento clave de contraste entre él y el joven Penteo quien, al contrario, es iracundo,
pasional y rapido en su enojo y realizacion de sus caprichos. Tentado a encontrar la voluptuosidad de

Dionisos, describe con precision a la figura divina:

Veo que tu melena esta desplegada, jno por el ejercicio de la palestra!, derramada al borde
de tus mejillas, llena de atractivo erdtico. Tienes una piel de cuidada blancura bien a
proposito, jque no a los rayos del sol, sino bajo las sombras te dedicas con tu lindeza a

perseguir a Afrodital*’*
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La escena est4 cargada de un fuerte erotismo que no se disipa con el interrogatorio que le sigue; a
pesar de la violencia con la cual trata el joven rey a su prisionero divino, éste no deja de mostrarse

ironico, en una paradojica extension de su serenidad mencionada:

[Dionisos] El propio dios me liberard, cuando yo quiera.
[Penteo] Si, si; apenas le llames, erguido entre las bacantes.
[Dionisos] Incluso ahora esta presente aqui y ve lo que padezco.
[Penteo] ¢Pues donde esta? Al menos a mis 0jos no estéa visible.

[Dionisos] Esta conmigo. T no le ves porque eres impio.t”™

Euripides sugiere asi un contraste mas entre Tiresias y Penteo: el primero es ciego pero capaz de ver
la llegada del nuevo dios, benefactor mas cruento y poderoso, digno de alabanza y veneracion; el
Gltimo, por su parte, cuenta con la capacidad de ver, pero no puede distinguir entre las sombras de su
ceguera espiritual, causada por su racionalidad.

En el segundo estasimo (vv. 519-575) las ménades, reunidas ya en el monte Citerdn tras haber
escapado de las prisiones de Penteo, imploran por la llegada del dios. Suplican por su confort y buscan
la venganza hiriendo el orgullo del joven rey, quien “ha nacido de una sierpe de antafio. Le engendrd
Equion, jmonstruo salvaje!, a él no como hombre mortal, sino como a un gigante asesino, adversario
de los dioses”.1"® El tercer episodio (vv. 576-861) relata el escape de Dionisos y la venganza que el
dios efectuara sobre el rey tebano. A modo de anécdota, narra a sus seguidoras orgiasticas como se
ha liberado a la vez que un terremoto asola el monte Citerén donde se recrean: “[Dionisos] jEstremece
el suedo [sic] de esta tierra, soberano Terremoto! / [Coro] jAh, ah! jPronto el palacio de Penteo va a
derrumbarse con estas sacudidas!”*’" Mientras el palacio se incendia como consecuencia del poder
rotundo del terremoto, el impio Penteo se da cuenta de que tal vez el extranjero ha escapado, y “se
precipita con su negra espada en la mano al interior del palacio”.}’® Notese el simbolo falico que porta
Penteo en mano, la espada negra: empufiandola va a buscar al dios y empufidandola es burlado por él,
pues Bromio “suscitd un fantasma en el patio. Penteo abalanzdndose se lanz6 sobre ¢l y daba
estocadas al aire brillante, mientras creia degollarme”."

Por su parte, en el palacio de Penteo, el primer mensajero da cuenta de la actitud reposada de

las ménades: los tres coros femeninos se encontraban “Reclinadas al azar en actitud decorosa, y no,
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como tu dices, embriagadas por el vino y el bullicio de la flauta de loto, retiradas a la soledad para
perseguir en el bosque el placer de Cipris”.*® Sumado a este escenario bucélico, una de las ménades

muestra cdmo el dios las ha capacitado para realizar ellas mismas milagros:

Una tomo su tirso y golpe6 sobre una roca, de donde empieza a brotar, como de rocio, un
chorro de agua. Otra hinco la cafia en el suelo del terreno y alli el dios hizo surgir una fuente.
Todas las que deseaban la blanca bebida, apenas escarbaban la hierba con las puntas de sus
dedos, obtenian manantiales de leche. Y de los tirsos cubiertos de yedra destilaban dulces

surcos de miel 8!

El paisaje bucolico se transforma enseguida en un caos baquico: la ira de las ménades las transforma
en energéticas perras rabiosas que persiguen a los varones campesinos que han perturbado su
descanso; Penteo piensa en la venganza, pero Dionisos lo insta a calmarse: “Aunque he padecido
males por tu causa, sin embargo te advierto que no debes alzar tus armas contra el dios, sino
serenarte”,*® dice al hijo de Agave.

Ante la negativa del rey tebano, Dionisos arma un complejo momento de tentacion. A
sabiendas de la lujuria de Penteo, quien en contraposicion de Dionisos, presa de “un amor [que es]
extatico y lo une para siempre a la amada”,'® se regocija en el deseo masculino clasico, “cuyos
amorios se extinguen con la mera posesion”,*8 el dios lo invita a llevar a cabo sus deseos: “jAah!...
. Quieres verlas acostadas por el monte?”18® Este es el punto clave de la locura de Penteo, desde donde
ya no habra vuelta atras: los hechos comienzan a acelerarse en un reflejo de la decaida penteica.
Desesperado, el hijo de Agave accede a las propuestas del dios con tal de realizar sin demora sus
intenciones, hasta ceder al otro extremo de los extremos discutidos en Bacantes, es decir, la sabiduria

frente a la ingenuidad y el binomio hombre-mujer:

[Penteo] LIévame lo antes posible. Ya te reprocho la demora.
[Dioniso] Ponte entonces encima de tu cuerpo un vestido de lino.
[Penteo] (A qué viene esto? ;Voy a pasar de hombre a mujer al fin?

[Dioniso] Para que no te maten, si te descubren como hombre.

180 |hid. 686-688.

181 |bid. 705-711.

182 |hjd. 787-790.

183 Otto, ed. cit., p. 130.
184 1dem.

185 Bacantes 810.
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[Penteo] De nuevo has hablado bien. jSi, desde hace tiempo, eres un sabio!*e®

De esta manera, se invierten los papeles. EI hombre que razona se transforma en un ser servil,
entregado a sus deseos, completamente hedonista; el dios de la locura, por su parte, se convierte en
el sabio, quien conoce lo indicado y los pasos a seguir para obtenerlo. También los papeles del hombre
y la mujer se invierten: Penteo, el hombre por excelencia que cataloga con desprecio a Dionisos como
“afeminado” acepta con la sumision que espera de las mujeres portar el vestido femenino. De hecho,
es tanta su emocion en un momento ante la propuesta que no deja de preguntar a Dioniso cuales seran

los elementos de su disfraz:

[Dioniso] Yo extenderé sobre tu cabeza tu cabellera amplia.

[Penteo] Y el siguiente adorno de mi tocado, ¢cuél va a ser?

[Dioniso] Un peplo hasta los pies. Sobre tu cabeza se pondra una diadema asiatica.
[Penteo] ¢Alguna otra cosa mas, después de éstas, me afiadiras?

[Dioniso] Desde luego un tirso en la mano y la moteada piel de corzo.*®’

Las ménades, por otro lado, tienen también una inversion de papel a lo largo de toda la obra.
Siendo Grecia un mundo por excelencia centrado en la figura masculina, es revelador que ellas se
levanten contra el sistema y se refugien, bajo el Ilamado del dios, en la montafia, cerca de la naturaleza.
La fuerza que manifiestan es una contradiccion a las supuestas capacidades de su sexo. Aristoteles
advierte cdmo en las tragedias han de crearse los caracteres para los personajes en base a ciertos
requerimientos; uno de ellos es “que sea apropiado; pues es posible que el caracter sea varonil, pero
no es apropiado a una mujer ser varonil o temible”,*® lo que descubre la rebelion femenina: “Romper
los lazos de los deberes conyugales y del decoro doméstico para seguir por cimas y picachos la
antorcha del dios y llenas los bosques de gritos salvajes, para eso las llama Dioniso”.8

El cuarto episodio (vv. 912-976) permite presencia la completa posesion de Penteo: el rey
esta totalmente bajo el influjo del dios y se comporta como si hubiese consumido la droga que buscaba
prohibir en las tierras tebanas, embriaguez representada por medio de alucinaciones: “[Penteo] En
este momento me parece ver dos soles, y una doble ciudad de Tebas, con sus siete puertas. Y ti me

pareces un toro que ante mi me guia y que sobre tu cabeza han crecido cuernos. ¢Es que ya eras antes

186 | hid. 820-824.

187 1pid. 831-835.

188 Aristoteles, Poética 14544, 24.
189 QOtto, ed. cit., p. 132.
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una fiera? Desde luego estas convertido en toro”.**® Llevandolo hacia el bosque, el dios no permite
que salga de la ilusion en que se ha sumido: “[Dionisos] Aquellos tus pensamientos de antes no eran
sanos, ahora tienes los que te convienen”.'* Debido al triunfo dionisiaco sobre el mortal, el dios se
permite crueles juegos irénicos donde la figura maternal se vuelve esencial y explicativa y donde el

valor del “salvador” se invierte:

[DIONISQO] Y de alli te reconducira aqui otro.
[PENTEOQ] jMi madre sera!

[DIONISO] Como un ejemplo para todos.
[PENTEOQY] Para eso voy.

[DIONISO] Te traeran en volandas...

[PENTEO] jAludes a una posicion delicada para mi!
[DIONISO] En los brazos de tu madre.

[PENTEO] jIncluso haras que me trate con mimos!
[DIONISO] iY con qué mimos!

[PENTEQ] iConsigo lo que me merezco!%

Para el espectador es evidente que Penteo camina a su muerte. Hasta el tltimo momento, Dionisos no
deja de desdoblarse: ya como un toro que se duplica en la percepcion, ya como un fantasma al que
decapita Penteo, ya como un guerrero afeminado; aun entonces, cuando conduce a su enemigo al
patibulo, se piensa también como Bromio: “Y el vencedor seré yo, y Bromio”.'%

Durante el cuarto estasimo (vv. 977-1023) ocurre el asesinato y desmembramiento de Penteo:
entre los gritos exaltados de las ménades, el sacrificio ritual toma parte mediante la imaginada
metamorfosis del rey tebano: “;Muéstrate a mi vista como un toro o un dragon, de muchas cabezas o
como un ledn que resopla fuego!”,* urge el coro. El Gltimo episodio (vv. 1024-1152) incluye el lance
patético que permite clasificarla como tal por sus consecuencias infaustas; después de que Penteo se
ha internado en las montafias con Dionisos, su siervo vuelve y relata la muerte de su amo. Habiendo
acomodado a Penteo en lo alto de un abeto, el extranjero desaparece de la vista del siervo, quien

escucha desde el cielo la voz del dios: “jAh, jovenes mujeres, os traigo al que intenta burlarse de

19 Euripides, Bacantes 919-922.
191 |bid. 947-948.

192 1bid. 966-971.

193 1bid. 976.

194 |bid. 1016-1019.
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vosotras y de mis ritos! jCastigadle ahora en venganza!”'®® El relato se torna entonces no grotesco ni

sangriento, sino verdaderamente terrorifico:

en el cielo y en la tierra prendia el fulgor de un divino fuego. Quedo6 en silencio el aire, y en
silencio el valle boscoso retenia su follaje, y ni siquiera se oia el grufiir de las bestias. Las
mujeres, que en sus oidos habian recibido la voz sin claridad, se pusieron en pie y agitaron
alertas sus cabezas. Aquél dio de nuevo su orden. Y en cuanto conocieron claramente la
incitacion de Baco, las hijas de Cadmo lanzéronse, tan veloces como las palomas,
precipitando sus pies en unanime carrera, su madre Agave, las hermanas de ésta, y todas las
bacantes. A saltos traspasaron los torrentes del valle, y escalaban las escarpadas pefias

enloquecidas por los influjos del dios.%

Las ménades pasan de una calma bucdlica a una furia baquica donde se mueven por el mandato del
dios. El arbol es arrancado desde su raiz y el rey cae en manos de las bacantes. Tan pronto el coro de
mujeres se cierne sobre él, su madre se levanta entre ellas y, como una sacerdotisa, comienza con el
sacrificio: “Penteo se arrancé la diadema del cabello para que le conociera y no lo matara la infeliz
Agave. Al mismo tiempo decia, acariciando su mejilla: ‘jSoy yo, madre mia, yo, tu hijo! jPenteo, al
que diste a luz en la morada de Equién! jTen piedad de mi, madre, y no vayas a matar, por culpa de
mis errores, a tu propio hijo!”.2*” La mano del joven sufriente en la mejilla de su madre es un gesto
de la stplica, y en este terrible momento es cuando Penteo reconoce su situacion: “no es la victima
inocente de un drama sacro, sino un héroe tragico que expia las culpas de la propia desmesura, de la
hybris tirdnica que le arrastra a su destruccion”.'% Agave, empero, se encuentra también enceguecida
por el dios y es presa de la locura baquica que la orilla a descuartizar al hijo amado. EI mensajero
cierra entonces con la mayor tristeza su relato, pues los restos de su amo han quedado esparcido por
todo el monte. Anuncia, también, la llegada de Agave en el éxodo, quien arribara tan pronto termina
el quinto estasimo (1153-1167) a la escena. La madre de Penteo, quien porta sobre el chorreante tirso
la cabeza de su hijo bajo la ilusién del cachorro de ledn, representa el séquito completo cuya posesion
disminuye.

El éxodo (vv. 1168 a 1392) nos ha llegado con una incomplecion reciente; “En effet, la partie
qui manque était connué non seulement du rhéteur Apsinés de Gadara (111F s. apres J.-C.), mais aussi

de l'auteur du Christus patiens, centon composé selon nous au XI siecle ou, plus probablement, au

195 1bid. 1080-1082.
19 1bid. 1083-1094.
197 1bid. 1116-1122.
198 Garcia Gual, ed. cit., p. 331.
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XIIE siécle”;'*® y es gracias a esta Gltima obra, el Christus patiens, que se ha podido reconstruir
ligeramente el éxodo, ademas de ciertas observaciones de Apsines y un par de versiculos adicionales
encontrados en los papiros. Algunos de estos Ultimos han ayudado en gran parte a reconstruir la
tragedia, pues contienen la escena donde Agave se esfuerza por recomponer las partes que Cadmo ha
encontrado del cuerpo destazado de su hijo. Mientras Agave declama frente al pablico su triunfo
sobre las bestias de la naturaleza, Cadmo entra a la escena por el lado opuesto y lamenta la muerte de
su nieto, cuyo “cuerpo, por el que me he fatigado en incontable busqueda, lo traigo aqui, después de
encontrarlo en los repliegues del Citeron descuartizado, sin hallar dos trozos en un mismo sitio”.?%° A

esta escena, suponen Garcia Gual y Cuenca y Prado, sigue la reconstruccién del cuerpo de Penteo:

[Agave] ¢Y como voy a colocarlo sobre mi regazo yo que no me atrevo a tocarlo? ¢Coémo
voy a llorarlo? ;Cémo abrazar cada miembro de mi hijo, cubriendo de besos la carne gque yo
crié? jOh queridisimo rostro, oh joven mejilla! Mira, con este velo cubro tu cabeza, y tus

miembros, ensangrentados y lacerados...?%

Luego se introduce un deux ex machina?®? durante el cual el dios del vino condena a la ciudad a sufrir
bajo el yugo de los extranjeros; a las hijas de Cadmo al destierro; y a sus abuelos a no morir.

De esta manera, en Bacantes no solo se retnen todos los mitos y conceptos concernientes al
dios del vino: en la obra emblematica de Euripides se confirma la mitologia que envuelve a Dionisos,
y funciona como el gran antecedente para el resto de la literatura y otras expresiones artisticas que
busquen recrear el mito dionisiaco. Es a través de Bacantes que elementos que antes no le eran propios
al dios encuentran cabida en las nuevas narraciones universales: el dios travestido, por ejemplo; y
aquellos que ya existian se potencian por medio de la tragedia euripidea: la figura del extrafio
benefactor, la importancia del mundo maégico llevado a la realidad por medio del canibalismo y la
orgia, la dualidad expresada en la homosexualidad y la ambiguedad de las formas. Ademas, la obra
del tragico ateniense deja entrever conflictos morales y sociales de importancia contextual pero
también atemporal: la relacion de Dionisos con el levantamiento contra los sistemas, las
insurrecciones de pueblos marginados y la antitesis entre la sabiduria y la ingenuidad conforman los
puntos clave sobre los cuales se desarrolla la tragedia. Finalmente, el debate sobre la hipersexualidad

que Penteo supone en las ménades permite una nueva consideracion sobre el papel monstruoso de los

199 |_es bacchantes, op. cit, p. 105.

200 |pid. 1218-1221.

201 Esta es la traduccion que Garcia Gual, en ed. cit., p. 404, hace de uno de los textos que permiten
conformar nuevamente la tragedia.

202 | bid., p. 406.
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satiros que a manera de personajes erectos conforman el séquito de Dionisos a la vez que bailan con
las ménades castas. Bacantes, por tanto, se configura como el primer ejemplo dionisiaco de gran

importancia dentro de la literatura grecolatina, y funciona también como el referente esencial para
entender la importancia de Dionisos en el contexto griego.
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Capitulo 11

En busca de la novela total: bibliografia vargasllosiana

“Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo:
prolongando en el tiempo, mientras crecia, maduraba y envejecia,
las historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de aventuras”.

Mario Vargas Llosa, “Elogio de la locura y la ficcion”

Nacimiento de un fabulador: vida y nota bibliogréafica
José Mario Pedro Vargas Llosa nace en Arequipa, Perd, el 28 de marzo de 1936,2°® como primer y
nico fruto del matrimonio entre Dora Llosa y Ernesto Vargas; quienes habianse casado apenas el
afio anterior y separado casi de inmediato, durante los primeros meses del embarazo. Hija de una
familia promedio de la burguesia arequipefia, Dora Llosa sufre el primer afio de vida de su hijo el
rechazo social por su condicion de mujer abandonada; de esta manera, la tribu de los Llosa, como
identificaria después el escritor a su numerosa familia, encuentra un nuevo hogar en Cochabamba,
Bolivia, donde el abuelo Llosa consigue un contrato para introducir el cultivo de algodén.?®* Nifio
inquieto, es ingresado a temprana edad al colegio La Salle, época en que comienza a ejercitarse en la
lectura por medio de “los Billikens, Penecas, y toda clase de historietas y libros de aventuras”,?®
género este Ultimo que lo seguiria atrayendo durante su edad adulta. Ademas, el abuelo ensefia a
Vargas Llosa nifio a memorizar los versos de Campoamor y de Dario, y lo alienta a la escritura de sus
“primeros garabatos de fabulador, que solian ser versitos, o prolongaciones y enmiendas de las
historias que leia y que la familia me celebraba”.?% Tal vez la pasion del abuelo por la literatura,
heredada a su hija Dora y al nifio Vargas Llosa, venia desde Arequipa, cuna de los poetas y oradores
romanticos del Perd, donde el bisabuelo del futuro escritor, Belisario Llosa y Rivero, habia ocupado
un lugar importante como abogado y poeta satirico.?%’

Los relatos que en Bolivia se le narran acerca de su pais de origen pintan al pueblo peruano
como un paisaje de ensuefio, inundado de motivos incaicos y registros miticos. En 1945, cuando

Vargas Llosa tiene ya nueve afos y ha crecido “engreido y consentido hasta unos extremos que

203 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad. Barral, Barcelona, 22 ed., 1977,
p- 19. [“Breve Biblioteca de Respuesta”, 1].

204 Vargas Llosa, Litumad..., ed. cit.,, p. 19 Oviedo, por su parte, sugiere que Pedro Llosa es enviado al
extranjero como consul.

25 |bid., p. 10.

206 |bid., p. 11.

207 Raymond L. Williams, Mario Vargas Llosa: A Life of Writing. University of Texas Press, Austin, 2014,
p. 3.
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hicieron de mi un pequefio monstruo”,?® emprende la odisea de regreso: la familia retorna a Per( —
José Luis Bustamante y Rivero, pariente de Pedro Llosa es elegido presidente de la Republicay ofrece
a éste ser prefecto de Piura.?®® Esa temporada piurana se caracterizaria, como el periodo en Bolivia,
por la felicidad que el escritor evoca en las aventuras de la tribu y que quedaria impresa en la
espectacular imagen surgida por su primer contacto con el Peru, al encontrarse con “la costa peruana,
de infinitos desiertos blancos, grises, azulados o rojizos, segun la posicion del sol, y de playas
solitarias, con los contrafuertes ocres y grises de la cordillera apareciendo y desapareciendo entre
médanos de arena”.?!? Sin embargo, tan pronto llega 1946,2!* el paraiso familiar del nifio Vargas Llosa
se destruye: a espaldas de la tribu Ernesto Vargas vuelve a contactar a quien fuese su esposa hacia
diez afios y logra la reconciliacién. El reencuentro con el padre que el escritor habia creido muerto
desemboca en la inmediata mudanza a Lima de la ahora minuscula familia de Dora Llosa.

En la capital es nuevamente inscrito en las aulas del sistema La Salle, instituto en el cual
cursara hasta 1949, terminado su segundo afio de secundaria.?? En casa, el futuro escritor no logra
acostumbrarse a la idea de tener un padre y, mucho menos, a los malos tratos que el nuevo patriarca
dirige a él y a su madre. La pareja se separa y se reconcilia una y otra vez durante ese periodo, que
Vargas Llosa identifica como “meses largos y siniestros”:?*® la brutalidad del padre se manifiesta en
la violencia con que cela a su esposa y en la severidad con que conduce el comportamiento de su hijo,
pues “no permitiria que su hijo fuera el maricueca que habian criado los Llosa”.?** El terror se
magnifica, ademas, en 1948, cuando el general Manuel Odria da un golpe de Estado a la presidencia
de Bustamante y Rivero e instituye una dictadura militar. Como unico refugio de la soledad en la cual
se hunde al ser arrancado de las entrafias de la tribu, el joven Vargas Llosa se entrega a la lectura
incesante: ademas de las revistas e historietas de su infancia, comienza a leer las novelas de aventuras
de Julio Verne, Emilio Salgari y Karl May, y a ejercitarse en una poesia primeriza, nacida del repaso
de Bécquer, Nervo, Zorrilla.?'®

Producto de la navegacion imaginaria a las tierras descritas que leia, su principal aspiracion
es convertirse en marino: “Me gustaban el mar y las novelas de aventuras, y ser marino me parecia

congeniar esas dos aficiones”;?*® de tal manera que cuando su padre lo matricula en una escuela

208 pid., p. 10.

209 pid., p. 12.

210 |pid., p. 13.

211 |pid., p. 6.

212 Qviedo, La invencion..., ed. cit., p. 21.
213 Vargas Llosa, El pez..., ed. cit., p. 29.
214 |dem.

215 |bid., p. 29-37.

216 |bid., p. 51.
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preparatoria para el ingreso al Colegio Militar Leoncio Prado, el ya entonces adolescente se muestra
encantado, considerando que la carrera de armas “resultaba una buena antesala para un aspirante a la
Escuela Naval”.?!” En 1950, poco después de haber cumplido los catorce afios, Vargas Llosa es
aceptado en el Leoncio Prado, “la panacea para los padres de muchachos dificiles, porque tenia un
poco de todo: de colegio, de reformatorio, de escuela militar”.?!® La perspectiva que del colegio goza
el joven Vargas Llosa es muy distinta a la que experimentaria ya una vez dentro: el todavia nifio
consentido de los Llosa, alumno hasta entonces de colegios catolicos clasemedieros, se encuentra con
una monstruosa sociedad donde todas las clases sociales hacen vida comun, pues, al recibir tanto a
jovenes de la sierra como de la capital, “era una de las pocas instituciones —acaso la Unica— que
reproducia en pequefio la diversidad étnica y regional peruana”.?*°

El suefio de recuperar en el internado la vida perdida desde el reencuentro con su padre se
evapora al enfrentarse a la violencia profesada entre las paredes del Leoncio Prado: el machismo se
yergue como el eje alrededor del cual funciona cada aspecto del ambiente escolar, estableciendo un
cuestionable sistema de medicion de la hombria. De esta manera, “ser valiente, es decir, loco, era la
forma suprema de la hombria, y ser cobarde, la mas abyecta y vil”.??° Pronto, el futuro escritor
encuentra las raices de uno de los pensamientos que mas afectarian su obra: la perspectiva del poco
entendimiento entre las clases sociales y las distintas manifestaciones de lo peruano, asi como la
terrible violencia que esta confusion provoca. Esto lo lleva a repensar su sociedad y a practicar las
“primeras manifestaciones de lo que seria después mi rebeldia contra las injusticias y los abusos que
ocurrian a diario y por doquier, con total impunidad, en la vida peruana”.??!

El fuerte régimen machista no afecta, sin embargo, el interés literario que continta brotando
en el joven Vargas Llosa. Al contrario: lo alienta; el terror vivido lo orilla, como en su casa limefia, a
encontrar consuelo en la literatura: “entre 1950 y 1952, encerrado entre esas rejas corridas por la
humedad de La Perla, en esos dias y noches grises, de tristisima neblina, lei y escribi como no lo
habia hecho nunca antes y empecé a ser (aunque entonces no lo supiera) un escritor”.??? La necesidad
de aislarse de su realidad por medio de la literatura se transforma, poco a poco, en un deseo
subversivo, rebeldia que se concreta con la afirmacion desafiante que en el Leoncio Prado comienza
a utilizar: “Yo no creo, soy un ateo”.?* Por medio de la lectura de los textos colosales de Victor Hugo

y Alejandro Dumas, el joven confiere a este arte un caracter contestatario cuya extrema expresion se

217 pid., p. 53.
218 Qviedo, La invencion, ed. cit., p. 22.
219 Vargas Llosa, El pez..., Ibid., p. 54.
20 |pid., p. 55.
221 pid., p. 57.
222 pid., p. 54.
223 pid., p. 40.
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encuentra en la recreacion pornogréfica de la sexualidad, que hasta entonces habia rechazado
pudicamente.?® Las pequefias fabulaciones aplaudidas por los Llosa se convierten en el Leoncio
Prado en una actividad profesional: Vargas Llosa redacta para las enamoradas de sus compafieros
cartas de amor y, para los internos, novelitas eréticas por encargo;?® literatura que, al contrario de la
poesia censurada por su padre, simbolizaba la hombria de su autor.

Terminado el tercer afio de educacidén media, Vargas Llosa se presenta como aspirante a la
Escuela Naval, de la cual es rechazado por no alcanzar la edad adecuada.??® Su padre consigue para
el joven un trabajo de verano durante las vacaciones de 1951 como mensajero entre la International
News Service y la revista La Crénica; esta aventura provoca que el ejercicio periodistico comience a
llamar su atencion, pues ve en él “una version practica de la literatura”.??’ Ese afio escolar cultiva,
ademas, una aficion por el teatro: los sabados libres los invierte en acudir a los recintos teatrales de
la ciudad, donde logra ver “compafiias espafiolas o argentinas [...] que montaban piezas de Alejandro
Casona, de Jacinto Grau, o de Unamuno, y, a veces —raras veces—, alguna obra clasica de Lope de
Vega o Calderén”.?8 Esta devocion culmina, finalmente, en La huida del inca, una obra dramaética
de cinco actos que conforma su protohistoria literaria.??® El verano de 1952 vuelve a trabajar, esta vez
como redactor en La Cronica y, al retirarse a Piura para cursar en el Colegio San Miguel el dltimo
ano de la escuela media, consigue el mismo puesto en La Industria.?*

De esta temporada, nuevamente, gana bases literarias: tiene su primer acercamiento con el
pensamiento sartriano; en La Industria publica de vez en cuando algunos poemas que “ocupaban toda
una plana de las cuatro que tenia el diario”;*! y monta su obra dramética en el teatro Variedades.?*?
La huida del inca le merece lo que parece ser el predambulo de sus muchos premios, pues recibe el
segundo puesto en el concurso de teatro de la ciudad.®® En ese mismo afio visita por vez primera la
“casa verde”, un famoso burdel a orillas de Piura que “conservaba la funcién tradicional de encuentro
y de tertulia, al mismo tiempo que de casa de citas”;?** y lidera una huelga estudiantil con la

motivacion de lograr la aplicacion programada de los examenes finales.?*®
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Su ingreso a la universidad se ve influenciado por una nueva pasion: la revolucion. El
Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) habia dado el 9 de abril de 1952 un poderoso golpe de
Estado apoyado por la izquierda, devolviendo el poder a los grandes sectores del campesinado que se
encontraban, hasta entonces, sujetos a un sistema casi feudal. El periodismo peruano se encontraba
alarmado por las noticias de la Revolucion Nacional, como se habia bautizado en Bolivia al suceso,
y habia empapado cada una de las planas con sus respectivas cronicas, contribuyendo asi al
nacimiento de las “ideas —tal vez seria mejor decir imagenes y emociones— socialistas y
revolucionarias”?® en los jovenes peruanos. Aunado a esto, es quiza necesario sefialar el apoyo de
Ernesto Vargas hacia Odria,?*" aspecto que seguramente habia estimulado la necesidad de subversion
del joven Vargas Llosa, quien decide formar parte de la izquierda:

Desde esos ultimos meses en Piura comencé a pensar, en secreto, que en la universidad

procuraria ponerme en contacto con los revolucionarios y ser uno de ellos. Y decidi también

presentarme a la Universidad de San Marcos y no a la Catdlica, universidad de nifiitos bien,

de blanquitos y de reaccionarios. Yo iria a la nacional, la de los cholos, ateos y comunistas.?*®

De esta manera, de regreso en Lima, inicia los tramites de ingreso para dos carreras: la de Letras,
donde busca fortalecer su vocacion, y la de Derecho, “promesa de una vida estable y prospera”.?®
En efecto, casi de inmediato logra incorporarse a las células revolucionarias: hace amistad
con dos jovenes, Lea Barba y Félix Arias, con quienes discute sus primeras ideas marxistas y de los
cuales obtiene las lecturas “prohibidas”, aquellos folletos que “habia que llevar forrados para que no
los detectaran los soplones [...] infiltrados en San Marcos”.?° Pronto son contactados por Cahuide,
“nombre con el que trataba de reconstruirse en la clandestinidad el Partido Comunista”,?** para
invitarlos formalmente a constituir un grupo de estudios; en tan s6lo unas pocas semanas son
presentados con el responsable del partido, quien les permite afiliarse o simpatizar con él. Habian de
elegir seudénimos: Vargas Llosa elige camarada Alberto.?*> Permanece alrededor de un afio y medio
militando en el Partido Comunista y haciendo para éste un poco de todo: convive en varios circulos

de estudio; se convierte en delegado para la Federacion Universitaria de San Marcos; intenta el
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cambio de un docente; se involucra en la creacion y distribucion de un pequefio periddico titulado
Cahuide; y participa en una huelga de solidaridad con los obreros del tranvia.?*®

A la par de la militancia activa, Vargas Llosa da seguimiento a sus objetivos periodisticos:
tras abandonar La Industria se involucra en la redaccion de la revista Turismo, ocupando el lugar que
afios atras habia tenido Sebastian Salazar Bondy. Ademas, consigue un nuevo empleo como asistente
de su profesor de Fuentes Histdricas Peruanas, Rall Porras Barrenechea; asi, en febrero de 1954
comienza a trabajar bajo su cargo, apoyandolo con la creacién de fichas bibliograficas para la
sustentacion de dos volimenes en una coleccion de historia del Per(. Su asistencia, que se extiende
hasta 1958, permitele el acceso a la biblioteca del historiador y a tertulias con importantes personajes
de la esfera intelectual peruana.?** La influencia de Porras Barrenechea define, asf, el destino del joven
Vargas Llosa: “En esos afios de 1954 y 1955 me lancé a escribir y a leer, mafana y tarde, convencido
como nunca de que mi verdadera vocacion era la literatura. Estaba decidido: me dedicaria a escribir
y a ensefiar”.?%

Las tertulias y demas reuniones se ven nutridas por un hecho politico: la dictadura de Odria
se degrada a un régimen blando y se dirige hacia las elecciones presidenciales de 1956, admitiendo
en ese ocaso los primeros brotes en su contra. El éxtasis no se presenta Unicamente en las
manifestaciones publicas que inundan y transforman la capital y en la abierta circulacion de revistas
politicas; la segunda década de 1950 supone, ademas, el regreso de los exiliados al suelo peruano,
entre los que se encuentran sus poetas y narradores mas destacados.?*® El frenético movimiento
politico e intelectual sacude Peru y supone, para Vargas Llosa, un primer contacto con la literatura
latinoamericana contemporanea, contenida casi en su totalidad en la revista Sur, y con la escritura

norteamericana. Asi, Vargas Llosa descubre a William Faulkner,

primer escritor que estudié con papel y lapiz a la mano, tomando notas para no extraviarme
en sus laberintos genealdgicos y mudas de tiempos y de puntos de vista, y, también, tratando
de desentrafiar los secretos de la barroca construccion que era cada una de sus historias, el
serpentino lenguaje, la dislocacion de la cronologia, el misterio y la profundidad y las

inquietantes ambigliedades y sutilezas psicoldgicas.?*’
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Entusiasmado por la narrativa, nueva devocion, hace su primera lectura en una tertulia: su cuento
provoca el completo mutismo, rechazo que lo impulsa a alejarse de la escritura “cosmopdlita” y a
tratar temas “realistas, en los que de manera deliberada aprovechaba mis recuerdos”.?*®

Por esa misma temporada, en 1955, Vargas Llosa se reencuentra con Julia Urquidi, cufiada
de su tio Luis Llosa. La habia conocido durante su primera infancia, en Cochabamba, Bolivia, y luego
de una serie de visitas al cine local y tras la amenaza de la familia Llosa para separarlos, le propone
un matrimonio que se termina efectuando antes de que el joven autor alcance siquiera la veintena de
afios cumplidos.?*® Vargas Llosa se plantea la autonomia y la emancipacion familiar para él y Julia,
decision que lo lleva a “un periodo de actividad frenética para conseguir trabajos que me permitieran
ser independiente”,?*° que no interfirieran con la actividad literaria y que le dejaran, esporadicamente,
el tiempo suficiente para asistir a las clases de Literatura —ya habia terminado con Letras y habia
pasado a la especializacion en esta rama—2! y Derecho en la Universidad de San Marcos.

El joven Vargas Llosa detenta una infinidad de puestos que acomoda también con la
asistencia universitaria: al tiempo que labora con Porras Barrenechea y coopera en los nimeros de
Turismo y las revistas Cultura Peruana y Extra, escribe una columna para el suplemento dominical
de EI Comercio y redacta un volumen de Educacion Civica para la Universidad Cat6lica. Asimismo
se convierte, por intercesion del historiador, en asistente de bibliotecario del Club Nacional, donde
“los miembros mas distinguidos y rancios de la alta burguesia se reunian a jugar, beber y charlar en
un ambiente que era el mas perfecto pastiche de un club londinensese que podia haberse logrado en
un pais de mestizos”,?? y donde descubre “una espléndida coleccion de libros y revistas eréticas,
buena parte de la cual lei o, por lo menos, hojeé”.?® Consigue, también por medio de Porras
Barrenechea, el encargo de “fichar las tumbas de los cuarteles mas antiguos del cementerio colonial
de Lima”;?®* el de redactar los discursos e informes politicos de Hernando de Lavalle, candidato para
las elecciones presidenciales de Pert de 1956; y el de funcionar como ayudante del historiador en las
sesiones de la Camara, pues éste habia sido elegido senador por APRA y luego primer vicepresidente
del Senado.?®

A finales de 1956 publica por primera vez un cuento: “El abuelo”, en el periddico El

Comercio. En febrero de 1957 una nueva historia, “Los jefes”, aparece como separata en el Mercurio
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Peruano.?® Ese mismo afio se hace con otros dos puestos, uno en Radio Panamericana y otro mas
como asistente de Augusto Tamayo Vargas para la catedra de Literatura Peruana.?>” Aprovechando
el impulso cultural que la llegada de Pedro Beltran al ministerio de Hacienda y Premierato significo,
junto con Luis Loayza y Abelardo Oquendo funda las efimeras pero significativas revistas Cuadernos
de Composicion (1956-1957) y Literatura (1958-1959).2% Comienza también a preparar su tesis,
Bases para una interpretacién de Rubén Dario, con la intencién no sélo de graduarse y poder ejercer
como educador sino de postularse para la beca Javier Prado, que le permitiria hacer el doctorado en
Espafia.®® De ahi, Vargas Llosa espera catapultarse a Francia e instalarse en su capital, pues “estaba
maés decidido que nunca a tratar de ser un escritor y tenia la conviccién de que jamas llegaria a serlo
[...] si no vivia en Paris”.?%°

La oportunidad de encontrar su destino en Paris llega antes de terminar la tesis: a finales de
1957 —afio tan revelador para su quehacer literario— Loayza le comunica la convocatoria para un
concurso de cuentos organizado por La Revue Frangaise cuyo premio, aparte de la publicacion, es un
viaje de quince dias a Paris. Vargas Llosa presenta su cuento “El desafio” al concurso y, tras un
tiempo de espera, el veredicto de la revista francesa se hace publico: el joven autor ha ganado.?®* Se
hace de un préstamo que pretende le permita permanecer dos semanas mas en la capital francesa y,
finalmente, “una mafiana de enero de 1958 emprendi la gran aventura”.?®? Vuelve a Lima mas
decidido que nunca a establecerse en Europa, por lo que concluye su tesis y se postula a la beca Javier
Prado, que obtiene también.

Como ultima andanza antes de partir hacia Madrid, Vargas Llosa se interna en un viaje por
la Amazonia como parte de una expedicion liderada por el antrop6logo mexicano Juan Comas hacia
la region del Alto Marafion. Como cada uno de esos lugares peruanos que habian dejado fuertes
impresiones en su imaginacion, la Amazonia “desplego6 ante mis ojos un mundo en el que, como en
las grandes novelas, la vida podia ser una aventura sin fronteras, donde las audacias mas inconcebibles
tenian cabida, donde vivir significaba casi siempre riesgo, cambio permanente”.?®® El recuerdo

selvatico permanece y resucita, con gran fuerza, en Europa, a donde parte en 1958.
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Vargas Llosa permanece un afio en Madrid, intervalo durante el cual prepara una tesis
doctoral —que nunca llegara a presentar—25 también sobre Dario, en la Universidad Complutense.?%
Sin embargo, este no es el hecho que destaca més sobre su estancia en Espafia: el joven escritor
selecciona algunos de los cuentos que hasta entonces habia escrito y los presenta en 1958 a un
concurso de narrativa breve: el Leopoldo Alas, con el cual es galardonado y del que obtiene la
publicacion el afio siguiente de su primer libro, el conjunto de cuentos Los jefes.?®® “La aventura del
escritor se inicia, pues, en Madrid. Aqui [...] inicia lo que todavia son las brumas de La ciudad y los
perros, que escribira casi completamente en Paris”, %" a donde se traslada en 1959 con la esperanza
de obtener una beca por medio de Porras Barrenechea, entonces ministro de Relaciones Exteriores.
A poco de llegar a la capital francesa, donde se enfrenta a la versién original de Madame Bovary,
recibe una mala noticia: no le es otorgada la beca, por lo que la delirante bisqueda de empleo que
habia caracterizado su juventud peruana vuelve en territorio extranjero.%®

Consigue, pues, un trabajo como locutor en la Radio-Television Francesa, donde se encarga
de entrevistar a los escritores latinoamericanos que, por aquel entonces, residian en Francia. Asi,
conoce y comienza a relacionarse con Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Jorge Luis Borges, etcétera.?® Conoce también al editor espafiol Carlos Barral, quien le
recomienda presentar al Premio Biblioteca Breve, a cargo de la casa editorial Seix-Barral, la novela
que habia estado escribiendo religiosamente. Vargas Llosa asi lo hace y se corona como el ganador;
ve publicada su primera novela, La ciudad y los perros, en 1963; gana, ademas, el Premio de la Critica
espafiola del mismo afo?® y ve al instante catapultada su carrera literaria. Empieza, pues, la
preparacion para su segunda novela, para la cual decide hacer una nueva expedicion en 1964. Ese
mismo afo, sin embargo, se divorcia de Julia Urquidi para contraer matrimonio, al afio siguiente, con
Patricia Llosa, su prima hermana,?”* con quien tendria tres hijos: Alvaro (1966), Gonzalo (1967) y
Morgana (1974).27

La ciudad y los perros lo sefiala como el escritor mas joven del Boom latinoamericano,
transformandose asi en una celebridad: en 1965 es invitado a ser miembro del jurado de los premios

Casa de las Américas, evento que toma lugar en La Habana. Desde entonces, comienza una relacion
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cercana con Cuba: ademas de continuar en el papel de jurado en otras ediciones del premio, se integra
al Consejo de Redaccion de la revista homonima y declara, una y otra vez, “su adhesion a la
Revolucién Cubana”;?"® relacion que se rompe en 1971 tras el “caso Padilla”. El régimen castrista,
que para entonces Vargas Llosa ya habia cuestionado un par de ocasiones, habia aprisionado al poeta
Heberto Padilla en 1971; como respuesta al atentado contra la libertad de expresion, los intelectuales
de la época, entre quienes se encontraba el novelista peruano, exigieron la libertad de Padilla, quien
fue liberado mas forzado a retractarse de su propia obra literaria. Tan s6lo un mes después, Vargas
Llosa abandona la Casa de las Américas a traves de la carta abierta que destina a la directora Haydée
Santamaria.?’

En 1966 viaja a Nueva York para participar en el Congreso Mundial del PEN Club, “al que
concurren figuras maximas de la literatura de América y Europa”.?”® Ese mismo afio publica La casa
verde, obra que multiplica su popularidad al infinito y cambia su residencia a Londres, donde pretende
ser menos identificado que en Paris, Espafia y Per(. 1967, mismo afio en que publica un nuevo relato
corto, Los cachorros, parece ser el afio de los premios para Vargas Llosa: por su segunda novela gana,
nuevamente, el Premio de la Critica Espafiola y, en Perd, el Premio Nacional de Novela. Ademas,
“conmemorando los 80 afios de vida del venerable Romulo Gallegos y el cuarto centenario de
Caracas, el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de Venezuela, instituye el premio a ‘la mejor
novela escrita en lengua castellana en el curso de un quinquenio’”,?’® favoreciendo el fallo del jurado
a La casa verde. Asi, viaja a Caracas para recibir el premio —y conocer a Gabriel Garcia Marquez,
con quien hasta entonces Unicamente habia tenido contacto por escrito—: el 4 de agosto de 1967 lee
un discurso de aceptacion que se convertiria en la primera muestra de su compleja relacion con el

medio social e historico: “La literatura es fuego”.?’’
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En 1968 se muda a Washington, donde se enfoca en la escritura de su obra més ambiciosa
hasta entonces: Conversacion en La Catedral,?”® que sera publicada por la editorial Seix-Barral en
1969. No obstante, su atencién se dirige también a otros &mbitos, pues complementa el trabajo
literario, que se mueve hacia Londres y luego a Barcelona, con multiples proyectos ensayisticos:
prologa la version castellana de Tirant lo Blanch de la editorial Alianza con un texto que titula “Carta
de Batalla por Tirant lo Blanch”; da inicio a un caudaloso proyecto enfocado en Garcia Marquez con
el objetivo de presentarlo como tesis doctoral e integrarse formalmente a los cuerpos docentes,?”
texto que saldré a la luz en 1971 bajo el titulo de Garcia Marguez: historia de un deicidio; presenta
Historia secreta de una novela, donde da cuenta de las experiencias que lo llevaron a crear el
argumento de La casa verde; en los siguientes tres afios prologa nuevamente a Martorell y a Bataille,
Arguedas y Enrique Congrains; y en 1975 publica La orgia perpetua, un profundo estudio sobre la
poética de Madame Bovary.?®

En 1973 presenta una nueva novela, cuyo modelo representa un cambio radical en la poética
vargasllosiana, que hasta entonces desconocia el humor: Pantaledn y las visitadoras. EI mismo afio
se aventura en la industria del cine al ser contratado por la Paramount en Paris como coguionista de
Ruy Guerra, quien “deseaba hacer una pelicula con una historia extrafia y sorprendente: la rebelion
de Canudos”,?! facilitando una gran cantidad de material histdrico al autor, entre éste el titulo Os
Sertdes, de Euclides da Cunha. La pelicula, sin embargo, nunca logra concretarse; pero dos afios
después, en la Republica Dominicana, tiene una nueva aventura cinematografica al convertirse en
codirector de la adaptacion que sobre su novela Pantaledn y las visitadoras realiza José Maria
Gutiérrez.?8

En 1975, luego de haber renunciado al Consejo de la Casa de las Américas, Vargas Llosa es
elegido Miembro de Numero en la Real Academia Peruana de la Lengua y, al afio siguiente, se le
designa como presidente del PEN Club International, puesto en el que se desempefara hasta 19792
y que aprovechara hasta el cansancio en una relacién simbidtica pues, mientras Vargas Llosa
revitaliza las oficinas del PEN International con su intensa actividad,?* éste le da “the opportunity to

actively pursue one of his lifetime concerns: the defense of freedom of the press, human rights, and
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writers imprisoned throughout the world”,?® inquietudes que ya habia demostrado durante el “caso
Padilla”. En 1977 le es otorgado otro puesto de valia: la “Simon Bolivar Chair” de la Universidad de
Cambridge;?® y ese mismo afio publica una nueva novela, La tia Julia y el escribidor, de raices
evidentemente biogréficas.

En 1980, después de haber vacilado respecto a su posicion frente al socialismo, Vargas Llosa
descubre a Friedrich Hayek y su obra capital, The Road to Serfdom (1944), durante una estancia en
Washington. El texto le abre los 0jos a nuevas posibilidades, las cuales recibe con tanta emocién que

adopta casi de inmediato las ideas propuestas.

From these texts Vargas Llosa began forging new political and economic ideas, distant from
the Marxist and new-Marxist concepts that had been so important for him and his generation
of Latin American intellectuals. This was the beginning of his transformation into what some

of his critics have identified as a “neoliberal”.?%’

Asi, el autor da comienzo a la década de 1980 con una nueva perspectiva sobre la aplicacion de la
politica y, ademas, con un nuevo ejercicio literario: en 1981 publica su primera obra teatral desde su
incursion en el mundo de la literatura con La huida del inca. La sefiorita de Tacna, basada en Mamaé,
la prima de la abuela Llosa, es estrenada en Lima y en Buenos Aires; por otro lado, su popularidad
como figura publica se acrecienta con su participacion como conductor en el programa televisivo La
Torre de Babel.?®® El renovado espiritu vargasllosiano se mueve, ademas, entre rumores que indican
coémo “his name occasionally appeared on unofficial but well-informed short lists for the Nobel Prize
for Literature”,?® murmuraciones a las que responde, también en 1981, con la publicacion de su obra
mas importante desde Conversacion en La Catedral: La guerra del fin del mundo, en la que recupera
la lectura de da Cunha y reconstruye la rebelién de Canudos tomando como eje central el concepto
de fanatismo. Esta es, encima, la primera de sus novelas cuyos hechos acaecen en un territorio que
no es el peruano.

En 1983 sucede otro hecho trascendental, tanto para Vargas Llosa como para la historia del
Per(: un grupo de ocho periodistas, un guia que los conducia y un comunero son asesinados en

Uchuraccay, Ayacucho, el 26 de enero de 1983.%° Se dirigian a Huaychao, también en Ayacucho,
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pues pocos dias antes los pobladores habian dado muerte a siete miembros de Sendero Luminoso,
entre ellos a un par de adolescentes. Los periodistas buscaban la exclusiva para sus periédicos, pues
muchos otros reporteros no se habian atrevido a internarse en las regiones andinas: deseaban impulsar
su carrera con esa nota. El asesinato de los periodistas y sus dos acompafantes habia dado la vuelta
al mundo, por lo que el entonces presidente del Perd, Fernando Belainde Terry, habia invitado a
Vargas Llosa a presidir la comision independiente dedicada a investigar qué habia ocurrido en
Uchuraccay.?®® “The commission included anthropologists, jurists, psychoanalysts, linguists, and
other distinguished Peruvian citizens”,?%? cuyas averiguaciones se concretan en el informe redactado
por el novelista.?®

Continta publicando teatro —en 1983 aparece Katie y el hipopdtamo, que es llevada a la
escena en abril del mismo afio, en Caracas; y tres afios mas tarde, La Chunga—y comienza a compilar
su labor ensayistica en dos proyectos: Entre Sartre y Camus (1981), que recoge sus diversos articulos
sobre la obra de los dos autores franceses; y Contra viento y marea (1983), una coleccion de sus
diversas publicaciones sobre todo tema. Este Gltimo se ampliaria con otros dos volimenes: el segundo
surge en 1986 y el tercero en 1990. Se imprimen, asimismo, dos nuevas novelas: en 1984 Historia de
Mayta, cuyo argumento vuelve a tierra peruana, y ¢Quién matd a Palomino Molero? dos afios més
tarde. Ese mismo afio es galardonado con el Principe de Asturias de las Letras.?%

En la segunda mitad de la década de 1980 ocurren dos sucesos de gran valia: el primero es el
enfrentamiento que el escritor tiene con el poder judicial, pues un juez peruano, Hermenegildo
Ventura Huayhua, inculpa al gobierno peruano del asesinato de los ocho periodistas y a VVargas Llosa,
junto a la comisién independiente de la que formaba parte, de haber encubierto con su informe dicha
responsabilidad;?®® pues en él se concluia que, en efecto, la masacre de Uchuraccay se habia
perpetrado exclusivamente por los comuneros de la zona, quienes habian confundido a los reporteros
por senderistas, ya que supuestamente portaban una bandera roja. Vargas Llosa fue, pues, “citado a
declarar, lo que hizo a puerta cerrada en dos sesiones (ocho y cinco horas, respectivamente), durante
dos dias en los que permaneci6 practicamente bajo arresto en la habitacion de su hotel”.?® Finalmente,

el proceso se anula. El segundo hecho se presenta casi de sorpresa y cambia radicalmente el devenir
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de su vida, trastocando incluso los severos horarios de trabajo a los que se mantenia sujeto desde
hacia décadas: se lanza como candidato presidencial.

El 28 de julio de 1987, el entonces presidente del Per(, Alan Garcia, comunica por la radio
su decision de “‘nacionalizar y estatizar’ todos los bancos, las compatiias de seguro y las financieras
del Perti”.?” Como respuesta a la radical decision del presidente aprista, Vargas Llosa exhibe su
oposicion a dichas medidas en un articulo, “Hacia un Pert totalitario”, que aparece el 2 de agosto y

gue coincide con una serie de manifestaciones a lo largo de todo el pais.

A fin de apoyarlos, con cuatro amigos intimos [...] decidimos redactar a toda prisa un
manifiesto para el que recogimos un centenar de firmas. El texto [...] fue leido por mi en la
television y, encabezado con mi nombre, aparecié en los diarios el 3 de agosto con el titulo

de “Frente a la amenaza totalitaria”.?%

Se organiza, ademaés, una nueva manifestacion: “Encuentro por la Libertad”, que es convocada para
suceder el 21 de agosto en la plaza de San Martin,?® y que define, sin mas, el rumbo de los préximos
afios: nace el partido independiente Movimiento Libertad y se indica a Mario Vargas Llosa como
candidato presidencial. Mientras da inicio su frenética campafia, publica El hablador, novela que
vuelve a las selvas peruanas, y es contratado por Circulo de Lectores para escribir los prefacios de la
Biblioteca de Plata, una coleccion de clasicos modernos de la literatura occidental .3 Este trabajo, asi
como muchas otras tareas literarias, se relega a segundo plano en favor de la actividad politica.
Apenas nacido el Movimiento Libertad, los mismos amigos que habian dado inicio a las
manifestaciones independientes se retinen en casa de uno de ellos, Szyszlo, para definir un plan de

gobierno que valiera la pena:

De las metas que nos fijamos en aquella conversacion de muchas horas bajo el maleficio de
los cuadros de Szyszlo, la que logramos a cabalidad fue el programa [...] para acabar con los
privilegios, el rentismo, el proteccionismo, los monopolios, el estatismo, abrir el Peru al
mundo y crear una sociedad en la que todos tendrian acceso al mercado y vivirian protegidos

por la ley. Este plan, lleno de ideas, animado por la decision de aprovechar todas las

297 Vargas Llosa, El pez..., ed. cit., p. 19.
298 |bid., p. 21.

299 pid., p. 23.

300 williams, A Life..., ed. cit., p. 71.

52



oportunidades de nuestro tiempo para que los peruanos pobres y pobrisimos pudieran

alcanzar una vida decente, es una de las cosas que me enorgullece de esos tres afios.>*

Desde las primeras encuestas, Vargas Llosa se posiciona como el candidato mas popular,®® lo que
activa una serie de campafias de descréedito que se aprovechan de sus novelas —en lquitos, por ejemplo,
se le denuncia como un “difamador de la mujer loretana™® debido al abordaje de la prostitucién en
Pantaledn y las visitadoras— y de su estatus como ateo —mientras sus planes gubernamentales se
empatan en los spots televisivos con figuras demoniacas, algunos miembros del clero rezan por su
conversion.® Con el objetivo de aumentar las posibilidades de obtener mas del cincuenta por ciento
en las elecciones, Movimiento Libertad forma una alianza con los partidos Popular Cristiano y Accién
Popular, conformando el Frente Democratico (Fredemo),®® proyecto que se oficializa en la plaza
Trujillo, “cuna y baluarte del aprismo”,** el 29 de octubre de 1988.

De la campafia se derivan organismos imprescindibles para entender el plan gubernamental
de Movimiento Libertad: Accion Solidaria, y eventualmente Programa de Apoyo Social, es tal vez el
mas importante de éstos. Bajo la direccion de Patricia Llosa, los objetivos de Accién Solidaria
consistian en “dar a los pobres los medios para salir de la pobreza por si mismos”,*" a través de
talleres y capacitaciones que permitian a los jovenes en necesidad y a los habitantes de los pueblos
mas alejados el establecimiento de comercios y pequefias industrias. Con el apoyo casi exclusivo de
cuerpos femeninos, quienes hacian las funciones de educadoras y administradoras, cada una de las
comunidades mas alejadas se beneficié de aspectos que las acercaron un poco a la modernidad,
gracias tanto a la construccion de escuelas, clinicas y guarderias como al establecimiento de vias de
acceso, calles y avenidas.

Otro proyecto de gran relevancia serian las Jornadas por la Libertad, celebradas con el
objetivo de extender las ideas relacionadas con el pensamiento liberal. En 1989, éstas tuvieron ocasién
maultiples fechas, en varios lugares —tanto rurales como urbanos, a través de todo Per(-y alrededor
de multiples temas, que iban desde la economia informal hasta la exposicién de como el liberalismo

habia funcionado en algunos paises asiaticos —Japon, Taiwan, Corea del Sur y Singapur—,3%® mismos
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a los que viaja a finales de ese afio con el objetivo de estudiar el liberalismo aplicado en ellos.*® Un
evento similar a las exhaustivas jornadas se repite entre el siete y nueve de marzo de 1990: el certamen

“La revolucion de la libertad”.

Desde muchos meses atras habiamos planeado reunir en Lima a intelectuales de distintos
paises, cuyas ideas hubieran contribuido a los extraordinarios cambios politicos y culturales
en el mundo, para mostrar que lo que queriamos hacer en el Per( era parte de un proceso de
revalorizacién de la democracia, al que se sumaban cada vez mas pueblos en el mundo. Y

para que nuestros compatriotas supieran que el pensamiento mas moderno era liberal .31

Asi pues, a las afueras de Lima se convocé a las masas a escuchar las conferencias, discusiones y
debates que reunieron en un mismo lugar a filésofos, literatos y combatientes liberales.

Cuando se acercaba la primera vuelta de las elecciones presidenciales, fechadas para el 8 de
abril de 1990, un nuevo contendiente comienza a asomarse en las encuestas que, hasta entonces,
seguian anunciando a un Vargas Llosa ganador de mas del cuarenta por ciento de los votos: Alberto
Fujimori, ingeniero agrdnomo exrector de la Universidad Nacional Agraria. La repentina llegada de
Fujimori a las encuestas no es la Unica amenaza para el escritor: mientras pierde posibles votantes y
se aleja cada vez mas del cincuenta por ciento necesario para ganar en la primera vuelta, Sendero
Luminoso, iniciando 1990, cobra una fuerza escandalosa manifestada en una terrible “escalada de los
crimenes politicos, con los que Sendero Luminoso y el MRTA trataron de frustrar el proceso electoral.
Entre enero y febrero, mas de seiscientas personas murieron por la violencia politica y se registraron
unos trescientos atentados”.3!! A Vargas Llosa, ademas, el partido “lo habia sefialado en rojo como
primera victima de sus actos terroristas”;3'? al llegar la primera vuelta, en la que el escritor se pone al
frente, los dos siguientes meses se caracterizan por la persecucion de los miembros del Fredemo:
“mas de un centenar de personas vinculadas al Frente Democrético, dirigentes distritales, candidatos
a diputaciones nacionales o regionales, o simpatizantes, fueron asesinados en esos dos meses”.*"
Finalmente, Fujimori gana la segunda vuelta con mas del cincuenta por ciento de los votos,

convirtiéndose en presidente. 3
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Ese 10 de junio, la victoria de Fujimori otorga al novelista la oportunidad de volver a la
literatura; en unas pocas horas, “Vargas Llosa was on a plane to Europe, visiting Paris and Madrid
before returning to London”.3!® Aparte de los prélogos para la coleccion del Circulo de Escritores,
durante la campafia presidencial Vargas Llosa habia intentado mantener activa su costumbre escritural
con articulos y ensayos —casi todos de indole politica— y con la publicacién de una novela corta,
Elogio de la madrastra (1988). Tan pronto se establece en Londres, comienza a trabajar en un nuevo
libro ensayistico que abordard, esta vez, Les Misérables; y en una nueva novela cuyo argumento
recupera a uno de los personajes mas recurrentes del corpus vargasllosiano: Lituma, protagonista de
la novela Lituma en los Andes. El afio siguiente, recibe una beca para residir y trabajar en Berlin, y
los dos afios siguientes se establece en Estados Unidos para ensefiar literatura comparada en Harvard
y dictar un curso de literatura fantastica latinoamericana en Princeton.?!® En 1993 se publican Lituma
en los Andes y una repentina sorpresa: las memorias del escritor, tituladas El pez en el agua, enfocadas
en su juventud y en la aventura politica de la cual salia.

En 1993, el escritor obtiene la ciudadania espafiola,®’ hecho que define su regreso a la
literatura, pues es s6lo uno de la serie de reconocimientos que a su labor creativa realiza la peninsula.
Ese mismo afio obtiene el Premio Planeta por Lituma en los Andes.®® A finales de 1994 es
seleccionado ganador del Premio Cervantes, “el primero y mas importante de los premios
institucionales de la comunidad hispanica”,®'® que le es entregado en abril de 1995 por el Rey de
Espafia en la Universidad de Alcala de Henares. Luego, en 1996, se integra a la Academia de la
Lengua Espafiola, mismo afio en que publica en el Fondo de Cultura Econémica de México su estudio
sobre la literatura de José Maria Arguedas, La utopia arcaica.®® Escribe también Ojos bonitos,
cuadros feos, una obra dramatica para radio. Es inundado con otorgamientos de doctorados honoris
causa y participa en decenas de universidades alrededor del mundo, asi como en congresos y ferias
literarias, denotando su vigencia para las letras universales.

En 1997 publica Los cuadernos de don Rigoberto, segunda parte de su novela erética Elogio
de la madrastra, y un ensayo en el que se encarga de ofrecer una terminologia definitiva para su
poética: Cartas a un joven novelista. Viaja a Republica Dominicana con el objetivo de recopilar
material para su siguiente obra, La Fiesta del Chivo, que se imprimira en el 2000. A este ciclo de

novelas le sigue, tres afios después, El paraiso en la otra esquina, en la que relaciona las vidas de
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Flora Tristan y su nieto, el pintor Paul Gauguin, centrandose en el utopismo; y finalmente, en el 2004,
publica su ensayo sobre Les Misérables, al que da como titulo La tentacion de lo imposible. Por la
misma temporada, hace un viaje a Israel para escribir un reportaje que pretende notificar, en la prensa
internacional El Pais, los sucesos bélicos en tierra santa: Israel/Palestina. Paz o guerra santa (2006),
y presenta una nueva novela, Travesuras de la nifia mala, su primera obra de caracter amoroso. El
resto de la década se enfoca en su labor teatral, que recupera con gran entusiasmo: Odiseo y Penélope
(2007), Al pie del Tamesis (2008) y Las mil noches y una noche (2009) representan su pasion teatral
y el primer paso en una nueva aventura, pues se interna en el mundo de la actuacion protagonizando
sus propios proyectos. En el 2008 publica, ademas, un nuevo ensayo sobre uno de sus autores
favoritos: El viaje a la ficcién. EI mundo de Juan Carlos Onetti, para volver en la segunda década del
siglo xxI a la novelistica: El suefio del celta (2010), obra que recurre una vez mas a los temas
biograficos y de la cual, junto a La guerra del fin del mundo y La Fiesta del Chivo, se hacen
comparaciones atinadas a sus tres magistrales novelas totales. Desde entonces, han aparecido otras
tres novelas: El héroe discreto (2013), Cinco esquinas (2016) —un afio después de divorciarse de
Patricia Llosa—*?' y Tiempos recios (2019).

El 7 de octubre de 2010, después de treinta afios de haber formado parte de las listas de
posibles merecedores del Premio Nobel de Literatura, Peter Englund, Secretario Permanente de la
Academia Sueca, anuncia el otorgamiento del Nobel al escritor peruano por “his cartography of
structures of power and his trenchant images of the individual’s resistance, revolt, and defeat”.*?> Con
el emotivo discurso de agradecimiento “Elogio de la locura y la ficcion”, el novelista peruano ve
recompensados sus esfuerzos narrativos en el maximo galardon para la literatura universal; asi, recibe
el Premio Nobel de las manos del rey sueco Carlos XVI Gustavo el 7 de diciembre de 2010 en
Estocolmo, Suecia, mientras recuerda con carifio los regafios de Patricia Llosa: “Mario, para lo inico

que tu sirves es para escribir”.32

Corpus vargasllosiano: Clasificacion de su obra
La extensa obra de Vargas Llosa no ha recibido una clasificacion oficial, quiza debido a que el trabajo
del escritor se sigue construyendo —apenas en 2019 aparecieron dos publicaciones nuevas: “El hombre

de negro”, un cuento inédito publicado en Letras Libres a mediados de afio y, a finales, la novela
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Tiempos recios; en 2020 se publico, también en Letras libres, el cuento “Los vientos” y en 2022 su
ensayo La mirada quieta en torno a Benito Pérez Galdds. Sin embargo, la pretension de catalogar su
faena literaria se ha realizado en varias ocasiones, segun muy distintos criterios: las mas destacadas
son las trabajadas por José Miguel Oviedo y Efrain Kristal, quienes encuentran en su corpus los
suficientes elementos estilisticos (en el caso de Oviedo) e ideoldgicos (en el de Kristal) para
conformar una division funcional. De esta manera, el primero se interesa por detectar la evolucion de
temas y técnicas narrativas que utiliza Vargas Llosa, mientras que el segundo se enfoca en estudiar
los sistemas de pensamiento detrds de la formacion del escritor, evaluando los cambios en su
biografia, las consecuencias en su postura ideoldgica y la influencia de ésta dentro de su obra
narrativa.

Oviedo, “primer critico literario que escribi6 un libro sobre mi”,*?* como recuerda con carifio
el novelista, construye la division de la narrativa vargasllosiana al tiempo que su objeto de estudio se
publica, lo que orilla al critico a centrarse primordialmente en los elementos estilisticos y narrativos
del autor. De esta forma, localiza tres constantes en la linea productiva de Vargas Llosa: en primer
lugar, encuentra como “cada novela inaugura procedimientos que otra desarrollara hasta alcanzar
nuevas fronteras; en cada novela se pone progresivamente a prueba el repertorio técnico que ella
misma introduce”,*?® descubre como segunda constante; la tercera, “cada novela muestra, respecto de
la anterior, un indice geométrico de crecimiento y expansion en el niamero de historias que cuentan,
en su complejidad interna'y en la interaccion de las mismas™.3?® Sobre las primeras de estas cualidades
narrativas se enfoca para definir su clasificacion, la cual se compone de dos grupos de novelas, o dos
etapas productivas.

Como hacen la mayoria de los criticos, Oviedo retine en un primer grupo las tres novelas
emblemaéticas que lo convirtieron en el joven prodigio del Boom: La ciudad y los perros (1963), La
casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral (1969), asi como la coleccion de cuentos Los jefes
(1959) y su Gnica nouvelle: Los cachorros (1967). El critico peruano considera que el grupo conforma
“una unidad en cuanto a la complejidad del proyecto y la vision narrativa que proponen”,*’ pues
abonan a una experimentacion formal basada en las técnicas narrativas empleadas por Faulkner y
Flaubert y dirigidas, cada vez mas, a la creacion definitiva de la ambicionada novela total. Como

respuesta al modelo totalizador, este primer conjunto se construye en torno al poder, presentando
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personajes rebeldes que no aceptan el orden social establecido, al que hacen frente por medio de
acciones cuyo resultado es la marginalidad.®?

Segun recuerda el critico peruano, Vargas Llosa confiesa, en alguna ocasion cercana a la
aparicién de Conversacion en La Catedral, que “con ella ha alcanzado todo el volumen y la
complejidad de que es capaz; a partir de ahora, su creacion [...] no aspirara a representaciones
literarias tan vastas, serd mas humilde”.*?° El segundo grupo de literatura vargasllosiana comienza en
la década de 1970, mediante la publicacion de una novela radicalmente distinta a aquellas que hasta
entonces habia practicado: Pantaledn y las visitadoras (1973). Si bien Oviedo considera Gnicamente
la existencia de dos etapas —una dirigida hacia la novela total, y el resto—, dentro de la segunda
encuentra dos tendencias: la de caracter ligero, conjunto de novelas centradas en la experiencia del
escritor y en la recreacién de modelos clasicos literarios; y la de tema esencialmente politico,
compuesto por obras mas elaboradas en cuanto a la investigacion que las sustenta.>* Esto no supone,
sin embargo, que el autor haya eliminado o perdido sus estructuras narrativas y procedimientos
estéticos: al contrario, amplia su repertorio de recursos estilisticos, aunque los utiliza con bastante
mas moderacion —recordemos el atinado pero extravagante uso de las quince voces en el didlogo
caleidoscopico de Conversacion en La Catedral, que luego repetira, con moderacion, en otras obras.

El repentino alejamiento de la experimentacion formal permite que el autor comience a
interesarse por otras cuestiones propias de la creacion literaria; entre ellas, la relacion entre la obray
la realidad de la que se alimenta. Hasta entonces su enfoque, generado a partir del estudio exhaustivo
de Flaubert, habia sido el de un realista cuyo objetivo era retratar objetivamente, sin emitir juicio
alguno, la realidad, tal como el novelista francés hacia en su obra, aunque con un propésito en mente:
experimentar con el lenguaje hasta lograr una “representacion artistica de la realidad, mas poderosa
y convincente que ella misma”.**! Esto habia condicionado sus creencias acerca de la situacion de la
literatura dentro de la sociedad: Vargas Llosa consideraba que el arte debia obedecer al impulso
escritural y nunca debia obligarsele a comprometerse con un pensamiento politico determinado. Sin
embargo, el escritor no se hacia a la idea de la frivola existencia de un arte por el arte, pues
consideraba que, en un contexto como el de Pert y el resto de Latinoamérica, “literature ought to be
both independent and revolutionary”.3%2 Esta conviccion se vuelve flexible en esa segunda etapa de

Su corpus pues, aunque no deja de ser un realista, “él mismo se cuestiona si es posible usar la
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expresion ‘ficcion realista’ sin caer en una insostenible contradiccion: todo lenguaje artistico es
forzosamente una traicion de la experiencia real”.3%

Asi, Vargas Llosa modifica su obra sin llegar a perder las caracteristicas narrativas que hasta
entonces lo habian caracterizado y posicionado como el centro del Boom. En tanto deja el exhaustivo
manejo de objetividad, el cual iba ligado a las estrategias totalizadoras que complejizaban su obra,
introduce una serie de técnicas, temas y angulos a sus nuevas creaciones. La primera novedad es la
llegada del humor a la literatura vargasllosiana con la publicacion de Pantaledn y las visitadoras. La
segunda se establece en La tia Julia y el escribidor (1977): abandonando la vision objetiva del
narrador omnisciente que hasta entonces habia manejado, Vargas Llosa recurre a la
autorreferencialidad®* con el objetivo de reflexionar sobre el proceso creativo. Asi nace su
protagonista: Marito, Varguitas, el joven esposo de Julia —la tia boliviana doce afios mayor—, un
aspirante a escritor que protagoniza; y su contraparte: Pedro Camacho, un guionista al puro estilo de
Corin Tellado. Varguitas y Camacho son los personajes que prefiguran al escritor que, desde
entonces, pocas veces dejara las paginas del novelista peruano.

La tercera innovacion del periodo se da en tres aspectos de la que muchos consideran la mejor
novela de Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo (1981). Ante todo, destaca la ubicacion de su
argumento, pues la pluma de Vargas Llosa se traslada del Pert a Canudos, un poblado de Brasil;
unido a esto, sucede el segundo cambio importante: la experiencia deja de ser el referente concreto
de la historia planteada para dar lugar a la relectura de un clésico brasilefio,**® Os Sertdes de Euclides
da Cunha. Esto, finalmente, lleva a la tercera mudanza: el uso de una temporalidad lineal para narrar
la guerra de Canudos. La cuarta innovacion sucede también en La tia Julia y el escribidor, y se
confirma con la publicacion de ¢Quién maté a Palomino Molero? (1986), los frutos de su renovada
devocidn teatral y dos novelas mas: Lituma en los Andes (1993) y El héroe discreto (2013): la
reaparicion de algunos de los personajes de su triptico de la novela total.®*® Asi, en la segunda etapa
identificada por Oviedo, el lector se reencuentra con Lituma, Silva, Zavala. Quiza la quinta
innovacion presente en este segundo periodo sea la “contextura mas reflexiva, polémica y compleja,
como vehiculos de cuestiones ideoldgicas, historicas, culturales o artisticas”,®’ que ha ido
suplantando a las novelas de caracter épico que definieron su primer periodo.

Por su parte, la clasificacion que maneja Efrain Kristal propone tres grupos distintos, ademas

de dos periodos identificables de transicion entre cada uno de estos. La perspectiva que maneja es tan
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biografica como literaria, en tanto plantea cudles fueron los momentos politicos y sociales que
determinaron cambios radicales en la ideologia y afiliacion de Vargas Llosa a ciertos movimientos
dentro y fuera del Peru; asi como la literatura que se encuentra detras de cada una de las tomas de
conciencia del autor. Con este proposito, el critico sigue de cerca su formacion como marxista, su
posterior desencanto con el hecho revolucionario y, finalmente, su viaje hasta llegar al neoliberalismo
del que es vocero; ademas de determinar una dependencia de los temas que trata y las técnicas que
desarrolla en sus obras a las mudanzas ideoldgicas del escritor.3%®

El primer grupo, al igual que el de Oviedo, abarca desde su cuentario hasta Conversacion en
La Catedral y corresponde al periodo socialista de Vargas Llosa. Kristal rescata las intenciones de
los escritores contemporaneos al autor, de quien considera “came into literary prominence when many
Latin American writers believed that their literature had finally come of age and that it would play a
significant role in the social and political transformation of the Western Hemisphere”.3*® Asf, el critico
se da a la tarea de encontrar como las caracteristicas que Oviedo ya habia identificado en la literatura
de la década de 1960 se originan en eventos particulares: en este caso, Kristal destaca la integracién
a las cédulas de Cahuide y la adopcion de su identidad socialista bajo el sobrenombre de camarada
Alberto, asi como la conviccion de que la Revolucién Cubana se instaura como un modelo para el
socialismo y, por ende, su involucramiento en ésta como portavoz internacional de la lucha armada.
De esta manera se justifica la presencia de los personajes fracasados en la literatura temprana de
Vargas Llosa, cuyo entendimiento del Perl como un pais corrupto que no admite ya cambios en su
estructura decadente explica su postura frente al papel del escritor: las ideas politicas del artista
permean su obra sin que éste lo sepa, construyendo asi un arte independiente mas responsable con la
situacion latinoamericana.3*

Estas primeras obras se construyen desde un agresivo maniqueismo que posiciona a sus
personajes en dos polos opuestos: “O comes o te comen”,3*! |e recuerda el Poeta al Esclavo. Lo terrible
de lainterpretacion de Vargas Llosa, que encierra en una sola frase la complejidad del Estado peruano,
es que la violencia ejercida sobre los personajes oprimidos sélo sirve para mostrar su existencia, pero
no para establecer un cambio social. Asi, “acts of aggression can harm individual victims but do not
affect the immoral social order”,**? condenando a los personajes a someterse al sistema establecido

para no ser las victimas u, obedeciendo al deseo de no corromperse, a dejarse pisotear; de ahi la
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justificacion que el autor confiere a la revolucion y su filiacion con el movimiento socialista.®** Dentro
de este periodo, por tanto, el proyecto de recrear la realidad lo obliga a decidir entre seguir la tradicion
peruana —ya fuese el indigenismo o el realismo urbano practicado por la generacion del 50— o tomar
una nueva postura para rebelarse contra estos estilos. Vargas Llosa recurre a Faulkner y se apropia de
las técnicas que el narrador estadounidense utiliza en sus novelas, llevandolas, con cada obra
publicada, un paso mas alla.

Los jefes (1959), el primer libro publicado de Vargas Llosa, contiene los cuentos que dieron
inicio a la vida literaria del autor; son narraciones de juventud compuestas en el periodo que data de
1953 a 1958, durante su estancia en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en Madrid.
Desde entonces y hasta 1968 aparecen otras cuatro ediciones cuya importancia radica en laampliacion
realizada al nimero de textos ofrecidos, pues pasa de albergar cinco cuentos a seis, a través de
suplantaciones y afiadidos, y cambia algunos de los titulos propuestos en las ultimas ediciones. Asi,
reemplaza “El abuelo” con “El visitante”, para luego dejar ambos relatos en la edicion final, y cambia
los nombres de “Arreglo de cuentas”, que se convierte en “El desafio”, cuento ganador del certamen
convocado por La Revue Francaise; y de “Hermanos”, que cambia a “El hermano menor”.3** Los seis
relatos incluidos en Los jefes se preocupan por mostrar un mundo fundamentado en la injusticia social,
cuyos mecanismos se arreglan exclusivamente mediante la violencia fisica y simbolica; para esto, en
cada una de sus narraciones se encarga de crear y presentar personajes binomiales enfrentados en

relaciones agresivas. Sobre “Los jefes”, confiesa:

Ese cuento prefigura mucho de lo que hice después como novelista: usar una experiencia
personal como punto de partida para la fantasia; emplear una forma que finge el realismo
mediante precisiones geograficas y urbanas; una objetividad lograda a través de didlogos y
descripciones hechas desde un punto de vista impersonal, borrando las huellas de autor y, por
Gltimo, una actitud critica de cierta problematica que es el contexto u horizonte de la

anécdota.’*

De esta manera, hacia finales de la década de 1950 Vargas Llosa ya habia configurado una linea de
pensamiento respecto a la representacion de la realidad dentro de una obra literaria. Para ella, extrae
sucesos puntuales de su biografia y sigue a Flaubert y a Faulkner. Del primero obtiene no sélo la

concepcion de un arte independiente; también la preocupacion por crear una obra convincente,#
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incluso si eso significa sacrificar algunos de los eventos “veridicos” de la realidad. Del segundo, a
quien Vargas Llosa considera “the writer who perfected the methods of the modern novel”,** el
novelista peruano toma los recursos estilisticos: la superposicion de planos espaciales y temporales
para lograr un efecto de maltiples perspectivas sobre un suceso central, y una ambigiiedad alarmante
cuya raiz se encuentra en el proceso faulkneriano de ocultar datos importantes.®* Finalmente, incapaz
de separarse por completo del antecedente que en la literatura de su pais constituia la generacién del
50, hace suyo el realismo urbano y “participa un poco de la cronica y el reportaje de actualidad”.3#
Estos elementos, que evolucionan en cada relato de Los jefes, terminan de madurar en las tres novelas
restantes del periodo.

La ciudad y los perros (1963) es la primera novela de Vargas Llosa. Durante el Boom, las
editoriales se habian convertido en un segundo hogar para los escritores que revolucionaban la
literatura latinoamericana; Vargas Llosa no es la excepcidn y, tan pronto presenta su primer
manuscrito a las casas editoras de Espafia, es adoptado por una de las mas decisivas para el destino
de los escritores en lengua hispana: Seix-Barral. A través de ella, el novelista lanza sus primeras obras
y su carrera como escritor e intelectual —falta sélo un par de afios para que se pronuncie a favor de la
polémica Revolucién Cubana y sea nombrado miembro del Consejo de la Casa de las Américas,
demostrando asi su sentir socialista. Mientras tanto, VVargas Llosa se concentra en presentar, una vez
mas, la injusta sociedad peruana; esta vez desde los ojos de un narrador que sigue las cruentas
aventuras de unos cuantos estudiantes del Colegio Militar Leoncio Prado, influenciado por la
narrativa estadounidense, cuyas tragedias nacian de la cotidianidad.®*°

El PerG corrupto que caracteriza este primer periodo se concentra en La ciudad y los perros
el espacio reducido del internado, donde estudiantes de todas las regiones y clases sociales practican,
en una escala inmediata, los mecanismos de la violencia sistémica como una preparacion para
integrarse a la sociedad: “they lose their innocence once they understand that morality is a mirage, a
convenient veneer adopted by corrupt individuals and institutions”.3! Esto orilla a los personajes a
comportarse con violencia y a encontrar alternativas para la represién sufrida prematuramente: los
alumnos se entregan a la sexualidad desenfrenada representada por la Pies Dorados y a las novelitas
erdticas del Poeta.®? La idea de espacio contenido dentro del Leoncio Prado se refuerza con las

técnicas narrativas de Vargas Llosa, que varian desde la manipulacion narrativa del texto debido a los
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conceptos reinantes de clandestinidad y denuncia,®? hasta la presencia de una serie de narradores
diferenciables y el uso de sus “vasos comunicantes”.

Asi, Oviedo identifica, al menos, cinco voces narrativas: hay una perspectiva objetivo-
conductista que pertenece al Jaguar y le permite explorar su vida pasada desde la primera persona;
hay también un enfoque fonético-subconsciente encargado de seguir la conciencia coman, brutal y
extraordinariamente sexual de los cadetes, centrada en el Boa, también en primera persona; una
fonético-visual, cuyo objetivo, desde la tercera persona, es Alberto —ésta es la Gnica persona gue, en
el presente de la historia, se mueve entre el Leoncio Prado y el exterior—; una perspectiva cuasi-
omnisciente gue sigue a Aranay, a su vez, se ve permeada por el sentimiento de frustracién del cadete;
y un narrador omnisciente que, en general, observa la vida de los cadetes.®** Vargas Llosa ejercita las
técnicas que ya habia introducido en su cuentario por medio de un cimulo de experiencias dentro del
Leoncio Prado, de su reencuentro con su padre y de sus aspiraciones infantiles. El texto, que le gana
el reconocimiento internacional y un papel central dentro del fenémeno del Boom, se antoja
comprometedor para las autoridades del colegio, quienes queman mil copias “and dismissed the work
as the product of a demented communist mind”.3%®

En su siguiente entrega, la inspiracion biografica es mas sutil: la fascinacion que de nifio,
durante el primer afio en Piura, comparte con sus compafieros sobre una gigantesca casa infundida de
vida nocturna; y su posterior visita, durante la segunda estancia en la localidad piurana, a La
Mangacheria y al misterioso interior del burdel. El lugar estimula a tal grado su imaginacion que
recuerda como “la primera cosa que crei escribir en serio, trabajando fuerte varias semanas, fue una
novela corta o relato largo donde traté de construir una historia inspirada, justamente, en esos
recuerdos que tenia de Piura: ‘la casa verde’ y la Mangacheria”.®*® Aquella casa se establece como el
eje de la historia que desarrolla en su segunda novela, pero pronto comienzan a mezclarse al recuerdo
piurano otras experiencias surgidas de su viaje por la selva amazonica.

Asi, extrae cinco ideas que se convierten en su preocupacion fundamental: el burdel y el trio
gue ahi tocaba; La Mangacheria; el convento de Santa Maria de Nieva y las nifias indigenas
secuestradas y educadas por las hermanas; y las historias de Jum, un cacique torturado por vender
caucho, y de Tushia, un pirata de la jungla que contaba, cuando Vargas Llosa habria visitado por vez

primera la Amazonia, con un ejército.®’ Se transforman primero en borradores de cuentos e historias
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cortas; “The Mario Vargas Llosa Collection at Princeton contains several drafts of the short stories
that VVargas Llosa wrote after his trip to the jungle but years before publishing The Time of the Hero:
‘La aventura,” the story of Lituma; ‘Jum, Alcalde de Urakusa,” the story of the chieftain; ‘Los
manganches,’” a Piuran story about a group of friends in a bar; and ‘Taito,” a primitive version of the
Fushia story”.%8

Finalmente, La casa verde aparece en 1966. Los mangaches, un cuarteto con raquiticas
aspiraciones cuyo divertimento consiste en la visita regular al burdel, perviven en la novela; uno de
ellos, Lituma, se establece como protagonista y vinculo entre las historias ocurridas en el desierto
piurano y la selva amazénica —y muchas otras obras posteriores del autor. A través de Lituma y su
esposa Bonifacia, quienes funcionan como “personajes-puente”,**° la obra adquiere su caracter doble:
las historias del desierto y la selva se materializan en las mascaras utilizadas por los protagonistas en
uno y otro lugar, y en el misticismo del prostibulo, restablecido tras su destruccién; esto condiciona
a las historias a fusionarse una y otra vez, conectandose por medio de los vasos comunicantes y de
un ritmo propio que muestra en un movimiento fluido, alternado y estructurado las distintas
secuencias e imagenes que conforman el todo propuesto en la novela.*®° De esta manera, Vargas Llosa
logra enlazar cinco historias dentro de una Unica obra, introduciendo a su universo narrativo la técnica
del “elemento afadido” para modificar la realidad y configurarla como materia de una obra literaria.
Asi, Fuentes utiliza la segunda novela de Vargas Llosa como “el ejemplo supremo de una novela que
no existiria fuera del lenguaje y que, al mismo tiempo, y gracias al lenguaje, reintegra la permanencia
de un mundo inhumano a nuestras conciencias y a nuestro lenguaje”. %%

Nuevamente, la sexualidad y la violencia se establecen como ejes de construccion para la
novela: los personajes descubren que solo abriéndose paso a la fuerza pueden llegar a conseguir lo
que buscan; esta vez, ademas, Vargas Llosa agrega un nuevo valor para el entendimiento de su obra
a través de los conceptos propuestos por Georges Bataille.®®? La transgresion, desde entonces, se
convierte en uno de los aspectos principales de su obra: no sélo se encuentra en la relacion entre
Anselmo, el anciano fundador de la casa verde, y Antonia, una nifia huérfana, sino que va mas alla,
configurando las actitudes de los personajes frente a la moral establecida.

Un afio més tarde, mientras se gesta en los cuadernillos la novela cumbre de su

experimentacion formal, Vargas Llosa publica una novela corta. Los cachorros (1967), que en un
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primer momento se titularia Pichula Cuéllar como referencia a la voz peruana para “falo”,*®® rompe
con los registros altos que hasta entonces el autor habia utilizado en busca de la objetividad. La
nouvelle relata la corta vida de un joven que, a edad temprana, es emasculado por un perro: al inicio
es un heroico sobreviviente; luego un insoportable egocéntrico; y finalmente un lastimoso adulto
atrapado en su adolescencia castrada. La obra, que no se alimenta exclusivamente de sus vivencias,
sino de anécdotas y casuales descubrimientos periodisticos, es pionera en un elemento que pronto se
volvera central en su narrativa: el humor. Vargas Llosa abandona el objetivo caracter tragico que
hasta entonces habia cimentado su obra y se apoya en un registro bajo para narrar las desventuras del
personaje, convirtiendo la historia en una comedia grotesca: “Esto era una novedad casi absoluta en
la obra de Vargas Llosa, una de cuyas mas notables ausencias (la otra es la ausencia de Dios) era la
del humor”.%* Otra innovacion, significativa en los niveles formales mas nunca repetida en la obra
posterior, es el uso de la voz narrativa, cuya formulacion gramatical varia entre “ellos” y
“nosotros”,*® introduciendo al lector en una voz colectiva que, lejos de comportarse con objetividad,
participa de un inconsciente comun enfocado en las acciones erraticas del desdichado Cuéllar.

La tercera novela de Vargas Llosa, y la Gltima que Kristal considera parte de su primer
periodo, aparece en 1969. Conversacion en La Catedral no solo desarrolla al punto maximo los
recursos estilisticos introducidos por el novelista en sus primeras obras y, mas que en ninguna, en La
casa verde; sino que introduce al personaje mas desarrollado y complejo en la narrativa del autor. 3¢
Una vez mas, las historias que se relatan en el texto son mdltiples, pero todas giran alrededor de
Santiago Zavala, personaje que elige fracasar antes de convertirse, como su padre, en un ser exitoso
dentro de la sociedad corrupta del Pera: “;En qué momento se habia jodido el Pera? [...] El era como
el Pert, Zavalita, se habia jodido en algin momento. Piensa: jen cual?”*®’ La bruma de fracaso que
inunda la obra se debe al tema que retrata: Conversacion en La Catedral se inspira en la fatidica
dictadura de Odria, lo cual provoca que la novela no exalte de forma alguna a sus personajes, como
si lo habia hecho, mediante algin cariz épico en los desenlaces de sus historias, en sus obras
anteriores. Al contrario: los personajes se construyen desde el pesimismo del autor: “las empresas
personales son rigurosamente mezquinas o insignificantes; no estan destinadas a ninguna clase de

grandeza”. 3%
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Al estilo de Proust, VVargas Llosa explora los confines de la conversacion de cuatro horas que
en el bar La Catedral mantienen el Santiago y Ambrosio, antiguo chofer de su padre. Esto permite
que el narrador no se centre tanto en los hechos politicos desde la perspectiva objetiva cominmente
utilizada por Vargas Llosa, como en los sucesos particulares y psicol6gicos de su protagonista, quien
reinterpreta al padre fallecido por medio del testimonio de quien fue su amante y logra, asi,
incorporarlo a su vida de fracaso como una extension de si mismo. De esta manera, Vargas Llosa no
llega a sefialar la presencia del dictador mas que por medio de otros personajes y una minima aparicion
en un evento, dandole prioridad a como el ochenio condena las vidas de quienes apoyaron y quienes
no la toma de poder del general Odria.

Resulta, por supuesto, significativa la influencia de Ernesto Vargas respecto a la postura
tomada ante Odria. Seguidor del dictador, el padre del novelista se convierte la corrupcién de Fermin
Zavala desde la perspectiva de su hijo. La obra nace asi de cuestiones biograficas, particularmente de
la experiencia periodistica de Vargas Llosa en La Crénica y La Industria, situaciones que traslada al
comportamiento de Zavalita. Asimismo, la brutalidad nuclear de la novela surge de la experiencia del
escritor: Vargas Llosa recuerda como, antes de mudarse a Europa con Julia, los trabajadores de la
perrera se llevaron al pequefio can que hacia compafiia a su esposa. Cuando encuentra a la mascota,

presencia también una escena que abona a la idea de violencia que la dictadura habia establecido:

dos zambos, empleados del lugar, mataban a palazos, ahi mismo, a vista de los perros
enjaulados, a los animales que no habian sido reclamados por sus duefios luego de unos dias.
Medio descompuesto con lo que habia visto, fui con el Batuque a sentarme en el primer café
[...] que encontré. Se llamaba La Catedral. Y alli se me vino a la cabeza la idea de empezar
con una escena asi esa novela, que escribiria algun dia, inspirada en Esparza Zafiartu y en esa

dictadura de Odria que, en 1956 daba las Gltimas boqueadas.>®°

Williams sugiere que, fuera de la complejidad de la novela, cuya longitud exigio, para su
primera edicion, cuatro tomos,*”® “in the end, the reader may conclude, the complexity here is perhaps
a false complication: nothing complex is happening, relatively simple events are being related as if
they were part of an enormous modernist jigsaw puzzle”.3”* En realidad, la novela se presenta al lector
en la forma de un rompecabezas que debe resolver: el nimero de historias presentadas aumenta,

abarca muchos més niveles sociales y lleva el recurso mas estudiado por Vargas Llosa, la técnica de
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los vasos comunicantes, al punto maximo de su desarrollo, mezclando y haciendo funcionar en un
mismo didlogo dieciocho conversaciones distintas. Realiza, finalmente, una innovacién mas.
Interesado como lo habia estado desde su adolescencia en el teatro, Vargas Llosa se encarga de
introducir acotaciones dramaticas a sus didlogos encargadas de suplantar las convenciones verbales
que indican qué personaje habla y cudl interviene.®’? De esta manera, cada uno de los didlogos se
sumerge en un completo dinamismo donde la palabra hablada no es la Gnica que toma el lugar central
en la escena, pues se ve complementada por una accion que no deja de ejercerse. Cada uno de estos
elementos sentara las bases sobre las que Vargas Llosa escribird el resto de su obra: incluso alejandose
de los tratamientos iniciales, el novelista intentara, una y otra vez, reinventar esa novela total, ligando

cada vez mas su obra a sus intereses y necesidades politicas.
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Capitulo 111

Lituma en los Andes y la pervivencia mitica: el olimpo en Peru

Dionysus is part bestial and part divine ... Both gods and beasts are lawless
—the latter because they fall below the law in their amoral innocence,
the former because in dispensing the law they are considered to be set above it.

Terry Eagleton, Holy Terror

Construccion baquica en Lituma en los Andes: mito, culto, recreacion
Lituma en los Andes es la primera novela que Vargas Llosa escribe después de la campafia
presidencial que habia mantenido su vida en suspenso desde 1987 hasta 1990. Si bien entre el ajetreo
de Movimiento Libertad publica Elogio de la madrastra (1988), asi como algunas compilaciones
ensayisticas, lo cierto es que no recupera el ritmo necesario para entregarse a la escritura hasta que
pierde las elecciones; asi lo hace constar la dedicatoria que Gonzalo Vargas Llosa escribe a su padre
tan pronto se entera de los resultados definitivos del proceso peruano:
Bienvenido nuevamente, maestro, al lugar donde siempre perteneciste: tu escritorio. Es desde
aqui, y no desde el sillén presidencial, donde batallando con tus demonios seguiras
contribuyendo al progreso de tu pais y de la humanidad en general, en la medida en que tus
libros representan [...] lo que tu tan correctamente llamaste una tentativa de correccion y

cambio de la realidad.?”

El llamado se consolida con la publicacidn en 1993 de las aventuras andinas de Lituma, personaje
recurrente en la literatura vargasllosiana. Atrapado en un recondito poblado, el militar no s6lo es el
desafortunado testigo de las avanzadas de Sendero Luminoso, sino también del complejo sistema
maégico-religioso que pervive entre los lugubres habitantes de Naccos.

El retorno del novelista a la literatura y su reencuentro con el mas leal de sus alter-ego
ficcionales convierte a Lituma en los Andes en una novela particular, abarcadora y totalizante, pues
mana de un conjunto dicotomico de trasfondos. En ella se combina el sentido mitico griego con el
folklore peruano; la realidad social de los Andes con el dominio ejercido por Sendero Luminoso; la
denuncia del terrorismo dentro del PerG y el rencor contra éste mismo al rechazar su proyecto
presidencial. La cercania de cada uno de estos factores con su propia figura logra crear una

ambigtedad que corresponde tanto al ser dionisiaco que inunda la obra como a su propia identidad:
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en el PerG de profundas raices imprime la influencia europea, la misma que lo definié como escritor.
El recobrar los recursos de su experiencia en el extranjero y del sentir inmediato de su pais convierte
a Lituma en los Andes en una novela igualmente doble: tan controversial en su premiacién como
reconocida como una de las mejores de su narrativa por encerrar el “universo novelistico, politico,
moral, religioso —en un sentido amplio— e histérico de Vargas Llosa”.3"

Acreedora del Planeta, la reputacion del premio no hizo mas que dificultar “la interpretacion
exacta de la novela”;3"® hecho que ha obstaculizado su inclusion en el ambito académico y literario y
que, de la misma manera, ha impedido su correcta ubicacion dentro de un periodo preciso de su
corpus. Oviedo y Kristal consideran que pertenece a su segunda faceta, particularmente a aquellas
obras “serias” que no tienen cabida dentro de los contados divertimentos que ha creado desde
Pantale6n y las visitadoras, aungue no le atribuyen la misma importancia que a otras obras del mismo
perfil, como lo son La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo. Williams, por su parte, identifica
una nueva fase del autor a partir de Lituma en los Andes: el salto que se hace entre su fecunda
produccién en las décadas de 1970 y 1980 hacia el reencuentro con el proceso creativo a partir de las
publicaciones de 1993 genera una serie de cambios en el tono de Vargas Llosa, transformando su
escritura en la propia del venido siglo xxI. Estima a ésta como su tercera etapa intelectual,
caracterizada por la anti-utopia.®’

Williams sugiere que para la literatura latinoamericana la llegada del nuevo milenio no marca
un cambio tan importante como si lo hace el principio de la década de 1990, caracterizado por la caida
tanto del muro de Berlin como de la Unidn Soviética, la llegada del internet y el aniversario de los
quinientos afios del arribo de Coldn a territorio americano. Empero, estos sucesos impactan en un
segundo nivel al escritor, quien vive su drama personal al conocer el fracaso de su campafia politica.®’’
Efecto de la derrota son la aparicion de sus memorias, la obtencion de la nacionalidad espafiola 'y, por
supuesto, la novela ganadora del Premio Planeta 1993, todo ocurrido en el mismo afio. La
clasificacién de Williams permite comprender Lituma en los Andes a través de una nueva perspectiva,
posicionandola como simbolo de la transicion desde la campafia politica hacia la renovada integracién
a la literatura internacional, en constante cambio.

Si bien la cercania entre la experiencia de vida de Vargas Llosa y su literatura es evidente —
particularmente en sus primeras novelas, en las que recrea hechos puntuales de su juventud; y con

aun mayor claridad en La tia Julia y el escribidor—, esta relacion se profundiza en las publicaciones

37 Fernando Lafuente, “Prologo”, en Lituma en los Andes. Bibliotex, Barcelona, 2001, p. 5.

375 Juan J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir. Alfaguara, Madrid, 2002, p. 410.

376 Raymond L. Williams, Mario Vargas Llosa: A Life of Writing. University of Texas Press, Austin, 2014,
p. 81.

377 Ibid., p. 91.
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de 1993. No son solo el reflejo de su decepcion politica por no conseguir el puesto gubernamental,
sino de otros acontecimientos fundamentales acaecidos durante su estancia en Per(. Desde su regreso
en 1974, Vargas Llosa se enfrenta a una serie de sucesos que marcan tanto su vida personal como su
figura publica: la masacre de Uchuraccay lo convierte en comisionado para investigar el asesinato de
ocho periodistas en territorio andino y rumores acerca del informe recopilado lo llevan a ser juzgado
por la presunta manipulacién de los hechos. Dentro del mismo evento, el repentino encuentro que el
escritor tiene con la ritualidad en territorio andino abre sus ojos hacia ese Peru “different from the
one I live in, an ancient, archaic Peru that has survived in these sacret mountains despite centuries of
isolation and adversity”.3’® Esto se convertira, mas adelante, en la principal dificultad para la
consolidacion de su campafia. Seré otro evento importante, y el parteaguas entre su ocupar Perll como
escritor a habitarlo como politico, la actividad pablica que Vargas Llosa comienza a ejercer como
vocero de los grupos liberales frente a las politicas de Alan Garcia, lo cual lo lleva a convertirse en
candidato para la presidencia. Finalmente, el autor afronta la derrota presidencial y el exilio inmediato
al viejo continente.

El regreso a la literatura, por tanto, viene marcado por dos décadas sumamente extrafias para
el escritor. Opuesto a los principios que habian caracterizado su paso por el mundo literario, cuyo
punto de partida fue su llamado a convertirse en “un cosmopolita y un apatrida, que siempre detestd
el nacionalismo y que, desde joven, creyo que, si no habia manera de disolver las fronteras y sacudirse
la etiqueta de una nacionalidad, ésta deberia ser elegida, no impuesta”,®”® abandona la naturaleza
ndémada de sus andares europeos y se aventura a volver al Perd. Contrario también a la primera postura
de Vargas Llosa sobre el papel del escritor, segun la cual el acto de escribir es la consumacion de una
maldicion ajena al condenado,*° en 1985, impregnado por la experiencia de re-habitar su pais, sefiala
en una entrevista con Oviedo el compromiso activo como mediador que ha de existir entre el autor y
su pueblo: “Yo creo que un escritor tiene la obligacion en un pais como el mio o paises como los
nuestros de participar de alguna manera en el debate politico”.38!

Por tanto, habiendo dejado atras las zonas de confort que caracterizaban sus obras tempranas,
la nueva creacion que surge de la pluma de Vargas Llosa —la cual, tdmese en cuenta, escribe durante
su estancia como invitado en las Universidades de Harvard y Princeton y no en el Per(— explora

nuevos terrenos. Es Lituma en los Andes la que retomard las particularidades de cada pieza en la

378 Mario Vargas Llosa, “Inquest in the Andes” (trad. Edith Grossman). The New York Times (31 de julio,
1983), ed. National [En linea]: https://tinyurl.com/ya73pgy2 [Consulta: 30 de abril, 2020].

37 Vargas Llosa, El pez..., ed. cit., p. 29.

380 Qviedo, Mario Vargas Llosa..., ed. cit., p. 59-60.

381 “Mario Vargas Llosa. Maestro de las voces”, en Espejo de escritores (ns. y prél. Reina Roffé). Ediciones
del Norte, Hanover, 1985, pp. 171-172.
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fecunda etapa peruana de Vargas Llosa, concretando en si misma las técnicas experimentadas y
aprendidas durante las décadas de 1960, 1970 y 1980. El primero de sus divertimentos se publica en
1973, un afio antes de su regreso al Peru; a partir de entonces navegara a través de géneros
desconocidos: los divertimentos se hacen frecuentes, incursiona en el teatro, escribe una novela con
base en el fanatismo religioso ubicada en Brasil, deslindandose por vez primera del territorio que
habia sido siempre su espacio ficcional, y prueba con el demeritado género policiaco.

El punto de ruptura que permite al escritor peruano introducir durante su estancia en
Latinoamérica dichos cambios es el “Caso Padilla”. Tras la encarcelacion del poeta cubano Heberto
Padilla por su supuesta escritura subversiva, Vargas Llosa se desencanta de la ideologia encabezada
por Castro; en compafiia de otros escritores internacionales dedica al lider de la Revolucion Cubana
una carta con el objetivo de hacerlo reconsiderar la censura acometida sobre sus intelectuales y
recordarle su intencion de hacer de Cuba “the ‘model of socialism’ that the leftist intelligentsia had
expected”.®?2 Si bien Padilla es liberado a costa de la carta, Vargas Llosa recibe un trato distinto; tras
haber dirigido también una carta a Haydée Santamaria, lider de Casa de las Américas, haciéndole
saber que no visitaria Cuba debido a la censura y represion expresada contra los propios literatos, la
guerrillera cubana da pie a la renuncia del peruano del organismo central para las letras

latinoamericanas:

Solo le deseo, por su bien, que algin dia llegue usted a arrepentirse de haber escrito esa carta
publica que constituira para siempre su baldon; de haberse sumado a los enemigos de quienes
en esta Isla hemos estados y estaremos dispuestos a inmolarnos, como nuestros comparieros

vietnamitas, como nuestro hermano Che, por defender la dignidad plena del hombre. 3%

Lituma en los Andes se convierte en la obra que, en un sentido mas estricto, representa el
papel de la literatura, interpretado por Vargas Llosa como una reescritura de la realidad: segun
Oviedo, es durante la segunda etapa de su escritura que el autor “se cuestiona si es posible usar la
expresion ‘ficcion realista’ sin caer en una insostenible contradiccion: todo lenguaje artistico es
forzosamente una traicion de la experiencia real”;®* asf, deseoso de acaparar en una obra toda aquella

realidad a la que se habia enfrentado en Per(, reescribe el terrorismo desde el sentir de la traicion,

382 Raymond L. Williams, “The History of a Passion: Introduction to Mario Vargas Llosa”, in Mario

Vargas Llosa. Ungar, New York, 1986, p. 15.

383 Haydée Santamaria, “Carta de Haydée Santamaria a Mario Vargas Llosa”. Casa de las Américas, 65-
66 (marzo-junio, 1971) [Separata].

384 José Miguel Oviedo, “El ‘boom’: el centro, la drbita y la periferia. Episodios renovadores en
Colombia y México. La literatura testimonial”, en Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al
presente. Alianza, Madrid, 12ri., 2002, p. 338
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vinculandolo no sélo a la violencia de Sendero Luminoso sino a la irracionalidad de la tradicion
magico-religiosa andina, denunciada ya como tal en su informe sobre la masacre de Uchuraccay.

Si bien la irracionalidad obedece a la experiencia peruana de Vargas Llosa, se debe también
a la tendencia que el escritor habia venido rechazando desde sus inicios en el mundo del deicidio: el
indigenismo. La novela, asi, resulta ain méas envolvente: el Per( antiguo que pervive en los Andes
gue Lituma vigila pone en duda, al mismo tiempo, las decisiones de los ciudadanos en las urnas y la
linea indigenista de la literatura peruana, tan dominante durante gran parte del segundo tercio del
siglo xX. Siempre contrario a las ideas enarboladas por la literatura indigenista, Vargas Llosa concibe
para describir sus mundos la frase “utopia arcaica”; la cual define como “la restauracion de un pasado
miticamente embellecido con elementos asimilados de la cultura ‘dominante’ y la fantasia creadora
de los escritores y artistas”,*® y la estudia a fondo a través de Arguedas en la publicacién de La utopia
arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). Junto a El pez en el agua y La
utopia arcaica, Lituma en los Andes configura la resignificacién ideoldgica con que el autor emprende
la fase mas actual de su creacion.

De acuerdo con la légica del indigenismo, Vargas Llosa examina por primera vez la cultura
andina, aunque a ésta agrega valores del mundo occidental: la mitologia grecolatina se convierte en
el eje para la construccion de Lituma en los Andes. Recreacion de corte dionisiaco y minoico sobre la
relacion de poder que surge entre la milicia, Sendero Luminoso y los habitantes andinos, la novela
permite que personajes miticos se apoderen de la escena y sus costumbres y ritos se entrelacen y
socaven el folklore de los Andes. Asi, Vargas Llosa reestructura la realidad peruana a partir de la
tradicion clasica occidental y, aprovechando la universalidad del mito, aventura la explicacion de
aquellas misteriosas tierras que una década atras habian tomado la vida de ocho periodistas: “la
violencia politica y social del terrorismo de pronto sirvi6é para revelar la existencia de una cultura
secreta, de corte tradicional, magico religiosa, que se creia extinguida [...] Vivia en la clandestinidad
y el terrorismo la hizo salir a la luz”,*® sefiala en una entrevista para EI Mundo.

Para abordar el Per( escondido, Vargas Llosa selecciona a uno de sus personajes mas
representativos y, posiblemente, mas cercanos a su propia figura. Cuando se aventura a la candidatura
por la presidencia de su natal Peru, ya tenia pensada la posterior escritura de “una novela policial y

fantastica sobre cataclismos, sacrificios humanos y crimenes politicos en una aldea de los Andes”.%®’

385 Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica, apud Raymond L. Williams, ed. cit., p. 82. Cfr. también con
Armas Marcelo, ed. cit., pp. 409-415.

386 Leandro Pérez Miguel, “Vargas Llosa: ‘Haré lo posible para ser también un escritor del siglo xx1”. El
Mundo Digital (12 de marzo, 2001), sec. Libro [En linea]: https://tinyurl.com/yxa8f2un [Consulta: 30 de abril,
2020].

387 Vargas Llosa, El pez..., ed. cit., p. 38.
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Parece casi natural que el protagonista de la que seria su segunda novela de corte policiaco fuese
Lituma, pues en ¢Quién maté a Palomino Molero? (1986) ya habia desempefiado el papel de
detective, aunque infructuoso. En Lituma en los Andes lo encontramos bajo el puesto de cabo,® con
un guardia civil a su disposicion: Tomas Carrefio. Junto a su adjunto, Lituma ostenta la
responsabilidad de encontrar a tres miembros de la comunidad de Naccos, quienes desde el inicio de
la novela, muy a la media res acostumbrada del escritor, se encuentran ya desaparecidos. No hay
pistas que indiquen cémo ha de resolverse el misterio, que ademas sucede en un contexto muy
particular. Naccos es un pueblo pequefio y aislado bajo la guia de dos personajes extrafios,
dominantes: el cantinero Dionisio, quien durante las noches mantiene a los obreros en un estado de
completa ebriedad, entrega y olvido; y su esposa Adriana, la bruja del pueblo, quien los conserva en
éxtasis mientras cuenta historias antiguas y lee sus fortunas.

Durante el dia los obreros se muestran renuentes a apoyar con informacion al cabo; durante
la noche, la pareja de esposos parece, mas bien, obstaculizar la investigacién con los eventos
orgiasticos de la cantina y con sus declaraciones, las cuales mas que testimonio emulan ficciones y
mitos arcaicos. Asi, la desesperacién de Lituma crece: aunado a esto, el militar dia con dia es cercado
por los terrucos, terroristas miembros de Sendero Luminoso quienes, de llegar al cada vez méas
fantasmal Naccos, exigiran las cabezas del protagonista y su adjunto. La posicion del militar, por
tanto, no es sencilla. Abandonado en un mundo desconocido, diametralmente opuesto a la civilizada
Piura, puede aplacar el caos s6lo mediante dos caminos tan irracionales como sus enemigos: hundirse
en la nostalgia del placer perdido en tanto atiende las historias del enamorado Tomas Carrefio e intenta
distinguir a la deseada Meche en las narraciones de su adjunto; y entregarse a la bebida hipnética de
la cantina ante la incomoda hospitalidad de la extrafia pareja.

Lituma en los Andes presenta varios niveles de composicion: mientras que en la superficie se
encuentra el caos causado por Sendero Luminoso, bastante mas cifrados se muestran los personajes
dionisiacos representados por los poco sutiles nombres del cantinero Dionisio y su mujer dofia
Adriana; asi como las relaciones, en ocasiones forzadas, con los mitos y las costumbres andinas. El
caos de la obra, que se extiende desde la trama hasta su acomodo, da comienzo con la bisqueda de
tres hombres desaparecidos. El cabo se enfrenta a su ineficacia con cada uno de los reportes que se le

extienden:

Lituma imagino las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaria la gente de

Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, cuando fuera a preguntarles si

388 Sera al final de Lituma en los Andes que el cabo reciba un ascenso para convertirse en sargento, asi
como un cambio de puesto a Santa Maria de Nieva, escenario de la historia del Sargento en La Casa Verde.

73



sabian el paradero del marido de esta mujer y sinti6 el desconsuelo y la impotencia de las
veces que intentd interrogarlos sobre los otros desaparecidos: cabezas negando, monosilabos,
miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos, presentimiento de amenazas. Seria lo mismo esta

vez 389

La investigacion de Lituma comienza y termina siempre en la conversacién: tan pronto se le hace
llegar el caso, el cabo sabe que no obtendra respuestas. Es asi todo en Naccos. Parte de Junin, Naccos
es el espacio ficticio donde se desarrolla la novela; se trata de un pueblo minero que sobrevive
Unicamente por las necesidades y exigencias, cada vez mas mortales, que presenta la construccion de
una carretera cuyo objetivo es comunicar el recondito lugar con el resto del pais. Esta, como la colcha
de Penélope, ni deja de construirse ni muestra avance alguno: “;Avanzaba esa carretera? A Lituma
le hacia el efecto de que, mas bien, retrocedia”.®® La reminiscencia a la actividad reiterativa de
Penélope no es lo Gnico que se esconde tras el caracter del pueblo: apartado del resto del mundo por
el camino inconstruible y los marchitos obreros, el nombre de Naccos ha de provocar un eco
inmediato a la isla donde la princesa cretense, Ariadna, fue abandonada por el famoso Teseo y
encontrada por Dioniso, el dios trotamundo.

Naxos es el primer espacio donde la pareja de Dioniso y Ariadna se encuentran: “Naxos, la
que rodea el Ponto Egeo, / te entreg6 por esposa a la doncella que fue abandonada, / compensando la
pérdida con un mejor marido™;*! Naccos, por su parte, sera en la novela el lugar donde los esposos
se establecen —““Es hora de que ti y yo echemos raices, también’, me dijo un dia Dionisio”—,3% pero
también donde se explotaran las capacidades ritualisticas de las figuras reinterpretadas por el escritor
peruano. Vargas Llosa monta, de esta manera, un juego de espejos que no hara sino extenderse
mediante el resto de los personajes y situaciones.

El personaje de Adriana es preponderante. La bruja, como se le conoce en el pueblo, aparece
incluso antes que su marido: ya en el segundo capitulo de la primera parte se hace presente al llamado
de Lituma, consolidandose como la principal sospechosa de la desaparicion de Demetrio Chanca.

Desde entonces, la fuerte mujer se apodera de la obra:

La bruja era la sefiora Adriana, mujer de Dionisio. Cuarentona, cincuentona, sin edad, estaba

en las noches en la cantina, ayudando a su marido a hacer tomar a la gente, v, si era verdad

39 Vargas Llosa, Litumad..., ed. cit., p. 15.

390 1bid., p. 72.

391 Séneca, Edipo 488-490, en Tragedias Il (intr., trad. y ns. Jests Luque Moreno). Gredos, Madrid, 1980,
vol. 2, p. 116 [Biblioteca Clasica Gredos, 27].

392 Vargas Llosa, ed. cit., p. 177.
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lo que se contaba, venia del otro lado del rio Mantaro, de las vecindades de Parcasbamba,
una region entre serrana y selvética. De dia preparaba comida para algunos peones y, en las
tardes y las noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astrologicas, leyéndoles las
manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras que formaban al caer [...]
Habia sido una real hembra al parecer, y se decian muchas fantasias sobre su pasado. Que fue
mujer de un minero narigén y hasta que habia matado a un pishtaco. Lituma sospechaba que,

ademas de cocinera y adivinadora, por las noches era también otra cosa.>*

Vargas Llosa nos regala, a través de los rumores que Lituma ha escuchado y supuesto, elementos
miticos que se resolveran a lo largo de la novela. El primero, claro esta, es el nombre del personaje:
“Adriana” es el resultado de una alteracion sencilla del sonido asignado al nombre de la princesa
cretense Ariadna. Mas alld del rdpido reconocimiento, esta “actualizacién” no representa una
importancia trascendental, pues ademas de ser equivalentes en el sonido, distan mucho de significar
algo similar: mientras que la etimologia de Ariadna es desconocida y variable, ofreciendo incluso
interpretaciones sobre la existencia de una doble Ariadna —una, amante de Teseo; otra, esposa de
Dioniso—;*** Adriana deriva del latin Hadrianus, cuyo significado, “habitante de Hadria/Adria”, no
agrega valor a la construccion del personaje.

La presentacion de su estatus de mujer casada, por otro lado, si aporta al trasfondo mitico del
personaje. Desde inicios de la novela se deja en claro que en Naccos hay cada vez menos mujeres: la
ultima, ademas de dofia Adriana, parece ser la esposa de Demetrio Chanca, aunque casi de inmediato
“se habia esfumado también”.3%* Lo mismo sucede con la mujer que habia reportado la desaparicion
de Casimiro Huarcaya; como estas mujeres, dofia Adriana estd intimamente ligada a la figura
masculina, de la que incluso toma algunas caracteristicas portando ““sus zapatos de hombre”.3% Ahora
bien, esta casada con Dionisio, el cantinero de Naccos: un ser grotesco que no aparecera hasta el tercer
capitulo y que, como ya se ha discutido, hace referencia al olimpico patrén del vino. Mediante el
rumor se sugiere, ademas, la presencia de un hombre anterior en su vida, el minero narigén, y, segin
se cuenta, la victoria sobre un pishtaco, personaje mitoldgico y post-colonial andino, que se enriquece

a través del secuestro y asesinato de los habitantes de los espacios mas recénditos vendiendo su grasa

393 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes. Bibliotex, Barcelona, 2001, p. 34.

394 Cfr. Pilar Diez del Corral Corredoira, Ariadna, esposa y amante de Dioniso. Estudio iconografico de la
ceramica atica (Dr. Angel Ruiz Pérez). Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, pp.
15-16.

3% Vargas Llosa, ed. cit., p. 33.

3% |bid., p. 35.
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corporal. La referencia, aunque sutil en este primer momento, se hace cada vez mas evidente hasta
dejar en claro que ese minero es Teseo Y el pishtaco una recreacion del Minotauro.

Otro elemento fundamental que se indica es la procedencia de dofia Adriana: si bien el rio
Mantaro si forma parte de la geografia del Peru, no lo hace Parcasbamba, lugar ficticio que favorece
el acercamiento a su figura mitica al aglutinar en un solo vocablo “parcas” y “pampa”, “qui renvoie
a la fois au Reino de Parkos, ethnie d’Ayacucho qui résista a la conquéte inca, et aussi aux Parques,
les divinités romaines qui dévient et coupent le fil des destinées humaines”.®’ Parcashamba, de esta
manera, se manifiesta como un lugar decisivo para la formacion del personaje: por un lado, se hace
evidente la profunda relacién de dofia Adriana con el destino pues, sabedora de él como heredera de
las Parcas, lo presenta a sus interlocutores en la lectura de la suerte. Por otro, los chancas y los
huancas, habitantes del reino de Parkos reconocidos por su avanzada hacia el civilizado territorio
incaico,>*® cobran un sentido importante cuando sus ritualidades son contadas por Escarlatina, quien

3

cuestiona a sus interlocutores: “;cuantos habian oido de la pasion religiosa de los chancas y los
huancas por las visceras humanas, de la delicada cirugia con que extirpaban los higados y los sesos y
los rifiones de sus victimas, que se comian en sus ceremonias acompafiados de buena chicha de
maiz?”.3®° La cercania de los personajes dionisiacos con las ritualidades insinuadas por el territorio
cercano a dofia Adriana es evidente.

El caracter mitico del personaje se acrecienta, también, tan pronto se introduce su apariencia
fisica: “Cuarentona, cincuentona, sin edad” es como se describe a dofia Adriana, cuyo envejecimiento
y costumbres no forman parte del paso regular del tiempo. Asi, ella se plantea como un ser que lleva
tanto tiempo viva que no recuerda ya con claridad gran parte de su pasado, ni si todo lo que cuenta o
recuerda es real: “Ocurrio mucho antes. Entonces tenia mis dientes enteritos y ninguna arruga. Ya sé
que hay muchas versiones, las he oido todas y, como pas6 tanto tiempo, algunos detalles se me han
borrado. Entonces era joven y no habia salido de mi pueblo. Ahora debo ser viejisima”.*®® Reconoce,
asi, que el tiempo de su juventud ha quedado ya fuera del devenir histérico, lo que ocasiona que su
belleza se vuelva mitica y, por tanto, ambivalente: la imagen esperpéntica de la anciana se enfrenta a
la hermosura de la adolescencia, ya que “habia sido una real hembra”; y cuando se traza la forma de
su rostro se vincula éste a la dualidad, pues “Sus rasgos eran aindiados pero su piel, blanca y sus ojos

muy claros”.%* El poder que la mitologia griega ejerce sobre la construccién peruana de los personajes

397 |sabelle Tauzin-Castellanos, L Amerique latine écartelée: pouvoir et violence a I'épreuve de la fiction.
Presses Universitaire de France, Paris, 2012, p. 32.

3% Vid. Paul R. Steele, “Chancas”, en Handbook of Inca Mythology. ABC-Clio, Santa Barbara, 2004, pp.
125-129.

3% Vargas Llosa, ed. cit., p. 124.

400 1pid., p. 150.

401 |pid., p. 35.
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de Lituma... modifica, incluso la fisonomia indigena por medio de las caracteristicas del personaje
cretense.

Si bien la historia de dofia Adriana se ofrece, poco a poco, a lo largo de la primera parte de
la novela por medio de las conversaciones que Litumay Tomas mantienen con ella y su marido, tanto
en lo alto de la puna como en la cantina (“;Es cierto eso de se dice tanto de usted, dofia Adriana? —
exclamo de pronto Carrefio—. ¢Que, de joven, usted y su primer marido, un minero con una nariz de
este tamafio, mataron a un pishtaco?”),*?? no se desarrolla por completo hasta la segunda parte de la
novela. Cabe destacar que en el breve recuento que a Lituma ofrece Escarlatina sobre aquellos que
reclama como sus conocidos poco se habla de ella: la conversacion se limita a Dionisio y pronto se
mueve hacia los sanguinarios pueblos originarios y sus costumbres; es mas bien Francisco Lépez
quien da mas informacion a Lituma acerca de la bruja: “Dicen que para quedarse con ella, se carg6 al
minero que era su marido. Y que después se la robo”.4% Yuxtapuestas, las secciones pertenecientes a
dofia Adriana responden a las preguntas que Lituma se va planteando: es a partir de esta segunda
seccion de cada uno de los capitulos que conforman la segunda parte de la novela, en un eco a las
Heroidas de Ovidio, que conocemos en primera persona el testimonio de la Adriana-cuentista. La voz
de la matrona se encuentra en medio de muchas otras que, aungque no podemos leer, podemaos imaginar
en medio de la relacion del escucha con ella a través de las preguntas que repite como en eco.

Dofa Adriana emula un tiempo mitico al contar su pasado, por lo que se desconoce si lo
contado por la bruja dispone de la veracidad necesaria para ser creido. Siendo, probablemente, el mito
de la muerte del Minotauro el mas importante dentro de la mitografia relativa a la princesa cretense,
es de esperar que el primer cuento que la esposa del cantinero relata tenga que ver justamente con la
adolescencia en Creta y el primer amor de Ariadna. La formula que utiliza el escritor para dar
comienzo al relato contribuye a la generalizacion del tiempo mitico y al caracter de narracion oral, lo
que potencializa, dentro del espacio peruano, las posibilidades divinas de los personajes: “‘;Como
fue la historia suya con el pishtaco, dofia Adriana?’, preguntan apenas se toman la primera copita,
porque nada les gusta tanto como la muerte del degollador. ‘;Era el mismo que sec6 a su primo
Sebastian ese que usted ayudo a matar?” No, otro. Ocurrié mucho antes”,** comienza a relatar la
mujer. Las pistas que Vargas Llosa habia dado antes se confirman en voz de dofia Adriana, quien, a
la manera de los griegos, se identifica por medio de su lugar de origen: “Quenka esté lejos, en la otra
banda del Mantaro, cerca de Parcasbamba”.*® Al igual que Parcasbamba, Quenka es otro lugar

mitico, con una clara referencia fonética a Creta, reino del que deriva la princesa Ariadna. Sin

402 |bid., p. 102.
403 |bid., p. 144.
404 [bid., p. 150.
405 |dem.
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embargo, contrario al nombre de la antagonista, cuya suplantacion obedece exclusivamente a la
similitud en la pronunciacion, el vocablo Quenka si sugiere bastante mas que una ligera homofonia.
Si bien Tauzin-Castellanos sefiala que “Qenko signifie ‘labyrinthe’ en quechua”,*® la palabra hace
referencia directa a Qenco, parte de la zona arqueoldgica de Sacsayhuaman, gran complejo inca que
sirvio alguna vez de fortaleza. Este laberinto andino, bautizado con un vocablo quechua por los
espafioles debido a su construccion subterranea y compleja, llena de “pequefios canales labrados en
las rocas en forma de zigzag”,**” destaca por haber sido “uno de los santuarios mas importantes que
hubo en el incanato”,*® pues cuenta incluso con un anfiteatro donde se presume pudo haberse rendido
culto hasta a diecinueve divinidades distintas. Asi, Vargas Llosa otorga al lugar de origen de su
antagonista una relacion cercana a la divinidad, aproximando su antiguo hogar a un santuario.

Dofia Adriana continia, mencionando casualmente cédmo su padre (cuyo nombre jamas es
revelado, al igual que los del resto de su ya olvidada familia) era el principal de Quenka. Las
referencias mitoldgicas, asi, se acumulan. Ya Apolodoro identifica a Minos con Creta, donde el
personaje “promulgod leyes y se casd con Pasifae, hija de Helios y Perseide [...] y engendro hijos,
Catreo, Deucalién, Glauco y Androgeo, e hijas, Acale, Jenddice, Ariadna y Fedra”;** de la misma
manera, el padre de dofia Adriana mantiene casi todo Quenka bajo su control, pues “era duefio del
almacén, pulperia, botica y taller de herramientas, y del molino donde todos venian a moler los
granos”.*% La posicion privilegiada de Ariadna dentro de su familia y dentro de Creta, expuesta en el
poema 64 de Catulo: —“la princesa a la que un casto lecho que exhalaba suaves perfumes todavia
criaba en el blanco regazo de su madre”—,**! se ve también recreada por Vargas Llosa en Lituma...
cuando la narradora se distingue como “la mas festejada entre mis hermanas”.**? El pasaje se ve
interrumpido por la llegada de un ser conocido mas fantasmal: el vendedor Salcedo, un comerciante
frecuente que en esta ocasion tenia algo distinto, pues “nos miraba como queriendo comernos con sus
ojotes. A hombres y mujeres. A mi también. Una mirada que no se me olvida y que a todos recel”.*3

Como cualquier otra visita, Salcedo llega y se va, pero tan pronto sale de Quenka ocurre un accidente;

cuando los habitantes bajan en busca del carro deshecho, se encuentran con que no hay ningun cuerpo.

406 Tauzin-Castellanos, op, cit., p. 32.

407 Direccion de Comercio Exterior y Turismo Cusco, “Sitio Arqueoldgico de Qenco”. Recursos Turisticos
(17 de julio, 2020) [En linea]: https://tinyurl.com/yy6s2are [Consulta: 15 de noviembre, 2020].
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409 Apolodoro, Biblioteca, Libro Il 1, 2 (intr. Javier Arce; trad. y ns. Margarita Rodriguez de Sepulveda).
Gredos, Madrid, 1985, pp. 136-137 [Biblioteca Clasica Gredos, 85].

410 vargas Llosa, ed. cit., p. 150.

41 Catulo, Poemas, 64 (intr., trad. y ns. Arturo Soler Ruiz). Gredos, Madrid, 1993, p. 143 [Biblioteca
Clasica Gredos, 188].

412 vargas Llosa, ed. cit., p. 150.
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Asi, el mito del Minotauro se pone en accion, pues Salcedo se ha quedado “domiciliado en Quenka,
en unas antiquisimas grutas del mismo cerro en que se desbarrancd, esas que son como colmena de
avispas” 44

La apariencia de Salcedo da las primeras claves en cuanto a su relacion con la base mitica.
“Su silueta monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de terror”,*® cuenta dofia
Adriana, dejando en claro el tamafio extraordinario del ser que, convertido en monstruo, se aparecia
ante los desarmados habitantes de Quenka; de la misma forma, el Minotauro de la mitologia, aunque
no descrito en cuanto a tamarfio, se antoja superior en estatura al ser humano, pues es un monstruo
“que tenia rostro de toro y lo demas de hombre”.#® La apariencia dual del Minotauro se asoma
también en el concepto que de éste guarda Lituma, cuya definicién aventura tan incrédulo como
asustado: “Foraneo. Medio gringo. A simple vista, no se le reconocia, pues era igualito a cualquier
cristiano de este mundo. Vivia en cuevas y perpetraba sus fechorias al anochecer”.*” De esta manera,
escondido en las grutas, Salcedo actlla primero entre las sombras, sirviéndose de su condicion
monstruosa para brotar frente a sus victimas y llevarlas a la gruta, donde “los trinchaba del ano a la
boca y los ponia a asarse vivos, sobre unas pailas que recogian su sebo. Los desollaba para hacer
mascaras con la piel de su cara y los cortaba en pedacitos para fabricar con sus huesos machacados
polvos de hipnotizar” 418

El miedo, como Salcedo, se instala en Quenka; tan pronto como han desaparecido ya algunos
habitantes —por supuesto, sugiriendo asi que las desapariciones de Naccos podrian también deberse a
la accion de un ser similar— el Minotauro hace del laberinto ofrecido por la formacién natural de las
grutas su centro de operaciones. En adelante, en lugar de buscar a sus victimas, exigira tributos tanto
femeninos como masculinos con el objetivo de devorar a los Gltimos y manipular sus restos, y de

poseer a los primeros:

Mi hermana fue la primera de varias que entraron a la cueva a cocinarle y servirle de
ayudantes. Desde entonces, Quenka se someti6 a su autoridad. Le Illevabamos tributos de
comida. Se los dejabamos a la entrada de la gruta y, de tiempo en tiempo, también a la
muchacha que pedia. Resignandonos a que, de tanto en tanto, desaparecieran pobladores que

el pishtaco Salcedo se llevaba para renovar su provision de manteca.**

414 |bid., p. 151.

415 |bid., p. 151.

416 Apolodoro, Biblioteca, Libro 111 1, 3.
417 Vargas Llosa, ed. cit., p. 53.

418 Vargas Llosa, ed. cit., p. 151.

419 |bid., pp. 152-153.
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Los tributos son uno de los elementos centrales de este ser mitico, al cual le son ofrecidos para servirle
de alimento siete*? o catorce jovenes —siete varones, siete mujeres—*?! tributados ya sea en periodos
anuales*? o cada nueve afios.*?

Poco a poco se hace evidente la cercania que el personaje mantiene con su contraparte griega;
sin embargo, los mecanismos que utiliza para tomar y dar fin a sus victimas no empatan
completamente con el personaje griego. Para la figura de Salcedo, ademéas del Minotauro, Vargas
Llosa hace uso de una pieza del folklore andino: el pishtaco sirve al escritor como el punto de
convergencia entre las dos tradiciones.

Con el propésito de derrotar al pishtaco-Minotauro, Timoteo Fajardo, el narigon, llega desde
Ayacucho. Este no es un lugar ficticio como si lo han sido otros lugares propuestos en la novela; se
trata, como en el caso de Adriana, de una simple identificacion basada en el sonido o presencia de
vocablos similares; de esta manera, Ayacucho viene a representar a Atenas, cuna del héroe Teseo.
Personaje esencial para la mitologia griega, el hijo de Etra y Egeo —aunque se ha sugerido también la
paternidad de Posidén sobre éste—,*?* se erige como uno de los héroes fundadores de la civilizacion
ateniense. Entre sus ciclos, cada uno tan importante como el anterior, destaca la expedicion que realiza
a Creta. Luego de reencontrarse con su padre presentando la espada que para él habia dejado el rey
ateniense,*? el Egida se enfrenta a la seleccion para la tercera entrega de sangre ética a territorio de
Gnosos. “Fue designado para el tercer tributo al Minotauro, o segtin algunos se ofrecié voluntario”,*?
siendo esto ultimo confirmado por otros tantos mitégrafos: Plutarco apunta que, debido a que Teseo
“tenia por justo no despreocuparse, sino compartir la suerte de los ciudadanos, acudid a ofrecerse sin
sorteo”.*?" Higino también lo considera empatico con su futuro reino, pues “cuando Teseo regresé de
Trecén y se entero de la gran desgracia que castigaba a la ciudad, se ofrecid a ir voluntariamente ante
el Minotauro”;*?® mismo testimonio que termina heredando Catulo cuando recupera como “Teseo en

persona dese0 entregar su propio cuerpo por su querida Atenas antes de que tales cadaveres vivientes

de Cecropia fuesen transportados a Creta”.?° La entrega desinteresada de Teseo puede rastrearse no

420 Higino, Fabulas, XLI, 1 (ed. Guadalupe Morcillo Expoésito). Akal, Madrid, 2008, p. 78 [Clasica, 82].

421 Apolodoro, Biblioteca, Libro 11l 15, 8; Plutarco, Teseo, 15, 1, en Vidas paralelas (intr., trad. y ns.
Aurelio Pérez Jiménez). Gredos, Madrid, 1985, pp. 172 [Biblioteca Clésica Gredos, 77].

422 Apolodoro, Biblioteca, Libro 111 15, 8; Higino, Fabulas, XLI, 1.

423 plytarco, Teseo, 15, 1; Ovidio, Metamorfosis VIII, 173 (ed. y trad. Consuelo Alvarez y Rosa Maria
Iglesias). Catedra, Madrid, 5% ed., 2003, p. 473 [Letras universales, 228].

424 Apolodoro, Biblioteca, Libro 11 15, 7.

425 |dem.

426 |bid., Epitome 1, 7.

427 Plutarco, Teseo, 17, 2.

428 Higino, Fabulas, XVI, 2.

429 Catulo, Poemas, 64, 81-84.
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s6lo en el amor que el héroe siente por Atica, sino también en la personalidad aventurera que comparte
con otros personajes miticos.

El Egida, en toda su esplendor, aparece intrépido frente a la enamorada Ariadna: “jCuanto
méas que el oro amarillento quedd palida en repetidas ocasiones, mientras Teseo, deseoso de
enfrentarse con el monstruo cruel, buscaba o la muerte o el premio de la gloria!”;**° tal cual se muestra
frente a la joven Adriana, quien cae de inmediato por el arrojo de Timoteo Fajardo: “oyéndolo, me
pareci6 tan valiente, tan seguro de si mismo, que, sin consultarselo a mi padre, le ofreci ayudarlo”.*3
Asi, en respuesta directa a la tradicién, Adriana se compromete a serle Gtil a Timoteo; sin embargo
éste, junto a la propuesta de victoria, lleva consigo la féormula para obtenerla: “Sé la receta para
acercarme hasta él sin que me sienta: un diente de ajo, una pizca de sal, un pedazo de pan seco, una
bolita de caca de burro. Y que, antes de entrar a la gruta, una virgen me orine a la altura del
corazdn”.** Distinto a la tradicion, Vargas Llosa opta por exigir a su héroe una serie de objetos que
le brinden una ventaja sobre el monstruo. Si bien podria deberse a la familiaridad y gusto del autor
por las novelas de caballeria y de aventuras, es posible rastrear una fuente precisa que ya pide a su
héroe una serie de requerimientos: Jorge de Bustamante, a quien debemos la primera traduccion al
castellano de la obra latina de Ovidio, no duda en agregar algo de su propia inventiva a la larga serie
de hexametros, lo que trae como consecuencia una version altamente modificada de la buscada por
el poeta latino.

Las diferencias entre la tradicion, representadas por el poema de Ovidio, cuyo rescate del
episodio laberintico es breve y conciso por haberlo ya tratado de forma explicita en sus Heroidas, y
la traduccion de Bustamante son evidentes. Destaca la intervencion de Fedra en la concepcion del
plan, asi como la de Dédalo, quien sdlo aparece en tal papel dentro de la Biblioteca de Apolodoro:
“Una vez que Teseo lo hubo jurado, Ariadna pidi6 a Dédalo que le indicara la salida del laberinto™.**3
A diferencia del mitégrafo de Rodas, donde Ariadna es quien da a Teseo el hilo como consejo de
Dédalo, en la version adulterada de Bustamante el arquitecto mismo acude, por intercesion de las
jovenes, “a la carcel donde Teseo estaba preso y le dio una maza con tres nudos de hierro colgando
de unas cadenas Yy tres pelotas confeccionadas de cerote y otras cosas, y un hilo de oro, y mostrole la

manera como habia de usar todo”.*** En cada uno de los elementos que Dédalo presenta al héroe atico

430 Ibid., 100-102.

431 Vargas Llosa, ed. cit., p. 153.

432 |bid., p. 153.

433 Apolodoro, Epitome 1, 7.

434 Jorge de Bustamante (trad.), Libro del Metamorphoseos y fabulas del excelente poeta y filésofo Ovidio,
noble caballero patricio romano. (s. e.), (s. I.), f. 107r (BNE, R/32190) [Transcripcién y actualizacion propias].
Cfr. Ovidio, Metamorphoseon, Liber VIII, 168-175. University of Virginia Library, [En linea]:
https://tinyurl.com/y2guebkr [Consultado: 15 de noviembre, 2020]: “Quo postquam geminam tauri iuvenisque
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descansa una funcion particular: la mezcla de cera ha de mantener ocupado al Minotauro, quien,
masticandola, no notara cuando Teseo se eche contra él y lo ataque con la maza. Se desconoce quién
da a Timoteo Fajardo el secreto para vencer al pishtaco, pues cuando alcanza Quenka se encuentra ya
preparado con éste; de la misma forma, nunca se especifica qué efecto va a tener sobre el monstruo
cada uno de los ingredientes de la formula que lleva consigo: sin embargo, son tan efectivos para
mantener a Salcedo dormido como las pelotas de cera de Bustamante para distraer la atencién del
Minotauro: “El giganton dormia, tendido entre las tres muchachas que le cocinaban [...]. Sin perder
maés tiempo, con su machete cortd de un tajo la cabeza del degollador”.*®® El pasaje, ademas, difiere
de Apolodoro y buena parte de la mitografia, que sefiala como Teseo “lo mat6 a pufietazos™;*° y se
acerca a las Heroidas de Ovidio, quien en su epistola a Teseo deja en claro que el arma utilizada
contra el monstruo no fueron los pufios, sino una maza: “;Ojala me hubieras sacrificado a mi también
con la misma maza que a mi hermano!”;*" y a la version de Bustamante: “diole tan buena mafiana
con la maza, que al fin dandole muy grandes y extravagante golpes lo mat6”.4%

Tras la muerte del Minotauro puede comprobarse la utilidad del hilo de Ariadna. Siempre
presente, el gran artilugio de la joven ayuda al héroe atico a encontrar el camino de regreso: “ato el
hilo a la puerta y entrd soltindolo tras de si [...] luego, recogiendo el hilo, sali6”,** resume
Apolodoro. Debido a la complejidad de la obra vargasllosiana, asi como a su grotesco nivel de
recreacion del mito griego, es de esperarse que la interpretacion del autor peruano sobre el hilo cobre
un giro radical al enfrentarse a las laberinticas grutas del pishtaco. De esta forma, el hilo de Ariadna
se propone en su version escatoldgica, aprovechando el atributo mas notorio del aventurado Timoteo:
la gran nariz. Asi, a la joven antagonista de Lituma... se le ocurre un remedio menos practico que el

fragil hilo dorado, pero también bastante mas efectivo:

¢ Como haria Timoteo Fajardo para salir, después de matar al pishtaco? Su narizota me dio la
ocurrencia. Le preparé un chupe espeso, bien picante, con ese aji verde que cura el
estrefiimiento de los mas aguantados. Se tom¢ toda la olla y se contuvo hasta que su estomago

gueria reventar. S6lo entonces entr6 a la cueva. Era el atardecer y habia sol, pero, a los pocos

figuram / clausit, et Actaeo bis pastum sanguine monstrum / tertia sors annis domuit repetita novenis, / utque
ope virginea nullis iterata priorum / ianua difficilis filo est inventa relecto, / protinus Aegides rapta Minoide
Diam / vela dedit comitemque suam crudelis in illo / litore destituit”.

435 Vargas Llosa, ed. cit., p. 154.

436 Apolodoro, Biblioteca, Epitome 1, 7.

47 Qvidio, “Ariadna a Teseo”, 77, en Cartas de las heroinas, en Cartas de las heroinas. Ibis (intr., trad. y
ns. Ana Pérez Vega). Gredos, Madrid, 1994, p. 97 [Biblioteca Clésica Gredos, 194].
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pasos, Timoteo se encontrd a oscuras. Cada cierto rato, se paraba, se bajaba el pantaldn, se

acuclillaba y ponia un mojoncito [...]. Hasta que divisé una lucecita.*?

Es a través de la luz desconocida que el personaje logra llegar a la cueva del pishtaco y asesinarlo,
para luego servirse de “su olfato de perro cazador™*! y encontrar, gracias al olor de las heces que ha
plantado a lo largo de todo el camino, la salida. Sin embargo, ya no regresa solo. Timoteo se encuentra
con las esclavas del monstruoso ser, a quienes debe hacer entrar en razon, pues “al ver decapitado a
su amo, se pusieron a gritar, enloquecidas”.**?

El rescate de las jovenes confiere, de nueva cuenta, al ayacuchano las caracteristicas del héroe
mitico, quien en su viaje, tanto fuera del laberinto como de Creta, lleva consigo a los tributos que no
alcanzaron a ser devorados, por lo que es comtn encontrarse con frases similares a “[Teseo] se hizo
a la mar llevandose a Ariadna y a los jovenes”.*® El rescate recuerda, ademas, una version en
particular que supone la victoria de Teseo amparada en un acuerdo previo: “Se habia determinado
gue los atenienses proporcionarian la nave; que, subiendo a bordo, navegarian con él los muchachos
sin llevar encima ninguna ‘arma de guerra’, y que, al morir el Minotauro, acabaria el castigo™;** asf,
muerto el Minotauro los tributos no devorados son susceptibles de volver a su patria y Atenas queda,
por tanto, libre de la dolorosa entrega periédica. Lo mismo, por supuesto, vale para Quenka, que
queda liberada de la influencia del pishtaco y recupera a las jovenes entregadas a él contra la voluntad
de las familias.

La version mas conocida del mito, recopilada por Apolodoro, dicta que inmediatamente
después del asesinato del Minotauro Teseo escapa a Atenas. Junto a €l va siempre Ariadna, quien en
algunos casos es raptada, como sugiere Ovidio: “tras raptar a la Minoide desplegé velas”;*° y en otros
simplemente llevada como parte de la promesa que el joven héroe hace a la princesa: “Y como tal
habia prometido, se la llevo para casarse con ella”.**® Ni Timoteo ni Adriana huyen de inmediato de
Quenka: al contrario, la pareja, unida tanto por la sexualidad como por la comun victoria sobre el
monstruo, intenta por todos los medios casarse, obedeciendo a las costumbres de la comunidad. Sin
embargo Adriana juzga que “mi familia se porté mal con él [Timoteo] y la gente de Quenka peor.

Pese a haberlos librado del pishtaco Salcedo, nadie lo ayudd a convencer a mi padre que le permitiera
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casarse conmigo”,*" en lo que parece desprenderse del rechazo comentado por Graves: “The Cretans,

however, refuse to admit that the Minotaur ever existed, or that Theseus won Ariadne by clandestine
means”.**® Ya no es la necesidad de la huida sino la amenaza de la libertad la que funciona como
motivacion para la pareja para dejar Quenka: “Por eso nos escapamos y nos vinimos a Naccos. Al
salir, desde el abra donde se divisa el pueblo, echamos una maldicién a esos ingratos. Nunca volvi ni
volveré a Quenka”.*°

Antes de pasar a la vida posterior a Quenka, cabe citar las diferencias y omisiones que Vargas
Llosa hace de la experiencia mitoldgica, pues en gran medida el escritor define el comportamiento de
sus personajes y sus situaciones de acuerdo con aquellos que, puntualmente, desaparecen en la
narracién. Tanto la presencia del Minotauro en Creta como la llegada de los tributos, que en Lituma...
son independientes de cualquier otro motivo que no sea el pishtaco, se originan en maldiciones,
asesinatos y guerras: es la bestia de dos naturalezas el resultado del amor apasionado que Posidon
inyecta en Pasifae, esposa de Minos y madre de la Ariadna mitica, por el toro blanco que Minos
habiase negado a sacrificar en honor del dios.*°

A diferencia del Minotauro, que nace ya con la forma de monstruo y con el apetito por la
carne de sus medios congéneres, el pishtaco se hace, sin que pueda descubrirse en la narracion de
Adriana, y mucho menos en la que concierne a Lituma, cuéles podrian ser las causas que permiten al
personaje transformarse. Dando continuidad al mito, es necesario recordar que mientras Pasifae, con
la ayuda de Dédalo,*! sacia su amor por el toro, Minos se encuentra en Atenas vengando la muerte
de Androgeo, su primogeénito, quien habia muerto por mandato de Egeo, padre de Teseo, al enfrentarlo
al toro de Maratdn, que lo destroz6.%? La ciudad, sitiada por el rey cretense, rapidamente se deteriora
y se impregna de la enfermedad y pestes de corte divino;** la desesperacion lleva a los atenienses a
hacer frente a la fatidica profecia que para ellos tiende el oraculo de Delfos: “Si aplacaban a Minos y
se reconciliaban, cesaria su colera y terminarian las desgracias”.*** Esto cuesta al pueblo atico la vida
de sus jovenes, pues a través de los heraldos se establece el tributo necesario. Siendo central para el
desarrollo del padre de Ariadna, es notable que dentro de su narracion dofia Adriana no mencione

nunca la existencia de algin hermano, aunque si hace referencia a algin primo suyo quien fue

47 Vargas Llosa, ed. cit., p. 171.
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chupado por un pishtaco.**® El toro y el Minotauro, asi, se funden en una misma imagen que no cobra
tanta importancia hasta que se explora su parte animal, instintiva: la afrenta del Minotauro/pishtaco
se torna verdaderamente peligrosa en tanto corresponde a una de las hermanas de Ariadna el
someterse a la voluntad del monstruo. Sin embargo, como ya se ha comentado, las exigencias del
pishtaco ya no dependen de la autoridad en turno, quien encierra a los jovenes atenienses en el
laberinto construido por Dédalo —“muy afamado por su talento en el arte de la construccion, efectua
la obra y confunde las sefiales e induce a error a los 0jos con la curvatura y la revuelta de diferentes
pasillos”—,%® sino del mismo pishtaco. Asi pues, al no haber guerra entre Quenka y una ficticia
Atenas, los personajes se vuelven auténomos, y Timoteo es capaz de llegar ya no como tributo sino
como mero explorador con un objetivo en mente: derrotar al pishtaco.

Llama la atencién, por otro lado, el testimonio de Fil6coro que Plutarco recopila en su
Teseo,*’ pues niega la existencia del Minotauro y la sustituye por un general del ejército cretense,
Tauro. De acuerdo con Fil6coro, el laberinto que contiene al Minotauro no se trata sino de una prision
particularmente compleja, en la cual se resguardaba a los jovenes atenienses que formaban parte del
tributo a Minos y que serian entregados al vencedor de “un concurso gimnastico en memoria de
Androgeo”.**® Este tal Tauro se hacia siempre de los jovenes, con quienes se comportaba “de forma
arrogante y cruel”,° lo que lo llevaria a la concepcion tradicional del Minotauro devorador. El
pishtaco de Vargas Llosa parece encontrar algunas de sus raices en la figura del general, pues si bien
devora a los hombres que se le dejan como alimento, a las mujeres las toma como objetos sexuales y
como esclavas domeésticas, a la manera del Tauro que se sirve de los jovenes ganados en contienda,
“ella perdi6 la voluntad y sélo vivia para servir a su amo y sefior”,*®° relata dofia Adriana sobre su
hermana tributada en lo que se constituye como una terrible muestra de la estructura de poder
representada por el pishtaco-Minotauro-Tauro.

Huyendo de Quenka, la pareja —que sélo se ha juntado, insiste dofia Adriana unay otra vez:
“Timoteo Fajardo no fue mi primer marido del todo, mi tinico marido completo ha sido Dionisio. Con
Timoteo nunca nos casamos, solamente nos juntamos”*%! se establece en Naccos. Desde entonces
Lituma... se separa de la tradicion, tomandola en cuenta mas pasandola por alto; la narracion, asi, deja

de convertirse en un espejo mas 0 menos esperpentico y abre paso a un juego de contrarios, segun el

45 Vid. supra n. 12.
4% Qvidio, Metamorfosis, VIII, 159-161; también se hace constar en Apolodoro, Biblioteca, Libro 111 15,

457 Plytarco, Teseo, 16 ss.

458 Plytarco, Teseo 16, 1.

459 [dem.

460 vvargas Llosa, ed. cit., p. 152.
%1 |id., p. 171.
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cual lo ocurrido en el mito es transformado y llevado hasta el extremo opuesto por Vargas Llosa. Ya
lo anuncia, por supuesto, la conclusién que a la historia de su pishtaco hace dofia Adriana, quien
simplifica de forma satirica el mito del Minotauro y lo reduce a una simple “historia de sangre,

cadaveres y caca, como todas las de los pishtacos”.*6?

462 \vargas Llosa, ed. cit., p. 154.
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Conclusiones

A pesar de ser el mito en que se fundamenta la tragedia griega, la reinvencion de lo dionisiaco se ha
perdido casi en su mayoria: ademas de unos cuantos fragmentos de distintos tragedidgrafos, entre
ellos Esquilo, tan s6lo se han logrado rescatar Bacantes —la cual, como ya se ha expuesto, no se ha
logrado mantener completa—, asi como una versién comica debida al comedidgrafo Aristéfanes: Las
ranas. A diferencia de muchos otros mitos griegos que se han recreado en multiples ocasiones a lo
largo de la historia tanto literaria como pictérica y cinematografica, lo relativo a Dionisos se encuentra
en el olvido. Son, por tanto, pocas las recreaciones que del dios se han hecho, a pesar de su caracter
juvenil y ambiguo. Lituma en los Andes parece continuar la linea de Euripides: entre las vagas
representaciones que de Baco se han realizado —la mayoria orientadas a presentar a un borracho
Dionisos Sabacio—, la obra de Vargas Llosa recupera los elementos miticos mas relevantes del
Dionisos-Baco, dios del vino y de la locura, recobrando asi una figura en amplio perdida.

Revisada la mitografia, ha sido posible recuperar los diversos elementos que conforman y
particularizan a Dionisos entre el resto de los dioses griegos. Las variaciones que han registrado
autores como Murray, Lesky, Otto, Marino Sanchez, Detienne o Kerényi Unicamente corroboran y
complementan los diversos componentes que configuran al dios, abordados en extenso por la obra
paradigmatica de Euripides. Los registros demuestran una larga tradicion que no so6lo se enclava en
el nacimiento de la tragedia como representacion artistica, sino que parece extenderse hasta mucho
tiempo atras —la etapa minoica, por ejemplo, se estima haber comenzado desde el siglo xxx a.C.—,
anclando la figura del dios al mitico pasado griego. La ambigtiedad es la caracteristica que mas se
repite y sobre la que se enfocan los distintos mitos en donde participa el dios.

La ambigiiedad de Dionisos se aborda desde su nacimiento. Nacido tanto de madre como de
padre, el dios representa valores tan masculinos como femeninos. Incluso en la apariencia, el dios
envuelve un caracter andrégino, representando al perfecto efebo: la expresion adormilada, la
transicion al crecimiento sexual y la figura corporal curva conforman al Baco, eternamente entregado
al éxtasis pero nunca borracho. Se convierte, también, en la contraposicién de otros personajes
miticos: su figura se antepone a la de Apolo, modelo ideal de la masculinidad griega, y la pasién que
le confiere nacer del muslo del padre de los dioses se enfrenta a la sabiduria estricta de Atenea.
Dionisos representa, asi, la contradiccion.

La multiplicidad es otro de los elementos importantes de Dionisos. Bacantes logra
reconstruirse —0 al menos se sugiere su complecién— por medio del Christus patiens: el dios se
emparenta sin dificultad con Jesucristo y con los lamentos de su madre sobre el hijo muerto. De forma
equiparada a la Trinidad de la que la figura biblica forma parte, la identidad del dios engloba en si

tres figuras distintas, cada una como reencarnacion de la anterior: Zagreo, el Dionisos del Inframundo;
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Baco, el Dionisos viajero, nacido en Tebas; y Yaco, el Dionisos eleusino, conforman la Trinidad
dionisiaca. Identificados uno detras de otro, sucedidos para conformar la naturaleza del dios —
asesinado de manera ciclica para hacer crecer la vid e imponer su culto—, en los tres se puede rastrear
otro factor frecuente y central para el mito dionisiaco: el desmembramiento.

El desmembramiento conforma un punto central dionisiaco. Aunque no se sabe con exactitud
desde donde se ha relacionado este tipo de muerte con el dios, si se constituye como una clave para
sus transiciones, crecimiento e influencias, tanto en ritos como en relatos.

En los ritos dedicados a Dionisos se aborda también el desmembramiento, uniendo a los tres
dioses en la sucesidn ciclica que sirve no para rendirle culto, sino para extender su dominio y el cultivo
de la vid. Dionisos entra en las ciudades al mismo tiempo que las vides comienzan a brotar, segun la
temporada, cada dos afios. Aparece a través de sus distintas epifanias, segin el grado de aceptacion
en cada localidad. Sin embargo, la importancia del viaje que realiza el dios en busca de su cordura no
reside en la trayectoria, sino en los puntos visitados, pues manifiesta la difusion, introduccién y
expansion de la vid y del culto por medio de Asia, Africa y Europa.

Respecto al sacrificio, es el dios quien se ofrece a si mismo en inmolacion. Sin embargo, la
fuerza de Dionisos no siempre se encuentra en €l como visitante: ya sea que esté presente en la vid a
consumir, en un animal o en un cuerpo humano, el dios debe ser asesinado para que su culto sea
definitivo. La violencia ejercida sobre los cuerpos sacrificiales se relaciona, por su parte, con el nivel
de rechazo o aceptacion que una comunidad admite sobre el dios. La fuerza con que en su viaje se
presenta ante las distintas localidades marca también la lucha constante del éxtasis embriagado,
muestra de la liberacion para los griegos, contra los esquemas conservadores y tradicionales que,
enfocados en la sobriedad apolinea, rechazan la locura baquica. Desde los mitos de la vid hasta
aquellos alrededor de su travesia y, luego, hacia el Olimpo de Dionisos, la violencia se convierte en
un eje cuya obligacion serda someter a los incrédulos, aquellos conservadores que no admiten el
cambio dionisiaco. Asi pues, el dios se conecta con los grupos marginados, dotandolos de poder para
levantarse en contra de un sistema tradicional. Las mujeres destacan en el desfile baquico, dispuestas
a seguir al dios y a ejecutar sus designios; son ellas, las ménades, quienes conforman principalmente
su séquito.

Las mujeres de los mitos dionisiacos comparten un papel en la sociedad conservadora a la
gue el dios entra: son figuras rebeldes que, por medio de su insolencia destruyen los moldes dados
por las sociedades tradicionales. Las bacantes se identifican, por tanto, con el desligarse de su hogar.
Son, ademas, las responsables de ofrecer el sacrificio para establecer el culto del dios: conectadas a
la victima sacrificial, suelen asesinar a un pariente réprobo para garantizar la introduccion del vino

en la comunidad a que ha ingresado el dios.
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Ariadna, la esposa de Dionisos, cumple también esta funcion. Hija de Minos y de Pasifae, la
princesa llega a toparse con el dios en la isla de Naxos, donde es abandonada por Teseo. Tomada
como esposa por el dios, la danzarina Ariadna se transforma también en la guia de los bailes dedicados
al dios como ménade principal.

Ariadna se ve reflejada, ademas, en otras mujeres dionisiacas. Erigone, la primera amante de
Dionisos, va a colgarse en Atenas como respuesta al asesinato de su padre a manos de los pastores
confundidos y embriagados por el vino; tras ella seguiran haciéndolo las mujeres, tanto por decreto
del dios, que castiga asi la impiedad de los pastores contra Icario, como tributo a la doncella fallecida.
La misma Ariadna tendra una variante con este final, suicidandose en Naxos tras ser abandonada.
Otro paralelo se verd en Sémele-Tione, a quien el dios rescata bajando al inframundo. Sémele es
catasterizada en Tione para subir con el dios al Olimpo, hecho que se repetird con Ariadna al ser
convertida en la Corona Borealis, y su nombre cambiado a Aridela, en claro eco de Tione. Finalmente,
Ariadna adquiere caracteristicas cténicas por medio de su matrimonio con Dionisos: asi, como ya se
ha revisado, la esposa del dios une la esencia de Artemis, Afrodita y Core, transformandose en el
equivalente exacto de Dionisos y en su ménade principal.

El sacrificio es también central en la tragedia griega, que se ha establecido como el elemento
mas reconocido, difundido y extendido de las fiestas dedicadas al dios. Aunque las teorias sobre el
origen de la tragedia son tan variadas como el nacimiento del mito dionisiaco, destacan siempre
jovenes efebos interviniendo en las representaciones tragicas, asi como la presencia de un macho
cabrio dispuesto para el sacrificio. Se discute su desarrollo a partir del ditirambo, las producciones
satiricas e incluso —y es remarcable— de mano del nacimiento de la democracia, de forma que se
posiciona a Dionisos como un dios para los campesinos, que se relaciona con ellos méas que los otros
dioses cercanos a grupos de poder. Dionisos es, por tanto, un dios surgido del pueblo para el mismo
pueblo, cuya figura hace frente a los cambios introducidos en Grecia. De esta forma, Dionisos se
convierte en un héroe para el pueblo que, al ser inmolado, es el equivalente al héroe tragico.

Se han discutido, también, las seis etapas de la tragedia como coincidentes con el mito y ritual
dionisiaco. La tragedia sigue con el esquema transicional entre la Trilogia dionisiaca, pues
corresponde con los pasos que castigaran la hybris de los héroes griegos.

Euripides retne todos los elementos del dios por medio de Bacantes. Como se ha
comprobado, se vuelve el gran modelo para los otros textos que abordan al dios, pues se retoman,
reconstruyen o proponen nuevos elementos necesarios para el dios. Junto a los elementos ambiguos,
Euripides recopila el travestismo del dios —que hace un eco a sus primeros afios, cuando sus nodrizas,
entre ellas Ino, lo escondian de la vengativa ira de Hera— vinculandolo a Penteo; el papel del dios

como extrafio benefactor, que introduce la bebida que alivia los males humanos; asi como el
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canibalismo y la orgia como parte central de sus ritualidades. Euripides recupera el trasfondo politico
del dios para su obra final, utilizando situaciones politicas, morales y sociales, tanto del siglo v como
del resto de la humanidad: las ménades contra el sistema, la insurreccion de las marginadas y la
sabiduria como parte del éxtasis.

La situacion politica del dios se extiende hacia sus distintas interpretaciones y adaptaciones.
Esto hace necesario conocer el contexto de escritura de cada version, por lo que también se ha
evaluado la situacion creativa de Vargas Llosa antes, durante y después de escribir Lituma en los
Andes. Probablemente uno de los temas mas frecuentes en Vargas Llosa, ya sea que lo haga o no de
manera consciente —como él mismo lo ha indicado en su propia poética, presentada a través de
distintos formatos—, es su cercania con la realidad politica y social de su pais. Desde su adhesién a la
ideologia marxista hasta su liberalismo consumado —al menos hasta la actualidad—, el corpus
vargasllosiano ha presentado siempre un analisis social dentro de sus obras. A pesar de haber
declarado en mdltiples ocasiones que su escritura no contaria con un trasfondo politico, pues el papel
de la literatura no seria proponer cambios o denunciarlos, adhiriéndose a una ideologia, sino presentar
un mundo alternativo al real; VVargas Llosa en realidad propone denuncias sistematicas al sistema de
vida latinoamericano desde su primer cuento, Los jefes.

Asi pues, segun las primeras afirmaciones del novelista respecto a su oficio, las obras
literarias no s6lo no habrian de participar de la politica o realidad social de los paises donde se
escribiesen —el mismo Vargas Llosa se considera apatrida—, sino que tampoco habrian de definirse
por la vida o experiencias del escritor, quien serviria Unicamente como un medio por el cual la
escritura surja. Sin embargo, el corpus de Vargas Llosa en realidad estd permeado de su propia
experiencia humana: como ya se ha evaluado, las vivencias del escritor en realidad han sido el
detonante para sus novelas y cuentos. De esta manera, la obra de Vargas Llosa es el resultado de una
serie de denuncias que el escritor hace a la situacion social tanto de su pais como de otros espacios
latinoamericanos —e incluso europeos, como El Paraiso en la otra esquina—, asi como un reflejo
biografico que profundiza y reconstruye tanto vivencias como intereses, particularmente aquellos
estrechamente relacionados a la politica y a las situaciones de poder en cada regién.

Junto al contenido, las técnicas narrativas de Vargas Llosa se relacionan también a su
crecimiento intelectual y al descubrimiento paulatino de diversas expresiones literarias. La bisqueda
de la novela total conformara un punto central en el desarrollo creativo de Vargas Llosa. La propuesta
de Vargas Llosa es generar un efecto estético que, a la vez, logre ampliar el descubrimiento de los
personajes que intervienen en la obra, asi como en los sucesos que los abrigan y que,
irremediablemente, los obligan a tomar decisiones que los condenaran en la Latinoamérica

vargasllosiana. Con esto, es posible afirmar que la escritura de Vargas Llosa combina tanto sus
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experiencias personales, politicas y lectoras. Sin embargo, el novelista no limita su trabajo a plasmar
la vida propia en un texto, sino que construye siempre innovaciones que buscan, en cada obra, superar
todo el corpus anterior.

De esta forma, la constante transformacion en el trabajo vargasllosiano ha sugerido
clasificaciones que permiten distinguir las obras del novelista segiin elementos de relevancia. Tanto
Oviedo como Kristal propondran diversas categorizaciones para la narrativa del escritor; aunque
distintas en sus criterios, ambos tedricos llegan a coincidir en los bloques diferenciados de obras.
Aunque es durante las primeras dos etapas que crea el escritor sus puntos maximos en cuanto a alcance
artistico, sera la tercera etapa la que nos presente un nuevo Vargas Llosa, con un estilo cada vez méas
ligado a su propia experiencia.

Asi, la tercera etapa es fundamental para la escritura de Vargas Llosa, y se vuelve paralela al
estudio que Williams hace sobre la auto-utopia en su obra. Una vez derrotado en las elecciones de
1990, el novelista considera que no s6lo él sino también su proyecto utdpico para el Per( ha perdido
y, aln mas, ha sido rechazado por el pueblo peruano. La relacién de Vargas Llosa con su pais, ya de
por si bastante fragil, termina por romperse: segun Kristal, la tercera etapa comienza con la
publicacidon de Lituma en los Andes, novela en la que el escritor denuncia la irracionalidad dentro de
su propio pais, asi como su intervencion en la investigacion de la Matanza de Uchurucay. De la misma
forma, para Williams ésta es su novela anti-utpica por excelencia.

La obra de Vargas Llosa se desarrolla ampliamente a lo largo de su vida, y cambia tanto en
técnica como en temas intimamente ligados con la vida del autor. De esta forma, la obra de Vargas
Llosa comparte entre si temas recurrentes, marcando con cada publicacion las decisiones que se
tomaran en el resto de su corpus. En Lituma en los Andes se repiten varias de las busquedas e intereses
tematicos del novelista, respondiendo continuamente a la linea creativa trabajada durante su
trayectoria hasta 1993 —y luego continuada hasta el presente.

Cada una de sus novelas determinara el contenido de las otras: La ciudad y los perros
condenara a sus personajes a buscar el machismo como el sistema de medicion de su hombria. Los
personajes de Vargas Llosa que van en contra de esta idea suelen ser completamente contrarios al
peruano blanco piurano al que estd acostumbrado Vargas Llosa, y con quien forma lazos de amistad,
por primera vez, ademas, reproduce la diversidad peruana por medio de sus sistematicos espacios
narrativos: la escuela militar presenta todas las clases sociales que interesan y preocupan al escritor.
La Casa Verde introducira a Lituma, alter-ego de Vargas Llosa que permanecera apareciendo, en
multiples ocasiones, en el resto de su produccion. En Pantaleon y las visitadoras y La tia Julia y el
escribidor el autor experimenta por primera vez con el humor, ademas de que la referencia biografica

es claray precisa, acercando al autor con el reconocimiento de su propia experiencia de vida; por esto
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mismo, introduce por vez primera la figura del escritor como un personaje central en su literatura,
como pasara también en EI hablador.

La guerra del fin del mundo, por su parte, muestra los comportamientos irracionales que
relaciona profundamente con América a traves del fanatismo religioso, y llevara luego ese sentir
desbordante a su protagonista en Historia de Mayta. En ¢Quién mat6 a Palomino Molero?, Vargas
Llosa explorara el género detectivesco sin dejar de imprimir la esencia peruana —pues el crimen nunca
serd resuelto, condenando asi a sus detectives al fracaso—; y, antes de su candidatura, en Elogio de la
madrastra jugara con la novela erética a partir de diversos ejercicios de écfrasis, entre los que destaca
el uso de la mitologia como una base para las fantasias eréticas de don Rigoberto. De esta manera,
reconstruira -y superarda— cada una de las estructuras técnicas y temaéticas en sus publicaciones:
Lituma en los Andes es la concrecidn de sus innovaciones literarias y de su paso por el Per.

Al considerar el contexto biogréafico del autor, es posible trazar las motivaciones que lo
llevaron a los cambios ideol6gicos; sin embargo, en Lituma en los Andes existe, ademas, la
motivacién de la propia experiencia, tanto del lado politico como familiar y personal. Como ya se ha
evaluado, las consecuencias de su candidatura influirian ampliamente en su perspectiva, no sélo por
lo que el autor obtiene como resultado de su participacion en Movimiento Libertad y en el Fredemo,
sino también por el trato que recibira durante su campafia y los eventos que lo llevarian a convertirse
en candidato. Desde comienzos de 1983, Vargas Llosa se habia involucrado de lleno en la situacion
politica del Pert por medio de la comisién para la investigacion de la matanza de Uchuraccay, en
Ayacucho. El novelista habia sido nombrado lider de la comisién, que incluia a otros personajes
importantes del mundo intelectual peruano, para redactar un informe que pudiese determinar las
causas alrededor del asesinato de ocho periodistas, su guia y un comunero. Una vez redactado el
reporte de la comision, firmado por todos los involucrados, su veracidad habia sido puesta en duda:
el juez Hermenegildo Ventura Huayhua acusé al gobierno peruano de haber asesinado a los reporteros
y a Vargas Llosa de encubrirlo por medio del informe. Aunque Vargas Llosa habia sido declarado
inocente, serd éste un antecedente que no lo abandonara. Asi pues, al lanzarse a la candidatura, y
particularmente tras la primera vuelta de votos que lo posicionan como ganador, Vargas Llosa se
vuelve el objetivo entre el Fredemo para Sendero Luminoso: la intencion es eliminarlo y, ademas,
asesinar (cosa que si se logra) a gran parte de los otros dirigentes del Frente Democrético. Es a través
de los constantes ataques y de la experiencia del candidato en las zonas menos “urbanizadas” que al
autor se le presenta la irracionalidad como un comportamiento no Gnico a Brasil, sino extendido a los
arcaicos pueblos peruanos.

En conjunto, estos eventos se vuelven el trasfondo para Lituma en los Andes, que concertara

la decepcidn politica de Vargas Llosa; las amenazas que Sendero Luminoso dirigira a su figura
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publica, asi como los maltiples ataques violentos recibidos en torno a su campafia; ademas del viaje
de investigacion que le dirigira no s6lo a Ayacucho, sino también a los juicios que determinarian si
habia o0 no encubierto el asesinato de los reporteros; todo esto junto a la escritura técnica heredada de
las piezas anteriores, convirtiendo a Lituma en los Andes en una corta, pero efectiva, novela total que
expone a Vargas Llosa al regreso a la literatura.

Asi pues, en Lituma en los Andes Vargas Llosa tomé la oportunidad para criticar su
experiencia en los Andes y su relacion con Sendero Luminoso, asi como su ultima decepcién con el
Per( desde su derrota politica. Se ha revisado un momento particular durante la comision a
Uchuraccay, en el cual el novelista destaca la ritualidad que una mujer andina dedica a los miembros
enviados por el gobierno para la investigacion; Vargas Llosa parece redescubrir la situacién social y
religiosa de Per(, enclavada en las profundas creencias que no corresponden ya a la religion catélica
—de la que el autor se separ6é a muy temprana edad— del Perd, sino al folklore que él mismo habia
considerado parte del desconocimiento reinante en su pais.

Para acercarse al folklore de su mismo pais retoma herramientas propias del Antiguo mundo,
transportandolas e insertandolas en las historias precolombinas y poscoloniales que se muestran en
Lituma en los Andes. De esta forma, el novelista transforma la figura de Ariadna en Adriana; a
Dionisos lo identifica con Dionisio, y ubica su historia en Naccos, lugar ficticio equivalente a Naxos.
Crea también un Minotauro, aunque lo relaciona al amenazante pishtaco peruano, y lo interna en el
laberinto de las duras minas que cada vez estan quedando mas abandonadas. Asimismo, recupera a
su personaje mas frecuente, el militar Lituma, para mostrarlo una vez mas en su fase detectivesca,
enfrentdndolo al matrimonio —emparentando asi al pisco con el vino dionisiaco—, en un eco al sobrio
Apolo o al racional Penteo, enfrentado a la naturaleza extravagante del dios —que incluso en Eleusis
actlia como contrapeso a la vez que complemento.

Sin embargo, aunque el uso del mito dionisiaco puede parecer, en primera instancia, una mera
equivalencia, un juego de imitacion, en realidad Vargas Llosa lo utiliza como un medio por el cual
llegar a la comprension del folklore del Per(. Este es el papel de Lituma: mas que investigador —su
trabajo no se termina de realizar a conciencia—, el cabo es un personaje encargado de garantizar la
perspectiva del lector y, por tanto, de la racionalidad. A diferencia de Dionisos, cuya irracionalidad
si tiene una causa, la locura de Dionisio y Adriana no se apoya en ninguna causa, en ninguna
motivacion: més alla que contribuir al desarrollo de la comunidad, se transforma en una extension de
la resiliencia del andino contra la modernizacién. La mezcla de elementos sacrificiales, incluyendo la
muerte de una triada de hombres, distintos entre si, convierte a la irracionalidad de los Andes en la
Ilegada del terrorismo dionisiaco. Asi pues, en contraste al culto extensivo de Dionisos, que conquista

territorios con su llegada cadtica, la irracionalidad de Lituma en los Andes se relaciona estrechamente
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con lo arcaico, recuperado a través de la presencia, cada vez mas profunda, de Sendero Luminoso. Al
igual que Euripides, Vargas Llosa escribe sobre el terror de lo incomprendido.

Cuando Bacantes es escrita, Euripides se encuentra en los Gltimos momentos de su vida,
recluido —aunque como invitado— en Macedonia, lejos de su amada Atenas. La tragedia no se llega a
presentar hasta que ya esta muerto el tragico griego, y le valdra el primer premio. Sin embargo, la
Gltima de sus tragedias no es una mas de sus creaciones —hormalmente repudiadas por buena parte
del publico festivo—; la Gltima de las tragedias de Euripides se distingue por las innovaciones que el
tragediografo introducird, reinventando su propia escritura y llevandolo a los limites no de la novedad,
sino del anclaje a lo arcaico. La obra paradigmatica sobre Dionisos rescatara elementos que nunca
habian sido explorados por Euripides; de esta manera, los dioses se muestran, nuevamente, grandiosos
y todo poderosos: Dionisos —que ademas ha sido rescatado por el tragico para no sélo tenerlo en el
frente central de los espectadores, mas sobre el escenario— se transforma en escena, demuestra una 'y
otra vez su divinidad por medio de terremotos y asaltos al héroe tragico y domina la naturaleza por
medio del movimiento y de la cercania a sus ménades. Incluso el verso y la disposicidn de la obra son
arcaicos: Euripides recurre al verso yambico, poco frecuente ya, y recupera el uso del coro, dandole
el papel central y protagonico, permitiéndole liderar la escena junto al dios. Euripides transforma a
su publico en las bacantes del dios, y quiza sea esto lo mas trascendente sobre su tragedia: es en la
etapa final de su vida que el tragico parece reconciliarse con los dioses, como si fuesen a acompariarle
en su ritual de despedida.

Vargas Llosa recurre al dios en un momento similar de su vida. Si bien el novelista peruano
no se esta despidiendo de la ya perdida Atenas, que Euripides no volveria a pisar, VVargas Llosa si se
despide del Pert luego de haber sufrido la decepcion politica y social. Para el autor, Dionisos es un
dios que le permite reconstruir la situacion politica de su pais, azotado por el terrorismo. Conocedor
de la potencia orgiastica del dios, asi como de sus epifanias que trastocan y transforman drasticamente
las localidades que toca, para el novelista recuperar a Baco no es un hecho aislado. Dionisos
representa el terrorismo que asola el Per(; representa los trastocados valores que modificaron los
resultados de su campafia electoral, los cuales prefirieron al misterioso Fujimori; representa la
ambigliedad incomprendida, olvidada y atacada por el mismo Vargas Llosa en su corpus; y simboliza,
con mas fuerza que todo lo anterior, los rituales andinos, ocultos, profundos y antiguos, que esconden
los arcanos de civilizaciones olvidadas y perdidas que intentan sobrevivir a los constantes ataques,
tanto desde el socialismo-marxismo como desde el neoliberalismo vargasllosiano. Lituma en los
Andes no so6lo es, asi, la culminacion de la novela total de Vargas Llosa, bajada de tono para la
comprension de lectores que no forman parte de la élite; ni una obra de lectura y creacion sencilla,

destinada s6lo al triunfo sobre el Premio Planeta: Lituma en los Andes es, mas bien, el resultado de
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siglos de conquista, discriminacién y resiliencia de comunidades que no han muerto, pero que siguen
siendo incomprendidas al dia de hoy. Dionisos se convierte, simplemente, en un vehiculo que intenta
presentar a o0jos occidentales un poco de su realidad cultural. Bromio llega, grita, destruye y
reconstruye realidades; sin embargo, el pishtaco es también poderoso, y le conviene que Lituma
permanezca con los ojos cerrados.
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