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RESUMEN

Mal de piedra no solo reconstruye de forma narrativa los pueblos mineros del estado de
Chihuahua, sino también su gente, su forma de vida y sus costumbres. La obra cuenta con
caracteristicas narrativas que alcanzan planos y niveles de interpretacion que rebasan la expresion
verbal y necesitan ser abordados de forma critica desde el ambito literario e ideoldgico. Planteo la
posibilidad de enriquecer el significado de los elementos biograficos y simbodlicos, para mostrar
su plurisignificiacion, presentando un material restaurado y depurado donde se pueda verificar la
evolucion del texto a través no solo de las diversas etapas de revision y edicion hechas por las dos
editoriales que publicaron la obra, sino también por el material que la Biblioteca Universitaria
Carlos Montemayor de la UACJ tiene bajo su custodia y que abarca la informacion que genero y
recopild el autor durante mds de cinco décadas de produccion intelectual, es decir
aproximadamente desde 1965 hasta 2009.

Para la elaboracion de esta investigacion y edicion he tratado tres elementos: el estado de
cuestion sobre la novela de Montemayor en la literatura latinoamericana, la bibliografia del autor
y los pardmetros simbodlicos que rodean su obra literaria; el texto Mal de piedra como novela con
la revision de la edicion publicada por Premia (1980) al mismo tiempo que el archivo del Fondo
Carlos Montemayor, que consta de ocho carpetas que cuentan con los dos mecanuscritos de la
obra, la evidencia de la publicacion, la pelicula y algunos folletos de presentaciones que
componen un total aproximado de 500 paginas. Esto con el fin de recolectar material que no solo
reconstruya la obra y las notas del mismo autor, sino buscando enriquecerla para la lectura de
otros interesados, especializados o no, con las diferencias que pueden darse en el proceso de

publicacion.



La edicion de la obra de Carlos Montemayor, asi como la revision de los aspectos simbolicos
e histdricos podria generar mayor interés en los lectores e investigadores sobre la obra del autor
mexicano, que adquiere importancia no solo por la belleza narrativa, sino por ser una figura de
gran relevancia en la literatura del norte. La narrativa de Montemayor ofrece un acercamiento a la
tradicion mexicana y a conceptos como la familia y la soledad en espacios como la Sierra y los

pueblos chihuahuenses, que a veces son olvidados por la literatura.
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1. INTRODUCCION

1) Esbozo biografico

Carlos Montemayor nace el 13 de junio de 1947 en la ciudad de Parral, Chihuahua. Es, junto a
sus hermanas Maria Eugenia y Martha Elena, el mayor de los tres hijos del matrimonio entre
Carlos Montemayor Diaz y Agustina Aceves Jacome. Su infancia y la que mas tarde seria su
actividad de escritor son marcadas por sus relaciones paternales, pues en las figuras de su padre y
su abuelo radican los recuerdos mas importantes de su educacion literaria temprana y su despertar
intelectual, ya que eran poetas y le otorgaban el acceso a libros y a conversaciones sobre arte,
literatura y politica. Montemayor recordaba con humor sus dias como estudiante en la capital y la
influencia de su familia:

mi abuelo paterno y mi padre hacian poesia; mi padre orgullosamente decia que él era el poeta. Y
yo me cri¢ rodeado de libros. Mi padre hacia periodismo en Parral, pero no senti yo ninguna
atraccion por la literatura. He de confesar que la Unica materia que yo reprobé en mi vida de
estudiante en preparatoria fue la de literatura universal, aqui en el Instituto Cientifico y Literario
en 1963.!

De igual forma, la vida diaria, el trabajo de su padre y los encuentros con sus amigos escritores y
periodistas permitieron al autor conocer la realidad de su entorno: la miseria y explotacion en la
que campesinos, mineros, transportistas y ferrocarrileros de Chihuahua se hallaban, y que mas
tarde se veria reflejado en su estilo poético y narrativo, ademds en la lucha social. Sobre su
encuentro con el mundo literario, dice en una entrevista:

Yo no me inicié temprano en la vida literaria, yo la veia muy lejana. Me interesaban mas las
huertas, o la tierra, o los ranchos, o la vida social de los pueblos y nunca tuve la necesidad de
escribir. Sin embargo, mi padre me obligaba a leer, incluso llegd a la barbaridad de imponerme,

! Lourdes Garza Quezada, “Carlos Montemayor”, en Retratos sin retoque: escritores de Chihuahua: entrevistas.
Gobierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua, 1985, p. 64.
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cuando yo tenia nueve o diez afios, leer un capitulo del Quijote de la Mancha antes de que yo

saliera a jugar, por las tardes.?

Por otro lado, Parral, fue su primer contacto con la naturaleza y la vida diaria de un pueblo
minero: el rio, la tierra, los frutos, las nogaleras, el sonido de la extraccion de minerales, el silbato
que marcaba la jornada diaria de los trabajadores y, por extension, la vida del pueblo. Alli
despertd su conciencia social y comenzd a forjar una postura politica que, sin lugar a dudas,
influy6 en su percepcion del mundo. De estos géneros sefiala: “Para mi la poesia ha sido una
especie de camino hacia mi propia reflexion, hacia mi propia vida; mientras que la narrativa es
una forma de ubicarme”.?

A pesar de las diferencias con que percibia la prosa y la poética, fue gracias a su
capacidad de plasmar estéticamente la vida en Parral, la “capital del mundo”, como mantuvo
siempre presentes los paisajes y las costumbres de la ciudad chihuahuense. El mismo autor sabia
que el reconocimiento a su trabajo narrativo se debid, en parte, al hecho de abordar los
personajes, escenarios y motivos olvidados o menospreciados por otros escritores. En entrevista
con Lourdes Quezada afirma:

empecé a ser mas o menos conocido por lo que yo contaba sobre Chihuahua, sobre Parral, sobre
mineros, sobre tarahumaras, sobre aserraderos, sobre los pueblos fantasmas de Talamantes y Villa
Escobedo; y al profesor Carmona Nenclares le gustaba mucho escucharme y me insistia en que yo
escribiera lo que contaba. Pero yo no hice caso, evidentemente no me interesaba; pero me di
cuenta de que me gustaba hablar mucho de Chihuahua, pero no pensé jamas en escribir.*

Queda claro que el entorno en el que naci6 y se desarrolld fue la inspiracion inicial de su

creacion. De ahi que Montemayor expresara que todos los literatos estdn condicionados por su

2 Silvia Lemus, Tratos y retratos: Entrevista a Carlos Montemayor (Canal 22), Felipe Ruiz de Chavez (8 de mayo de
2010), 10:00 min. [Video en linea] https://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo [Consulta: 18 de enero de
2018].

3 Pilar Jiménez Trejo, “La poesia es una forma de apasionamiento diferente: Carlos Montemayor”, en Poesia, 12
(invierno 1995/1996), pp. 54-58.

4 L. Garza Quezada, op. cit., p. 64.



medio de muchas maneras: familiar y socialmente, y por supuesto, por el paisaje, pues todos se
enfrentan ante lo regional.’

En ese sentido es imposible separar al escritor del contexto, como lo es desligar el
contexto de la creacion, ya sea narrativa o poética, como explica Montemayor a Pilar Jiménez
Trejo:

Los poemas que hablan de paisaje de Chihuahua han aparecido en muchos momentos. Por
ejemplo, cuando mi madre muri6 tuve una especie de vuelta hacia la tierra, hablar de nuestra casa
en Parral era una forma de acercarme otra vez a mi madre. En ese tiempo escribi una serie de
poemas que en el titulo tenia la palabra “memoria” y en los cuales hay referencia a los veranos, al
invierno, al paisaje de Parral, a nuestra casa, a la huerta... Esos poemas son un ejemplo claro de lo
que para mi es la poesia. Los primeros dos poemas de ese conjunto se llaman “Arte poética” y en
ellos he tratado de expresar justamente lo que para mi es la poesia.é

Por ello, Helen Anderson considera la relacion entre la obra narrativa de Carlos Montemayor y el
Estado de Chihuahua (sobre todo su ciudad natal) como elementos intrinsecos en que comulgan

la exploracion de la historia y la geografia:

la individualidad de la vida de ese sitio y no otro repercute en gran parte de su obra: el paisaje de
contornos fisicos y afilados y asperos, los calores y las sequias, las imagenes y los olores, los
recuerdos tiernos y las luchas amargas, las vidas humanas atadas a las oscuras profundidades de
las minas de plata y de cobre que, generacion tras generacion, sacan la sangre de abuelos, padres e
hijos.”

No es de extranar que dicha espacialidad se arraigara en la obra de Montemayor; para ¢l la
escritura era una vuelta hacia la tierra y la memoria, es decir que no consideraba a Parral con las
dimensiones que percibia en las grandes ciudades.

El mismo aclara que el trabajo creador parte de la experiencia, la melancolia y el
recuerdo, perspectivas bien conocidas en el mundo de la literatura que es factible resumir con la
premisa de no se puede escribir sobre lo que no se conoce, por lo que quiza uno de los elementos

mas interesantes de su obra sea la relacion historica con la narrativa. Cuando se habla de los

5 Ibid., p. 65.

6P, Jiménez Trejo, op. cit. p. 55.

7 Helen Anderson, “A proposito del mundo narrativo de Carlos Montemayor”, en La tormenta y otras historias.
Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1999, p. 17.



momentos que mas mas lo afectaron en su vida, es dificil no pensar en lo sucedido el 8 de
septiembre de 1944, un dia en que Parral suftié una gran inundacion a causa de la lluvia (tal vez
por la cercania de los hechos a la fecha de su nacimiento).

La tromba que habia caido en la zona de los Azules caus6 que esta empezara a inundarse,
para que media hora mas tarde el agua excediera el puente Guadalupe Victoria. La fuerza
arrolladora de la corriente empez6 a derribar fincas, y arrastraba cuanto se encontraba a su paso;
varios puentes que cercaban la ciudad desaparecieron con excepcion del Francisco Villa. Debido
a las circunstancias climatoldgicas fallecieron cerca de treintaiuna personas; mil casas quedaron
destruidas y 3416 personas sin hogar. A pesar de esto, el Pantedon Dolores sigui6 en pie hasta la
segunda inundacion que azotdé Parral en 2008. Segun datos del Gobierno del Estado de
Chihuahua, en este suceso fueron arrastrados quince cadaveres por el desgajamiento del Panteon.

Este recuento historico crea un vinculo entre el Parral del imaginario y la ciudad concreta.
La alusion a la tormenta que ofrece Montemayor enuncia un referente historico y geografico real
que inevitablemente la une con los procesos sociales que atraveso dicha poblacion por los cuales
es capaz de convertirse en narrador de la Historia.

Es el entorno el encargado de cimentar las bases que serviran para construir un mundo
literario percibido en cada una de sus obras. Asi, el escritor, cultivo logros y condecoraciones que
lo llevaron a ser reconocido como uno de los poetas y narradores mas importantes del Estado
chihuahuense.

A esto se suma que en la nacion empieza a generarse un vinculo mas estrecho entre la

forma de hacer y producir cine, pintura, musica, politica, hacer cambios en la vida cotidiana. Los

8 Segin Rubén Rocha Chéavez antes de 1950, seis inundaciones significativas azotaron Parral. La primera se registro
en 1793, pero se dice que solo afecto al puente Calicanto; luego hubo otras en 1832 y 1837, siendo esta ultima la mas
significativa pues “se destruyeron 206 casas” (p. 316); en el siglo XX otra inundacién significativa sucedioé en
septiembre de 1932; luego otra el mismo mes en septiembre de 1936 y por supuesto, la mas desastrosa ocurrida en
1944. Tres siglos de historia, Gobierno del Estado, Chihuahua, 2% ed., 1981.



jovenes comienzan a actuar politicamente, y el libro se vuelve frecuente en las casas mexicanas,
lo que lleva a la lectura devota de Neruda, Vallejo, Paz, Pellicer, Sabines, Efrain Huerta,
Villaurrutia, Gorostiza, Nicanor Parra y Borges.’ Aparte, se cree que en las figuras del lenguaje
que tratan de representar las crisis sociales hay una clara preferencia de género literario.

Entonces la literatura se convierte en un elemento clave para la denuncia social, sobre
todo en genocidios y represiones grandes, como sucede en el pais con Gustavo Diaz Ordaz,
presidente de México de 1964 a 1970, pues las represiones a los diversos movimientos son
memorables por su arbitrariedad y violencia desmedida, especialmente los dirigidos a los grupos
estudiantiles de los afnos 70 en el centro del pais.

En su juventud, mientras se encontraba estudiando Derecho en la UNAM (1965-1969) y
posteriormente, la Licenciatura y Maestria en Letras Iberoamericanas en la Facultad de Filosofia
y Letras (1966-1971) el Estado no puede sostenerse, pues la inconformidad social prevalece y el
23 de septiembre, ocurre el asalto al cuartel en Madera, un evento que lo conmociona
enormemente dado que jovenes normalistas, maestros y campesinos, entre los que se encontraban
amigos suyos, tomaron el cuartel en reclamo a los derechos y demandas de los campesinos
ignoradas por los latifundistas. La situacion serviria como tema de algunas de sus novelas mas
famosas, como Las armas del alba y Las mujeres del alba. Carlos Montemayor en La guerrilla
recurrente comenta:

He dicho ya reiteradamente que México ha vivido en estado de guerra de manera casi
ininterrumpida al menos desde el amanecer del 23 de septiembre de 1965, cuando un grupo de
jovenes guerrilleros quiso tomar por asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, poblacion de la
sierra de Chihuahua situada en los limites de la frontera con el estado de Sonora. Sefalo esa fecha
por la continuidad de las luchas armadas que vivio el pais entero durante los siguientes casi treinta
afos. !

o Idem.
10 Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente. Universidad Auténoma de Ciudad Juérez, Ciudad Juéarez, 1999, p.
27.



Y aunque el brote guerrillero fue rdpidamente sofocado, marcod el periodo de actividad de
diversos grupos armados que intentaron hacer cambios en el pais por la situacion de miseria, la
explotacion capitalista, el autoritarismo y la corrupciéon gubernamental.!!

Pero la represion nacional mds relevante es generada por el gobierno contra el
movimiento estudiantil el 2 de octubre de 1968, que influiria en la postura politica y de critica
social que tomaron los textos escritos por la élite intelectual de México. Posteriormente, en 1971,
es cuando ocurre uno de los eventos politicos que sirve como un parteaguas en la manera de
entender y desarrollar la politica para los escritores coetaneos a Carlos Montemayor: la masacre
del Jueves de Corpus Christi en 1971, bajo la presidencia de Luis Echeverria Alvarez. Estos
hechos generan en los jovenes un desengaio social y politico, que ademds discrepaba con el
discurso de modernidad y nacionalidad. Para Monsivais:

En un nivel, el 68 es la disputa entre el paternalismo y cl deseo de trato racional con las
autoridades. En otro, es la hazafia de multitudes que revitalizan la vida democratica, y confian en
las leyes al punto de asistir inermes a un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, donde son objeto
de una agresion homicida. La matanza del 2 de octubre aclara el brutal anacronismo de un sector
gubernamental, y el fin proximo de una cultura politica.'?

En México, todas las frustraciones, desilusiones y recelos generados por el comportamiento y la
forma en la que se gobernaba un pais que asesinaba a sus estudiantes se volcaron hacia la
literatura y el arte, que exigian reexaminar las formas democraticas y demandaban una conciencia
politica. “El estado de 4nimo del 68, al sistematizarse, se convierte en la practica cultural mas
concurrida, que encauza programas de gobierno y acciones de la sociedad civil, y determina
muchas de las grandes transformaciones sociales de hoy”,'* afirma Carlos Monsivais.

Ademas, las movilizaciones estudiantiles de los afos sesenta tienen bastante impacto en la

formacion de Carlos Montemayor, pues justamente en su tiempo como estudiante universitario, el

! Cabe mencionar que Las mujeres del alba (2010) fue llevada al cine en 2013 por José Luis Urquieta.

12 Carlos Monsivais, “No con un sollozo, sino entre disparos (notas sobre cultura mexicana 1910- 1968)”, en Revista
Iberoamericana LV/148-149 (enero-junio, 1989), pp. 715-735.

13 Idem.



rector de la Universidad Nacional Autonoma de México era Javier Barros Sierra (1960-1970),
quién demostrd apoyo al movimiento estudiantil del 68, y después de la masacre de Tlatelolco el
2 de octubre mand¢ izar la bandera a media asta en sefial de luto por las victimas.

Pues bien, durante esta década, Montemayor continta con su educaciéon y adquiere las
bases de diversas tradiciones, asimismo logra incursionar en el sistema de ensefianza como
académico. De 1965 a 1971, estudia arabe y hebreo en el Centro de Estudios Orientales de El
Colegio de México, influenciado por Rubén Bonifaz Nufio; posteriormente imparte clases de
tiempo completo en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Universidad Auténoma
Metropolitana (Unidad Azcapotzalco); ambas actividades las llevaria a cabo de forma regular a
partir de 1974.'* También obtiene diversas becas como las de cuento y ensayo del Centro
Mexicano de Escritores (1968-1969 y 1973-1974), la beca del Fideicomiso para la Cultura para
traducir la obra de Walt Whitman (1988) y las becas de la Fundacion Rockefeller de Nueva York
para coordinar las colecciones Letras Mayas Contemporaneas y Literatura Contemporanea en
Lenguas Indigenas de Chiapas (1992-1993; 1994-1995). Estas actividades las compagina con la
direccion de diversas publicaciones como la Revista de la Universidad (UNAM) de 1973 a 1975;
la revista Casa del tiempo, que funda en 1980 y trabaja hasta 1982; la seccidon de poesia brasilefia
de la editorial Premia a principios de los afios 80, y entre 1989 a1994 coordina la coleccion Cien
de México del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, que rescata a varios escritores
mexicanos no reeditados.

La practica de la traduccion, la escritura de ensayos y la docencia, asi como el lazo con las
instituciones universitarias permitieron a Carlos Montemayor relacionarse con personalidades del
ambito académico y literario que influyeron notablemente en su desarrollo como escritor. Es el

caso del poeta Jorge Ruiz Duefias, quien lo entrevistd para la Division de Ciencias Sociales y

14 Anderson, op. cit. pp. 9-10.
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Humanidades en la Universidad Autonoma Metropolitana, por invitacion de Humberto Martinez,
y que llevaria a la incorporaciéon de Montemayor a la Universidad. Un vinculo que estuvo
signado por la alegria y el festejo. '

De esta etapa Jorge Ruiz Dueiias relata el respaldo que Montemayor brindé a todo tipo de
actividades artisticas, como el cine club o los talleres de guitarra clésica. Asi, cuando tom¢ el
cargo de rector Fernando Salmeron, se pens6 en Carlos Montemayor para ser el primer director
general de difusion cultural, su labor en dicho puesto seria trascendental para la produccion
editorial de la universidad:

Si bien en la unidad nos las apafiamos para publicar con una careta de pobrismo, Carlos en su
nueva tarea editdo la primera obra que esta institucién signase como un todo: El despertar
cientifico de Ameérica, de Othdén Arréniz. [...] Pronto arranco la revista institucional Casa de las
Ameéricas y las primeras colecciones de Difusion Cultural: Molinos de Viento, para creacion
literaria; y Cultura Universitaria, con varias series. También fue él quien propuso el proyecto de
Sebastian para poblar los espacios externos de las unidades con esculturas geométricas.'®

No deben olvidarse las reminiscencias de la narrativa de Montemayor acerca de las tradiciones
catolica y lingiiistica en su literatura, pues se convirtié6 en un intelectual versado en la cultura
clasica, conocedor del latin, el griego, el hebreo y la filosofia antigua, especialista en el
estoicismo senequista; también reconocido por su trabajo y traducciones de Virgilio, Séneca, los
bucolicos griegos, Pindaro y Safo.!” Temas y lenguas a las que se dedica, mientras estudia y es
profesor.

Luego la inestabilidad econdémica que se dio en la segunda mitad del siglo, en los afios
1973, 1976 y 1982, volco a las clases obreras en la marginacion. Como una consecuencia de las
crisis econdmicas surgieron oleadas de migracion donde campesinos y habitantes de otros
pueblos y ciudades pequefias comenzaron a trasladarse a los centros urbanos en crecimiento

constante como Guadalajara o la propia Ciudad de México. Asimismo, muchos jévenes viajaron

15 Jorge Ruiz Duefias, “Memoria de Carlos Montemayor”, en Casa del Tiempo, 32 (junio, 2010), pp. 27-31.
16 Ibid., p. 28.
17 Ibid., pp. 7-8.
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al centro del pais para continuar con su preparacion universitaria. Ello significé también el
enriquecimiento del ambiente estudiantil, el intercambio de ideas y lecturas. Los contrastes entre
la diplomacia mexicana, las movilizaciones feministas, el crecimiento demografico y de la
educacion publica, propiciaron el escepticismo de la poblacion en los programas de gobierno.

Respecto a la situacion generacional en la que podria ubicarse a Carlos Montemayor, es el
mismo escritor quien en “El nuevo despertar de la novela histérica en México” reflexiona:

el llamado surgimiento de la novela historica entre los escritores de mi generacion no es algo
insoélito, es un periodo mas en nuestra conciencia critica sobre la realidad mexicana y en la
continuidad de nuestra literatura. Una generacion que fue capaz de crear el movimiento estudiantil
de 1968 y los movimientos guerrilleros de la década de los setenta no podria dedicarse por entero
a una literatura de salon ni de fantasia pura. Creo que disponemos ahora de una vision mas amplia
en muchos ordenes historicos de México.'®

No obstante, en la literatura producida por chihuahuenses se percibe el cambio politico y social

del pais, pues para estos, la literatura queda convertida en una vision del mundo que hace
apologia de una lucha social que se vuelve historica.

Desde el principio de su carrera Montemayor abarco varios géneros. Se dedicé a la poesia,
a la narrativa y el ensayo, como la manifestacion de una vision total de coherencia estética y
filosofica, artistica y humana.'® Anderson, sostiene:

En su obra son constantes, ante todo, dos componentes: uno, su dedicacion apasionada al oficio de
escribir, a ser el artifice (en sentido tolteca) de un lenguaje bello, trabajado con luminosidad y
resonancia, con la conciencia plena de sus raices en la tradicion clésica. El otro es su enfoque
central, también apasionado en la condicion humana, en el ser humano enfrentado a sus deseos y
pasiones, a sus recuerdos y pérdidas, a sus suefios, su destino, su muerte.?

No cabe duda de que Carlos Montemayor fue un creador que tenia facilidad para engendrar y
reproducir literatura con rapidez y abundancia. Logro escribir alrededor de siete novelas, ocho
poemarios, seis antologias de cuento entre las que se puede contar una historieta; ademas de

trabajar como antologador de siete libros de ensayo, ocho traducciones de textos en lenguas

18 Apud Ysla Campbell y Maria Rivera, “Introduccion”, en Textos para la historia de la literatura chihuahuense.
UAC]J, Ciudad Juarez, 2002, p. 499.

9 H. Anderson, op. cit., p. 11.

20 Idem.
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romances y veintitrés investigaciones sobre las lenguas indigenas y los pueblos indios en México,
entre otras cosas.?! Respecto a la variedad genérica de su produccion, afirma:
Veo con ojos de poeta todos los géneros, mis ensayos estan afincados fundamentalmente en la
perspectiva poética y casi todas mis referencias son de poetas clasicos, griegos, latinos,
medievales, contemporaneos. Creo que la poesia es lo que me alienta y me mantiene casi a flote.
La narrativa es como una especie de necesidad de apropiarnos del mundo, apropiarme de la vida o
de reconstruirla, o de modificarla, o de sujetarla y de sentirla mia.??
A estas actividades debe sumarse su trabajo como defensor de la dignidad de las lenguas
indigenas, productor, difusor e impulsor de escritores, becario del Centro Mexicano de Escritores
(1968 y 1973), colaborador de diversas publicaciones y sobre todo activista politico, pues del
estudio de los temas clasicos pasé a los analisis de los movimientos sociales que lo convertian en
un cuestionador del Estado;?* Vladimiro Rivas Iturralde dice:
Al mismo tiempo, mediante sus clases en la UAM, se avivo su interés por Maquiavelo y otros
clasicos de la ciencia politica. Mas tarde [...] por las lenguas indigenas de México y, sobre todo,
por las victimas de la violencia del Estado. Habia llegado a la conclusion, con una claridad y
conviccion ejemplares (tesis de su excelente novela politica Guerra en el paraiso) de que la
violencia no residia en los grupos que se levantaban contra el Estado mexicano, sino en el Estado
mismo que, en su empefio por sofocar los movimientos sociales, ha acabado por provocar el
surgimiento de movimientos armados.?*
El interés de Montemayor por el tema indigenista, la guerrilla y la historia lo acompanarian
durante varios afios, por ello, la escritura de ensayos y novelas involucraban investigaciones
profundas y un gran trabajo de campo. En la documentacién de la solicitud de reingreso al

Sistema Nacional de Creadores de Arte, describe las gestiones y viajes realizados para la novela

Las armas del Alba:*

2! Carlos Montemayor, https:/www.carlosmontemayor.mx/libros-carlos-montemayor [Consultado: 20 de abril de
2018].

22.S. Lemus, op. cit., [Consulta: 18 de enero de 2018].

3 Vid. Vladimiro Rivas Iturralde, “Carlos Montemayor: La musica y la politica”. Casa del Tiempo, 32 (junio 2010),
p- 25.

24 Idem.

%5 Jests Vargas Valdés, describe el ejercicio de Montemayor como escritor frente a la historia y valida la labor de
investigacion: “Los documentos mas importantes son los que pertenecen a los archivos de Gobierno, de iglesias, de
sindicatos, de agrupaciones culturales, etcétera. Pero también son muy importantes los documentos particulares que
se conservan en las casas, como por ejemplo: cartas, libros comerciales, diarios, anotaciones testimoniales de hechos
diversos y en general, las fotografias y las imagenes en movimiento como las que se utilizaban en los noticieros de

13



https://www.carlosmontemayor.mx/libros-carlos-montemayor

Durante los meses de febrero a agosto [1996] recorri con amplitud varias zonas de la sierra de
Chihuahua: en el noroeste de la Sierra Tarahumara, desde ciudad Guerrero y Temosachic hasta
Ciudad Madera y la zona de la Bavicora, tanto la Baja como la Alta; en el suroeste de la Sierra
Tarahumara, desde Tomochic hasta Tezopaco, poblacién situada, una vez traspuesta la sierra, ya
en el estado de Sonora. Durante estos viajes tomé numerosas notas manuscritas sobre personas,
lugares y acontecimientos. Ademas grabé un buen nimero de conversaciones testimoniales con
sobrevivientes, y algunos documentos judiciales [...].%°

Posteriormente, la década de 1970 a 1980 cobra vital importancia para Montemayor, pues
comienza a publicar de forma considerable y a obtener galardones, como el premio Xavier
Villaurrutia en 1971, por Las llaves de Urgel que encabeza una larga lista de obras. Al siguiente
afno, publica el poemario Las armas del viento, y en 1977 sale a la luz su primer trabajo
ensayistico Los dioses perdidos y otros ensayos. Después, el Fondo de Cultura Econdémica da a
conocer Abril y otros poemas, en 1979; y un afio después, aparece la primera edicion de Mal de
piedra publicada por la editorial Premid; dos afios mas tarde, bajo el mismo sello se imprime la
segunda edicion de Finisterra, y a cargo de la editorial Argos-Vergara, se publica la novela
Minas del retorno con la que gana el Primer Premio de Novela del Cincuentenario de EI/
Nacional (1979).

Su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua como académico de nimero
(lugar del que toma posesion el marzo de 1985), le daria mayor reconocimiento; afirma: “Es
posible que los momentos en que se reconoce al indigena presencia politica o histérica, estemos
cerca de lo mexicano. La cadencia de la dignidad del indio como parte de la historia de la patria,

quiza sea el descubrimiento de México”.?’ Texto con el que ademas de hacer una concreta

los cines. Los periodicos también constituyen una fuente muy valiosa y la informacidon que contienen se puede
complementar con otras fuentes”. Jesus Vargas Valdés, “Presentacion del libro Historia de México en Chihuahua”.
La Fragua de los Tiempos, 868 (20 de junio de 2010), [En linea]:
http://erecursos.uacj.mx/bitstream/handle/20.500.11961/1367/fragua868.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta:
13 de abril de 2018].

26 Carlos Montemayor, “Documentacion de la solicitud de reingreso de Carlos Montemayor al Sistema Nacional de
Creadores de Arte”, México, D.F., 22 de noviembre de 1996. Disponible en Colecciones Especiales, Biblioteca
Central Carlos Montemayor, Juarez. Aln sin catalogacion.

27 Carlos Montemayor, “La tradicion literaria en los escritores mexicanos”, en Juicios. Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 1986, p. 24.
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sintesis de la historia de la literatura en el pais, hace apologia y defensa del indigenismo. Lo que
se vuelve en otro parteaguas en su produccion literaria, pues lo lleva a escribir y publicar textos
sobre cultura, resistencia, expresiones, costumbres y tradiciones de los pueblos autdctonos de
Meéxico.

La antologia E! alba y otros cuentos fue publicada en 1986 por la editorial Premia, y a
posteriori se editd Abril y otras estaciones (1977-1989); por el Fondo de Cultura Econémica; en
1991 su novela mas importante, Guerra en el paraiso, fue difundida por primera vez.

Mas tarde, es nombrado profesor emérito de la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez a
instancias de la Dra. Ysla Campbell Manjarrez, institucion que en 1990 le otorga el Premio
Nacional de Literatura José Fuentes Mares por su poemario Abril y otras estaciones (1989), al
afo siguiente Guerra en el paraiso (1991) obtuvo el Premio Narrativa Colima a la mejor novela
publicada, dos afios mas tarde recibi6 el Premio Ciencias y Artes de Yucatan y también el Premio
Internacional de Cuento Juan Rulfo de Radio Francia Internacional de Paris por Operativo en el
tropico o el arbol de la vida de Stephen Mariner (1993).

Tres afios después se imprime Poesia (1977-1996), asi como Cuentos gnosticos. Dos ainos
mas tarde sali6 de las prensas, Los informes secretos. El mismo afio (1998) la UNAM distribuy6
la antologia de cuentos La tormenta y otras historias. Luego sale a la venta Los poemas de Tsin
Pau, bajo el sello de la editorial Alforja, y La Fuga, editada por el Fondo de Cultura Econémica.
Ademas, durante este periodo publica obras como: Rezos sacerdotales mayas (1994), Cantos del
corazon del poeta maya Gerardo Can Pat (1994), Los tarahumaras, pueblo de estrellas y
barrancas (1995), Chiapas: la rebelion indigena de México (1998), Arte y plegaria en las
lenguas indigenas de México (1999), La literatura actual de las lenguas indigenas de México

(2001), entre otros titulos mas.
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Los afios que le siguieron serian provechosos para su trabajo como académico y escritor.
Con el paso del tiempo fue reconocido por los medios como un especialista en dpera, literatura,
lenguas clasicas, politica y violencia del pais, pero las letras acompafiaron a Montemayor durante
toda su vida, y sus ultimos dias estuvieron especialmente llenos de su obra, por lo que en 2010 se
publica de forma postuma la novela Las mujeres del Alba, prologada por Paco Ignacio Taibo II,
con un bello epilogo de Jesus Vargas Valdés:

Los dos ultimos capitulos los habia trabajado con especial esmero, porque con ellos cerraba el
circulo que habia iniciado el 23 de septiembre, igual que en Las armas del alba. Habia decidido
cerrar con Herculana, Monserrat madre, Albertina y Monserrat hija. Después del punto final, ellas
le dedicaron una ultima mirada desde el escenario que ¢l habia levantado para contar su historia;
saludaron por ultima vez y, junto con las demas mujeres del alba, se quedaron para siempre con
Carlos esperando a los futuros lectores de esta novela.?®

Después de su muerte el 27 de febrero de 2010 a causa de cancer en el estomago, fue despedido
en una ceremonia publica por la Academia Mexicana de la Lengua. Aparte, fue honrado de
diversas formas: la antropologa Laura Bensasson, funda la Catedra Intercultural Carlos
Montemayor, una organizacion para la investigacion y la docencia; ademas, desde ese mismo
ano, el Foro Permanente por la Comision de Verdad, otorga el Premio Nacional Carlos
Montemayor a los diversos defensores de los derechos humanos. Varios colegas, familiares y
amigos que lo conocieron y apreciaron utilizaron la escritura para laurearlo, entre ellos, Paco
Ignacio Taibo II, quien escribe en el prologo a la novela postuma:

Y seguiré conversando contigo en las noches, como hago con tantos otros. Y de repente me llama
Andrés y me dice que si puedo leer un texto que me va a enviar en un sobre. Y lo abro
cautelosamente, y desde el mas aca apareces con Las mujeres del alba. Coto, lo terminaste. Y se
van saliendo las lagrimas mientras lo leo. Y cuando lo termino, voy al teléfono y no sé bien qué
hacer, donde llamarte, para decirte que nuevamente lo habias logrado. Y a la espera de que me
pases el nuevo numero de teléfono, te lo escribo.?

28 J. Vargas Valdés, “Epilogo” a Las mujeres del alba, Carlos Montemayor. Mondadori, México, 2010, p. 222.
2 Paco Ignacio Taibo II, “Seguiremos hablando, Carlos”, en Carlos Montemayor, Las mujeres del alba. Mondadori,
México, 2010, p. 12.
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Es importante sefialar que su archivo personal fue donada a la Universidad Auténoma de Ciudad
Juarez y se encuentra resguardada en Colecciones Especiales en la biblioteca que lleva su
nombre. Sus cenizas fueron esparcidas en Parral, su tierra natal.

La vida y obra de Carlos Montemayor es la memoria historica y cultural del México del
siglo XX, que indudablemente esta ligada a la tradicion de los pueblos y al patrimonio universal
de las culturas antiguas. Por esto Rivas considera que “Carlos supo ver, como muy pocos
intelectuales en este pais, la descomposicion del Estado mexicano, la ceguera de la clase

gobernante, la insensibilidad, la falta de musica de sus almas”.°

2) Montemayor ante la critica

Una de las vias poco exploradas por la critica literaria es el vinculo entre la narrativa y la realidad
social que imperaba en Chihuahua durante los afios cercanos a la produccion literaria de Carlos
Montemayor. Helen Anderson, considera que:

El espacio en que Montemayor esta hondamente arraigado y que ha moldeado su experiencia vital
y su sensibilidad singular es México, especialmente el norte, cuyos hombres, pueblos y minas
siguen resonando en su obra. Chihuahua es la regién que formo su nifiez y su primera juventud y
ha dejado huellas en su memoria y en su sensibilidad. La individualidad de la vida de ese sitio y
no otro repercute en gran parte de su obra: el paisaje de contornos fisicos y afilados y asperos, los
calores y las sequias, las imagenes y los olores, los recuerdos tiernos y las luchas amargas, las
vidas humanas atadas a las oscuras profundidades de las minas de plata y de cobre que, generacion
tras generacion, sacan la sangre de abuelos, padres € hijos.?!

Salta a la vista que el interés por la critica politica y social, sumado a la memoria y al archivo son
una inclinacion por la historia y la historiografia, pues mientras esta “se asombra o se preocupa

en demostrar que ciertos hechos ocurrieron o fueron posibles: la literatura se ocupa, se preocupa,

30 Rivas Iturralde, art. cit., p. 26.
31" Anderson, “A proposito del mundo narrativo de Carlos Montemayor”, en La tormenta y otras historias. UNAM,
México, 1999, p. 17.
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se asombra, del sustento humano, de la voluntad humana o de la fuerza humana que hizo posible
a esos hechos histéricos”,>? en palabras de Carlos Montemayor.

De ahi que en el discurso que el autor pronuncié por su nombramiento como Profesor
Emérito de la Universidad Autéonoma de Ciudad Juarez y que se celebraba en el marco del V
Congreso Internacional de Historia Regional, expresara: “suponer un abismo entre la literatura y
la realidad me parece inconciliable con la terquedad pragmatica de un chihuahuense como yo,
que ya suficientes problemas tiene con dedicarse a la literatura y no a la mineria, como para que
le digan que lo que est4 haciendo es, ademas, ficcion”.?® A pesar de las semejanzas que reconoce

entre estas dos disciplinas, sin duda se queda con lo literario porque:

va mas alla de la inmediatez periodistica, va mas alla de los intereses especificos legales, va mas
alla de la comprobacion objetiva documental, tendenciosa o no, del historidgrafo... ofrece algo
seguro: la dimension humana; que significa humanamente enfrentar esos riesgos, esas
culpabilidades, esos delitos, esos crimenes, esas glorias, ese heroismo, esa tenacidad, esa dignidad,
esa lucha por el amor; por la justicia, por la soledad, por la rebeldia, por la paz.>*

Ademéds, consideraba que la historia y la literatura, al igual que las ciencias y el arte, se
convertian en acciones sobre el propio presente, o lo que las personas somos capaces de ver como
vida, o verdad humana.* Por ello la inquietud de la problematica de los mineros es una constante
en Montemayor, por ejemplo, en el relato “El encuentro”, incluido en la antologia Las llaves de
Urgell, se presenta el mondlogo de un hombre que trabaja en las minas y recuerda tanto a sus
compafieros como a los sentimientos que se asocian con la labor.

Pero son las novelas primigenias del autor, Mal de piedra y Minas del retorno, las que
mejor cumplen con la descripcion de Anderson. En ellas se revela el mundo subterraneo de las

minas, con sus secuelas de pobreza, miseria, enfermedad y muerte que se hermana con el tema

32 Leo Zavala Ramirez, “Montemayor, un chihuahuense de talla Mundial”, en Chihuahua tres siglos... Cien
entrevistas, Leo Zavala Ramirez (coord.), Tres siglos tres fiestas. A.C., México, 2010, p. 190.

33 Carlos Montemayor, “La literatura: una dimension humana de la historia”. Cuadernos Universitarios, 24 (1995),
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, p. 7.

34 Montemayor, art. cit., 2010, p. 192.

35 Montemayor, op. cit., 1995, p. 8.
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del abandono de la tierra. La intencion del autor porque su obra literaria interfiera con el mundo
real y el mundo posible, supone un interés por los personajes y sucesos reales, lo que
Aristoteles*® y Luego Erich Auerbach®’ describieron como mimesis; Tomas Pavel, puntualiza:

Hay muchos contextos historicos y sociales en los que los escritores y su publico aceptan el
supuesto de que una obra literaria habla de algo que es genuinamente posible respecto al mundo
real. Esta actitud corresponde a la literatura realista, en el sentido amplio del término. Visto desde
este angulo, el realismo no es un simple conjunto de convenciones estilisticas y narrativas, sino
una actitud fundamental frente a la relacion entre el mundo actual y la verdad de los textos
literarios. En una perspectiva realista, el criterio de la verdad o falsedad de un texto literario y de
sus detalles se basa en la nocion de posibilidades (y no solo de posibilidad logica) respecto al
mundo actual.*

Es decir, al leer una obra realista, lo imaginario emula a lo verdadero, sin que sea especificamente
historico.

Ya en la década de los ochenta, Montemayor se interesa mas por las novelas de caracter
social, entonces el paisaje de la sierra chihuahuense es cambiado por la sierra de Guerrero: los
mineros y gambusinos dan paso a los guerrilleros y fuerzas armadas, lo que implica un cambio en
la forma de narrar. Deja de ser intima e introspectiva para convertirse en una forma de denuncia
ante el poder, como Guerra en el paraiso. En esta novela narra en didlogos distintos y
presentados en forma intercalada los eventos y personajes que intervinieron en la Guerra Sucia,
asi como las medidas de represion por parte del ejército y la politica mexicana hacia los
movimientos de oposicion. Por otro lado, muestra las voces de los pobres y de Lucio Cabaiias
enfrentada a las voces del Ejército y el Estado, en un ejercicio de dicotomia.

En la novela se trazan los lugares y hechos que llevaron a cabo tanto los guerrilleros como
el ejército, haciendo una meticulosa descripcion de los atropellos y torturas que los mandos

militares perpetraban en contra de los indigenas de Guerrero y viceversa. Denuncia las versiones

36 Cfr. Aristotéles, Poética (trad. Salvador Mas). Colofén, México, 2001.

37 Cfr. Erich Auerbach, Mimesis: La representacion de la realidad en la literature occidental (trads. 1. Villanueva y
E. fmaz). Fondo de Cultura Econémica, México, 7a ed., 2000.

38 Tomas Pavel, Mundos de ficcién (trad. Julieta Fombona). Monte Avila Editores, Caracas, 1991, p. 63.
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oficiales que el gobierno emite sobre las matanzas, abarcando todo tipo de violaciones, como el
tormento y la privacion a la libertad, sufridas por activistas, periodistas y civiles. De esta novela,
Guerra en el paraiso, de la que mas se ha escrito, cabe mencionar que una de sus fuentes es
Lucio Cabaiias y el Partido de los pobres: una experiencia guerrillera en México,® de Eleazar
Campos Gomez, compaifiero de Lucio Cabafias, que convivio con ¢l en la Sierra.

Al mismo tiempo, en Los informes secretos recupera el archivo como método de
investigacion historica. La estructura narrativa radica en una intercalacion de las historias de
guerrilleros, oficiales, testigos y civiles, inspirada en los archivos oficiales de la nacién que
plasman labores de espionaje de los servicios secretos sobre grupos subversivos. En la novela,
una persona designada solo con la denominacion “Objetivo” es sometida a vigilancia por una
institucion gubernamental y un informante que describe el evento, transcribe una anotacion hecha
por dicho Objetivo.

En un claro ejemplo intertextual®’

con los informes secretos, el autor reproduce
exactamente las palabras en la cronica sobre el conflicto Chiapas, la rebelion indigena de

Meéxico:

se descalifican los movimientos armados campesinos y se reducen sus causas a individuos que una
vez aniquilados traerian como consecuencia la extincion del movimiento. Casi siempre es
demasiado tarde cuando se descubre que la insurreccion proviene de la voluntad de comunidades
y poblados enteros. *!

Y es asi como la novela se convierte en una dura critica al sistema politico mexicano y una

ilustracion de las rebeliones sociales. Montemayor vuelve a los paisajes desérticos de Parral en

Las armas del alba y en la secuela: Las mujeres del alba. La primera relata el inicio del

3 Lucio Cabafias, Lucio Cabafias y el Partido de los pobres: una experiencia guerrillera en México. Editorial
Nuestra América, Ciudad de México, 1987.

40 Gérard Genette acufia y desarrolla las relaciones transtextuales, que son metatextualidad, paratextualidad,
architextualidad, hipertextualidad e intertextualidad, de esta ultima se derivan la alusion, el plagio y la cita, que es el
ejercicio usado por Montemayor en estas obras. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Taurus, Espaia,
1989, p. 10.

41 Carlos Montemayor, Los informes secretos. Joaquin Mortiz, México, 1999, p. 137.

20



movimiento insurgente en el norte de México que daria origen a la Liga Comunista 23 de
septiembre; la segunda, en cambio, estd protagonizada por mujeres que son esposas, hijas, madres
de los guerrilleros que participaron en el asalto, es decir, Las armas del alba y Las mujeres del
alba son los antecedentes de Guerra en el Paraiso. En estas novelas ficcionaliza el ataque al
cuartel de Madera usando como fuentes los testimonios y documentos que hermana del mismo
modo con Guerra, pues puede percibirse la intencion del autor por mostrar lo sucedido el 23 de
septiembre como el inicio de los movimientos armados de finales de los sesenta. Tal es el caso de
la masacre de Tlatelolco en el 68, la cual perseguia los mismos ideales.

La imagen narrativa de la vuelta al hogar como espacio literario cobra sentido por dos
razones: la primera porque Montemayor siente una relacion con las personas que vivieron los
sucesos, y la segunda porque identifica y reconoce un paisaje, buscado en cualquier espacio.
Expresa a Silvia Lemus:

Parral, Chihuahua es un paisaje que ha entrado mucho en mi, en mi vida, en mi pensamiento Yy,
practicamente toda mi infancia transcurrié entre minas, entre ranchos, entre rios, entre huertas, vy,
este reclamo de la tierra, para mi ha sido permanente. Amo profundamente Parral, amo
profundamente Chihuahua; y creo que mi infancia estd alimentada de ese manantial permanente
de lo sensorial, de la tierra, del concreto, de la piedra.*?

La obra de Montemayor, igual que la narrativa latinoamericana escrita por sus contemporaneos,
se identifica por recurrir al testimonio y al archivo como fuentes que permiten ficcionalizar la
historia. Nuestro autor, un hombre de letras, a partir de una profunda investigacion documental,
escribe un texto conmovedor, pues la forma documental ayuda a la legitimacion del relato, y
mientras este sea un vehiculo para la denuncia social (es evidente el uso de fragmentos o
informes de gobierno en su narrativa) retratara abiertamente los hechos sangrientos, la atmosfera

de tension y la violencia del Estado.

42°S. Lemus, op. cit. (Consulta: 18 de enero de 2018).
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3) Mal de piedra

Publicada por primera vez en 1980 (Premid), Mal de piedra si bien puede considerarse un
testimonio de la enfermedad y la muerte del minero, o una afirmacion rigurosa sobre la
fraternidad y paternidad chihuahuense, también se vuelve un microcosmos de mitos y tradiciones
literarias sobre la geografia de Parral.

Mal de piedra es un acercamiento al mundo de las minas, un didlogo entre el pasado y el
presente, y la identidad del minero como un rompecabezas que se puede dinamitar para
reconstruir, por ello, lo que se ha escrito sobre esta obra se hermana y relaciona con Minas del
retorno (1982). Ademés de formar parte de las novelas iniciales de Montemayor, ambas se
construyen en torno a un hilo conductor que las hilvana en la apuesta hacia lo humano y la
denuncia de la injusticia, de ahi que sea comun verlas agrupadas por la critica.

Tanto Mal de piedra como Minas del retorno comparten la forma en la que estan
relatadas, la estructura es una combinacidn de cronologias y el discurso de la voz narrativa simula
el fluir de la conciencia. “En ambas novelas mineras [...] hay una afinada recreacion del entorno
natural descrito siempre desde la percepcion de los personajes; un trazo de las atmosferas que se
consigue mediante el meticuloso registro de los detalles sensoriales”.** Asi, las coincidencias
simbolicas, de estructura, de entorno y caracterizacion de los personajes son elementos que las
unen. Es importante mencionar que las imagenes de sonido y movimiento diferencian los
espacios y elementos en los que se desenvuelve la voz narrativa. Mientras este tipo de imagenes
escasean cuando se mencionan los espacios de la familia y el pueblo, abundan cuando se habla de
los simbolos de la modernidad, como es el caso del ferrocarril, lo que hace un claro contraste

entre modernidad y antigiiedad, nuevo y viejo, urbano y rural.

43 Edith Negrin, “El edén subvertido: Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor”, Anuario de Letras. Lingiiistica y
Filologia, afio 5, 1 (enero-junio de 2017), pp. 313-340. [En linea]: https://revistas-filologicas.unam.mx/anuario-
letras/index.php/al/article/view/35/35 [Consulta: 9 de marzo, 2018].
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De igual forma, se establece la intertextualidad con el cuento “La tormenta”, pues los
acontecimientos narrados involucran la destruccion del sepulcro del abuelo de la voz narrativa,
debido a una inundacién, misma que se recuerda en Mal de piedra; aspectos tematicos
relacionados con la nifiez del autor. No sorprende que el mismo Montemayor tuviera preferencia
por estas novelas, pues evocaban sus intentos literarios iniciales, de ahi que los primeros textos
que referian al paisaje de Parral se asemejaran mas a poemas en prosa que a textos narrativos.*

Edith Negrin en su ensayo “El edén subvertido”, hace una corta, pero concreta revision
sobre el origen del tema minero en ambas novelas, a partir de un relato publicado tres afios antes
que Las llaves de Urgel:

“Aquella mina”, se inscribe de lleno en un registro realista, con una recreacion de las voces y los
dichos de los personajes del pueblo: dos hombres platican acerca de un amigo zapatero que acaba
de morir; el hombre siempre habia dicho poseer una mina. “~Eso de la mina era un suefio, para ¢l

era toda su vida”, dice un personaje; y mas adelante: “—Pero si quién no suefia por aqui con

tesoros y esas cosas”.®

Negrin concluye que el tema de la mina y su entorno en los tres textos seria un parteaguas para la
construccion de las identidades tanto de los pueblos mineros, como de quienes los habitan.

Por otra parte, Vicente Francisco Torres considera que ambas novelas estan inspiradas por
la obra de William Faulkner, “no solo por la manera en que estdn contadas (con el recurso del
fluir de la conciencia, que no se cifie a cronologias inamovibles), sino también por la forma de
contrapunto (a la manera de Las palmeras salvajes) que tiene la primera, que es puro rematar de

muertes”.*

* Vid. Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 54.

4 Negrin, art. cit., p. 320.

46 Vicente Francisco Torres, “Esbozo de Carlos Montemayor”, en Tema y variaciones de literatura: los heterodoxos
de la literatura hispanoamericana, 34 (I, 2010), pp. 19-34. [En linea] http://biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/dcsh-
uam-a/20170518051700/pdf 669.pdf [Consulta: 9 de marzo, 2018].
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Por lo tanto, puede afirmarse que las obras primigenias de Montemayor tienen relaciones
con otros textos de caracter narrativo, pues ademas, en el relato “Aquella mina” es evidente la
intertextualidad con el cuento “La tormenta”. Al respecto, Torres afirma:

Si la tormenta que veremos en su libro de cuentos de igual titulo se lleva la sepultura del
abuelo, en Mal de piedra cuando el narrador (que se llama Refugio, como el abuelo) va al
camposanto para ver donde enterraran a su hermano, observa que es una parte nueva del
cementerio, un sitio a donde solian ir a jugar €l y su hermano Antonio.*’

Aparte del pantedn, como el espacio descrito, otro elemento comun al que alude Torres es que
cuento y novela podrian ser autobiograficos, pues Montemayor destaca que “mientras la silicosis
dio cuenta del abuelo, el padre y el hermano, el narrador escapa a ese destino porque su familia
nunca pensd que él entrara a las galerias”.*® No obstante, esta es una interpretacion dificil de
asimilar, pues si bien podemos confundir la voz narrativa con la del autor, la pertenencia
socioecondmica de cada una dista mucho, como se mencioné en el esbozo biografico.

Las coincidencias y similitudes de ambas novelas se dan sobre todo porque se recrea el
entorno geografico, mismo que esta descrito desde la percepcion de los personajes; como un trazo
de las atmosferas que se consiguen mediante el registro de detalles sensoriales.*’ Por supuesto,
Negrin también nota las caracteristicas de la narracion ligadas a la anécdota del relato:

[En] Mal de piedra, a través de la exploracidn introspectiva de un narrador-personaje, un largo
monologo, con un minimo de acciéon y de dialogos, puede atisbarse la vida cotidiana de los
trabajadores de las minas de Chihuahua. La novela, en que la tristeza y la enfermedad de los
hombres, su aniquilamiento generacion tras generacion, se vincula con el clima desértico y el
calor sofocante de la zona, tanto como con la explotacion laboral, es como una continuacion del

relato “El encuentro”.*°

Infiere de los relatos que también estan vinculados con Minas del retorno, pues como sucede en

“Aquella mina”, pondera la pobreza, la labor de los mineros, los trabajadores asalariados, pero

47 Idem.

B Idem.

4 Se refiere a Las llaves de Urgell. Negrin, art. cit. p. 316.
0 Ihid., p. 335.
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Montemayor “pone el énfasis en el aspecto aventurero del oficio, en los gambusinos, los
descubridores de vetas™.>!

Debido a la mimesis del relato no sorprende que Gustavo Heron Pérez y Koldovike Ibarra
llamen a este cimulo de rasgos “Ciclo Chihuahua”, del que explican:

Hemos encontrado otras caracteristicas o puntos de inflexion donde la novelistica de Montemayor

parece establecer una relacion de comtin denominador. No asumimos que el ciclo Chihuahua sea

entonces un solo largo documento literario sobre Chihuahua, antes bien reconocemos la

autonomia de cada novela; lo que sostenemos es que desde la critica literaria es factible rastrear

elementos comunes que generan reflexion literaria y de critica social.>?
Entre los aspectos que notan se encuentran el rezago social, la muerte, la enfermedad. Para
Vicente Francisco Torres, otras cosas que tienen en comun Mal de piedra y Minas del retorno
son la denuncia de la pobreza, “porque las casas se caen con las tormentas y en las mesas hay
solo sopa y frijoles. Y junto a la pobreza, la muerte, que resulta més terrible cuando llega en
invierno, con la sierra y los llanos cubiertos de nieve”.>* Negrin también observa que estas dos
novelas “van sefnalando el alejamiento del autor del mero deleite escritural, y un compromiso
creciente con la denuncia social, desde el texto de ficcion, compromiso que alcanza un momento
culminante en Guerra en el paraiso”.>*

En su esencia Mal de piedra también se perfila como protesta social y denuncia. De
acuerdo con Alfonso Gonzalez:

Parece que la sociedad y la naturaleza conspiran para hacerle la vida intolerable al minero. Dios y

las ensefanzas de la Iglesia se perciben como una presencia egoista, amenazante ¢ indiferente. El

mensaje que se desprende es que si Dios es tan poderoso como dice la Biblia, entonces es malo

por permitir al sufrimiento. Si no es Todopoderoso, entonces esta al mismo nivel que los mineros
y es impotente.>

St Idem.

52 Gustavo Her6n Pérez y Koldovike Ibarra, “Archivo, espacio y revelacion: el ciclo Chihuahua en la novelistica de
Carlos Montemayor”, en Victor Orozco (ed.), Chihuahua hoy, 2012: visiones de su historia, economia, politica y
cultura. Universidad Autonoma de Ciudad Juarez/Universidad Auténoma de Chihuahua/ICHICULT, Ciudad Juarez,
2013, pp. 177-197.

53V, Francisco Torres, art. cit. p. 22.

54 E. Negrin, art. cit. p. 316.

55 Alfonso Gonzéilez, “Carlos Montemayor: La novela poética y el compromiso social”, en Voces de la
posmodernidad. Seis narradores mexicanos contempordaneos. UNAM, México, 1998, 83-84 pp.
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Advierte entonces que, ademas de la amenaza, la violencia social y geografica, hay un ambito
sobrenatural, un poderoso discurso religioso que afecta a los personajes.

Por otro lado, en Mal de piedra el mundo onirico y la realidad quedan indefinidos y
permiten la desconexion temporal, por lo que presente y pasado se mezclan en un juego
estructural con la temporalidad. Pese a esto, los personajes se aferran a la ritualidad del rezo
como si fuera el tnico recurso de salvacion.

Helen Anderson reconoce en Mal de piedra las tramas y guerras eternas de los clasicos
universales; por ello, dice que la novela “es, a la vez, el mundo especifico de Chihuahua y
emblema de las luchas universales y miticas del hombre contra el tiempo, el olvido, el destino
que no ha escogido contra la muerte”.’” Y es justamente el motivo de la muerte que tanto
preocupa a la humanidad lo que destaca la obra del autor y permite ver en Parral y los caminos
hacia la mina como partes de un destino inevitable.

Sin adelantarnos en el asunto de la estructura que confiere a la narracion, debe tenerse en
cuenta que el personaje central, Refugio, relata los sucesos desde la memoria de los funerales del
abuelo y el hermano, que pareciera forman una sola linea temporal de la muerte. A esto se
agregan los discursos ceremoniales como los Santos 6leos que en conjunto son una muestra
ironica de los sacramentos de la extremauncion mediante los cuales “el hombre pide perdon a
Dios por haberse atrevido a querer vivir, a sofar, a amar, por haber preferido los olores de esta
vida y de este mundo a los olores de Dios”.>® Para Torres:

Las voces de denuncia que uno pudiera esperar en novelas [Mal de piedra y Minas del retorno]
con estos temas y personajes no aparece; en su lugar hallamos la ternura y la nostalgia. Son obras

56 El paso del tiempo en la novela, aunque es evidente, no marca diferencia en la forma de vivir de los mineros y el
espacio al que estan confinados, donde se ven azotados por la carencia, el hambre, la enfermedad, la pobreza y la
explotacion, aun asi,

STH. Anderson, “A proposito del mundo narrativo de Carlos Montemayor” en La tormenta y otras historias, UNAM,
México, 1999, p. 35.

8 H. Anderson, art. cit., p. 39.

26



con leves sefialamientos sociales derivados del capitalismo minero norteamericano y de la
complicidad del gobierno que les permite consumar la violencia y la explotacion.>

La aseveracion de Torres respecto a lo social y teoldgico, aunque es acertada niega la denuncia
persistente en Mal de piedra y Minas del retorno que contienen una dura critica politica y
cultural, también lo hacen el resto de sus obras. Tan solo la apariciéon del minero como personaje
es una respuesta a los conflictos laborales que han permeado en el arte en general y la literatura
en particular.

Mal de piedra se compone de relatos intercalados que giran en torno a dos cronologias
que alternan fragmentos narrados por Refugio en su nifiez con otras porciones de relatos hechos
por Refugio en su adultez, ademas de oraciones funerarias que emulan a las del ritual catdlico.
Dichos rezos dotan de sentimientos conmovedores de gran actualidad, pues, desde el presente se
narra el pasado, y esto lleva a que el tiempo se vuelva indefinido, pareceria que todo sucede en el
presente del protagonista. Ademads, en la estructura de Mal de piedra, veo un antecedente de la
forma narrativa de La Fuga (2007) pues esta novela resulta en un ejercicio que emula a la pieza
musical homoénima en tanto que las voces involucradas en la narracién se superponen para crear
una expresion coral a modo de persecucion y que termina refiriendo al escape de dos presos de
las Islas Marias, asimismo, Mal de piedra suporpone el rezo que va desde la uncion del enfermo
hasta la Bendicion del sepulcro, esto es un proceso que deja ver la enfermedad del minero, el
ritual del sepelio y el entierro; las partes que hacen de rezos son al mismo tiempo lo que la
narracion describe como oraciones de las plafiideras, y terminan describiendo los procesos de

entierro y duelo familiar.

3'V. Francisco Torres, art. cit. p. 22.
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Para Luis Arturo Ramos “la velacion del abuelo y del hermano, permiten la emergencia
de una cadena de reflexiones y recuerdos que derivaran en la toma de comprension del mundo
adyacente”.% Sumado a esto, Pérez e Ibarra afirman:

Su rabia inicial aumenta cuando los preparativos del entierro de su hermano le recuerdan los de su
abuelo, veinte afios antes. Es cuando se restaura el recuerdo y su utilidad; se trata entonces de
tomar conciencia de que nada ha cambiado durante estos afios. Persisten la misma hambre y
desempleo, el mismo ambiente hostil, la misma religion inttil.®!
Entonces el protagonista recuerda y afiora otro momento desde el monologo interior. Ademas,
agrega Ramos, “Las menciones que respecto a la realidad exterior e interior hace el narrador-nifio

(durante las exequias del abuelo) y el narrador-adulto (cuando las del hermano),

longitudinalmente en la novela, transmiten un panorama estéril y seco en lo exterior como
angustioso en lo interior”.%

Estas lineas donde se enmarca el tiempo también ahondan en la relacion con el padre que
esta vivo en un momento, pero muerto en otro, mostrando asi el entrecruzamiento de los
personajes con la constante tematica de la muerte. Aparte de estos episodios, hay otros seis
titulados “Los santos 6leos” a los que se suma “Ofertorio y kyrie”, “Rosario”, “Bendicion del
sepulcro”, y un ultimo capitulo que carece de titulo. Estos logran crear un entorno donde el

desarrollo de la novela es similar a un rito oratorio. Pérez e Ibarra comentan:

El ritmo de la narracién evoca al del rezo de un rosario u oracion finebre de largo aliento.
Después de una o varias secciones acerca de la vida-muerte de los parientes del narrador, se halla
un breve trozo en letra diferenciada que funciona como una pausa. En las pausas se presentan
nueve oraciones diferentes cuyo propdsito es el de interceder por el difunto y justificar su
comportamiento en la tierra; son reflexiones teoldgicas, pero también pequefios poemas
misticos.®

De tal modo, el autor utiliza elementos sacros que contrastan con lo profano.

%0 Luis Arturo Ramos, “La piedra: otra version”. La palabra y el hombre, 42 (abril-junio 1982), pp. 85-88. [En linea]
http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/3465 [Consulta: 11 de marzo, 2018].

61 Gustavo Herdn Pérez y Koldovike art. cit., p. 188.

62 Luis Arturo Ramos, art. cit., p. 85.

63 Gustavo Heron Pérez y Koldovike Ibarra, art. cit., p.189.
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Ramos resume la novela desde su titulo, pues como sabemos la silicosis es el “mal de
piedra”, la enfermedad de las minas, y en el texto “a través de esta realidad inmediata y social, el
autor simbolizara la vida. Todos los mineros, habitantes vitalicios de los socavones del
planeta”.®* Con esto, Montemayor retrata en el espacio una carcel que no permite evolucionar,
flagela y profundiza en las debilidades de quienes lo habitan, el dios a quien debe temerse, y las

palabras como una prolongada ironia sobre una vida de penas y sentencias

En torno a Mal de piedra
Como se explico con anterioridad, la novela puede dividirse en dos partes. Una de ellas marca las
narraciones que desarrollan el conflicto a través de dos cronologias distintas, la primera es la que
describe la muerte del abuelo y la segunda desentraia el funeral Antonio, hermano de Refugio.

El narrador de cada cronologia y los rezos, permiten conocer las perspectivas sociales de
los mineros en Parral, de esta manera, el lector puede tener una idea general sobre estos seres de
ficcion. A pesar de que cada relato esta referido aparentemente por la misma persona, los
narradores mantienen fuertes diferencias que sobrepasan las fisicas e intelectuales propias de la
edad de cada uno. No obstante, la religion, la familia y el contexto que habitan forman una
alianza simbdlica para ellos y se complementan. Estas cronologias quedan acentadas desde el
primer momento de la narracion:

Veo a mi hermano Antonio a mi lado, tendido sobre el suelo, envuelto en una sabana, para

las primeras oraciones. Siento la cabeza caliente. El sol de la mafiana entra por la puerta.

Me recargo en la pared. Veo la sdbana que envuelve a mi hermano Antonio. Las mujeres

rezan. Siento este momento como una tierra que Antonio hubiera mirado conmigo, como

también la mir6 mi abuelo al morir, hace mas de veinte afios.

A partir de esta descripcion, se identifica no s6lo el tiempo del relato, los personajes que

sostienen el conflicto, sino también la carga religiosa, y el luto familiar,

%4 Luis Arturo Ramos, art. cit., p. 86.
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Todas las partes que refieren a la muerte y funeral del abuelo son narradas por un nifio,
este en su desconocimiento del mundo, se configura como un narrador omnisciente en primera
persona que describe las caracteristicas del pueblo y de su familia con un vocabulario infantil que
se deja ver a través de las metaforas presentes en el discurso narrativo.

Primero, hay un distanciamiento entre el nifio y los rituales funebres cuando Refugio dice
“Mi abuelo esta aqui, metido en esa caja de madera, larga” (p. 64). Niflo Refugio no sabe que esta
caja es mortuoria y simplifica sus caracteristicas, a partir de esto, la caja se significa desde la
omision, ya que Refugio no es enteramente consciente de la muerte de su abuelo, por eso los
verbos en presente como el “abuelo estd aqui” resultan extrafios porque el verbo en estar
relaciona al cuerpo con el tiempo presente pero lo implica con un espacio que no pertenece a los
vivos como lo es la “caja funebre”. Mientras en la adultez, Refugio no tiene problemas para
entender el proceso de duelo, por ello es el encargado de organizar el funeral, conseguir el ataud
y hablar con sus conocidos para conseguir el dinero que ayudaria a su familia, a pesar de esto, la
imagen del ataud le trae sentimientos varios: “He estado sintiendo la caja negra, la he sentido
junto a mi desde que entré con un remordimiento, un miedo como cuando nifio. Es asombrosa
una caja, su pesantez; mirarla es como un golpe por dentor, como recibirlo de pronto desde un
lugar muy ajeno a lo que nos ocurre” (p. 87).

Otro indicador lexical que indican la edad, nivel cultural y educativo del narrador son las
comparaciones, reduplicaciones, aliteraciones. A partir de esta se identifican una serie de
hipotetiposis que definen el discurso de la voz narrativa infantil, sobre todo desde el mundo
onirico, que so6lo conocemos a través del discurso del nifio: “Oigo el ruido sordo de los chorros
que salen del vientre de las mulas y caen en la tierra. Terminan de orinar y volvemos a avanzar.
El hombre dice que hemos cruzado varias veces la arboleda. La sombra desaparecio debajo del

sombrero, pero no veo su rostro” (19). Asi en el imaginario del menor se relacionan imagenes de
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mulas orinando, y las incognitas de su suefio. A diferencia del habla adulta que estd hecha en
estilo telegrafico lo que permite apurar el paso de los pensamientos y las imagenes mentales:
“Cuando regrese del viaje, hablaré con Pérez. Pero también hablaré con Rubén; no es malo
insistir; me convendria entrar en Triplay. Apagaré la luz del cuarto” (p. 85). Ademas de que
Refugio adulto no tiene momentos de onirismo, al contrario, todas las veces que piensa en dormir
busca reposar pero no para tener descanso sino para tomar una pausa de las actividades.

La relacion de fe entre Refugio y Dios también se modifica con la edad. Con la inocencia
de la infancia, la voz narrativa lo identifica como ominpresente: pues “Dios viene entre nosotros”
(39), pero al mismo tiempo como un ente que en su omnipotencia puede sustraer los dones
otorgados: “Y tengo que gritar, tengo que llorar, tengo que abrir la boca y gritar, porque Dios va
conmigo y me arranca todo lo que me dio, todo lo que llevaba dentro, y duele, pero no puede
saber que tengo que llorar, pero quiero llorar, y no puedo oirlo porque quiero llorar” (39); ademas
de producir dolor pues segun Refugio, siente a Dios lastimandolo “porque va en el polvo
caliente” y este lo quema. Pero la voz del adulto ha desacralizado la imagen por lo que utiliza el
nombre de Dios en vano y en mayor parte se hace desde el apostrofe: “Dios mio, Dios mio, un
hermano siempre duele, porque entonces qué caso tiene nacer al lado de alguien” (p. 58), o “Dios
mio, y tardé en entenderlo, no porque no lo sintiera, sino porque no sabe uno decidirse a pensar, o
a seguir vivo” (p. 44). Esto permite observar que el personaje adulto ha dejado de temer a Dios,
pues evidentemente sus preocupaciones religiosas han dado paso a las monetarias al mismo
tiempo que los remordimientos que tiene el narrador son por la relacion con el hermano, no por
los preceptos religiosos.

Referente a la estructura, se identifican en la novela diez partes tituladas “Mi abuelo” que

tienen lugar en julio de 1931, en los que se relata la muerte y los funerales del anciano Refugio,
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esta narracion se interrumpe para continuar con la cronologia “Mi hermano” que a lo largo de
nueve capitulos describe la enfermedad, deceso y sepelio de Antonio en mayo de 1955.

Podria pensarse que la historia gira sobre el tema central de la muerte y la familia que
debe enfrentarse a esta en dos ocasiones, pero también es una reflexion sobre lo efimero de la
vida y la mortandad a causa de la enfermedad. Refugio ve morir a los hombres que lo rodean, por
lo que las figuras de abuelo, padre y hermano dejan de ser una constante en su relacion con el
mundo. Ademas, la situacion social en la que se encuentran suscita en Refugio una serie de ideas
y sentimientos sobre el entorno, que, indudablemente coincide con la ideologia del autor. Asi las
preocupaciones de la voz narrativa van en pos de las carencias de la familia, los amigos, el calor,
el espacio, pero también el hambre, la falta de trabajo y de una vida digna, el abandono conferido
por el espacio y la politica y la explotacion de los mineros, misma que genera en ellos una
enfermedad que, por falta de atencion médica, termina siendo mortal.

Asi, todos los hombres que conoce Refugio mueren condenados por la silicosis adquirida
en el trabajo dentro de las minas, y al ser este un empleo que tuvieron que aceptar por la falta de
otros, la sujecion es también un elemento determinante. Hombre que nace en la familia, hombre
que debe trabajar en la mina. Y quienes anteceden a Refugio deciden evitar que este termine con
el destino que todos conocen. Alejandolo de la mineria y con la prohibicion de trabajar junto a
ellos lo salvan de la fatalidad y lo condenan a otra: el sufrimiento.

La muerte se percibe desde el catolicismo por lo que el rezo y las oraciones funcionan
como la voz del pueblo, pues: “Los rezos de todos juntos son como si muchos vivieran aqui y no
necesitaramos tener miedo porque la casa estd llena”.% Asi, las plafideras y los asistentes al
funeral que oran por el descanso de las almas de los mineros reflejan también la dura realidad

laboral. Las peticiones a Dios son por la sangre, los pulmones, el cuerpo, la salud y el descanso

65 Carlos Montemayor, op. cit., 1983, p. 23.
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del minero que dejé su vida en el trabajo, los Santos Oleos, como Sacramento que busca
reconfortar al enfermo en su padecimiento se presentan como un ritual muy especifico. A
manera del sacramento homonimo, Los Santos Oleos entrelazan la historia de la familia de
mineros, con reflexiones acercca de la religion, las emociones, los sentidos. %

Es interesante que las plegarias representen cada uno de los sentidos, hecho que se
relaciona con el resto de imagenes sensoriales que se perciben en la novela, afirmando que los
sentidos y con ello el conocimiento empirico e intuitivo se alejan por completo de la premisa
religiosa en la que la fe es una virtud natural que evoca la relacién con Dios.

En “Los santos oleos 17, el pecado es la vista, por ello, quienes rezan piden “Dios te
perdone porque con tus ojos viste los dias, el tiempo que Dios te dio para vivir...” (p. 57).
Alusion de que el don de la vista es al mismo tiempo una afrenta al culto catolico, del mismo
modo que el sufrimiento generado por la capacidad de ver refleja uno de los sintomas de la
enfermedad que azota a los mineros. Asi la “ceguera corrosiva” se presenta en unos 0jos que
buscan a Dios cuando son “humildes, aunque sean tan ciegos, tan hambrientos, tan abandonados
y enfermos”. (p. 16)

Esta concepcion religiosa se percibe en el discurso narrativo durante la infancia de
Refugio, quien dice “Dios ve a todos los que estan ahi, en el cuarto donde vivimos, asi como yo
los veo desde este lugar, sentado”(p. 24), aseveracion que tiene algunas implicaciones simbdlicas:
la primera de ellas es la vision de Refugio como don que lo invita a compararse con Dios, y la
segunda es la vista de Refugio como un privilegio dado por la familia, pues no va a ser afectada
por la enfermedad. Bajo esta idea, la silicosis como mal es lo mismo que el pecado por el que se

pide perdon.

% La forma en la que est4 escrita Mal de piedra, recuerda a la novela La Fuga (2013). En esta obra, Montemayor
juega con la estructura musical (la fuga) para conformar la novela a través del entrelazamiento de las historias de los
prisioneros que se fugan del penal de las Islas Marias.
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El pecado del oido es el que representa “Los santos dleos 27, y se llega a €l por la
“detonacion de las cargas de dinamita”, parece que el trabajo realizado dentro de las minas y lo
que se oye es la hybris que alude a la falta de control sobre la situacion social y laboral, de ahi
que el rezo implore: “el Sefior te perdone porque solo te arrepentiste del mundo para hundirte
mas en €l, para darle mas hijos, para oir todas las cosas, el ruido de los arboles, de las hojas, de
las mujeres, de los nifios, de los hombres, de los ebrios, de las putas, de los rios, de la lluvia, mas
no para oir a Dios” (p. 25). Es el trabajo en la mina y no la inmersion en el ritual lo que lleva al
pecado.

El sentido del olfato se desarrolla en “Los santos Oleos 3” y este se convierte en un
sentido de muerte pues a través de la respiracion y los olores de la mina llega la enfermedad y
con ello la muerte. La constante repeticion del verbo oler y de sustantivos como nariz, olfato,
aliento, respiracion, crean la imagen sensorial que corresponde a la cadencia del relato. Entonces
cuando el rezo dice “despreciaste su aroma, aunque el olor de Dios es su Espiritu, el soplo de
vida, porque asi es su aliento, porque asi es su olor, porque asi iba a ser para ti mientras morias en
la mina, El, como el aire, que nunca acaba” (p. 35), corresponde a un reclamo con sentido ironico
pues si los olores de la mina son los que estan matando, no es acorde al precepto de Dios como
soplo de vida, y si son equivalentes, entonces Dios-aire al igual que Dios-enfermedad nunca
acaba.

Es preciso sefalar que, la ironia se encuentra en todos los rezos. En “Los santos 6leos 47,
por ejemplo, la doble intencidn del juego de palabras sobre gustar y carne apunta al placer sexual,
al sentido del gusto y, por supuesto al culto. De ahi que esté escrito “el Sefior te perdone todo lo
que has pecado con el gusto, todo el pan, toda la carne, toda la mesa que nunca te dejaron su
sabor para siempre, para saciarte” (p. 40). La figura retérica de la ironia radica en que el estado

de pobreza y hambruna en que se encontraban los mineros por quienes se reza les impedia la
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saciedad, a esto se le suma que durante la narracion la comida descrita consiste en pan e
infusiones, no carne ni una mesa llena de comida como sugiere el rezo.

El ultimo de los cinco sentidos del cuerpo humano que se representa en las oraciones es el
tacto. Este puede llegar a través de las manos o a través de los pies con el camino andado: los
textos que le corresponden son “Los santos 6leos 57 y “Los santos 6leos 6” que guardan una
relacion entre la actividad sexual, el trabajo en la mina y las manos, por eso la peticion para el
descanso de los muertos dice:

Dios te perdone porque tocaste a la mujer, porque tocaste su cuerpo, su cintura, sus muslos, sus
pechos, sus gemidos como el tnico don concedido a la pobreza, al hombre, al olvido, y te perdone
también porque te dejo saber que moririas cuando la sangre comenz6 a huir de ti, como a querer
salir antes de que murieras.

El rezo enmarca la similitud entre mujer y mina, pues se conocen ambas a través de la pobreza y
la concavidad. Se confirma la comparacion de que procede, pues donde la mujer se encontraba
era “apresada por tu cuerpo, como a ti te apresaba la mina” (p. 45); prisiones de las que solo se
liberarian con el acercamiento a Dios, especificamente desde el “tacto misericordioso de Dios”.
El ultimo y mas largo de los 6leos, compara la accion de caminar y los pasos con la
existencia del &nima a partir de la idea de una “alma fatigada de errar”, aqui, a diferencia de los
otros 6leos, se ve el cuerpo privado de vida que se ha tornado trashumante. El cansancio que vive
el hombre-alma al caminar representa la vida que debia haberlo conducido a Dios pero en su
lugar fue llevado a la mina, por ello la preocupacion de no “saber si era tu sangre o alguien que te
buscaba, los pasos que podrian haber sido de Dios” (p. 55), y de no diferenciar la enfermedad de
la entidad religiosa que se encuentra caminando al igual que el hombre pasea. Asi la simbologia
de la muerte termina por ser una luz en medio de la oscuridad cuando se describe “el camino que
se abri6 ante ti fue una luz potente y en ella, como contra una puerta, se detuvo la sangre para no

huir, pues no habia vida ya de qué huir”. Esto termina por completar lo que se venia planteando a
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lo largo de los 6leos: el hombre enfermo y pecador que al ignorar a Dios, se acerca a la mina, y al
final atraviesa por una luz que no es otra que el anuncio de la muerte y de la posible, pero
cuestionada llegada de Dios.

Las siguientes partes que emplean la retorica de la ironia en los rezos del ritual funebre
catolico, son “Ofertorio y kyrie”, “Rosario” y “Bendicion del sepulcro”. Vale decir que a estos se
les afiade un texto final que carece de titulo y que rompe con la idea de rezo, pero que se agrupa
en estos porque también constituye un escrito en prosa lirica presentado en cursivas editoriales
pero que no corresponde a ninguna de las dos cronologias que marcan la sucesion de los hechos
que motivan el conflicto, pero comparten con las partes anteriores el estilo que al carecer de
puntuacién imita a la oracion comunitaria del pueblo que como desconoce dichos signos hacen
que el verso se vuelva largo por ser un encadenamiento de palabras.

La obra de Montemayor se caracteriza por una perspectiva estética sobre los
acontecimientos historicos que marcaron Parral; tanto los espacios como los protagonistas de sus
historias poseen caracteristicas que representan las deficiencias y pasiones de todos los hombres,
pues a través de ellos se manifiesta el sentido de la condicion humana; de modo que sus
personajes se construyen como resultado de los procesos de corrupcion de los sistemas superiores
que los dominan, tales como la ideologia y la economia; sin embargo, cuando se produce este
efecto los personajes sienten nostalgia por conservar el pasado.

Carlos Montemayor logra representar con destreza magistral la geografia del entorno para
crear el espacio narrativo, por lo que se puede identificar el Parral real desde la descripcion en
elementos como la Mina, el Camposanto, la Iglesia, los puentes y la Estacién, asi como los
territorios concretos también referidos: Chihuahua, Talamantes o Durango.

Mal de Piedra se presenta ante el lector como un microcosmos de Parral que describe la

situacion politica y social del pais, es decir, los hombres que trabajan en las minas y que se ven
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afectados por la falta de trabajo, la explotacion laboral y el costumbrismo. De tal forma
representan a todos los hombres de la clase obrera en México. Asi, el microcosmos delineado en
la novela interfiere de manera directa en el conflicto de la narracion y a su vez afecta la psique de
los personajes y sus interrelaciones, pues el espacio es un limitante socioafectivo. En esta obra,
Montemayor plantea la presencia del ambito religioso en una geografia que exige una
transformacion para sobrevivir; no obstante, la condicion econdémica impide a la comunidad
minera poseer una vision del futuro, por lo que se vera obligada a vivir en y del pasado, situacion
personificada por Refugio, un desdoblamiento metaférico de su abuelo, un minero de Parral con
quien comparte el nombre.

El abandono rural, incluso en la zona minera de Parral nos conduce a pensar en un
conflicto social ahondado en la marginacion, el cual inicia con la falta de trabajo, pasa por la
enfermedad y concluye con la muerte y la oracion; es decir, la explotacion del hombre infiere
directamente en el espacio. Entonces, para Montemayor este constituye el primer referente de
alusion a un conflicto social concreto —que se visualiza en otras obras narrativas—, por lo que las
imagenes creadas del espacio y de la interioridad del hombre constituiran no solo la base para
crear una alegoria del ciclo de la vida a partir de referencias historicas y religiosas que apuntan a
un ambito vivo, sino también para erigir una dependencia entre ambos. El trabajo minero en
Parral, termina por consumir la vida humana, debido a que este determina presencias y ausencias,
asi como realidades y ficciones que representan lo mas critico de la sociedad.

Espacio y aislamiento en Mal de Piedra
El espacio en la novela se definira por su metaforizacion en la trama; es decir, tanto la fabula
como el espacio fungiran en tanto son metafora de una condiciéon humana y social, por lo cual
habrd una interdependencia permanente entre ambos. Armando Silva considera que “en la

percepcion de la ciudad hay un proceso de seleccidon y reconocimiento que va construyendo ese

37



objeto simbolico llamado ciudad; y que en todo simbolo o simbolismo subsiste un componente
imaginario”.” De tal forma este afectard directamente a los personajes y en una relacion
simbidtica los habitantes de la ciudad y de sus espacios tendran impacto en los mismos.

Los elementos del espacio como la aridez que pasa de forma extrema a una lluvia
tempestuosa son caracteristicas climatologicas de Parral y sumado al paso del tiempo y a la
transformacion de los personajes producirdn una ruptura con las instituciones sociales. En
conjunto muestran la decadencia del entorno, pues dicha separacion social pretende la creacion
de un territorio inexplorado que no solo instaurara su verdadera identidad, sino que sera capaz de
explicar y proyectar la interioridad del hombre como espacio utopico.

Para Mieke Bal®® el conocimiento de las caracteristicas que definen un espacio concreto
son las que precisan una psicologia y un sistema de accién en los personajes de una obra, asi
como también la sucesion de hechos y acontecimientos que crean su trama. En Montemayor aun
cuando el espacio constituye un elemento determinante en la obra, este funciona en relaciéon con
la critica social pues pese a que Parral se muestra como una entidad ubicable desde la geografia,
se construye también como un ente imaginario, pero con un referente que tiene como trasfondo
una comunidad habitacional que existe. Es decir, el pueblo minero puede traspolarse a cualquier
otro pueblo de explotacion: el Parral de Montemayor se convierte en Zacatecas, Real del Monte,
Hidalgo; Tlalpujahua, Michoacan; Taxco, Guerrero y por supuesto, los pueblos vecinos del
Estado de Chihuahua.

Silva ve el imaginario como una construccion de la realidad que se reconoce en tanto

“representaciones colectivas que rigen los sistemas de identificacion social y que hacen visible la

7 Armando Silva, Imaginarios urbanos. Arango Editores, Bogota, 4* ed., 2006, p. 97.
8 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia). Ediciones Céatedra, Madrid, 1990, p.102.
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invisibilidad social”,® esta representaciéon no se describe necesariamente con un discurso del
imaginario colectivo, sino que se asimila desde la experiencia y se relaciona con las cosmogonias
y visiones personales del mundo. Es decir, pese a que la sociedad del microcosmos especifico de
Parral tiene una division y estructura social ya marcada y reconocida, en el espacio narrativo los
estratos que componen la clase asalariada se modifican en funcion al espacio, de ahi que los
mineros que estan confinados a la mina, tengan condiciones y circunstancias diferentes a los
transportistas que son entes itinerantes y hombres de paso; los personajes que son capaces de salir
de su destino enmarcado por la ciudad, son vistos de manera diferente porque lograron escapar
del espacio geografico inmediato.

Esta situacion marca diferencias importantes entre los hombres que se pueden ubicar en
un rango de edad, nacionalidad, idioma, configuracion familiar y clase social; pues pesar de que
la mayoria de los hombres en Mal de piedra forman parte del proletariado, sus trabajos y los
espacios en los que se desarrollan deben asociarse a la fatalidad, pues todos tienen una condena o
fatum de caracter laboral. Parecido a un infierno en vida, los hombres aspiran a salir de este
entorno que solo marca la fatalidad a la que esta condenado el habitante de Parral que debe vivir
de las minas y con ello la brecha creada por la desigualdad de fatum (ambos son proletariado)
incluso frente al transportista que logra escapar de los espacios de confinamiento.

Carlos Montemayor sintetiza una serie de acontecimientos histdricos (el uso del tren, la
inundacion, las fabricas y la mineria) en un solo momento para exhibir una situacién social
concreta; es decir, la marginacion, la enfermedad y la pobreza de un pueblo tras la explotacion de

las minas. Aun cuando Montemayor no ofrece al lector mas que pequefias porciones de

informacion, es el espacio y su construccion el que describe una situacion econdmica de un

% Silva. op. cit., p. 104.
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entorno social especifico, pues “los elementos que conforman el espacio estan determinados por
los objetos que cabe encontrar en é1”.7°

En otras palabras, el marco en el que se sitila la accion de Parral se forma de una serie
apariciones y de ausencias espaciales, tal es el caso del binomio camposanto-tormenta’’ que
ilustra la idea del ambito que cohesiona los elementos de la novela: “Recuerdo aquel afio de
tormentas en que la avenida del arroyo destruyo parte del camposanto. Llovio mucho en la sierra
y el rio y los arroyos crecieron; todo olia a agua, a lama. Antonio y yo venimos cuando la barda
se derrumb6” (p.51). Este evento simboliza el olvido y decadencia al que se sumergird Refugio,
el personaje principal, tras la devastacion del pueblo y en especial la tumba del abuelo.

Hay ademas, otros elementos que afectan a la percepcion de la ciudad y su créonica, porque
la construccion del imaginario tiene gran impacto en la elaboracion de los relatos que se vuelven
parte de la vida cotidiana y que se reflejan en la tradicion oral, el rumor o el establecimiento de la
historia individual frente a la historia del pueblo, pues la gente subjetivamente se apropia de ideas
y mundos. En la novela de Montemayor, el recuerdo del abuelo Refugio como relator sirve a la
narracion para describir un Parral yermo y violento:

olamos a mi abuelo decir muchas cosas, del pueblo, de la gente, de Villa Escobedo y nos decia
muchos corridos. [...] Nos cont6 las muertes que ha habido en Parral, las que conocio, como se
contestaban antes de matarse, o como se iba haciendo el problema hasta que se amenazaban para la
siguiente vez que se hallaran. (p. 15)

La descripcion de este espacio se filtra desde nociones o pensamientos a otros, si bien esto es lo
dicho por el abuelo cuando Refugio era apenas un nifio, estas formas de entender el entorno se
convertiran en parte de la vida cotidiana del personaje adulto. Desde esta perspectiva, Refugio
podré reconocer el espacio que describid su abuelo y el que ha percibido a través de los afios, por

ejemplo, cuando expresa: “La misma sequia, la misma pobreza, la misma molestia del calor, el

0 Mieke Bal, op. cit., p. 102.
"I La intertextualidad entre la novela y el cuento La Tormenta ya ha sido apuntado con anterioridad.
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cansancio, este suefio” (p.15), no solo se refiere a la zona de transito desde el pasado infantil al
presente, sino también alude al espacio de los relatos. Y si bien no se puede afirmar que
Montemayor hace una cartografia narrativa de Parral, si se puede asegurar que la insercion de los
espacios y edificaciones que tienen su contraparte en el mundo real le otorgan verosimilitud al
relato.

Debido a la reproduccién constante de noticias, rumores, € historias que se enmarcan en la
oralidad, lo dicho por el abuelo se convierte en saber y conocimiento colectivo. Escribe el
narrador, después de la descripcion de la aridez de la ciudad y la ferocidad del clima: “Dijo mi
abuelo que este afio no iba a llover, que cuando nieva mucho, llueve mucho durante el afio, y que
cuando solo hace candelilla, cuando todo se quema por las heladas, no llovera nada, que asi
sucede” (p.52). Tal idea se convierte entonces en una afirmacion que los prepara para las
inclemencias climatologicas y funciona para la supervivencia. Esto afecta directamente a la vida
cotidiana que se verd modificada por el conocimiento adquirido: “Esa vez nada mas salimos un
poco al cerro, para ver el pueblo desde arriba, con el rio blanco por todos sitios y los puentes en
todas partes del pueblo. Manuel se enfermd, porque se habia levantado en la noche y no se cubri6
bien”.”> Asi quien no forma parte de este cimulo de conocimientos sobre el espacio, quien sea
excluido, tendra que pasar por otra forma de aprendizaje, como es el caso de la enfermedad de
Manuel.

Segun Silva, “lo imaginario utiliza lo simbolico para manifestarse, y cuando la fantasia
ciudadana hace efecto en un simbolismo concreto como el rumor, el chiste, el nombre de un
almacén, o la marca de un lugar como sitio territorial, entonces lo urbano se hace presente como

la imagen de una forma de ser”.”® Esto, desde su perspectiva, crea lo que llama fantasma social.

2 Idem.,
3 Silva, op. cit., p. 109.
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En Mal de Piedra, uno de los eventos que determina la psyché y la consolidacion de la estructura
social de los personajes es la aparicion de Francisco Villa en la ciudad. La vision y el trato que
tuvo el abuelo Refugio con el General determinan una nueva verdad histdrica que se contrapone
al discurso politico establecido por este como bandido, asesino y proéfugo, ademas contribuye a
situar la ciudad Parral como un espacio histérico fundamental en la narrativa de la Revolucion
Mexicana:

Cuando tuvo que hablar con Villa porque iba a fusilar a su suegro y fue a explicarle que no lo
hicieran, y Villa lo recibié nada mas un momento y dijo que cdmo no, que se lo iba a entregar
luego luego, que apenas lo fusilaran. Entonces mi abuelo le explico lo que habia hecho cuando
llegaron los gringos, y que habia juntado ese dinero para que no mataran a mas gente, que no lo
habia tenido guardado. Villa llam¢ a otro y dijo que le entregaran al viejo ese que iban a matar al
mediodia, y que ya no lo dejaran verlo otra vez, para que no estuviera chingando (p.52).

Después de insertado el relato sobre Villa, el lector ha cambiado el marco de referencia, pues,
aunque hay una modificacion de la época, el centro de la historia y el conflicto no ha variado el
espacio. De hecho, los elementos topograficos como el puente, las calles y las casas configuran la
aparicion de Villa en un evento fidedigno que se traduce en el pensamiento donde si el puente es
real, entonces el General fue real y existid. Esto conlleva a que el suceso planteado en el recuerdo
pueda tener bases comunes instauradas en la memoria de los demas usando el espacio como una
alusion historica.

Asi cuando el joven Refugio dice de su abuelo: “Otro dia lo vio, cuando iba a caballo por
el puente de Guanajuato, y Villa le sonrid. Luego se lo hall6 varias veces por la Villa de Grado,
pero ya Villa no lo reconocid, aunque mi abuelo lo siguié saludando”,”* confiere mayor grado de
verosimilitud al relato que describe y nombra las zonas, genera que la anécdota se sustente en un

espacio particular. Estas descripciones se vinculan a la percepcion del personaje Refugio en la

metatextualidad: el detalle en el retrato del entorno estd motivado por el hecho de que el General

4 C. Montemayor, op. cit., p. 51.
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entra a la ciudad por primera vez. Por consiguiente, el relato de Refugio emite un juicio de valor
acerca del personaje historico que es presentado como la apropiacion del espacio y de la memoria
por medio de la mencién al evento.

Ahora bien, dentro de la narrativa hay claras referencias a ambitos concretos y
localizables que no llegan a ser descritos: Chihuahua, Durango, Santa Barbara, Jiménez, entre
otros muchos espacios del norte de México que funcionan para terminar la contextualizacion al
espacio. No obstante, el personaje principal tiene una relacion mas profunda con Villa Escobedo
establecido como un lugar de la narrativa, que se perfila en la idea de un espacio del cual se ha
oido hablar, se sabe que existe y es un tema constante en los personajes pero nunca han estado
alli.

Michel de Certeau propuso diferencias entre el espacio y el lugar que van maés alla de los
atributos fisicos de extension o localizacion geografica; explica que el espacio es un “lugar
practicado”, un “entrecruzamiento de movilidades”;”> lo que implica que “la calle
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervencion de los
caminantes”.”®

Distingue ademas dos formas de entender el espacio: desde la antropologia es existencial,
donde hay una experiencia de relacion con el mundo de un ser esencialmente situado; y la
segunda es una referencia a la palabra, pues “el espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al
ser articulada, es decir cuando queda atrapado en la ambigiiedad de una realizacién”.”’ Todo esto

se contrarresta con la idea de lugar que es por denominacion “el orden (cualquiera que sea) segin

el cual lo elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia” que “implica una indicacion de

5 Michel de Certeau. La invencién de lo cotidiano: 1. Artes de hacer. Universidad Iberoaméricana, México, 1996, p.
129.

76 Idem.

7 Idem.
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estabilidad”.”® Los lugares son de este modo centros de accion y de interaccion que involucran
experiencias emocionales. Esto privilegia al relato que es el encargado de transformar “los
lugares en espacios o los espacios en lugares”.”

Ademas de estas diferencias, Marc Augé habla del “no lugar” para diferenciar los
espacios donde nos relacionamos con los lugares de transitoriedad que no tienen suficiente
importancia para ser considerados como tales. Estos son espacios de consumo, como los centros
comerciales o los que funcionan para la espera como un aeropuerto, pero no permiten una lectura
de la sociedad pues falta la correspondencia entre la disposicion espacial y la disposicion social.

Augé nota que es un problema de la sobremodernidad pues hay un sobrecogimiento

de espacios que no son en si lugares antropoldgicos y que, contrariamente a la modernidad
baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la
categoria de “lugares” de “memoria”, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico. Un mundo
donde se nace en la clinica y donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades
lujosas o inhumanas, los puntos de transito y las ocupaciones provisionales.*

El no lugar estd, por lo tanto, encadenado a la individualidad y soledad, a algo puramente
provisional y efimero que no se puede juzgar desde lo critico. En el anonimato del no lugar es
donde se experimenta solitariamente la comunidad de los destinos humanos.?®!

En Mal de Piedra el “no lugar” se identifica con Villa Escobedo que es para la voz
narrativa un area nunca habitada pero conocida por los otros, es ademas el espacio sofiado y
esperanzador al que asocia en la relacion con su abuelo, pues explica Refugio: “Lo recuerdo
caminando conmigo en la Estacion, hablandome de Villa Escobedo” (p.24). Este entorno no se
establece como un ambito de la narrativa, ya que no desarrolla ninguna accidn, a pesar de servir

como influencia en los actos y criterios de los personajes.

8 Idem.

7 Ibid., p. 130.

80 Marc Auge, Los no lugares. Espacios del anonimato: Una antropologia de la Sobremodernidad. Gedisa Editorial,
Barcelona, 2000, p. 83.

81 Ibid., p. 122.
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Conocer Villa Escobedo seria para Refugio un motor en la construccion de su identidad,
compartida no solo con la familia sino con otros mineros y con otros habitantes del pueblo. Por lo
mismo, el hecho de que Antonio pueda trabajar en sus minas es parte del conflicto entre los
hermanos:

Villa Escobedo no es tan importante —le dije—. Te puedes esperar mas. Se volvid a verme y se rio.
—T no puedes saber —me dijo.

No contesté, aunque sabia que no estaba bien. Ni lo vi, tampoco. El me buscaba los ojos. Pero mi
papa habia dicho que si, que se fuera (p.26).

Si Antonio nunca hubiera llegado a marcharse, su relacion entre hermanos permaneceria igual,
pues ignorarian las mismas cosas, lo que los situaria en un estado comun, no habrian dejado de
compartir los lugares conocidos, estarian habitando los mismos espacios, asi, la brecha entre
hermanos se hace mas grande:

—Corrieron a todos los mineros —me dijo Antonio—. Tu no entiendes. Villa Escobedo se va a
acabar. Ya casi todos se fueron... No hay trabajo, ;ves? Por eso me voy, porque yo si tengo.
Después me iré a San Francisco del Oro, porque ahi estan contratando a muchachos. Nadie se ve
en las calles; estd muy solo, muy fregado, pues (p. 27).

El no lugar otorga a Antonio un anonimato relativo dentro del ambiente familiar que se presenta
ante el hermano como una manifestacion de la identidad personal que lo diferencia y genera
atributos jerarquicos. Si bien al marcharse, Antonio asume una importancia mayor por
convertirse en el benefactor y proveedor de la familia que parece distinguirlo con el hermano, es
Refugio (hijo) quien adquiere relevancia para ellos, pues ha sido designado para quedarse y
cuidarlos. Aun asi, el interés por marcharse es también motivo de confrontacion entre los
pensamientos fraternales, de ahi que Refugio no esté¢ de acuerdo con su hermano y piense: “Pero
yo queria conocer Villa Escobedo. Mi abuelo Refugio me dijo muchas veces que Villa Escobedo
es mejor que esto” (27).

Debido a la creencia en el discurso de su abuelo sobre Villa Escobedo, el protagonista

tiene ideas preconcebidas del entorno que motivan sus acciones, entre ellas, impresion del
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hermano mayor como el prototipo de hombre y el anhelo de llegar a ser lo mismo, sentimientos
que afloran cuando Antonio parte a Villa Escobedo (p. 27).

Al final, solo podemos saber de la existencia de la ciudad por testimonios que se mezclan
con la memoria: “En estos dias senti lo que hicimos, lo que vimos de nifios, lo que hablabas de
las minas, de Villa Escobedo, de las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando recuerdo” (p. 15).
Su remembranza configura el no lugar como un espacio imaginado, que, aunque existe
geograficamente en el mundo como referencia narrativa, se encuentra en el universo interiorizado
del personaje y se manifiesta en su mundo onirico:

...le diria [a Antonio] que hace rato soné con Villa Escobedo. Pero que lo sofié distinto. Que fui
con mi abuelo y habia una fiesta en el pueblo y que ahi nos perdimos. Pero le tendria que decir
que no quiero estar aqui, sino con él. Es mi hermano; por eso al comprender me contestaria:

—Si, la proxima semana nos iremos juntos (p. 27).

Villa Escobedo se enmarca dentro de los “no lugares” porque, en oposicion, los lugares poseen
cualidades basadas en las impresiones proporcionadas por las experiencias, mientras que este
pueblo minero forma parte de la conciencia imaginativa y la cosmovision de los personajes. De
esta manera, el espacio, el lugar y el “no lugar” conforman la narrativa y dentro del relato del
pueblo instituido por los personajes se termina de focalizar y describir las ciudades, generando
distintos puntos de vista y permitiendo que cada personaje se erija como relator.

Solo cuando se quiebran las barreras de lo permitido y lo prohibido, asi como las de los
preceptos de la vida y la muerte, el protagonista adquiere la capacidad de continuar con el ciclo
de la vida, pero tras la detencion del tiempo y su posterior reactivacion sera el espacio el que

precisara no solo los confines territoriales, sino también las limitaciones humanas.
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2. CRITERIOS DE EDICION

Para el presente trabajo he utilizado como texto base la primera edicion de Mal de piedra de la
Coleccion La red de Jonas,®? que fue publicada por Premia Editora en 1981 (el ejemplar que
manejo es el de la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez ubicado en el fondo Federico Ferro
Gay). He consultado ademas, la segunda edicion de la misma coleccion; el texto publicado por
Editorial Planeta (1999), la version de la novela que se encuentra en la antologia presentada por
el Fondo de Cultura Econdémica: Obras reunidas: novelas 2 (2010) y la traduccién al inglés de
Dale Carter y Alfonso Gonzalez introducida por Carlos Fuentes: Blood relations (1995).

Ya que los archivos encontrados en el Fondo Documental Carlos Montemayor de la
Biblioteca Central en la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez fueron el motivo para la
realizacion de esta edicion, debo describir que se encontré una caja con registros sobre el texto
Mal de piedra de los que rescato dos variantes mecanuscritas: La primera variante (A) es la
utilizada en esta edicion anotada pues es notoria la relacion entre A y la publicacion de Premia y
Planeta; mientras que la segunda variante del mecanuscrito guarda particular semejanza con el
texto antdlogado por Fondo de Cultura Econdmica. Por cuestiones de tiempo me fue imposible
analizar ambos grupos de variantes, pero seria un ejercicio interesante para el futuro, pues los
cambios en el 1éxico sugieren posibles y distintas interpretaciones de la novela.

La anotacion de variantes habrid el panorama sobre las interpretaciones y suposiciones
sobre la narrativa de Carlos Montemayor. En el anexo que se encuentra al final de esta tesis
muestro un cuadro comparativo entre los indices de A y Premid, en ellos se observa la suprecion
de dos capitulos previo a la publicacion de la novela: En A hay tes capitulos que carecen de titulo

y que estan escritos en versalitas —aunque la grafia es igual a los rezos, el estilo narrativo es

82 La misma coleccion contiene algunos textos de Carlos Montemayor como Finisterra (1982), Cuentos gnésticos
(1985), El alba y otros cuentos (1987), la traduccion de Historia de un poema: la IV égloga de Virgilio (1984) entre
otros.
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diferente-, uno de ellos, “El sicomoro envejecio...” focaliza la narracion en el viejo arbol que se
ubica en el camposanto como una metafora hacia la vida del abuelo Refugio mismo que termina
apareciendo en el relato sobre el arbol pues al final, el anciano “se iria lejos, hacia otros pueblos,
hacia otros hombres”. En cambio el capitulo del mecanuscrito que empieza “En esta tierra
muerta, extensiones de cerros resecos que no terminan’ es claramente narrado por el abuelo,
pues lo descrito remite a los pecados que devienen de los sentidos y que se abordan a traves de
los Santos Oleos, ademas de las imagenes del cuerpo enfermo de silicosis en donde hay “Tanta
tos que se desangra, tanta sangre que se escupe con la vida. Tanta vida sin aire” y que termina
con un la rudeza de un “chingada madre”.

Considero que la eliminacion de estas partes busca respetar la dimension de la novela y a
la estructura, pues, como se ha planteado anteriormente los rezos superpuestos representan el
desarrollo de la enfermedad del minero que lleva a la muerte. En ellos, primero se invoca para la
salud del agonizante, luego se pide por su descanso después del entierro; al hacer el andlisis de
variantes, es evidente que las partes eliminadas no solamente no corresponden al ritual catdlico
sino que tampoco estdn impregnadas con la ironia que caracteriza las partes cursivas de la
narracion, adicionalmente, no queda claro la funciéon de estos relatos que confieren como
metaforas de la vida y la muerte en la familia al mismo tiempo que se presentan como anexo al
imaginario de la ensofiacién de un nifio.

Por otro lado, se nota el trabajo de edicion en A para la publicacion de Premid, por
ejemplo, las fechas se aclaran desde el titulo de cada apartado, igualmente se marca el paso del
tiempo entre los eventos, mientras que en A hay una diferencida de “dieciocho afios”, en la
publicacion pasan 20 afos entre la muerte del hermano y el abuelo. Ademas el nombre de Ofelia
era originalmente Amelia y en el texto publicado se desdibuja al personaje del padre, algo notorio

cuando la accion cambia de ejecutor, por ejemplo, en Premiéd “Mi padre no contesta; entonces me
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mira. Sonrio, pero con dificultad” cuando el mecanuscrito original quien “Sonrie” es el padre.
Este simple cambio de actante deja ver el duelo a través de la figura paterna, incapaz de sonreir y
carente de actividad.

Ademas la edicion y anotacion de Mal de piedra presento dificultades muy especificas ya
que los textos presentaban en un mismo parrafo alteraciones como omisiones y variantes. Se
resolvid no utilizando las abreviaturas formales de la ecddtica y para comprension del lector en
las partes extensas se optd por utilizar el formato de cursivas en las omisiones y en formato de
letra redondas las secciones donde hay variantes, ademas el lector encontrara entre parentesis -en
los casos que lo ameriten- nexos entre Premid y A pues a pesar de que se repiten, ligan un texto
con el otro.

Se llevd a cabo la revision de los parametros que enlistaré a continuacion para dar nota del
trabajo de edicion:

1. Revision de las dos ediciones de forma exhaustiva para notar las diferencias y errores.

2. Transcripcion fidedigna de la novela usando la edicion publicada por Premia.

3. Cotejo de la obra con el primer mecanuscrito encontrado en el Fondo Carlos

Montemayor.

4. Se trabajo en el aparato critico, mismo que involucra:
e La identificacion de los wusos Iéxicos: los regionalismos, indigenismos,
extranjerismos, arcaismos, etcétera.
e Referencias de caracter historico, geografico, politico y social.
e Identificacion de los elementos de caracter simbolico o plurisignificantes en los
que lectores extranjeros o estudiantes podrian tener problemas de comprension e

interpretacion.

49



5. Se hizo introduccidn biografica y critica.

6. Se numera el texto cada cinco lineas, de acuerdo con los criterios ecddticos vigentes. Esto
permite facilitar la lectura y la revision de variantes, mismas que se encuentran en
apendice al final del trabajo.

Ademas de la anotacion de variantes, se corrigen:

Anotacion de las erratas de Premia.

Se moderniza la puntuacion, acentuacion y uso de mayusculas.

Se mantienen las peculiaridades lingiiisticas del texto como repeticiones y el uso de jerga.

La anotacion es de caracter sociocultural, histérica, geografica, de 1éxico, y de relacién con otros
textos de Carlos Montemayor.

Abreviaturas

DRAE: Real Academia Espafiola: Diccionario de la lengua espariola
DTMP: Diccionario Técnico de Mineros y Petroleros
DBM: Diccionario Breve de Mexicanismos

ARMAS: Las armas del alba

ALBA: El alba y otros cuentos

BRYV: Biblia Reina-Valera

Tres siglos: Tres siglos de historia de Rubén Rocha Chavez
NSM: Nueva Suma Moral, General para todos los fieles.
SIC: Sistema de Informacion Cultural

add. anadido

om. omitido

alt. alterado

cancell. tachado

Las variantes se anotan como A para el mecanuscrito.
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MAL DE PIEDRA
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Para mi hijo Emilio”

* Emilio Montemayor es el mayor de los cuatro hijos que tuvo el matrimonio entre Raquel Galicia y el novelista
Carlos Montemayor (Emilio, Victoria, Jimena y Alejandra). Al morir su padre en febrero de 2010, este se convirtio
en el albacea de todos sus bienes. “Hace un afio murié6 Montemayor; su obra cubre la ausencia fisica”, La Jornada,
27 de febrero de 2011.
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Mi hermano

(4 de mayo de 1955)

Veo a mi hermano Antonio a mi lado, tendido sobre el suclo, envuelto en una
sadbana, para las primeras oraciones. Siento la cabeza caliente. El sol de la mafiana
entra por la puerta. Me recargo en la pared. Veo la sdbana que envuelve a mi
hermano Antonio. Las mujeres rezan. Siento este momento como una tierra que
Antonio hubiera mirado conmigo, como también la mir6 mi abuelo al morir, hace 5
mas de veinte afos. Los hijos de Julia mueven las sillas afuera, en el corral. Oigo
que mi cufiado habla. Me duelen los o0jos. Hay mucha luz, Antonio, mucho calor.
Pero no quiero pensar en la casa. Tengo que ver a Gregorio, necesito dinero; con
este tiempo, es lo que molesta. No hay lluvias, no hay trabajo. No podré dormir ya,
pues necesito ir a cobrar. Deben pagarme pronto. La misa del cura, el entierro, la 10

casa. Mi cufiado me mira. Las mujeres siguen rezando. Es feo que tantas cosas me

" La novela presenta dos cronologias diferenciadas explicitamente. Los sucesos mostrados en la primera
temporalidad tienen lugar en los dias siguientes al 4 de mayo de 1955 y habla sobre los funerales del hermano del
protagonista, mientras que la segunda cronologia tiene lugar 24 afios antes y marca los sucesos ocurridos tras la
muerte del abuelo.

! En el cuento “La Tormenta” (1999) aparece una familia cuyos integrantes son los mismos que en Mal de piedra:
estos son Antonio, el abuelo Refugio, el padre y las hermanas. Asimismo aparecen otros personajes como don
Ricardo y Manuel con los que el narrador cuento y novela comparte relaciones personales de amistad y laboral. La
similitud entre espacio, narracion y personajes sugiere que los sucesos de “La tormenta” tienen lugar entre las dos
lineas temporales de este relato, es decir, suceden después de los entierros del abuelo -en la cronologia “Mi abuelo”-
y antes del relato que corresponde a la muerte del hermano -en la cronologia “Mi hermano”-, en la que se narra la
visita al pantedn y se mencionan los eventos correspondientes al relato corto.

 En A los eventos tienen diferencia de dieciocho afios.
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impidan pensar en ti, hermano, como yo quisiera. Pero los afos lo hacen a uno
distinto; lo hacen a uno pensar en otras cosas, en muchas, y eso aparta. Esta uno
mas atareado. Pero un hermano duele porque un remordimiento aparece siempre al
pensar en €l. Con el amigo se siente lo mismo, pero con el hermano hay mas cosas.
Me acostumbré a fumar toda la tarde, a pensar solo en mi. Antes de que muriera,
estando junto a ¢€l, durante las tardes, senti el remordimiento, el rencor de que solo
hayamos vivido asi; de tener prisa, deudas, de no tener tiempo. Uno cambia, si.
Cuando por estar callado tardes enteras llega a pensarse en uno mismo, uno cambia.
Yo queria levantarme, salir de la casa, dejar a Antonio aqui, inutil, sudando,
enfermo como antes estuvieron mi abuelo y mi padre, un minero inservible, viejo.
Pero me acostumbré a estar con ¢él, es cierto, aunque arrepintiéndome de estar aqui,
de perderme a su lado, de tener que sujetarme a ¢l. Cuando hice los viajes a la
mina, o cuando sali a ciudad Chihuahua, en la carretera, en las noches, sin darme
cuenta, yo mismo me apartaba para pensar, y lo recordaba. Pero lo recordaba con
desagrado, con ese arrepentimiento conmigo mismo, de estar con ¢él; sentia la

fuerza de un vicio que al dejarlo me llevaba a otro, a otra necesidad. Me sentia libre

2! minero inservible, viejo. Salta a la vista la etopeya en la descripcion que se hace del abuelo. En A se suprime la
imagen del padre y las caracteristicas del minero inservible y viejo se adjudican al abuelo. Esto es relevante porque a
pesar de que el padre también sufrio silicosis, en la novela se elimina por completo el evento de los funerales y el
duelo.

23 Aparentemente la mina que inspira esta novela es “La Prieta” también conocida como “La Negrita”, explorada y
explotada por el alférez real don Juan Rangel de Biesma, quien fue el primero en encontrar plata y convertirla en el
centro minero mas importante del Estado y de la Nueva Espafia, por lo que en 1640, el rey Felipe IV bautiza a la
ciudad de Parral como “La capital del mundo de la plata”.

2324 ciudad Chihuahua: capital del Estado de Chihuahua que se encuentra al norte de México y colinda con los
Estados de Coahuila, Durango, Sinaloa y Sonora.
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y también vengativo; una especie de venganza en el pensamiento, o de irme a un

burdel mientras pensaba que Antonio tendria que estar solo en la casa.
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Mi hermano

2

—Fl servicio incluye todo —me dice—. Féretro, ceras, pedestal, candeleros y
carroza. Vea, venga por acd. Este no es de doble tapa, pero se mantiene el cuerpo
en buen estado, mejor que en uno de madera. Esta acolchonado, si, el forro es de
una sola pieza... —Miro el suelo, los mosaicos del suelo. Mantengo baja la vista.
Tengo que cobrar en la mina, estoy muy fregado para estas cosas. Y Helena, y los
hijos de Antonio. Todos en dos cuartos. Y batallar también con el dinero—. En
cajas de madera tenemos estas —me dice—, la de Cortinas o la Dolorosa... Si, esta
es la Dolorosa, cubierta con tela... Tiene aserrin debajo del forro, para acolchonar...
O aquella, solo es la madera pintada de negro. Bandolén, se llama. —Tengo
hambre. No s€ como mirarlo a los 0jos. El dinero, carajo. Para todo falta dinero...
Necesito una cerveza, o un mezcal. Si, también un mezcal. Pero es lo que me enoja,

que es mi hermano, precisamente porque es mi hermano— ...Mire, la de Cortinas...

34 En el cuento “Carta” publicado en la antologia £/ alba y otros cuentos (2002) aparece también un personaje con el
nombre de Helena. En ambas ficciones, se empieza una relaciéon con esta mujer cuando el hombre esta cerca de la
vejez y mientras se encuentra en un estado de desolacion y abandono. Evidentemente el uso del nombre es dado por
la tradicién grecolatina, pero es factible que sea un tributo a su hermana Martha Elena Montemayor Aceves.

38 En la novela, el hambre se vuelve una sensacion recurrente, aunque el motivo de la hambruna no es exclusivo de
esta obra pues el autor usa este elemento para acompafiar y describir la pobreza y la miseria de los personajes:
“Volvio a sentir hambre, repentinamente, como un eco de otro cuerpo, como un recuerdo lejano del cuerpo. No habia
comido en dos dias. O en tres, quizas. En mas tiempo. Sélo recordaba la Iluvia, el recorrido a pie por la sierra durante
dos semanas desde Sinaloa, desde San Rafael, sin dinero” (Las armas del alba, p. 188). “Salvador sinti6 frio, por vez
primera. Los desvelos, el esfuerzo para atravesar la sierra sin dinero, con hambre, bajo la lluvia, cargando dias
enteros el armamento, de pronto se acumulaban en la mente, en el cuerpo. Era impotencia. Se resistia a entenderlo, a
aceptarlo” (Las armas del alba, p. 195).

39 carajo: que denota gran enfado o disgusto (DBM).
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Como esta, solo que el tamafio varia, porque sera de adulto, si. Como esta... —Miro
la caja que me indica. Es un ataud pequeno, para nifios. La tela que lo cubre esta ya
amarillenta. En una esquina est4 rasgada. Veo los listones que penden a los lados.
Levanto la tapa y alcanzo a ver las tachuelas y una desgarradura en la base. Si,
Antonio, aqui vas a estar, si, en esto, en esto. Oigo el ruido que hace a mis espaldas,
buscando papeles. Observo que estoy pensando en nada, que estoy en blanco, que
comienzo otra vez a sentir caliente la cabeza. Necesito dinero esta semana.
También iré a cobrar a la mina, a ver si se les antoja pagarnos. Es distinto que
alguien ya no esté, nada mas eso, que ya no esté, Antonio. Siento hambre otra vez;
debi comer algo antes de venir. Pero con Antonio ahi. No, no debian estar los nifios.
Aunque mi padre decia que todo es lo mismo, que daba igual ver esto de nifio que
de viejo... Necesito cobrar; el dinero retrasado es doble deuda. Veo las paredes
cubiertas de féretros. Siento la boca seca. Debo encontrar a Gregorio, o a cualquier
otro. Veré en el Cuatro Rosas. En los billares, si, buscaré también alli. Al lado del
escritorio estan varias bases para cirios, de cilindros rojos. Me estoy apenando, lo
siento en la cara. Como si Antonio fuera otro, no mi hermano, no el que muri6 esta

mafana, sino otra cosa—. El color cambia —me dice—. La de adulto es negra. Los

5% Actualmente el bar Cuatro Rosas se encuentra en el barrio Topo Chico en Hidalgo del Parral, Chihuahua, es una
taberna tradicional con ambiente y decoracion mexicana que puede ser visitada por los turistas.

35 Es una practica comun de la religion catdlica encender cirios en procesiones y administrar los sacramentos, como
la Santa Misa, la exposicion del Santisimo, bautizos y funerales como simbolo de la luz que guiara el alma del
difunto en su viaje hacia la vida eterna. “Jesus: Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que crea en mi no
siga en las tinieblas” (Juan 12:46).
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de nifios son siempre blancos... Dentro del forro no hay aserrin, sino periodicos
recortados en tiras... Nosotros haremos el resto, si... Enseguida llevaremos el
equipo de velacion y mafiana pasaremos a la hora que nos indique... —Es mi
hermano, si, mi hermano. Perdoname, Antonio, pero estoy muy mal, no se puede
otra cosa. El tiempo es malo, para todos. Para ti y para nosotros. Me arden los 0jos.
Siento como un estallido de sal en los ojos, arde la garganta_también. Carajo, un
hermano duele. Tengo suefio. Tengo que esperar, tengo que esperar.

—Con permiso, sefior, si, gracias, gracias, con permiso.

% En A: “compermiso”, quiza para dar veracidad a la voz del narrador, ya que €l cambio lingiiistico sucede también
en “Ayer venimos al camposanto mi padre y yo, para ver donde se enterraria al abuelo” (Mi abuelo 6) cuando se usa
el verbo venir en la primera persona del plural de forma coloquial.
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Mi hermano

Siento el golpe del calor al salir a la calle. Hay mucha gente; el sol es pesado,
caliente. Me arden los ojos. Es de suefio, necesito descansar y comer algo. Debi
haber aceptado el trabajo en el trailer, era lo mejor. No debi hacer caso al trabajo
de esa mina. Pero fue por la insistencia de Alfredo. Todo sale mal con ¢l. 70
Conviene mas que vaya hoy con Pérez; puede probarme. Gregorio debe estar ya
aqui. Siento el olor encerrado, acre. Francisco estd en la barra. Me saluda.
Atravieso las mesas. Alla estd Gregorio. Siento tristeza. No sé por qué comienza la
tristeza. Siento el calor, la sed, el humo y las voces de las mesas. Los calendarios
recortados de mujeres desnudas siguen sobre la sinfonola; veo también el 75
calendario de un rio donde estan pescando dos nifios. Gregorio me ha visto; esta
con el hermano de Manuel y con Alfredo Montenegro. Sonrie siempre asi,
enorme, gordo. Me acerco a Gregorio. Estd sudando. Pega fuerte, un manotazo le
duele a uno. Me siento a la mesa con ellos. De pronto me parece que hay mucha

gente en la cantina. Chepo deja ante mi una cerveza y regresa a la barra. Alfredo 80

70 “esa mina”: se refiere a la Mina de Ocampo.

75 sinfonola: gramola o rockola es un mecanismo que usa la tecnologia del tocadiscos de vinilos para reproducir
musica. Funciona al introducir billetes o monedas.
76 Manuel: personaje que aparece en el cuento “La Tormenta”. Vid. supran. 1.
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pide otra para ¢l. Ya estdn borrachos, hablan entrecortado. Alfredo tiene la cara
enrojecida. Gregorio esta sudando. Falta mucho para que den la botana. La cerveza
esta fria. Siento lo amargo en la boca.

—¢Qué viajes tienes ahora? —Ile digo—. Necesito irme en uno, mafilana mismo,
Gregorio... O th, Alfredo... ;Hay trabajo en los camiones de Robles?

—Tengo un viaje de los Vazquez —dice Gregorio—. Puedes venir conmigo. Pero 85
tenemos que salir mafiana.

Bebo la cerveza. Tomo un poco de sal. Siento mucha hambre, comeré algo en el
camino, cuando salga.

—Iré a ver a Pérez —vuelvo a decirles—. Quizad pueda aceptarme de chofer en
algun trailer. Debo probar. Le diré¢ que era amigo de Héctor, que ibamos a trabajar 90
juntos.

—(El de la Ahumada? —pregunta Alfredo—. Tiene poco trabajo. No paga bien y
ahora solo hace viajes en el Estado...

—Pensaba ir en la noche a tu casa —me dice Gregorio—. Pero si necesitas algo,
puedo ir antes. 95
—Esté bien asi, en la noche est4 bien, Gregorio. —Veo la madera sucia de la mesa,

los vasos, las colillas de cigarros. Oigo la musica que empieza a sonar y las voces

81 Alfredo: protagonista de la novela de Minas del Retorno (1982) de quien se narra: “En Villa Ocampo, Alfredo
Montenegro conoci6 el furor de las minas. Para ¢l no fueron extrafios el olor del carburo, la conmociéon de los
derrumbes, el sofocante calor de los tiros o las galerias, el agua que pudre la tierra, las botas, la respiracion de los
hombres”. (C. I El retorno).
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de las otras mesas—. Y los de la mina de Ocampo, /te pagaron, Gregorio, te
pagaron todo?... Deberiamos impedirles que contraten mas viajes antes de que nos
paguen. A mi me deben los dos meses que les trabajé. Vamos juntos, Gregorio,
vamos asi, hasta que paguen.

Alfredo se rie. Luego le grita a Chepo, diciendo que no le ha traido la cerveza.
Toma los cigarrillos de la mesa y nos ofrece. El hermano de Manuel me da
lumbre. Encendemos los cigarrillos. No le pregunté por Manuel, es cierto. Estd en
Santa Barbara, en la mina, como todos. Alfredo me invita otra cerveza. Pronto
sera mediodia. Hay mucha gente. Gregorio estd sudando. Me mira. Saca dinero y
me entrega un billete de cien pesos.

—A cuenta del viaje —le digo mientras guardo el billete—. A cuenta de este viaje,
Gregorio. Descuéntamelo ya.

Buscaré a Pérez. Siento la cabeza en blanco. Pero estoy triste. Siento la urgencia de
irme, de encontrar trabajo, de dormir toda la tarde. Les digo que mafiana a las diez
enterraremos a Antonio. Siento el calor. La cerveza esta helada. Es mejor

levantarme de la mesa. Quiero cobrar hoy. Alfredo vuelve a hablar de Durango, de

%7 Se refiere a alguna de las tres minas que hay en el municipio de Ocampo: las minas de Poleachi, descubiertas en
1729; las de Candameiia, en 1772, y las minas de Ocampo 1821.

12 No le pregunté por Manuel, es cierto. Aunque no se sabe con exactitud en qué terminé la relacién de amistad
entre Manuel y Refugio, sabemos por esta mencion que, en algin momento, el primero tuvo que abandonar Parral
para trabajar en las minas. Hay un claro paralelismo entre estos amigos y la relacion entre hermanos, pues uno debe
trabajar como chofer mientras el otro se convierte en minero.

102 Santa Barbara es uno de los 67 municipios del Estado de Chihuahua, su principal actividad econémica depende de
a las minas descubiertas por Rodrigo del Rio y Loza en 1564.

104 «“F] primer denuncio de minas se hizo en la entonces Villa de Santa Barbara (la ciudad més antigua del Estado [de
Chihuahua] el dia 1° de Enero de 1632 (Tres siglos, p. 270).
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la mina de Robles. Miro solo sus manos blancas, gruesas. Sigo sintiendo prisa,
Antonio, prisa por irme, como cuando se acaba el dia y uno sigue trabajando. Iré
otra vez a Triplay; es bueno insistir. También veré en los transportes de Santa
Barbara, quizd metan nuevos carros; ojald, asi podria esperarme, aunque sea
cansado el trabajo. Pero sigo sintiendo prisa, Antonio, porque un hermano siempre
duele, aunque haya cosas mas necesarias en qué pensar, o de qué arrepentirse. En
estos dias senti lo que hicimos, lo que vimos de nifios, lo que hablabas de las
minas, de Villa Escobedo, de las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando
recuerdo. También la envidia que senti de que salieras a Villa Escobedo, o de que
ya tuvieras mujer cuando yo tenia que hacerme pufietas pensando en lo que
contabas y deseando a Ofelia, que veia todas las mafianas frente a nuestra casa
subirse la falda para lavar el piso. Pero fue envidia de hermano, no de hombre,
Antonio. Era envidia y orgullo porque ya tenias mujer, ya sabias como tenerla. Y
cuando saliamos juntos a los cerros, veia yo lo que hacias, como desprendias el
cascabel de las viboras y cdmo reiamos cuando los conejos saltaban como piedras

blancas y esponjosas respirando rdpidamente, pero era que corrian, que ya no los

113 Qe refiere a la mina El Roble, una de las principales productoras de zinc, ubicada en Velardefia, Durango. Para el
afio 2017, la mina seguia trabajando con mas de 450 personas.

4Triplay: aserradero de madera.

121 Villa Escobedo es una localidad del Estado de Chihuahua también llamada Minas Nuevas.

122 hacerme purfietas: coloquialismo que se refiere a la masturbacion masculina; Ofelia: En A este personaje se le
nombrd originalmente “Amelia”.

126 Algunas personas utilizan el cascabel de la serpiente por la supersticion de que da buena suerte.
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ibamos a alcanzar. Pensé mucho estos dias en el abuelo Refugio, en su muerte,
cuando yo iba todas las mafianas al camposanto, de nifio. La misma sequia, la
misma pobreza, la misma molestia del calor, el cansancio, este suefio. Antonio,
cuando te hallé borracho quise golpearte, por eso, porque yo me arrepenti de no
haberlo hecho antes, porque me enojé por reconocer que estaba bien lo que habias
hecho, y te asustaste sin saber lo que te decia, sin oirme, con una risa sin
pensamiento, de mezcal, de mucho suefio. Antonio, hermano, estos pocos dias te
traje el mezcal y te miré emborracharte, tomar la botella, mirar el cielo sin mirarlo.
Otra prisa me aparecio, la prisa de que no hubieran pasado los dias, de que
estuviéramos antes de esto, antes del calor, de las tormentas, de la sangre que te
manchaba y te dejaba con los ojos tristes, como de mujer o de animal, y que me
hacian hablar, hablar mucho, de tonterias, o de recuerdos que ya no son mios. Es la
prisa, hermano, la prisa de ser hermano, la prisa de tener que conocernos aqui, en

esta vida, de tener que aferrarnos a ella, para tener que dejarla.

129 E] enunciado “Pensé mucho estos dias en el abuelo Refugio, en su muerte, cuando yo iba todas las mafianas al
camposanto, de nifio” vuelve a ser un nexo con el texto “La Tormenta”, pues en este la voz narrativa ve como la
lluvia ha hecho que la tierra del pantedn se desmorone. Por otro lado, aunque el nombre Refugio es algo comun en
Meéxico, no puede dejar de relacionarse con el asilo o amparo que se solicita en los rezos, ademas de notar la
existencia de la mina “El Refugio” en Parral.

135 mezcal: bebida alcohdlica de origen ndhuatl que se usaba en rituales y se obtiene destilando el corazon del
maguey (DRAE).
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Los santos 6leos

1*

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia te perdone el Serior todo lo
que has pecado con la vista, la vida que en tus ojos entré hasta separarte de El,
las llanuras aridas que te hicieron maldecir el cielo, que es la obra de Dios, y la
tierra, que es la obra de sus manos, Dios te perdone porque con tus ojos viste los 145
dias, el tiempo que Dios te dio para vivir, y a tu mujer y a tus hijos y el suelo
donde amabas y dormias, Dios te perdone el carburo oloroso que te guio en la
tierra por dentro, sin ver, para excavar en el tunel de las minas y cerrar los ojos
cuando en el interior de tu mujer, o en cualquier mujer, sentias que la vida se
acumulaba en tu cuerpo, que brotaba poderosa y te golpeaba el aliento, y 150
cerrabas los ojos porque la vida estallaba dentro de esa mujer, porque la vida

acumulada se despedazaba como tu conciencia, y solo quedaron suerios para

* Este y los rezos que le siguen son hechos para un minero, por lo tanto, considero que deben interpretarse como
plegarias para la intervencion de Dios por el abuelo Refugio y Antonio; dleo: aceite ceremonial de la iglesia catolica,
iglesia ortodoxa y comunidad anglicana. También se denomina “santos 6leos” al sacramento de la uncion santa de
los enfermos. Es dificil datar su origen, aunque uno de los primeros testimonios del ritual se encuentra en el
Evangelio de Marcos 6:13 “Y, yéndose de alli, predicaron que se convirtieran; expulsaban a muchos demonios, y
ungian con aceite a muchos enfermos y los curaban”.

142 La extrema uncion es uno de los siete sagrados sacramentos de la iglesia catolica. “Las partes que deben ungirse
son las que sirven al hombre de instrumento para el uso de los sentidos; & saber; los ojos por los pecados de las
miradas impudicas, vanas, provocativas; las orejas por los pecados del oido; las narices por los del olfato; la boca por
los del gusto y las palabras ilicitas; las manos por los del tacto, que reside especialmente en ellas; los pies por los
pasos desordenados; y los lomos (si hay costumbre) por los deleites sensuales”. Vid. Don Juan José Gonzalez, Nueva
Suma Moral, General para todos los fieles. Madrid, 1818, p. 249.

195 obra de sus manos: “Al Musico principal: salmo de David/ Los cielos cuentan la gloria de Dios, y el firmamento
anuncia la obra de sus manos” (Salmos 19:2, BRV).

47 carburo.: combinacion que se da al mezclar carbon con algun otro elemento metalico y que, hecho polvo, funciona
como mecanismo para dar luz.
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ungirte la pobreza y la vejez y los ojos y nunca otro arrepentimiento que no fuera
el de vivir aqui, el de la mina, el de la sangre, el de la ceguera corrosiva donde
encontrabas un pan pequeiio donde solo habia sitio para morder el 155
arrepentimiento de Dios, el de saber que pecaste contra Dios porque El es
misericordioso y los ojos que lo buscan lo ven cuando son humildes, aunque sean

tan ciegos, tan hambrientos, tan abandonados y enfermos como los tuyos.

135 En A, se escribe “donde solo habia sitio para morder el arrepentimiento de ser ti, pero no el arrepentimiento de
Dios”, mientras que en la publicacion esta idea es cambiada completamente. Es evidente la contrariedad: en A el
emisor tiene remordimientos por su situacion en el mundo y en el espacio de podredumbre pero no se siente asi sobre
lo religioso y su fe; idea que se contrarresta en la version impresa, pues hay un arrepentimiento de Dios y de seguir
los preceptos religiosos.

156 E] es misericordioso: “En las tinieblas resplandece luz a los rectos: El es clemente, misericordioso y justo”
(Salmos 112:4, BRV). “Clemente es Jehova y justo; si, misericordioso es nuestro Dios” (Salmos 115:5, BRYV).
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Mi abuelo

(10 de julio de 1931)"

Salgo al corral y me escondo. El muro esta caliente. Veo la tierra seca, suelta, y me
acuesto en ella. Abro los ojos con la cabeza apoyada en el polvo. Las piedras
parecen altisimas; trato de tomar una. Tengo hambre. También suefio. Me sacudo
la tierra de la cabeza y la cara. Imagino que es de noche y que hay muchos arboles
y matorrales, y que nada puede saberse en esta oscuridad; estoy en medio y grito
mucho, grito mucho, pero sin hablar, sin que me oigan. Entonces abro los 0jos muy
poco y veo el sol, la tarde caliente, y me los froto y el sol me arde, y pienso que
vigilo la tarde, como Dios, y que nadie puede entrar aqui, en mi bosque, sino solo
mi abuelo Refugio, para que esté conmigo, y venga al corral conmigo. Me levanto.
Quisiera irme a la Estacion del ferrocarril y quedarme ahi. O viajar, ver todos los
cerros, para no dormir. Como mi hermano Antonio. Ahora est4 en Villa Escobedo,
trabajando. No quiso quedarse aqui. Si estuviera conmigo podria decirle que siento

ya otra cosa, no solo tristeza, sino otra cosa. Pero no es necesario. Ahora me parece

168 [a Estacion del ferrocarril de Parral se edifico sobre la linea a Rosario del antiguo Ferrocarril de Jiménez a
Hidalgo del Parral por medio de la concesion nimero 162 con fecha de 4 de septiembre de 1896 (SIC). “El
ferrocarril Parral y Durango, que hacia el transito de pasajeros y carga entre Minas Nuevas y Parral internandose
también en la sierra hasta Campo Nuevo, se inugur6 el 27 de junio de 1900, pero desaparecid por incosteable en
1945 (Tres siglos).
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que ¢l es otro, no solo mi hermano, sino otro. Como Manuel, por ejemplo, pero €l
no es mi hermano. Los ojos me arden. Cierro los ojos con fuerza, hasta que me
duelen. Ahora los abro y todo esta lejos, la tarde es muy grande, pero esta lejos.
Entro en mi casa. Mi hermana Julia me ve. Me siento junto a ella, sobre el piso de
tierra. El olor de las flores es muy penetrante, como si estuviera otra persona en
medio del calor y las voces y su cuerpo oliera asi, a flores. Van a rezar otra vez por
mi abuelo. Me acuesto en las cobijas que estan sobre el piso y siento hormigueo en
las piernas. Los ojos todavia me arden. Siento ganas de llorar otra vez. No quiero
levantarme. Mi abuelo estd aqui, metido en esa caja de madera, larga. Lloro, me
hundo en las cobijas pero lloro. Siento la cabeza caliente, como si oyera a muchos
nifios riendo, como encender muchas hogueras en los cerros porque iba a estar
siempre la noche, para que se oyera como ruido de arroyos en las noches de lluvia,
que suena como el golpe de muchas piedras, un ruido de golpear arboles, de varear

nogales en las noches.

67

175

180



Mi abuelo

2

La arboleda se hunde en la neblina, amontonada. Pasamos junto a los arboles, 185
pero a veces los perdemos de vista. El ruido de la carreta se oye en el camino,
entre las piedras. Las mulas sacuden la cabeza; sus patas suben y pisan rapido,
fuerte. El hombre que conduce levanta la cabeza y mira las nubes blancas que en el
cielo avanzan igual que nosotros. Veo cerca los arboles, junto a mi. Me levanto y
extiendo los brazos hasta que toco las hojas de un alamo, llenas de verde y de 190
blanco; parecen cristales o agua. No puedo hacer mas, la carreta no avanza. Recojo
mis brazos y me siento; miro la arboleda a lo lejos, metida en el valle y en la
neblina. El hombre es desconocido, pero es mi amigo. Grita a las mulas y siento su
sonrisa bajo el sombrero. La carreta se mece, pero no avanzamos. Las mulas no se
mueven. La tierra es un poco oscura; el cielo también lo estad, como sucio. Me 195
gusta correr ahora, volverme a mirar la carreta detenida en medio del camino,
lejos, con el hombre mirandome y sonriendo. En la tierra hay muchos cadaveres;
estan esparcidos en el cerro, boca abajo. Corro brincando sobre ellos o evitandolos.
Alguien me sujeta de un brazo. Es el hombre de la carreta; me detiene con una

mano y con la otra me ofrece un pan. Como y vuelvo a correr. Me doy cuenta de 200

185249 En toda esta parte, las descripciones vivas y continuas corresponden a la hipotiposis.
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que los cadaveres no pesan, parecen vacios. Empiezo a voltearlos pero en ninguno
veo rostro; tienen una mancha oscura, como agitandose, o serena, huecos. Empiezo
a sentir un olor fresco, muy limpio. Ya anochece, rapido. La carreta se pierde de
vista en la oscuridad. Corro hacia ella y de un salto me trepo como antes. Oigo el
ruido sordo de los chorros  que salen del vientre de las mulas y caen en la tierra.
Terminan de orinar y volvemos a avanzar. El hombre dice que hemos cruzado
varias veces la arboleda. La sombra desaparecio debajo del sombrero, pero no veo
su rostro. El cielo esta despejado. El camino se hace mas ancho desde hace unos
momentos, como si todo el horizonte fuera convirtiéndose en el camino o ya no lo
hubiera. Traigo hojas de nogal; crecen y en las ramas aparecen bolitas verdes,
canicas jugosas. Corto dos y las arrojo en la carreta, detras de nosotros; manchan
la madera con un verde sucio, musgoso, que empieza a derretirse en gotitas, como
si fuera sudor. El hombre se rie, miro sus 0jos y su nariz, su bigote y su barba.
Estoy mirando a mi abuelo Refugio. Me sonrie. Le digo que crei que estaba
muerto. Me arrepiento de haberlo dicho, pero no parece haber oido. Miro sus
manos huesudas, sus ufias largas y duras, sus dedos prendidos a las riendas. Miro
su cabeza grande, arrugada. Alcanzo a verlo metiéndose en la calle opuesta, entre
la muchedumbre. La gente me arrastra al lado opuesto. Grito lo mas fuerte que

puedo. Aln me siento feliz por haber venido con ¢l. La casa es oscura y muy

204 3uido sordo de los chorros: metonimia.
20 canicas: bola pequefia de barro, vidrio u otra materia dura, que usan los nifios para jugar (DRAE).
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grande. Las paredes se elevan altisimas; no distingo el techo. Muchos hombres y
mujeres conversan y beben. Miro a un nifio corriendo en la huerta, cargando las
ramas y hojas secas que se desprenden de los arboles. Un hombre estd en los
nogales y golpea las ramas con una vara grande; los ha estado vareando pero no
caen nueces, solo cae el ruido. Yo estoy escondido detrads de una silla. Me toman
del hombro y me asusto al ver al nifio muy cerca de mi, sonriendo, me invita.
Ahora juntamos ramas y hojas secas que depositamos junto a una barda de la
huerta. E1 hombre ya ha dejado de varear los nogales; me ve fijamente, desde
arriba. Le comenzamos a arrojar piedras y muchos chanates y torcacitas salen
volando, y aves que nunca habia visto comienzan a caer. Corro hacia las aves, pero
al tocarlas se desmoronan, como terrones, o0 como hojas. Caen mas aves, iguales;
levantamos la cabeza y nos caen como muchos susurros de telas y los depositamos
junto a la barda. Oigo muchas risas. En la barda est4 un nifio de tres afios que mira
hacia el rio. Me subo yo también a la barda y miro del otro lado del rio. Varias
mujeres vestidas de negro y algunas ancianas bajan del cerro y caminan sobre las
piedras levantando algo que no puedo distinguir. Veo el cauce del rio, seco,

cubierto de piedras. Si, por alla estd mi casa, detras de esos corrales. Las mujeres

226 yarear nogales: derribar y mover con varas los arboles para que caigan las nueces. La imagen es recurrente,

aparece en el poema “La fiesta”, publicado en el poemario Los poemas de Tsin Pau (2007), Montemayor escribe
“cuando las nueces caian en lluvia de fiesta, con el ruido de varas que golpeaban las ramas de los arboles”.

227 chanates: zanate. Del nahuatl tzanatl o sanate. Cierta ave negra, cuervo pequefio (DBM); forcacitas: aves
pequeiias; especie de paloma silvestre.

229 El uso continuo de la comparacion y de la enumeracidon apuntan a construcciones sintacticas propias de un nifio.
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conversan entre ellas, pero a veces se vuelven a mirarme y agitan los brazos. El
nifio se bajé de la barda sin que me diera cuenta y juega con el otro en la huerta.
Quiero bajarme de la barda, pero no puedo, algo me impide saltar. Les grito, pero
no alcanzan a oirme. Me acerco a un arbol; trato de bajar, sujetdindome del tronco.
Los nifios estan frente a mi y se burlan. Me lanzan piedras. A lo lejos me parece
distinguir a mi abuelo Refugio con varios hombres. De un salto caigo en la tierra.
Empiezo a sentir temor de estar con estos nifios. Corro hasta la plaza. La gente me
impide avanzar. Doy un rodeo por una calle solitaria y vuelvo a encontrar la
multitud. Los dos nifios me sefialan; estdn en medio de varias mujeres. Es mas facil
buscar la carreta y luego a mi abuelo Refugio. Llego a una reunion. Les pregunto
por mi abuelo; me toman de la mano y entramos en un cuarto muy grande, de
paredes verdes y muchas sillas. Dicen que lo estuvieron esperando, pero que no ha
regresado. Siento temor. No quiero que mi abuelo muera otra vez. Salgo de ahi y

corro mucho tiempo, grito, grito con toda mi fuerza, llorando.

248 grito, grito: uso de la reduplicacion para dar enfasis a la accion.
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Mi abuelo

3*

Siento el olor de tierra. Todavia me arden los o0jos. Me los froto pero arden mas. 250
He llorado mientras dormia. Veo la caja de mi abuelo y los cirios encendidos. Ya
es noche. Alguien se encuentra junto a mi hermana Julia. La observo; es una mujer
que no conozco, dormida. Hay gente todavia. Miro la puerta que da hacia el corral,
como si la oscuridad estuviera detenida mirando hacia dentro. Siento el cuerpo
adormecido y la cabeza caliente. Sigo aqui, sentado en las cobijas, sin hacer nada. 255
Recargo la cabeza en la pared. Han puesto la mesa junto a la puerta; varias sillas
no son nuestras. La gente habla en voz baja, como si yo estuviera enfermo, con
fiebre, y hablaran quedo para que yo me aliviara, para que me sintiera bien. En el
otro rincon esta mi madre con dos sefioras. Siento en los oidos un ruido, como un
silbido que no desaparece. Siento como si aun no despertara. Miro otra vez la 260
puerta donde esta la oscuridad como un animal conocido, aguardando. Hace calor,
pero tengo frio. Tengo la boca seca. Siento como si me faltara un brazo o un

hombro, o algo. Julia viene hacia mi. Sus manos estan calientes. Miro el techo, las

“ En A fragmentos de este capitulo se ubican en la parte “Mi abuelo I y el apartado “Mi abuelo I1I” narra lo que en
Premia aparece aqui.

24 como si la oscuridad estuviera detenida mirando hacia dentro: Comparacion que se vuelve personificacion y
metafora.

255 Aliteracion en “s”’que funciona para dar musicalidad y sonoridad al discurso narrativo.

261 como un animal conocido: comparacion. Vid. supra n. 228.
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vigas, las paredes del cuarto.

—Falta mucho para que amanezca. Sigue dormido, anda —me dice Julia—. No le
contesto. Vuelvo a oir el silbido del silencio. Las sefioras hablan mas alto. —Te
dar¢ algo entonces para que comas, antes de que empecemos el rosario —me dice.
Me levanto. Me paro junto a la mesa. Me da una taza de café caliente con pan. Sus
ojos estan enrojecidos. Siento deseos de acariciarlos, de poner mis manos en ellos.
Las sefioras que estaban en el corral entran. Me gusta comer el pan asi, sin bebida;
lo siento en la boca como si durante mucho tiempo lo estuviera comiendo. Miro la
caja negra y larga donde esta mi abuelo Refugio; la miro mucho rato, sin pensar en
cosas. Aprieto el pan que tengo en la mano. La caja esta rodeada de cirios
encendidos; siento el olor de las flores. Las sefioras y algunos hombres con los
sombreros en las manos comienzan a arrodillarse alrededor de la caja. Veo a todas
las mujeres con rosarios en las manos. La sefiora Soledad empieza a rezar. Cierro
los ojos, sé que ella habla; le conozco la voz como si muchas veces la hubiera
sonado. Comienzan las otras voces, pero todas juntas son como violentas, como un

arroyo en noche de lluvia, pero seco, que solo corre con la lluvia, como con arboles

265 Vuelvo a oir el silbido del silencio: la constante metafora remite de nuevo al 1éxico de la infancia que esta cargado
de imagenes algunas de ellas poéticas y a partir de las cuales se desarrolla la forma narrativa. Vid. supra n. 228.

275 Me parece muy interesante la aparicion de una plafiidera llamada Soledad, dado que es una de las pocas mujeres
que se nombran y proviene de fuera del circulo familiar. Segiin Rubén Rocha Chévez, la imagen de Nuestra Sefiora
de la Soledad se guarda en el templo de San Juan de Dios, esta imagen fue “solemnemente coronada por Bula
Pontificia y proclamada Patrona de la Didcesis de Chihuahua” (Tres siglos, p. 68). Ademas para el culto catolico esta
Virgen representa la separacion del hijo y la madre, y debe entenderse desde el momento en que Maria cierra el
sepulcro de Cristo hasta el momento en que este resucita y se presenta a su madre por primera vez. Al ser la Virgen
de la Soledad la patrona de la arquididsesis de Chihuahua es muy interesante que sea también el personaje que guia
la oracidn en la narracion, podemos observar una relacion entre texto y culto.
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huecos. Aprieto el pedazo de pan; me gusta sentirlo en mis manos. Quiero dar 280
unos pasos, tocar la caja un momento, acercarme a la sefiora Soledad y estar con
ella. Quiero llorar otra vez, pero los 0jos me arden mas. Mi padre se da cuenta de
que estoy viendo. Ya esta otra vez hablando la sefiora Soledad, la escuchan, estan
al pendiente de lo que reza. Mi padre estd mirandome; y ahora también una de mis
hermanas. Los rezos de todos juntos son como si muchos vivieran aqui y no 285
necesitdramos tener miedo porque la casa estd llena. Muerdo el pan, le doy dos
mordidas seguidas; me gusta sentir el sabor. Termino de comerlo. Siguen rezando.
Tengo deseos de orinar. Salgo al corral y siento frio. De pronto me parece oir otra
vez el silencio, muy rapido. Siento la tierra en mis pies. Las estrellas son muchas,
parpadean como lastimadas, como si todas hablaran o se fueran cayendo poco a 290
poco, juntandose para quedarse aqui, cerca del corral, para siempre. Orino en el
rincon donde tenemos botellas y papeles amontonados; suenan huecos, vacios. Ya
no siento frio, mas bien hace calor. Atravieso el corral y trato de abrir la puerta de
alambre que se ha atorado. Cuando la abro se asustan las gallinas que estan junto a
la barda. Los nifios de la otra casa se asoman a verme. En la casa de Manuel ya no 295

hay luz y la puerta estd cerrada. Desde aqui veo mi casa, donde estd mi abuelo

279281 La imagen creada por el arroyo seco, que solo corre con la lluvia representa originalmente al riachuelo de
Parral que corre junto al pantedn y que solo acostumbra llevar agua en temporada de lluvias.

286287 Egte fragmento podria ser el que identifique a la voz narrativa de los capitulos inspirados en la liturgia
eclesiastica, es decir: “los rezos de todos juntos” refiere al pueblo que asiste al funeral del abuelo, por lo tanto, los
rezos serian las plegarias hechas a Refugio abuelo, no al hermano.
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Refugio y toda la gente arrodillada, de negro. Yo me llamo igual que mi abuelo.
Cuando naci, quisieron que me llamara igual que mi abuelo: Refugio. Me siento
aqui, en la tierra. Dios ve a todos los que estdn ahi, en el cuarto donde vivimos, asi
como yo los veo desde este lugar, sentado. Oigo el murmullo de muchos angeles
que vienen desde las estrellas a sentarse conmigo y ven desde el corral a todos los
que rezan. Estamos aqui sentados, esperando que continien. Me parece que
entraran de un momento a otro, como si los que estan dentro fueran malos y no
hacen nada porque la sefiora Soledad sabe muy bien qué hacer. Levanto la cabeza
y miro el cielo: la cara de Dios se ve manchada de estrellas, cubierta de un vaho
como de nubes que salen de cada estrella al mismo momento y lo cubren, pero
Dios esta abriendo los ojos detras de tantas estrellas, pero me ve, y ve el patio lleno
de angeles, todos sentados en la tierra, y ve el cuarto donde estd mi abuelo y se
asoma mas cerca, para ver bien a mi abuelo y para oir a la sefiora Soledad, y siento
que en mi casa mi abuelo esta solo, y que muchos angeles oscuros lo rodean con
cada sefiora, pero Dios los ha visto y sabrd qué hacer. Cierro los ojos buscando las
voces y las escucho aqui, sentado en la tierra. Oigo otra vez el silencio. Si Antonio
también estuviera, podria oir mas. Lo recuerdo caminando conmigo en la Estacion,
hablandome de Villa Escobedo. También lo veo cortando mezquites al pie del

cerro. Me gustaria hablar con Antonio, que no se hubiese ido. Pero mi papa le dijo

315 mezquites: arbol de América parecido a la acacia (DRAE), se produce en zonas aridas y semiaridas.
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que si, que estaba bien. Esta bien, si, esta bien que trabajes mas. Porque ya casi no
hay trabajo para mineros. Si tienes, esta bien que te vayas, aunque no tengas edad.

—T1 no entiendes —me dijo Antonio después. Pero mi papa dijo que ahora todos
los mineros estan jodidos y hay que trabajar como sea. Mi papa ya solo puede
trabajar dos dias, porque todos los mineros estan igual aqui, en Parral. Aunque a
algunos les dan trabajo tres dias a la semana. Desde el corral alcanzo a ver el cerro
de la mina, por alla. No oigo nada. A veces si, oigo el ruido de los molinos de
metal. Antonio me dijo que yo no entiendo. Lo dijo cuando lo acompaiié¢ a la
estacion. Yo le iba cargando la lampara de carburo. Me dijo que esa lampara ya
estaba muy jodida, porque era la de mi abuelo, pero que todavia la iba a usar mas
tiempo. En este momento recuerdo el olor del carburo; es un olor muy grande,

como de algo vivo, caliente.

319 Antonio,; mi papad dijo: repeticion léxica que ubica al lector frente a personajes pueblerinos.

320 jodidos: arruinados, echados a perder, maltrechos. Es voz malsonante (DBM).

321 Segtin Rubén Rocha Chéavez el nombre de Parral “se inspira en la abundancia de vides silvestres que habia
principalmente en el cerro donde Juan Rangel encontraria ‘La Negrita’, y ya en documentos de 1600 que se
guardaron en Santa Barara, constaba que los mineros, exploradores y soldados que pasaban por aqué e iban a todos
Santos (Mineral de Cordero) o descendian por el rio hacia las haciendas vecinas, le llamban en ese tiempo °El sitio
del Parral’” (Tres siglos, p. 11); Parral: la novela Minas del retorno (1982) también sucede en esta ciudad de
Chihuahua, 1lamada Hidalgo del Parral en honor a Miguel a Hidalgo; se encuentra al sur del estado y le denominaron
“Capital del mundo de la Plata” por Felipe IV. La ciudad es inspiracion para varias obras de Carlos Montemayor,
entre ellas el cuento “La Tormenta” y el poema “Parral”.
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Los santos 6leos

2

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia te perdone el Serior todo lo
que has pecado con tu oido, el nombre de las cosas con que entraste en la vida y te
apartaste de El, y el ruido caliente de la noche, y las minas que llenaron de polvo
tus oidos cuando a lo lejos, al fondo de ti, esperaste la detonacion de las cargas de
dinamita, el golpe de la pica y el taladro como otro cuerpo u otra saliva, ruido
caliente que no era de Dios pero te cubrio para que cesaras de oir, tu que no oiste
a Dios, que a pesar de Dios naciste y viviste y pecaste con tener la vida, al caer
bajo la voz aturdida de todas las cosas, el Serior te perdone porque solo te
arrepentiste del mundo para hundirte mas en él, para darle mas hijos, para oir
todas las cosas, el ruido de los arboles, de las hojas, de las mujeres, de los nifios,
de los hombres, de los ebrios, de las putas, de los rios, de la lluvia, mas no para
oir a Dios, que misericordioso te guardaria si lo hubieras escuchado antes de
nacer, y al nacer, y después de nacer, para que no hubieras conocido este mundo,

ni su regocijo, ni su maldad, ni su nostalgia, y por eso cayeron tus oraciones como

330331 minas que llenaron de polvo tus oidos: “Habia anochecido, pero una luz como de polvo de mina proporcionaba

una blancura pétrea al aire, al anochecer” (Las armas del alba, p. 206).

332 pica: herramienta usada por mineros para puntalar o excavar la tierra, también se le conoce como piocha,
zapapico, espiocha, picota o paleta.

338 putas: prostitutas.
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las estrellas del cielo y se enterraron como herida que abre la esperanza para
nunca cicatrizarse, sino para hundirse, y quedaste con hambre de oir, porque oiste
solo tu voz, y tu castigo fue quedarte no solo con el hambre que tus padres y tu
esposa y tus hijos conocieron, sino con hambre de oir mas, de oir la vida y no 345
saciarte con la de Dios, porque ahora que en el silencio el mundo no tiene
tamario ni horas ni cansancio, ahora que nadie te dana, comprende ya que de Su

voz viene el sosiego a todo oido atormentado por la vida.

35 sino con hambre de oir mds: “He aqui vienen dias, dice el Sefior Jehov4, en los cuales enviaré hambre a la tierra,
no hambre de pan, ni sed de agua, sino de oir la palabra de Jehova” (Amos 8:11, BRYV).
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Mi abuelo

4*

Hay menos gente. Mi padre estd fumando junto a la puerta. Huele mucho a
cigarrillos y a flores. Tengo hambre. Voy a sentarme donde estd mi madre con mis 350
hermanas. Dijo mi hermano Antonio que no moriria mi abuelo esta semana, sino la
proxima, y que ¢l regresaria a tiempo. Me lo dijo cuando lo acompafi¢ a la
Estacion. Iba callado, yo lo veia sin que €l se diera cuenta. No creo que fuese
pensando nada mas en mi abuelo. Dijo que habia mucho qué hacer, que en ese
lugar hay que ser duro, porque todos son asi. Yo no contesté. Subimos la calle para 355
rodear la Estacion. Vimos los vagones tirados en las vias y los tinacos al fondo.
Todo olia igual, los durmientes, las bombas, las oficinas. Algunos durmientes
nuevos estaban apilados cerca de la bomba de agua. Varios hombres cruzaban las
vias cargando herramientas.

—No sucedera eso esta semana, sino hasta la proxima —me dijo Antonio—. 360
Alcanzaré¢ a llegar.

Esperamos afuera de las oficinas. El aire caliente olia a aceite, a ferrocarril, a

“ En A esta parte se titula “Mi abuelo 111",

352 En Minas del retorno, el personaje Alfredo Montenegro se asemeja a los personajes de Mal de Piedra, no solo por
trabajar en las minas y porque su abuelo murid cuando ¢l era nifio, sino porque la estacion del ferrocarril adquiere un
significado especial para ambos protagonistas.

3% tinacos: recipiente grande destinado a almacenar agua generalmente en el techo de las casas. (DRAE).

357 durmientes.: también llamados traviesas, son bloques largos de madera, hierro u hormigdén que funcionan para
mantener fijos y a distancia precisa a los dos carriles que conforman la via por donde pasa el tren.
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lo que huele toda la Estacion. Desde los andenes veiamos el pueblo: todas las casas
pegadas a los cerros, a la tierra. A nuestra espalda el cerro de la mina se veia como
algo vivo; mucha gente caminaba cerca de los molinos por las escaleras de la 365
entrada de mineros.

—Villa Escobedo no es tan importante —Ile dije—. Te puedes esperar mas.

Se volvi6 a verme y se ri0.

—T1 no puedes saber —me dijo.

No contesté, aunque sabia que no estaba bien. Ni lo vi, tampoco. El me 370
buscaba los o0jos. Pero mi papa habia dicho que si, que se fuera.

—Corrieron a todos los mineros —me dijo Antonio—. T no entiendes.
Villa Escobedo se va a acabar. Ya casi todos se fueron... No hay trabajo, ;ves?
Por eso me voy, porque yo si tengo. Después me iré a San Francisco del Oro,
porque ahi estan contratando a muchachos. Nadie se ve en las calles; estd muy 375
solo, muy fregado, pues.

Pero yo queria conocer Villa Escobedo. Mi abuelo Refugio me dijo muchas

363 Mina “La Prieta” se encuentra en el cerro més prominente de Parral, que puede llamarse Cerro de la Mina o cerro
de la Prieta y es una de las denominadas mina a cielo abierto. Desde su descubrimiento en 1632 y como mina
fundadora se le denomind originalmente Mina “La Negrita”, pero aparentemente después de un par de derrumbes
importantes y el manejo formal de parte de La Asarco Mexicana, S.A. en 1923, empezaron a llamarla Mina “La
Prieta”. No debe confundirse con Cerro La Prieta en Villa de Cos, Zacatecas o con Cerro de las Minas en Huajuapan
de Ledn, Oaxaca.

371 En la actualidad Villa Escobedo (Minas Nuevas) es denominada rancheria o ciudad fantasma por su falta de
poblacion y su escasa actividad econdémica generada por el cierre de las minas y la migracion.

373 San Francisco del Oro: municipio situado en el extremo sur del estado de Chihuahua y antiguo centro minero.
Cercano al Estado de Durango y a la ciudad de Hidalgo del Parral. “Francisco Molina descubri6 en 1648 las minas
de San Francisco del Oro” (Tres siglos, p. 35).

375 fregado: en el sentido de dafiado.
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veces que Villa Escobedo es mejor que esto. El entro a trabajar tarde en las minas,
a los veintiocho afios, cuando bajé de la sierra; pero era lo suyo, aunque se
jodiera, decia. Es tierra con arboles, con el rio cerca. Pero no le dije nada a
Antonio. Si ahora €l estuviera aqui, sentado junto a mis hermanas, o sentado ahi,
junto a la caja donde esté el abuelo Refugio, con el olor de flores, entonces le diria
que hace rato soni¢ con Villa Escobedo. Pero que lo soié distinto. Que fui con mi
abuelo y habia una fiesta en el pueblo y que ahi nos perdimos. Pero le tendria que
decir que no quiero estar aqui, sino con €l. Es mi hermano; por eso al comprender
me contestaria:

—Si, la proxima semana nos iremos juntos.

Cuando Antonio se subio al ferrocarril se despidi6 sonriendo; no volvié a
decir nada del abuelo Refugio, por eso sé que no iba pensando en €1, que no tenia a
qué ir. Me quedé en los andenes hasta que ningun silbato volvid a escucharse y me
senté en las bancas como si yo esperara el siguiente tren para salir. Hacia mucho
calor. No habia gente. Distingui desde alli todas las casas abajo, entre los cerros, y
yo en la Estacidon con tan poco ruido. Algunos gritos de hombres que cruzaban o

que arreglaban maquinas o durmientes, los oia como si estuvieran en otro pueblo,

378 Aunque no lo diga de forma explicita, €l texto sugiere que el abuelo era tarahumara y lleg6 a Parral siguiendo el
Rio Parral que nace justo en la Sierra del Astillero. Los paisajes de Chihuahua y la construccion de su imaginario se
encuentran también en otras novelas de Montemayor “La sierra era la certidumbre. La verdad era asi, imposible de
ocultar. De alguna manera, su cuerpo entendia la vida de la sierra, o sentia que en la sierra una cosa viva lo entendia
a él como formando parte de la tierra misma que respira y se humedece en los cuerpos (Las armas del alba, p. 193).
378 jodiera: perjudicara.

383 Probablemente la fiesta patronal.
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imaginando que yo era otra persona y que me conocian. Los saludé con la mano,
pero no me vieron. Pensé que asi seria la Estacion de Villa Escobedo y que solo
descansaria un rato mas para bajar con Antonio y decirle que ibamos a trabajar
juntos. Sali de la Estacion, pero me detuve a mirarla muchas veces; comenzaban a
mover algunos vagones, a cambiarlos de vias para ir formando hileras de carga.
Bajé hacia el lado de la planta de electricidad. Ya hacia mucho calor. Pero yo
empecé a sentir esto que todavia no me pasa, esta molestia con Antonio. Solo yo
he estado aqui, y no €I, y él no piensa en esto. Es mi hermano, pero un hermano
duele por eso, y es como si uno mismo lo hiciera. Por eso me enojo conmigo,
porque en parte yo también he de ser asi. Mi padre entra ahora en la casa. Se
detiene un momento. Me estd mirando. Me pregunta qué hago aqui.

—Pensaba en muchas cosas —Ile digo. Miro sus manos; estan sucias,
manchadas, como las de mi abuelo. Sus ufias estan rotas, resquebrajadas. Trae
puestos los zapatos con que trabaja en la mina. Yo estoy descalzo. Veo mis pies;
no los he lavado desde la mafiana—. Dormi en la tarde —le digo—. Voy a estar
aqui hasta que amanezca.

Sigue callado, sin contestar. Mira a mi madre, que estd sentada con las

sefloras. Mi papa se acostumbro a hablar poco desde la enfermedad de mi abuelo;

399-400 Splo yo he estado aqui, y no él, y él no: el isocolon ayuda en este caso a proyectar el fenémeno marginal por su
caracter expresivo y enfatico. Montemayor se sirve de esta construccion retorica para manifestar la incertidumbre y
la inseguridad de lo que se afirma en todo el discurso narrativo: el hermano ausente.
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todas las tardes se sentaba junto a él y casi no hablaban. Es que a mi papa no le
dieron trabajo en la mina todos los dias. No lo corrieron de la mina, pero solo le
dieron trabajo los jueves y los viernes. Y no puede ir a otro lugar, dijo que no
puede hacerse otra cosa. Por eso se pasaba la tarde fumando, mirando hacia el
cerro, como mi abuelo, pero sin hablar. Solo atendia cuando al abuelo le venia la
hemorragia y se le llenaba de sangre la barba y la ropa. Mi abuelo echaba madres
cuando lo limpiaban o cuando no terminaba de salir la sangre, y mi padre le decia
que si, pero sin decirlo en verdad, sino para que el abuelo no hablara solo.
Entonces mi abuelo Refugio cerraba los 0jos y comenzaba a respirar mas fuerte; un
sonido como de palabras muy profundas o muy quedas empezaba a decir. Pero no
eran oraciones, eran nombres de cosas, o recuerdos, o mentadas de madre, pero lo
decia para hacer algo, y muy quedo, porque no le importaba hablar con mi padre.
Yo iba con ellos pero mi padre no hacia caso, de pronto no se daba cuenta que
estabamos ahi, o no me oia siquiera. Mi abuelo me miraba mucho y en ocasiones
hablaba. Tenia una voz ronca, me gustaba su voz, muy honda, como de un viejo
muy fuerte. A veces Antonio y yo traiamos mezquites para comerlos junto a ¢€l. El
abuelo tomaba los mezquites entre sus manos huesudas, enormes, y parecia que un
monstruo o un animal tomara la vaina pequeiiita y la destrozara. Cuando abria la

boca para morder, cuando separaba los labios, las barbas, respirando fuerte, me

416 ochaba madres: insultar mencionando a la madre, maldecir.
21 mentadas de madre: insultos.
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parecia un esfuerzo, como si un gran poder se necesitara para separar sus labios y
su barba, para que saliera su aliento pesado, y el mezquite sentia el mundo que lo
devoraba, el gran esfuerzo que mi abuelo era, el gran poder que mi abuelo era. Mi
padre se quedaba con nosotros, mirdndonos; a veces tomaba un mezquite, pero
para tenerlo en las manos y jugar, no para comerlo; mordia un poco la vaina, pero
la escupia, y la arrojaba a la calle. Mi abuelo hablaba en voz baja, gruesa, y se
enojaba por el calor, porque no llovia, o porque la sangre lo manchaba. Una
ocasion le sucedié cuando estdbamos Antonio y yo. El abuelo nos oia y de pronto
sus o0jos se abrieron tristes, y se ment6 la madre y dijo que ahi venia la sangre, con
una chingada; y de la nariz sali6 la sangre oscura, avanzando lentamente, como
animal, y respir6 con dificultad, abriendo la boca y apenas escupiendo la sangre
que se le quedaba en la boca. Mi padre lo limpié mientras llamaba a mi madre y
ella vino a ocuparse de eso. Mi abuelo cerrd los 0jos, 0 mir6 como sin comprender
a mi madre que lo limpiaba y le humedecia la barba y la frente. Los ojos de mi
abuelo eran cristales mojados, ya opacos. Esa ocasion Antonio nada hizo, se
quedo sentado mirandolo y se levantd de ahi casi inmediatamente. Después lo

busqué y caminamos por el cerro.

Bl y el mezquite sentia que el mundo lo devoraba: metafora que se convierte en alegoria. El gran esfuerzo y poder
que era el abuelo, a la voz narrativa le parecia que devoraba el mundo como una vision inocente del esmero del
adulto para comer a pesar de la enfermedad.

438 chingada: aunque en sentido literal, la expresion hace referencia a una prostituta o al acto sexual, en este caso, la
expresion se emplea para decir que algo ha sido arruinado, es malo o dificil (DBM).

43 Los ojos de mi abuelo eran cristales mojados, ya opacos. Métafora para describir el lagrimeo del abuelo causado
por la enfermedad y la impotencia que este generaba. El deterioro de la vision se refleja en la opacidad.
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—Qu¢ feo era —me dijo sin mirarme—. Da asco. Es silicosis... Lo vi en mi
padre —volvid a decir.

Yo lo habia pensado. Pero para mi no era asco, era miedo, y lo veia en mi
abuelo como si a un cerro, o a muchos cerros, le fuera brotando agua o un ruido de
vida, pero no asco. Me parecia mas fuerte mi abuelo y solo me asustdé que
escupiera la sangre que se le metia por la boca y que después escupiera siempre,
casi a toda hora, y es que el sabor se le habia quedado y trataba de escupirlo. Es
que Antonio no entendia.

—Todos los mineros mueren asi —dijo Antonio otra vez—. Acaban jodidos.
Todos... También en Villa Escobedo, iguales. El abuelo entr6 tarde en la mina, a
los veintiocho afios, por eso vive todavia. Pero no va a pasar de los cincuenta y
dos, ya estd muy fregado. Por eso fue de los primeros que corrieron en Villa
Escobedo; habia muchos mineros en Veta Grande igual que ¢él, y a todos los
corrieron. Mi padre no, ¢l entré a la mina mas joven, como yo, pues, a los catorce.
El también ya esta fregado; vas a ver muy pronto lo que te digo.

Y me doli6é escucharlo de Antonio, porque un hermano siempre duele. Pero

no se lo dije, solo se lo demostré cuando cazamos torcacitas, que yo me esforcé en

46 silicosis: enfermedad respiratoria que se origina por la continua € involuntaria inhalacién de polvo de silice.
Comuln en los mineros y por eso llamada “mal de piedra”. “Estimacion de la incapacidad causada por la
neumoconiosis”, Anales de la facultad de medicina (XXVII, 1), pp. 1-20.

436 En A la esperanza de vida que da Antonio a su abuelo son cuarenta y nueve afios.

438 Veta Grande: en mineria, una veta es un dep6sito mineral que rellena las rocas con grietas para evitar derrumbes
internos. En “Mina La prieta”, la Veta Grande es la estructura que puede verse desde la distancia. Aunque también es
el nombre que recibe la pequefia mina de plata que se ubica en uno de los cerros de Parral.
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hacerlo mejor que €l y en demostrarle que no necesitaba de sus consejos, que me
bastaba a mi mismo. Porque mi abuelo me habia dicho como cazar y como buscar
los ardillones y armar las trampas. Y Antonio también sabia, pero lo habia 465
aprendido solo y no como yo, con mi abuelo Refugio. Antonio se ri6 esa vez. Y se
oscurecid temprano o sin darnos cuenta, mejor dicho, y en la oscuridad parecia que
ninguno de los dos tenia cara, o que en cada uno aparecia otra que no era de
nosotros, aunque seguiamos siendo nosotros mismos, y entonces me atrevi a
decirle que no estaba bien lo que habia dicho. El trat de mirarme, y dijo que yono 470
podia entender. Pero yo habia cazado més torcazas que €l y no necesité que me
dirigiera. Luego se rid, pero no dijo nada de eso, sino que empezd a hablarme de
Villa Escobedo. Si, todavia no sé como es Villa Escobedo, pero siento que la
conozco ya, que veré la tierra y que desde antes de llegar voy a decir:
—Si, aquella es. 475
Antonio cambi6 también, pero alejandose de mi abuelo. Porque antes queria
estar con ¢l y salian juntos a la Villa. Yo los encaminé un dia, la primera vez que
conoci la Estacion. El ruido de la locomotora y los hombres que arreglaban los

rieles y los durmientes, y que ayudaban a enganchar los vagones, fueron como algo

465 ardillones: mamiferos que habitan lugares rocosos, arrecifes y laderas, guardan semejanza a las ardillas con

excepcion de que estos no suben a los arboles.

472 Villa Escobedo es una poblacién de Parral también llamada Minas Nuevas. “En la cercana Villa Escobedo se
encuentra la famosa Veta Colorada que tiene una de las vetas mas grandes del mundo pues llegd a medir hasta siete
metros de ancho en varios lugares y mas de cinco kildmetros de longitud” (Tres siglos).
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muy dentro de mi; me gustdé mucho, no quise salirme de ese olor, porque solo era
un olor los tinacos y los vagones y las bancas en que se espera la salida. Por eso no
me di cuenta de que se iban juntos, aunque quise irme también, por subirme a la
maquina, no por ellos. Pero Antonio se fue alejando y ya no buscd a mi abuelo
cuando se enfermd, ni cuando mi padre también comenzo a cambiar. Fue cuando
cerraron Veta Grande, cuando corrieron a mi abuelo y a mi papa le dieron menos
trabajo. Solo Antonio sigue en la mina, porque le pagan menos. Por eso esta alla,
porque tiene trabajo. Yo también tengo, aunque yo trabajo en la tienda de Rodrigo,
junto con Manuel. Mi madre viene hacia nosotros. Se detiene ahora junto a mi
padre. Le dice que sobra un poco de arroz, que se siente a comer.

—Te hago una bebida de manzanilla, si quieres —Ie dice otra vez.

Mi padre no contesta; entonces me mira. Sonrio, pero con dificultad, porque
también a mi me cuesta trabajo sonreir. A Julia no, para ella es facil, sabe hacerlo
cuando lo hace. Veo a mi padre ante mi, cansado, comiendo en la mesa sin
mirarme. Sigo junto a él, para acompafiarlo. Mi madre se sienta con nosotros.

—Voy a quedarme despierto mientras amanece —le digo a mi padre—. Ya
dormi en la tarde.

Se levanta de la mesa para dormir; camina hasta sus cobijas, que estan ahi,

pasando la caja de mi abuelo Refugio. Mi madre esta recogiendo la mesa. De

490 pebida de manzanilla: infusion.
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pronto me siento solo, como si yo hubiera tenido muchas cosas y ahora no
existieran, como si tuviera una vida o una casa y ya no existieran. Siento miedo, la
noche pesa como si viviera, como un lugar o un cuerpo. Hay unas sefioras y hablan
muy poco. Mi madre se sienta con ellas y me mira desde alld. Si Antonio estuviera
aqui, si no se hubiera ido, podriamos hablar juntos, y le diria:

—¢No has sentido como yo? Tengo desconfianza. Es miedo de algo. No sé
que es.

Los cirios encendidos estan junto a la caja negra y las flores estan encima, y
huele a flores, o a arbol seco. Veo las flamas de los cirios, que casi no se mueven.
Como si la noche estuviera detenida para quedarse siempre aqui, para quedarse
siempre en esta noche, para que nada pase. Hay mucho silencio; detras de mi
siento las voces de mi madre con las sefioras, pero en la caja hay mucho silencio,
como si los cirios y la caja pensaran mucho y yo los sintiera, como si sobre mi
hombro Dios estuviera con muchos angeles esperando que pase la noche,
esperando el amanecer, como yo, en este silencio, como si todos rodedramos la

cajay lo dejaramos descansar.

89

500

505

510



Mi hermano

4

Y qué tenia que ver Antonio con esto. Qué tenia que ver que yo estuviera horas
sentado a su lado, inutil como ¢l, fumando toda la tarde, oyendo su silencio,

ignorandolo, cansdndome de su enfermedad. No era mi hermano, era una cosa sin
sentido a mi lado, como el calor, o el cigarrillo, o el cerro, y solo su hemorragia me
regresaba a €l, y me daba asco su agonia, su espera de la muerte. Es verdad. Es mi
hermano, y un hermano siempre duele. Pero eres ti, Maria, eres ta. Es verdad. Pero
me converti en alguien que no sabia como decir las cosas de un hombre o de un
hermano, que no sabia explicar lo que no le interesaba, las cosas que eran suyas
cuando aun se reconocian. Pero de pronto me daba cuenta de que yo estaba con ¢€l.

No de que ¢l estaba a mi lado, sino de que yo estaba ahi, en ese lugar, ahi donde ¢l
estaba. No sabia decir como en mi mente habia desechado todo y no recordaba que
estabamos ahi. Y era cuando me enfurecia estar, cuando me resultaba insufrible
ponerme junto a €l y acoger en mi su enfermedad y su inutilidad, y no podia
sentirme ligado a ¢€l, al hermano que antes me llevaba a las putas pagando con su

dinero, relegandome a la puta e impidiéndome la mesa de la conversacion y los

316 oyendo su silencio: oximorén que indica un estado de reposo.
522-525 La repeticion del verbo estar y del adverbio ahi de lugar inciden en la recepcion del lector, ademas
corresponden a las expresiones autoctonas y al monologo interno, como es el caso de esta narracion.
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insultos, porque no dejarme estar en la mesa era como una muestra mas de su
hombria, llevar al hermano menor a que se asustara en los burdeles, aunque me
queria, aunque yo era su hermano, y te queria Antonio, te queria. Pero luego supe
lo que eras, supe lo que era hundirse debajo de este pueblo y fregarse desde lo més
adentro, pero lejos de mi, lejos de la casa, con tu mujer y tus hijos, pero ya
olvidado de mi porque estuve en Talamantes varios afios, mientras entrabas en la
mina y yo era mas hombre, y no necesitaba de hijos ain, hasta que regres¢ a Parral
porque en Talamantes cerraron la fabrica de hilados y tejidos y con eso cerraron el
pueblo, como todo en esta tierra se friega, como al abuelo y a ti les paso en Villa
Escobedo, y regresé otra vez a Parral, y no quise volver a estar debajo de ti, no
fregdndome como tu, hasta que trabajé con los camiones de los Chéavez, con
Alfredo Montenegro, y comi un pan distinto al tuyo, igual, pero distinto. Pero todo
lo que vivimos, lo que cada dia sucedi6 en nosotros, nos apartd porque eran
muchas cosas, y las cosas y los dias cuando son muchos pesan y no puede uno
moverse libremente porque la carga es abundante y lo aparta a uno. Pero ta
pensabas mas que yo durante las tardes en que me alejaba de ti, recordando lo que

siempre nos unid. Pero no hablabas para no interrumpirnos, hermano, hermano,

535 Talamantes: localidad del Municipio de Allende en el Estado de Chihuahua.

538 fiiega: acabarse.

340-541 comi un pan distinto al tuyo, igual, pero distinto: antifrasis que representa las diferencias marcadas entre los
hermanos de la narracion.

546 Reduplicacion para dar énfasis e intensidad. Ademés hermano, hermano refiere a cada uno de los personajes que
forman la relacion filial y que no tienen distincion el uno del otro, de ahi que ninguno de los dos podia medir los
dias.
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aunque ninguno de los dos podia medir los dias con la medida de la luz o la
medida de la esperanza: ti con esperanza de la vida, porque siempre esperaste el
ultimo dia después del de mafiana, y yo con la de una vida que me ensucia esta

manana a solas.
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Los santos 6leos

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia te perdone el Serior todo lo
que has pecado con el olfato, la vida que te llevo al olor de este mundo pero no a
la fragancia de Dios, el mundo que por tu nariz entroé con toda su vida, como el
espiritu que te dio la vida, hasta tus entrarias, para que lo conocieras en esa parte
de tu interior, de tu alma, donde estaba el capullo de tu vida, y donde no cupo
Dios porque preferiste el olor de la mujer y del mundo pero no el perdon de Dios,
aunque te hubiera limpiado del olor de la pobreza y de la vida para llegar limpio a
El ti que llegaste siempre a tu casa, al olor de las sillas, de las cobijas, de tu
mujer, de las paredes, y que al oler sentias que era tu casa, que era tu verdadera
casa donde podrias después comprobarla en cada hijo, en cada abrazo de tu
mujer, en cada suerio en que permanecieron tus cobijas sobre el suelo de tierra, en
el olor de tu comida que no supo saciarte, la mesa en que nunca se aparto de ti el
olor de la mina, la lampara de carburo que se levantaba con tus dias, la mina

como un golpe de tierra endurecida y seca que lastima, que hiere, que parece

532 fragancia de Dios: “Porque para Dios somos de Cristo grata fragancia en los que son salvos, y en los que se
pierden” (2 Corintios 2:15, BRYV).

533 espiritu que te dio la vida: “Porque la ley del Espiritu de vida en Cristo Jesus me ha librado de la ley del pecado y
de la muerte” (Romanos 8:2, BRV); “El Espiritu es el que da vida; la carne para nada aprovecha; las palabras que yo
os he hablado son espiritu y son vida” (Juan 6:63, BRV); “El Espiritu de Dios me hizo, y la inspiracion del
Omnipotente me dio vida” (Job 33:4, BRYV).
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amar pero que gasta la respiracion y socava el cuerpo, y nunca tuviste una
palabra de perdon para Dios, preferiste sentir que la embriaguez te inundara el 565
escaso aliento cuando de tu nariz broto la sangre con el sabor de metal, como si
otra mina dentro de ti quisiera salir a la superficie, a la limpieza o el perdon, y sin
arrepentirte de estar lejos de Dios, sino de estar cerca de ti, despreciaste su
aroma, aunque el olor de Dios es su Espiritu, el soplo de vida, porque asi es su
aliento, porque asi es su olor, porque asi iba a ser para ti mientras morias en la 570

mina, El, como el aire, que nunca acaba.
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Mi abuelo
5

(11 de julio de 1931)"

Abro los 0jos y me lastima la luz. Julia dice que me levante. Mi padre despertd ya
y lo escucho hablar en el corral. Huelo el piso de tierra sobre el que estan mis
cobijas. Me levanto y veo la caja negra donde esta mi abuelo Refugio. Mi mama
habla cerca de la mesa con mis hermanas. Salgo al corral. El cielo esta muy claro,
va a calentarse la mafiana muy pronto. Siento la tierra bajo mis pies descalzos.
Manuel se acerca hasta mi, sonriendo, pero no me habla, solo me mira. Tomo agua
de la cubeta. Pongo la palangana aqui, sobre la piedra. No cierro los ojos y el agua
cubre mis cabellos, mi frente, y me estoy asi mucho rato. Luego me incorporo,
cierro los 0jos y siento que es lluvia que cae, que me empapa, y siento que estoy en
otro lugar, que soy otra persona. Me lavo los brazos y el agua escurre a mis
hombros y a mi espalda. Me quedo asi, esperando a secarme solo, caminando en el
corral. Manuel me sigue, sonriendo, pero sin hablar. Le digo que me espere, que
regresaré pronto. Entro ahora en la casa. Me pongo la camisa blanca y me peino.

Mi hermana Julia me dice que no me lavé los pies, que me los lave.

* “Mi abuelo IV” en A.
77 palangana: recipiente poco profundo que se utiliza para lavar o lavarse también se le conoce como jofaina o
palancana.
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—Al rato —Ile contesto—. Nada mas me peino.

Siento calor. Y hambre. No, es como si estuviera incompleto otra vez. Julia
esta ya vestida de negro. También mi mama. Dicen que vaya a desayunar, porque
ya esta servido. Llegan personas a la casa. Me siento cerca de mi padre; le beso la
mano y después tomo una tortilla. Miro desde aqui la caja donde estd mi abuelo.
Bebo un sorbo de café y luego comienzo a comer los frijoles. Aprieto la tortilla con
la mano, muy fuerte, sin que nadie se dé cuenta de lo que hago. Mi padre esta
terminando; habla con Rodrigo, el duefio de la tienda. Se rien; mi padre termina y
se levanta de la mesa. Julia esta detrds, apoyada en mi silla. Hablan fuerte, no
como ayer en la noche, que hablaban mas quedo. Siento a las personas muy lejos,
como sueltas. Trato de comer un poco mas, pero no puedo terminar mi plato.
Recuerdo a Antonio en la Estacion. Que no entiendo, me dijo. Me lo ha dicho
varias veces, cuando le digo lo que siento, lo que me parece mal. No termino el
plato, solo bebo el café. Estoy nervioso, como si esperara algo. Paso cerca de la
caja de mi abuelo Refugio. Salgo al corral. Manuel se acerca.

—(Ya? —me pregunta, sonriendo.

—No, todavia no —le digo—. Pero ya falta poco.

Lleno con agua la palangana. Comienzo a lavarme los pies. El agua esta

muy fresca. Miro a Manuel, que esta sentado en la tierra, junto a mi. Creo que ¢l ya

38 tortilla: alimento hecho con maiz nixtamalizado -de origen precolombino- o molida como harina, que acompafia
las comidas.
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se los lavo, pero los tiene sucios otra vez, porque ha caminado mucho en el corral.
Me seco los pies, con cuidado. Manuel me mira que levanto la palangana del suelo.
Tiro el agua junto a la barda.

—Ya nos vamos a ir —le digo—. Espérame. Quiero ir a la calle.

—Voy contigo —me dice Manuel.

—No —Ile contesto—. Quiero ir solo.

Salgo del corral. En la calle hay varios chanates que vuelan encima de las
casas. La calle esta polvorienta, ya esta caliente. Me siento bajo este arbol, como si
esperara a Antonio, como si esperara que al fondo de la calle apareciera Antonio
ya vestido para estar con nosotros. Comienzo a subir el cerro. Hace ya mucho
calor. Hay muchas piedras en el cerro y siento la tierra caliente. Miro los mezquites
cerca del rio y los dlamos y nogales de la otra orilla, en la huerta bardeada. Miro
hasta alla, cerca del puente. Hace calor. Me siento nervioso. Desde aqui veo mi
casa, las paredes de adobes del corral. Sé que Antonio ya no vendrda hoy.
Comienzo a bajar del cerro. Entro en el corral. Manuel estd al fondo, en la puerta
de su casa. Entro en la mia y veo a muchas sefioras sentadas y a muchos hombres
de pie, fumando, hablando en voz baja. Veo entre las flores la caja negra, grande,
donde estd metido mi abuelo Refugio. Siento miedo. Siento ganas de llorar. Quiero

ver a mi abuelo Refugio. Pero no quiero llorar. Siento un dolor muy fuerte, como si

616 Probablemente el puente que ve Refugio es el de Calicanto, pues pasa justo por la mitad de la ciudad y es el mas
antiguo. Su construccion termind en 1681.
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fuera corriendo muy aprisa y de pronto me golpeara en una pared que no habia
visto. Atravieso el cuarto. Veo a las personas borrosas. Me quedo sentado sin
hablar, sintiendo que las lagrimas me van a salir, que tengo mucha tristeza de lo
que me pasa. Mi padre me toma del hombro y deja su mano asi. Procuro no
moverme, para que no la quite. Se apagaron los cirios que rodean la caja de mi
abuelo Refugio. Estdn ya muy pequefios. Se terminaron durante la noche, cuando
yo estaba dormido. Con la mafana parece que hay muchas cosas, que hay gente de
mas, aunque no haya nadie. Siento que hay mucho, que estorba. Mi hermana
Lourdes llora otra vez, se tapa la nariz y los o0jos con un pafiuelo, junto a mi
hermana Julia; yo sé que aprieta los dientes para no gritar. Ya no siento ganas de
llorar. No siento ya nada por dentro; si, todavia, como algo que me rodeaba y ya no
esta. Pienso en Antonio, solo eso pienso, que esta lejos, y no siento nada, ni coraje;
solo siento que esta lejos, que no estd, esto siento. Mi padre quita su mano de mi
hombro. Le dan un cigarrillo y lo enciende. Fuma. Le habla Rodrigo. El cigarro se
llena de ceniza muy pronto y cae al suelo, cerca de sus zapatos. Siento mucho
calor, pero también tranquilidad. Mi padre se levanta y sale. Oigo que pregunta
algo afuera. Manuel me estd mirando desde la puerta. Mi padre regresa con varios
hombres. Los conozco. Dicen que ya es hora de irnos. Quitan las flores con
cuidado y las dejan en el suelo, cerca del rincon donde estdn mis hermanas.

Apartan los cirios y los sacan al corral, para tirarlos alli. Mi padre se acerca a la
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caja y cierra la tapa. Entonces entre todos la levantan. Mi hermana Lourdes llora
otra vez, pero ahora si grita, porque van a enterrar ya a mi abuelo Refugio. Apoyan
la caja en los hombros con cuidado, para asegurarse de que va bien, y salen del
cuarto con los sombreros en las manos, moviéndose la caja despacio,
balancedndose, como si estuviera viva y respirara, se diera cuenta de que la cargan
y quisiera despertar. Julia también llora, sin gritar, pero llora, la veo junto a
Lourdes. Pero mientras pasa la caja negra en medio de la puerta oigo voces de
mujeres y hombres, hablando quedo y callindose en momentos. Yo estoy mirando
la fuerza que hacen los hombres al caminar. Toda la gente esta de pie mirando la
caja. Siento que todo se levanta, que un color negro se levanta alrededor de mi,
muchos cuerpos negros poniéndose de pie, y s€ que como Dios es lo que siento,
que es como Dios que me ve, y no sé si a Antonio también, y los dngeles se ocultan
en la oscuridad que se levanta, y Dios se va quedando aqui, no me sigue, no sale
con nosotros. Sali6 la caja por la puerta de la calle a mirar el sol caliente. Oigo los
pasos de todos. Y Dios va ahora entre todos los cuerpos negros que salen a la luz.
Y le duele el polvo caliente que piso con mis pies descalzos, y no lo ven, y me
arden los ojos con la luz, con el reflejo de la tierra, siento que los ojos me arden
mucho. Todos vamos caminando tras la caja donde estd metido mi abuelo Refugio
que va sin hablar, sin escupir a la tierra echando madres por el calor, pero sintiendo

dentro de la caja el calor del sol, la mafiana caliente. Dios viene entre nosotros y
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cierro los 0jos que me arden para no pisarlo, para no darme cuenta, porque si no,
me voy a perder para siempre, y cierro los 0jos para no ver, pero siento los pies de
todos que se arrastran, el ruido fuerte de todos los que caminamos. Ya bajamos la
calle. Desde aqui miro el lecho seco del rio, las piedras blancas que lo cubren.
Manuel me alcanza y va caminando junto a mi. Y siento que toda la paz que tenia
dentro la voy a vomitar. Pero es como si me dejaran solo. Y siento a Dios dentro
de mi, nada mas ¢€l, ¢l solo. Y lo siento lastimandome porque va en el polvo
caliente, quemandose. Pero esta en todo lugar y no le ocurre nada. Y tengo que
gritar, tengo que llorar, tengo que abrir la boca y gritar, porque Dios va conmigo y
me arranca todo lo que me dio, todo lo que llevaba dentro, y duele, pero no puede
saber que tengo que llorar, pero quiero llorar, y no puedo oirlo porque quiero

llorar.
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Los santos 6leos

4

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia te perdone el Serior todo lo
que has pecado con el gusto, todo el pan, toda la carne, toda la mesa que nunca te
dejaron su sabor para siempre, para saciarte; los nombres de todas las cosas que
te apartaron de El y aprendieron el sabor de tu voz, el nombre sucio del hambre,
el nombre viril de la maldicion que hace a cada palabra un ser vivo, la mina en
que te mirabas el cuerpo sudoroso y sucio y tus manos agarrotadas por la pica
sangrienta de metal, para sentir tu saliva, tu boca, dudando de si el tiempo pasa,
de si la tarde aun poseia luz fuera de la mina, en el pueblo, recordando
confusamente algo que olvidabas en ese momento preciso para siempre, y sentiste
la palabra saliendo de ti, de tu interior, y fue como un pan de sal que te quito la
sed, pero enseguida escupiste como una fuente amarga la maldicion de todo lo
que pensabas, un remordimiento, un recuerdo que es un remordimiento, que es el
silencio bajo la voz profunda, la que se oye perdida por no haber preferido a Dios,
Yy por eso la voz cayo de tus alturas como una estrella de la manana, y era la

verdadera voz peligrosa, la que produce el pecado o lo acepta, y también la que

576 te apartaron de EI: “Por cuanto asi se apartaron de El, y no consideraron ninguno de sus caminos” (Job 34:27,
BRYV); “Desde entonces muchos de sus discipulos volvieron atrés, y ya no andaban con EI” (Juan 6:66, BRV).

682 Oximoron que deja entrever el sentido sarcastico que impregna el rezo.

686 ostrella de la mafiana: “Y le daré la estrella de la mafiana” (Apocalipsis 2:28).
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redime, y en ella te arrepentiste de haber vivido con hambre, con capataces, de
tanta mina y tantos dias que te dejaron el sabor del metal, de la sangre que mano
de tu nariz dejandote todo su sabor en la boca como un nuevo pecado o una nueva
palabra que te inflamo la vida y te la apago, dificil de comprender, y Dios quedo
lejos de ti porque su voz no fue como la tuya, porque El es misericordioso y se
apiada de los hombres que no tienen voz, y su voz suena como el viento, como el
recuerdo de la lluvia, y quien la 0yo no tendra sed jamas, ni hambre, porque en
Dios no hay sino una palabra que te ha creado y ha formado el mundo, por ello su
voz retorna a El cuando mueres sin haberlo escuchado, porque siempre estuvo
junto a ti, cerca de ti, aguardando, pues por la palabra de Dios tuviste la vida y
nada le podrd quitar tu muerte, porque una palabra de Dios es muchos lugares, es

muchas vidas y tu vida se confundira en su voz y tu no volverds a saberlo.

% no tendra sed jamds ni hambre: “Y Jesus les dijo: Yo soy el pan de vida; el que a mi viene, nunca tendra hambre;

y el que en mi cree, no tendra sed jamas” (Juan 6:35, BRV)

7 palabra de Dios: “Es pues esta la parabola: La simiente es la palabra de Dios” (Lucas 8:11); “Por lo cual, también
nosotros damos gracias a Dios sin cesar, de que habiendo recibido la palabra de Dios que oisteis de nosotros,
recibisteis no palabra de hombres, sino segun es en verdad, la palabra de Dios, el cual obra en vosotros los que
creisteis” (Tesalonicenses 2:13).
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Mi hermano

Tendré que regresar después, o manana. Hoy en la noche, mejor. Pero tengo que
velar a Antonio. No, no puedo hoy. Cuando regrese del viaje con Gregorio lo
buscaré, lo esperaré hasta que lo vea. Pero necesito ese trabajo, necesito hablar con
¢l. Tengo la cabeza muy caliente. Pero quiero cobrar también. Llegar a dormir; ya
no soporto este calor. Pero sobre todo a dormir. Ya después pensaré. Ya después,
si.

—Si, conozco al sefior de vista, pero después lo vuelvo a buscar... es un
asunto de trabajo, sefiora. Vengo después, gracias.

Cierran la puerta. Tengo que dormir un poco. No soporto el sol. Y el
hambre. Pero no puedo pensar en eso nada mas, no. Necesito pensar en otra cosa.
Hay mucha tierra por aqui, est4 todo polvoriento. Mafiana podré hacer el viaje con
Gregorio. Antonio hacia lo mismo. Con mis padres y con mi abuelo se fue, para no
estar. Me dijo que yo no podia entender. Pero no entiendo atin ahora. Tuvimos que
cambiar, si. Cuando vino a la casa, ya enfermo, sabiamos que venia a morirse, no
lo dijimos, pero lo sabiamos ya. Y entonces vimos que estabamos separados desde

hacia tiempo. Porque no se muere la persona y ya, no. Antonio lo sabia, un dia me
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lo insinuo, semanas después de que mi padre habia muerto. Llegd borracho a la
casa. Me grito desde la puerta. Senti un alivio de estar con €l, pero fue incomodo
para Antonio. Yo me habia quedado en la casa porque ¢l quiso marcharse,
desentenderse de mis hermanas y de mi padre, para vivir en paz, cuando regresé de
Talamantes. Aunque entonces nos separaba ya el haber vivido distinto, recordarlo.
Trabajé en Talamantes cuando empez6 a aparecer en mi ese limite que a los
hombres nos hace firmes, o distintos, que nos hace ser cada quien. Antonio se
despidio la noche anterior de mi salida a Talamantes; estuvo un momento nada
mas; tomo una copa, sin hablar mucho. Yo senti que me habia comprendido y eso
era bueno, pues me separaba porque yo era hombre, no porque fuéramos
hermanos, y comprenderme era sefal de que éramos hermanos, aunque Antonio
quizd no entendi® mi abrazo y volvid a decir “buena suerte”. La gente de
Talamantes era distinta a la de aqui, mas abierta, menos dura. Y no sé si Antonio
se dio cuenta de eso, si supo que yo busqué otros lugares para no cruzarnos,
porque estd bien que los hermanos se crucen, pero no los hombres. Cuando regresé
a Parral, cuando volvi a la casa porque la fabrica de hilados de Talamantes se
acabd, Antonio estaba por marcharse. Mi llegada lo ayudo, pues la falta de trabajo

me hizo quedar alli. Y conmigo pudo desentenderse de todo, marcharse cuando la

715 Hay pocas alusiones a la muerte del padre, pero se asume por lo que dicen los personajes que muere de silicosis.
Esta es la primera vez que se menciona el suceso.
28 cruzarnos: encontrarnos, toparnos.
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silicosis de mi padre era ya muy grave. Y esto fue otra cosa que nos separd, porque
¢l se dio cuenta. En parte porque éramos hermanos lo comprendi, y porque desde
la muerte del abuelo Refugio me di cuenta de que asi era él. A mi regreso no
hablamos igual, porque cada uno tenia ya el interés de su vida, y nos apartamos
mas cuando dejo la casa. Ya éramos hombres; nos reuniamos pocas veces a beber,
y al ir a los burdeles no pude tener ya una puta que viniera de €1, porque no solo
¢ramos hermanos, y regalar putas entre hombres ya era otra cosa. Nos dio dinero,
si. Dio dinero a la casa, lo poco que el pedn de minas recibe. Pero era fragil su
alma, su sentimiento. O era mas fuerte que yo. O ¢l sabia mas, no s€. Pero mi padre
dijo que estaba bien, que si, aunque yo no lo entendiera. Pero Antonio sabia mas de
mi que de cualquier otro en la familia. Decia que yo era quien debia estar. Que yo
debia estar porque yo no era minero como ellos, porque era el inico en la casa que
no trabajaba en las minas. Y por eso, cuando mi padre murid, cuando tres semanas
después de que enterramos a mi padre llegd Antonio a la casa, y no entrd, sino que
me gritd desde el portdn ya borracho, y salimos juntos, senti no alegria, sino ganas
de llorar, o un amor por mi hermano, y hablamos, no mucho, pero cada palabra fue
como muchas palabras juntas, y nos emborrachamos para hablar, porque en el

fondo éramos hermanos y un hermano siempre duele, porque es como si fuera uno

733 La comprension de la que habla es el acuerdo que los hombres de la familia tomaron sobre el futuro laboral de
Refugio: que debia quedarse a cuidar a su padre y su hermano, quienes trabajaban en la mina.
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mismo, porque en parte uno es igual, le pasan las mismas cosas. De pronto
Antonio bajo los 0jos y como si hubiera recordado todos los dias que habiamos
vivido, todo lo que pensamos juntos, para que entendiera yo, como si otra vez
caminaramos rumbo a la Estacion dias antes de la muerte de mi abuelo, como si la
muerte de mi padre le recordara todo porque una muerte remueve todas las
anteriores muertes, no dolorosamente, sino que las remueve nada mas, como para
acomodarse, como si las removiera mientras la nueva se acomoda entre las otras
para disponerse a permanecer ahi hasta que uno muera también y todos quedemos
otra vez reunidos.

—Para que entiendas —me dijo—. No sé como decirlo... La muerte es algo
tuyo, que no es de cualquiera, es tuyo. Porque no solo muere la persona y ya, sino
que tu también tienes que hacerlo, le tienes que ayudar a hacerlo bien.

Dios mio, y tardé en entenderlo, no porque no lo sintiera, sino porque no
sabe uno decidirse a pensar, o a seguir vivo. Antonio me duele ahora, porque es
como si fuera yo mismo, porque tengo que aceptar que no puede seguir vivo en mi
todavia después que ¢l ha muerto. Y un hermano siempre duele. Antonio, pero
tengo que caminar en este sol, tengo que pensar en el trabajo, en lo que no me han

pagado, en el tréiler que quiero conseguir para tener trabajo seguro, en tu mujer, en

730738 Debe ponerse especial atencion a la enumeracion hipotética: el uso de la comparacién y la causalidad aunque

vuelven a mostrarte desde un 1éxico pobre logran describir el reclamo del narrador.
749-756
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tus hijos, en los reajustes de la casa, en el sol, en el hambre que siento, mientras
busco desentenderme de ti, y que cuando esté libre ya haya sucedido todo, no
sienta como mueres dentro de mi, sino que ya te encuentre perdido en mi, y no te
moleste, ni me aturdas como el sol, como el arrepentimiento de haber sido
hermanos y ahora quedarme yo aqui, y ta retirandote en Villa Escobedo de la
muerte de mi abuelo Refugio, o en Durango, retirandote de mi madre, pero ya no

emborrachandote, no, ya no, como en el velorio de mi padre.
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Los santos 6leos

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia, te perdone el Senior todo lo 775
que has pecado con el tacto, porque tus manos tocaron el mundo como un ciego
que quisiera sujetar las cosas, desde los cuerpos hasta tu vida, desde tu lecho
hasta el alimento que sentias en las manos antes de comerlo, como si primero las
manos comieran, como si una limosna les permitiera conocer el pan o el alimento
para luego entregarlo a la boca, pero ya gastado, ya escaso; Dios te perdone el T80
pecado que te llevo a desgastarlas con los objetos, que cada vez que oprimias
algo gastaba tu vida, tu corazon, porque todo el mundo lo tomabas en las manos,
todas las cosas de la calle, de la mina, de tu casa, los rostros de tus hijos que
acariciabas, el polvo durante las sequias, el metal que ya rara vez te sorprendia al
desprenderse de las vetas, de la roca, y que mirabas como un pedazo de agua 785
negra, brillante o enrojecida, pobre como una moneda, Dios te perdone porque
tocaste a la mujer, porque tocaste su cuerpo, su cintura, Sus muslos, sus pechos,

sus gemidos, como el unico don concedido a la pobreza, al hombre, al olvido, y te

"7 sujetar las cosas: “El cual transformara el cuerpo de nuestra bajeza, para ser semejante al cuerpo de su gloria, por
la operacion con la cual puede también sujetar asi todas las cosas” (Filipenses 3:21, BRYV).

780 Dios te perdone el pecado: “Porque si Dios no perdono a las ramas naturales, mira, no sea que a ti tampoco te
perdone” (Romanos 11:21, BRYV).

786 pobre como una moneda: “El pobre habla con ruegos; mas el rico responde con dureza”

(Proverbios 18:23, BRYV).
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perdone también porque te dejo saber que moririas cuando la sangre comenzo a
huir de ti, como a querer salir antes de que murieras, y sentiste tu vida, tu misma
respiracion encerrada en ti, apresada por tu cuerpo, como a ti te apresaba la
mina, como a tus comparneros apresaba el derrumbe, y no pudieron entrar tus
manos a salvarte, a cavar, y no buscaste a Dios, no pensaste en tu
arrepentimiento, aunque saliste de las manos de Dios, de las manos de su
misericordia y su bienaventuranza, aunque sus manos te hicieron también un
interior, una profundidad de tu alma, algo que no se puede palpar, de donde
nunca pudiste salir, o de donde saliste como de un paraiso para ya jamas volver a
entrar y quedar en el mundo, en la dureza de las cosas, en tus manos que nunca
formaron un aliento o una vida, como Dios hizo contigo, sus manos que pudieron
perdonarte y hacerte nuevo, para que pudieras descubrir en tu interior el tacto de
Dios, el tacto de su misericordia que te dio la vida y que le quitaste de las manos,

solo para quedar por siempre sin ella.

3 no pensaste en tu arrepentimiento: “Pero Dios, habiendo pasado por alto los tiempos de esta ignorancia, ahora

demanda a todos los hombres en todo lugar, que se arrepientan” (Hechos 17:30, BRV).

5 una profundidad de tu alma: “;Oh profundidad de las riquezas de la sabiduria y del conocimiento de Dios! jCuéan
insondables son sus juicios, e inescrutables sus caminos!” (Romanos 11:33, BRYV).

800 su misericordia que te dio la vida: “Te mando delante de Dios, que da vida a todas las cosas, y de Cristo Jesus,
que testifico la buena profesion delante de Poncio Pilato” (1 Timoteo 6:13).
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Mi abuelo

6*

Ahora nos hincamos todos, otra vez, y los monaguillos tocan las campanas. Junto
a mi uno de los amigos de mi padre, con su sombrero en las piernas, sin mover las
manos. Manuel se sentd mas atras; ahora lo veo, despeinado y sudoroso. Julia no
quiso venir, se quedod en la casa porque iban a arreglarla, y porque era mejor que
no vinieran, dijo mi padre. Que solo viniera yo, dijo, y yo pensé que debia estar
Antonio también. Lo he estado pensando desde hace rato. Pero no quiero
pensarlo, porque este dia no debo pensarlo. “No puedes entender”, me dijo, y ya
no volvid a acordarse del abuelo cuando se fue. Ahora estd en Villa Escobedo y
no se imaginard que yo estoy aqui, en la iglesia, oyendo la misa, pensando que no
esta bien lo que hizo. Mi padre hablé con él, pero Antonio dijo que iba a regresar
a tiempo. “Regresaré en tres dias”, dijo. Lo esperaré en la Estacion mafiana, para
ver si en verdad llega. A veces habla con mi padre, pero no me deja mi padre

estar con ellos. Una vez le respondid6 Antonio que no podiamos los dos, y yo

* En A es “Mi abuelo V”.

812 Esta afirmacién que Antonio hace a su padre sobre su regreso —y que se encierra en el reclamo de su hermano—
comulga con las ideas del rito catdlico que impregnan en el texto pues el ultimo de los milagros de Jests fue su
resurrecion. “Porque primeramente os he ensefiado lo que asimismo recibi: Que Cristo muri6é por nuestros pecados,

conforme a las Escrituras; y que fue sepultado, y que resucitd al tercer dia, conforme a las Escrituras” (1 Corintios
15: 3-4).
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después le pregunté a qué se referia, y €l dijo que no me importaba, que no lo
estuviera fregando. No insisti, porque Antonio después cambia y hace que lo
acompafie cuando va al centro del pueblo, a la Estacion o a cazar ardillones o
torcacitas. El sacerdote dijo otra vez el nombre de mi abuelo Refugio. Me vuelvo
para ver a Manuel. Me estd mirando. El sacerdote hace la bendicion para todos. A
mi abuelo Refugio no le gustaba rezar, porque decia que era muy laborioso y que
a ¢l nadie le habia ensefiado. Oia a mi madre y a mis hermanas rezar, las veia
muy serio, sin hacer ruido, y cuando terminaban volvia a ocuparse de lo que
estaba haciendo, volvia a ser igual. Yo sé una oracidn, y otra a medias. Las he
estado diciendo desde que entramos en la iglesia para que yo también ayude.
Aunque Rubén dice que son mentiras, pero €l es protestante y se va a condenar.
Dice que en la Biblia estd escrito que hay otra muerte, pero no hay un infierno
para siempre, que atormente para siempre a los que se lo merecen. Le dije que
viniera con el sacerdote y no quiso, porque dijo que aqui no estudian la Biblia y
que a ¢l no lo engafian, ni los santos, ni los sacerdotes, ni el infierno. Pero ¢él es
protestante, por eso lo dice. Una vez sofi¢ que estaba yo aqui solo, y que ya era
noche. Se lo conté a mi abuelo, pero no termin6 de oirme. Sofi¢ que estaba cerca
del altar. Y al volverme hacia atras miré¢ que la iglesia estaba cerrada. Y habia
mucho silencio, pero parecia oirse algo, como si alguien respirara dentro y me

vigilara. Entonces senti un poco de miedo, pero no mucho. Y miré todas las
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imagenes, por ver si alguna era la que respiraba y hacia ruido, pero no era
ninguna de ellas. Recorri el templo y me parecidé que muchas imagenes no
estaban antes. Y miré un cuarto que no conocia con muchas otras, cubiertas de
mantas blancas y moradas, y me dije que ese cuarto no lo habia visto antes.
Entonces, casi al final de las columnas, habia una imagen tapada con un manto
oscuro y crei que respiraba y que ella estaba viva, y senti miedo. Se asomaban sus
pies descalzos y pisaba sobre un mundo y muchas nubes, y vi que el pie se movia.
Entonces senti mucho miedo y corri hacia la puerta. Pero cuando llegué¢ habia
mucho silencio y mucho frio, y detrds de la madera habia como muchos susurros.
Me tiré¢ al suelo para mirar debajo de la puerta y vi un llano muy largo, muy
largo, iluminado, y cerca de la puerta muchos pies, de hombres, de mujeres, que
caminaban de un lado a otro, esperando entrar. Me quedé asi mucho tiempo,
porque me gustd el llano. Un nifio me miraba, con 0jos negrisimos y una mueca
burlona, y su cara era conocida, pero no pude recordarlo; parecia hablar mucho,
debajo de la puerta, riéndose, pero no alcanzaba a oirlo. Entonces vi que sus
labios pronunciaban mi nombre y decia que asi se llamaba €1, que me quitara de
ahi, porque me iban a hacer dafio. Entonces me levanté muy rapido y alcancé a
ver que alguien estaba detras de mi, y las piernas comenzaron a dolerme, y quise
llorar, pero el hombre descalzo estaba sentado en la banca, junto a mi. Entonces

la puerta se abrio y del llano comenz6 a entrar la gente, que me rozaba al pasar. Y
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parecia una fiesta, porque se oian gritos y risas y vendian cosas. Entonces el
hombre sacé un manto oscuro y me cubrid con €l; senti el manto en mi cabeza, en
mi cara, y en la oscuridad mi aliento. Entonces vi que estaba en el aire, que
comenzaria a caer para siempre, que no volveria a salvarme, que no volveria a
encontrarme con nadie. Senti mucha tristeza y quise llorar, y empecé a llorar.
Entonces despert¢ y le dije a Antonio que tenia miedo, pero Antonio no
despertaba y no supe qué contesto €l. Lo segui despertando hasta que me dijo con
voz clara que me durmiera, que era muy temprano. Entonces sali y me senté en la
puerta de la casa, en la noche. Estuve bien, pero solo un rato, porque después
senti deseos de entrar otra vez. Habia fresco, la noche estaba muy silenciosa y la
luna iluminaba toda la calle, todo el cerro, todo el cielo. Mi padre y los otros
sefiores se levantan para cargar de nuevo la caja. La misa ya termin6. El sefior
que estd a mi lado se levanta también para ayudarlos, y estoy viendo otra vez
como parece tener vida cuando la mueven para acomodarla en los hombres y se
hacen hacia atrds. Manuel me llama con un brazo.

—Se va a caer —me dice.

Yo miro con mas cuidado. Va pasando junto a nosotros la caja. Mi padre va
adelante; lo veo que estd pensando, pero no me mira. Ahora nos vamos Manuel y

yo detrds de ellos. Siento en mis pies el suelo frio de la iglesia. Todos se
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santiguan mientras atravesamos; la gente comienza a caminar detras de nosotros
y vuelvo a oir el ruido de los pasos. Alcanzo a ver la luz de la calle, una luz muy
potente; veo gente que camina por la plaza. Manuel no habla, va muy serio.
Somos pocos, eran pocas las bancas que ocupabamos. La caja va atravesando la
puerta de la iglesia y siento el calor, la luz que me lastima los ojos. La caja se
mueve al salir, como si los hombres también se hubieran lastimado con la luz de
la calle. Manuel cierra los 0jos y se pone una mano en la frente, para cubrirse del
sol. Bajamos la calle y empiezo a oir el ruido de los pasos, de los pies que se
arrastran, el ruido de todos nosotros. Quiero decirle ahora a Manuel lo que pienso
del ruido. A Antonio si se lo diria. La caja va recibiendo el sol de lleno. Mi
abuelo echaria madres. Manuel se vuelve a verme.

—Te van a oir —me dice.

Siento en mis pies la tierra caliente. La gente se detiene a mirarnos en la
calle y todos se quitan los sombreros; siento las miradas sobre la caja, sobre
nosotros, sobre Manuel y sobre mi, y trato de no mirarlos, de caminar viendo solo
como se balancea la caja. Oigo el ruido de los pasos. Siento que Dios ha caido
otra vez debajo de nosotros. Manuel se esfuerza en venir muy serio. No
comprendo como mi abuelo Refugio hablaba antes; que ¢l vaya en esa caja,

sintiendo el sol, la mafiana caliente. Ahora que trabajamos Manuel y yo en la

871 santiguan: santiguar: persignarse, hacer la sefial de la cruz.
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tienda, desde el invierno pasado, hablamos mucho juntos, y le digo de Antonio,
de lo que cuenta de Villa Escobedo, del trabajo, de todos los mineros que han
corrido y de que las casas ya estdn solas. Pensamos ir a Villa Escobedo sin que
Antonio lo espere. Un dia iremos a la Estacion y nos subiremos en el tren, pues ya
tenemos dinero. No le diré a Antonio, para que se sorprenda al vernos, y también
para que se sorprenda Manuel cuando yo diga:

—Si, por aqui es, yo conozco.

Recuerdo lo que mi abuelo decia, hacia donde habia que irse, por donde
habia que cruzar el arroyo. El invierno pasado estuvimos mucho tiempo con mi
abuelo. Nos cubriamos después de salir de la tienda con su misma manta, y lo
oiamos hasta que era muy noche. Una vez el abuelo salié con nosotros a la calle;
y toda la tierra estaba fria, el cielo nubado, gris, ni las nubes se veian, y el viento
era frio. Y el abuelo nos dijo que tocaramos la tierra, cualquier tierra; y cuando la
tocamos la sentimos tibia, muy tibia, en el cerro, en la calle, junto a las otras
casas. Nos dijo que asi era la tierra, que nunca estaba fria, sino cuando el agua la
mojaba entonces se sentia fresca. Si, cuando saliamos de la tienda, en la tarde,
comprabamos galletas y dulces y nos ibamos a la casa. Nos poniamos cerca del
corral, donde los arboles estaban secos, como dormidos en el frio. Al caminar en
las noches se le ponia a Manuel mas colorada la nariz que a mi; nos empezaba a

salir agua y nos limpidbamos muy seguido. Llegdbamos a la casa corriendo, nos
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metiamos debajo de la misma manta de mi abuelo y sentiamos sus pies, sus
zapatos enormes, y le conviddbamos galletas, porque dulces no queria. En el
invierno yo usé zapatos. Me los trajo Antonio. Porque hacia frio. Pero oiamos a
mi abuelo decir muchas cosas, del pueblo, de la gente, de Villa Escobedo y nos
decia muchos corridos, y me gustaba oirlo cantar, porque solamente hablaba, pero
su voz era mas ronca, y me gustaba que saliera por entre la barba manchada, con
mucho esfuerzo, como muy vieja, como muy guardada, muy ronca. Nos cont6 las
muertes que ha habido en Parral, las que conocid, como se contestaban antes de
matarse, o0 como se iba haciendo el problema hasta que se amenazaban para la
siguiente vez que se hallaran. Hablaba mucho de Nicandro, desde que ¢l llego6 a
Parral y cantaban juntos, con su guitarra. Cuando fueron a perseguir a uno que
mato al sobrino de Augusto y a ¢l le tocé estar ahi. Cuando tuvo que hablar con
Villa porque iba a fusilar a su suegro y fue a explicarle que no lo hicieran, y Villa

lo recibié nada mas un momento y dijo que como no, que se lo iba a entregar

920 Otra intertextualidad entre la narrativa de Montemayor es la que muestra la aparicion de Nicandro como
personaje. En el cuento “Los dias y los dias”, publicado en la antologia Las llaves de Urgell (1970), el narrador
testigo parece ser el abuelo Refugio contando la historia de su amigo Nicandro, el guitarrista que matd a casi toda
una familia después de que sus hijos fueron asesinados. La relacion con la novela es bastante notoria pues hay
elementos geograficos como el rio, la mina y los cerros que sitllan la narraciéon en un espacio como Parral; el tono
solemne del cuento se asemeja al de la novela, ademas de que crea imagenes muy parecidas: “Y es aqui donde caen
los dias; donde caen revueltos con afios, con olvidos; donde se pueden pisar y recoger puiiados de tierra suelta” (p.
74), y ademas el narrador tiene una enfermedad que se compara con el clima extremoso: “Entonces me empezé esta
enfermedad, esta que el sol me echa a perder, la que es igual a tantos dias que no quieren que ocurra nada entre
nosotros” (p. 76). Vid. supra n. 1. La mencion a Nicandro también puede encontrarse en la poesia de Montemayor,
en “Oda sexta” y en el “Poema V” de Abril y otras estaciones (1977-1989) publicado por el Fondo de Cultura
Econémica en 1989; Villa: se refiere al General de Division Francisco Villa, uno de los jefes de la Revolucion
Mexicana y cuyos actos de Guerra llevaron a la derrota del régimen presidencial de Victoriano Huerta. De nombre
José Doroteo Arango Ardmbula, nacid el 5 de junio de 1878, fue asesinado en Parral, Chihuahua, el 20 de julio de
1923 por 6rdenes del general Plutarco Elias Calles en conspiracion con Alvaro Obregon.
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luego luego, que apenas lo fusilaran. Entonces mi abuelo le explico lo que habia
hecho cuando llegaron los gringos, y que habia juntado ese dinero para que no
mataran a mas gente, que no lo habia tenido guardado. Villa llam¢ a otro y dijo
que le entregaran al viejo ese que iban a matar al mediodia, y que ya no lo dejaran
verlo otra vez, para que no estuviera chingando. Otro dia lo vio, cuando iba a
caballo por el puente de Guanajuato, y Villa le sonri6. Luego se lo hall6 varias
veces por la Villa de Grado, pero ya Villa no lo reconocid, aunque mi abuelo lo
sigui6 saludando. Cuando lo mataron fue a ver el carro, pero no pudo verlo
porque habia mucha gente y vigilaron toda la cuadra de la Guillermo Baca.
Manuel y yo hemos ido a ver la esquina en que lo acribillaron y el arbol con que
chocd. Todo el invierno estuvimos con mi abuelo, pero Antonio salia de la casa y
no estaba con nosotros. Mi abuelo decia que asi eran los hombres, que era buena
sefial. Por eso Manuel llor6 cuando mi abuelo Refugio muri6, porque le tomo
cariio. Y yo le dije que como si fuéramos hermanos, porque los dos estabamos

con ¢l y ya trabajdbamos juntos. Esa vez que sali6 a la calle con nosotros,

2 luego luego: coloquialismo para expresar prontitud o rapidez.

929 El Puente de Guanajuato también aparece en el cuento “La Tormenta”. Es uno de los siete puentes emblema de
Parral y se dice que era el camino por el que Francisco Villa pasaba al llegar de Canutillo. Segin Rubén Rocha
Chavez “perdur6 hasta los cuarentas. Se construy6 en 1902, a cargo del Gobierno del Estado y tuvo un costo de
cuatro mil pesos, segin se consigna en un anuario de aquella época. Posteriormente lo destruyd la inundacion del
1944” (Tres siglos, p. 34)

930 Edificio histérico de Parral que actualmente funciona como Museo Francisco Villa.

933 cuadra de la Guillermo Baca: plaza historica de Parral, frente al templo San Juan de Dios, uno de los mas
antiguos de la ciudad, donde se guarda la Virgen de la Soledad, patrona de Chihuahua. Vid. supra n. 204.

934 Francisco Villa fue emboscado junto al coronel Miguel Trujillo el 20 de julio de 1923 por 6rdenes del general
Plutarco Elias Calles en conspiracion con Alvaro Obregon mientras se dirigian a una fiesta. Su cadaver fue
decapitado y su cabeza vendida.
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caminamos un poco por el cerro y nos puso otra vez a arrojar las piedras para
arriba, porque le molestaban las piedras. Todo se veia seco, la tierra se veia como
mas al descubierto. No como ahora, que también estd seca, y también con
matorrales y yerbas. Pero el calor cambia mucho la tierra, el sol pega fuerte y la
suelta, la calienta. En invierno el cielo esta como tamizado, o mejor, sin tamizar,
porque el frio se mantiene arriba y cae poco a poco, haciendo lentas las cosas,
haciéndonos sentir lejos cuando lo miramos. Una vez nevd, pero muy poco. Dijo
mi abuelo que este afio no iba a llover, que cuando nieva mucho, llueve mucho
durante el afio, y que cuando solo hace candelilla, cuando todo se quema por las
heladas, no llovera nada, que asi sucede. Esa vez nada mas salimos un poco al
cerro, para ver el pueblo desde arriba, con el rio blanco por todos sitios y los
puentes en todas partes del pueblo. Manuel se enfermod, porque se habia
levantado en la noche y no se cubri6 bien. Y lo fui a visitar a su casa, porque no
salié en la tarde. Estuve con €l hasta que oscurecio, porque para la tarde ya habia
muy poca nieve, mas bien era hielo. Cuando sali hacia mi casa, no podia mover
yo bien la boca, no podia hablar bien, como si muchas manos me sujetaran la cara

para que no la moviera, asi senti, por el frio. Me gusté mucho el afio pasado, todo

9% tamizado: accion de tamizar. Que alguna sustancia pase por un tamiz, criba, colador, zaranda o cernidor (DRAE).

En el texto se usa como metafora para hablar del cielo que precede a una nevada.
947

la temporada de lluvias.

949 Para Rubén Rocha Chévez, Parral es Ciudad de los Puentes. Hay siete en total que se han ido reconstruyendo con

el tiempo, sobre todo después de la inundacion de 1944 (Tres siglos, p. 288).
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el invierno, mucho; no podia imaginarme que este afio cambiara tanto. Vamos por
la plaza ya, rodeando el mercado rumbo al ultimo puente. Manuel va muy
cansado, va sudando también y ya no mira a la gente. Va pensativo. Oigo otra vez
el ruido de los pasos. Ya no siento que Dios vaya en el suelo, ya siento otra cosa.
A veces no 0igo nada, sino solo siento el sol sobre mi. Ahora hace mucho calor.
No puede uno pensar bien y se hace largo todo. Veo como se balancea la caja
donde va mi abuelo Refugio, recibiendo todo el calor, todo el sol; ha de estar muy
caliente; si alguien la tocara se quemaria. Los hombres van cansados, llevan las
camisas empapadas de sudor y los sombreros en una mano, oprimidos por la caja
que sostienen. Los pasos caen con fuerza, se arrastran en el polvo levantando
nubes que parecen dar mas calor. ya estamos en el puente; es el mas alto, se ve
como sale el cauce fuera del pueblo, rodeando los otros cerros. Manuel mira el
cauce seco de rio y las casas que estan en la orilla, hechas con tablas y cartones.
No necesito a Antonio, voy sintiendo que no necesito de ¢l. No quiso estar y sabia
lo que iba a pasar, prefirid irse. Pero no es necesario que est¢ aqui. No es
necesario, no s¢ como decirlo, pero no necesitamos estar con ¢l. Lo he pensado
estas noches; y también cuando estabamos Manuel y yo con mi abuelo, el

invierno pasado. Solo que antes me daba tristeza pensarlo, porque es mi hermano

957 Seguramente el Puente Hidalgo, del que Rocha Chavez dice “unia el centro de la poblacién con el barrio de San

Francisco, y muy cerca del viejo Mercado Hidalgo a cuya vera, en los alamos que entonces habia por lo que seria la

calle Pensador Mexicano, acostumbraban estacionarse los carromatos que traian las frutas, verduras y mercancia de
fuera” (Tres siglos, p. 293).
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y siempre duelen los hermanos. pero estos dias ya no siento tristeza. Nada mas
falta terminar esta calle y llegaremos al camposanto. Pero falta mucho. Siento que
los pasos arrastran cosas de adentro, que unas manos tiran algo al suelo, al ruido
de los pasos. Como si una lluvia caliente quisiera salir del suelo.

—Manuel —le digo; se acerca y me mira—. Cierra los 0jos y escucha el
ruido que hacemos al caminar. Parece lluvia.

Los cierra y aparece una sonrisa en su cara y luego los abre.

—Si—me dice—, pero pensé en otras cosas.

Se rie, y vuelve a cerrar los ojos, pero luego los abre y ya nada me dice,
sino se sonrie otra vez y se pasa la mano por la cara, por el sudor. Dos hombres
estan cansados de cargar la caja donde va mi abuelo Refugio. Nos detenemos; el
polvo sube hasta nosotros, de todos los que se han detenido. Siento que los pies
me arden. Manuel me tira del brazo.

—Se va a caer —me dice.

Pero sé que no puede caerse, porque cuidan muy bien que no se balancee
demasiado.

—No puede caerse —le digo.

Dos hombres se cambian con los otros y se aseguran de que esté¢ bien

975-976 Estas metaforas que hablan sobre el duelo, retoman las imagenes generadas en los “Santos 6leos”, pues a partir
de las manos y las pisadas se representa el sentido del tacto que genera el pecado y por el que se pide perdon.
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apoyada; oigo la voz de mi padre que les advierte que traten de caminar, para que
se aseguren. Los otros hombres se pasan su pafiuelo por la cara; escupen mucho y
se dirigen hasta nosotros, para caminar detrds. Volvemos a avanzar. El ruido
empieza nuevamente y ahora siento otra cosa, pero Dios esta en todos los sitios y
busca la sombra mientras caminamos, mientras mi abuelo recibe todo el sol de
lleno, de frente. Siento sed. Ayer venimos al camposanto mi padre y yo, para ver
donde se enterraria al abuelo. Es en la primera desviacion, hasta la barda. Se lo
dije a Manuel, y le expliqué que mi padre habia dicho que junto a la barda estaba
bien, que no era necesario que estuviera cerca del sicomoro. El sicomoro es alto,
es como a mi me gustan los sicomoros. Levantando la cabeza para mirarlo se veia
también el cielo. El cielo estaba azul, en algunas partes parecia opaco, pero
despejado, muy inmenso, como hundiéndose. Es como el de hoy, profundamente

azul, sin fondo, lleno de calor, de sol.

94 Dios estd en todos los sitios: “Un Dios y Padre de todos, el cual es sobre todas las cosas, y por todas las cosas, y
en todos vosotros” (Efesios 4:6, BRYV).

96 yenimos. vinimos.

99 sicomoro: arbol de forma piramidal y hojas puntiagudas, resistente a las sequias, por lo que es comun encontrarlo
en el Norte de México.
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Los santos 6leos

6

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia, te perdone el Serior todo lo
que has pecado con tus pasos, el pecado que hizo presentir a tus pies que fueron
creados desde dentro, debajo de la vida, y por eso pisaron la mina; Dios te
perdone también porque lloraste, y te perdone la vida que se alejo de ti ya vivida,
va inservible, y que en la orilla de las noches presintieras que dentro de ti se
aproximaban unos pasos que nunca habias oido, sin saber si era tu sangre o
alguien que te buscaba, los pasos que podrian haber sido de Dios, que hubieran
sido del arrepentimiento, pero que solo fueron los de tu alma fatigada de errar,

porque se cansa el alma cuando nos brota, pues nacio para entregarse a Dios,
pero el hombre es terco y pobre y no sabe aceptar ese refugio, ese camino que

nunca cansa como lo canso este, que nunca amarga como lo abrumo este, un

1008 rilla de las noches: “Heme consumido a fuerza de gemir: Todas las noches inundo mi lecho, riego mi estrado

con mis lagrimas” (Salmos 6:6, BRV).

199 ymos pasos que nunca habias oido: “Si, nunca lo habias oido, ni nunca lo habias conocido; ciertamente no se
abri6 antes tu oido; porque yo sabia que habrias de ser desleal, por tanto, desde el vientre has sido llamado rebelde”
(Isaias 48:8, BRY).

1010 Jos pasos que podrian haber sido de Dios, que hubieran sido del arrepentimiento: “Porque el dolor que es segin
Dios, obra arrepentimiento saludable, de que no hay que arrepentirse; mas el dolor del siglo obra muerte” (2
Corintios 7:10, BRYV).

01 glma fatigada de errar: “;Qué diré? Pues El me ha hablado y El mismo lo ha hecho. Andaré errante todos mis
afios a causa de la amargura de mi alma” (Isaias 38:15, BA).

1013 ose refugio: “Dios es nuestro refugio y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones” (Salmos 46:1, BA).
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camino donde jamds se halla el cansancio porque es el de la vida, y solo los
perdonados entraran a caminar en él y no en este pueblo donde el rio esta seco
todos los anos, hasta que la lluvia lo hace llegar tropezando desde los cerros,
para detenerse en los puentes que han cruzado con todos los hombres y mujeres,
el puente que veias desde el cerro, desde la huerta ahora verde, porque tus
recuerdos todo lo ven verde, el rio, los cerros, la hierba, los drboles, los
pastizales, y tus pies gustaban de sentir esa tierra, de caminar en ella como si
aun debajo de la mina cubriera la vegetacion los minerales y sintieras el olor
del pasto, de la lluvia, de la humedad, del rio, porque dos arios antes de tu muerte
todo fue asi, pero después fue como tu vida, la lluvia de Dios no llego y la escasa
lluvia de tu sangre huyo de ti llevandose la vida, y tus pasos se detuvieron, no
pudieron alejarte del sol sofocante, del calor de los dias, del cielo sin cambiar y
de tus recuerdos detenidos, y Dios te perdone por vivir, porque si te hubieras
arrepentido de la vida que Dios te dio, te hubiera dado un silencio y un reposo
anterior a este, pero conseguiste Vvivir, pero viviste a mentadas de madre, y a

pesar de todo viviste, y nunca separaste de ti tus lugares, tus recuerdos, pero

1015

inescrutable” (Isaias 40:28, BRYV).
1016

el rio se agotara y secard” (Isaias 19:5, BRV).

1022 “E] campesino maderense fue el pionero, el hombre que trabajé la tierra, productor de semillas, que para que se

procesaran las riquezas minerales”, (Las armas del alba, p. 160).
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un camino donde jamas se halla el cansancio porque es el de la vida: “{Acaso no lo sabes? ;Es que no lo has
oido? El Dios eterno, el SENOR, el creador de los confines de la tierra no se fatiga ni se cansa. Su entendimiento es

solo los perdonados: “para que viendo, vean y no perciban; y oyendo, oigan y no entiendan; para que no se
conviertan y les sean perdonados sus pecados” (Marcos 4:12, BRV); el rio estd seco: Y las aguas del mar faltaran, y
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Dios te miro y te oyo y Sus pasos los presentiste una tarde, pero saliste para
olvidarlos, y los presentiste una noche en un suernio incomprensible, pero lo
olvidaste, y los presentiste en una tarde en que supiste que moririas, pero solo
pensaste que moririas, y una inquietud por lo ignorado te sobrevino y luego se
marcho, pensaste que esos eran los pasos, y nunca supiste que Dios abrio una
puerta como un aroma o una luz, una puerta infinita por la que siempre
retornarias aunque no lo supieras, porque Dios pensard en ti, y si te recuerda
muerto, morirds para siempre, aunque el camino que se abrio ante ti fue una luz
potente y en ella, como contra una puerta, se detuvo la sangre para no huir, pues
no habia vida ya de qué huir, y creiste que era una oscuridad que te cego para
siempre, pero no pensaste que era su luz que estaba cerca de ti, mas cerca que

nunca.
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Mi hermano

6

Por este arroyo acostumbrabamos caminar Antonio y yo cuando éramos nifos.
No recuerdo si llega a la espalda de la mina. De nifio lo recorri muchas veces,
después de la muerte de mi abuelo. En ocasiones Manuel me acompafiaba, pero
yo preferia venir solo. Todo estd muy quieto, los carros pasan cerca de mi, en la
carretera. Los montes se ven asperos, secos. Atravieso la reja abierta. Veo los
sepulcros de la entrada y un hombre en la sombra de la oficina, sentado en una
banca, fumando. Miro el camino angosto que se introduce en los sepulcros. Hace
mucho calor, pero alguna frescura, una sensacion de frescura parece flotar en el
aire. Algo de novedad se siente al llegar aqui; hay sol, hay un silencio, si, y
sepulcros, pero se puede estar aqui, el dia continia. Veo los sepulcros de la
entrada, destruidos; unos de cantera, ya muy viejos, junto a la barda. Hay un pino
gigantesco en otro, ante una ctupula con un pequefio angel. El pino recibe el sol y
devuelve solo la sombra. Mas alla se ve una capilla y arboles por todos sitios.
Camino hacia la oficina. El hombre me saluda. Me quito el sombrero y me paso
el pafiuelo por la cabeza y la frente. Siento la espalda mojada por el sudor. El
camposanto esta silencioso, solitario. De nifio me acostumbré a venir aqui todos

los dias. Llegaba por la mafiana, temprano, y me sentaba bajo el sicomoro, cerca
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de la tumba de mi abuelo. Permanecia durante horas escuchando el ruido de la
tierra y de los arboles. Comento con el hombre que hace calor y se rie. Chupa su
cigarrillo y tira la ceniza. El sombrero lo tengo a un lado de la banca; estoy
recargado en la pared. All4 al fondo veo pasar a un hombre con dos botes de
agua, es un momento el que lo distingo, luego se pierde entre los arboles. Siento
como si la tierra fuera fresca.

—Murié un hermano mio —le digo—. Ya arreglé su sepultura, pero
quiero saber donde se le va a enterrar.

Da su ultima chupada al cigarrillo y lo tira junto a un sepulcro enrejado. Se
ajusta el sombrero y dice que buscaré al encargado, que espere un poco. Se aleja
de las oficinas. Siento mucha sed. Y hambre. Cierro los ojos y apoyo la cabeza
en la pared. Tengo suefio. Siento la cabeza caliente. Trato de dormir un poco. El
ruido solitario del camposanto me rodea. Dios mio, Dios mio, un hermano
siempre duele, porque entonces qué caso tiene nacer al lado de alguien. Es como
si quisiera marcharme de aqui, pero no podrian entender si lo hiciera; t si,
Antonio, pero ellos no podrian. Pero no sé a qué vine aqui. No es porque Pérez
viva cerca, no. En el otro extremo del pueblo, donde no alcanzo a ver porque el

cerro de la mina lo obstruye, has quedado ti, muriendo en paz, sin que te

1060

1065

1070

1075

1070 Dios mio, Dios mio: La reduplicacion se usa en este caso para dar intensidad a la oracion. Ademas, recuerda a la
expresion que hace durante su agonia Cristo crucificado y que aparece en el evangelio: “Dios mio, Dios mio ;por

qué me has abandonado?” (Mateo 27:47).
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moleste, sin que mi presencia te importune, para que solo sientas que esta
transparencia es de tu hermano, la cercania de tu hermano, y no la del hombre
que debe desentenderse de ti, quedarse aqui, en esta banca, con suefio. Me llega
la imagen de la casa. Y el patio, y el cerro, y el rio; veo a Maria, vestida,
caminando hacia mi, sentada a una mesa, riéndose, poniendo su brazo en mi
silla. La imagino desnuda, junto a mi, cuando la acaricio. Veo las calles; por un
momento veo un lugar de Talamantes, que se pierde; pienso que hablo con Pérez
y le explico, y que me da trabajo, y vemos el trailer cargado, y debo salir pronto,
e iré con otro hasta Chihuahua, o Durango. Intento abrir los ojos y vuelvo a
sentir el camposanto, el ruido de las aves, el silencio, la tranquilidad del lugar, de
los arboles. Abro los ojos muy despacio; siento la luz del dia caliente, ya cerca
de mediodia. Siento mucho suefio; los ojos me pesan. Me quedo quieto, sin
moverme, recargando la cabeza en la pared, sintiendo la tranquilidad del lugar,
la pared fresca y silenciosa. Trato de no pensar en nada, pero pienso en Maria; su
rostro sonriendo me viene a la cabeza muchas veces, o una sola vez que tarda
mucho en irse. Pienso en Antonio, en su tranquilidad para morirse, en su
paulatina disminucion de la vida; no protestd por perderla, como si la hubiera
usado tanto, la hubiera desgastado tanto que no le importara retenerla consigo.

La funeraria, todos los féretros, la iglesia. Necesito ver a Pérez, necesito ese

1080

1085

1090

1095

1987 Me quedo quieto, sin moverme: la redundancia es intencional, pues busca hacer enfésis y diferenciar entre el

espacio fisico en que se encuentra el narrador y el espacio del pensamiento.
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trabajo. Siento angustia por no haberlo encontrado. Ojala Gregorio resuelva ese
viaje con los Vazquez. Pasaré a cobrar otra vez, ojala los encuentre. Tengo que
cambiar la casa; Helena no puede irse, sus hermanos viven hasta la chingada,
hasta Zacatecas me parece, o Querétaro, y no sé si quieran recibirla. Menos con
dos nifios. No s¢ como buscd a Helena tan viejo, ya fregado, para tener dos
nifios. Quiero mantener los ojos cerrados, pero no puedo ya. Necesito comer
algo. No debi salir sin comer. Vuelvo a sentir calor. Pero siento fresco aqui, en la
sombra. Oigo voces de hombres que se aproximan. Abro los ojos con dificultad.
Es el que estaba aqui, con otro; vienen hablando molestos con alguien, por el
gasto del agua. El otro hombre me mira.

—Buenas tardes —le contesto, sin levantarme.

Es un hombre como yo, no es viejo. Se sienta cerca de mi. Usa un
sombrero muy sudado. Tiene la cara en tension, sin reir, aun estd molesto. Me
mira aguardando.

—Muri6 mi hermano —le digo—. Hace unas horas estuve en la funeraria
y arreglé todos los papeles, pero quiero saber donde se le va enterrar... Nada mas
quiero mirar el lugar.

No me da el pésame; contesta con la cabeza que si. Se levanta y antes de

entrar en la oficina se dirige al otro:

197 Hasta la chingada: muy lejos.
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—ESs la ultima vez que se le pasa a ese hijo de la chingada, con perdén del
sefior, pero a la siguiente, todos tendran la culpa. Y se los repites, todos tendran
la culpa. 1115
Entra en la oficina. El hombre que se queda conmigo me ve de lado,
sonriendo.
—FEs que hay muchos problemas aqui —me dice—. Es con los servicios
de los sepulcros. Somos pocos, pero no tenemos mucha agua... Asi es €l.
Saca la cigarrera de su camisa y me ofrece. Tomo uno. Siento sed. Le pido 1120
agua.
—Si—me dice—. Aqui hay una llave.
Me sefiala junto a la barda, detras de donde estoy sentado. Hay un bote de
lamina encima del tubo; lo quito de ahi y me inclino para abrirlo. El agua esta
fria; no gasto mucha, porque de eso hablaban. Mojo mi pafiuelo. Ahora que estoy 1125
de pie, siento el cuerpo adormecido. Me paso el pafiuelo mojado por los
parpados y siento alivio. Vuelvo a sentarme. El hombre me ve de lado, con los
ojos entrecerrados, como viendo a lo lejos. Cuando tomo el cigarrillo me alcanza
una caja de fosforos.

—Aqui tiene lumbre —me dice. 1130

"3 hijo de la chingada: expresion soés, comun usada en México para insultar a través de la madre.
4I5S T 4 reduplicacion para anunciar la culpabilidad da a entender la situacion laboral de los hombres en Parral. Ya
fueran trabajadores del pante6n o mineros, la culpa de uno se vuelve colectiva.
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El hombre mira como enciendo el cigarrillo. Luego se vuelve a mirar a
otro sitio, como si pensara y no se diera cuenta de nada de lo que esta fuera. Pero
me mira de lado, como si estuviera esperando algin movimiento, alerta. De
pronto cambia de postura, sin mirarme. Siento suefo otra vez. Una maquina de
escribir empieza a oirse en el cuarto de la oficina. Muy despacio se oye el tecleo,
muy separado. Vuelvo a mirar el pino gigantesco. La sombra empieza a caer
sobre el sepulcro. Hay un pequefio jardin en el sepulcro, lo alcanzo a distinguir.
Encima esté el pequeiio angel, cubierto de una cupula blanca. Lo veo fijamente,
me gusta el pino levantado, como oponiéndose al sol, con mucha serenidad,
diciendo algo muy viril, algo muy profundo en este silencio, Dios mio. Sale el
otro hombre del cuarto de la oficina.

—Yo lo acompafio, venga —me dice—. Tengo que ir por alla.

Me levanto. Me pongo el sombrero antes de salir de la sombra. Me
despido del otro; lo veo levantar un poco la cabeza, para contestarme.

—Ande, pase usted.

Siento otra vez el peso del sol en la espalda. Ya es mediodia. El hombre
me da el pésame ahora, disculpandose por no haberlo hecho antes. Veo a un
hombre a lo lejos cargando agua, caminando con un nifio, rumbo a la capilla.

Nos detenemos; el hombre que me acompatfia les grita:

130

1135

1140

1145



—Encontré a Manuel haciendo lo mismo. Ten cuidado ti también, porque 1150

ya no se los permitiré otra vez.

El otro se detiene, pero el nifio sigue caminando. Estd vuelto hacia

nosotros.

€S0.

—Y yo qué —contesta—. Encargate de €I, yo no tengo nada que ver en

1155

—Te repito: todos tendran la culpa.
—Ya lo veremos... Pero est4 bien, esta bien, ya oi.

Seguimos caminando hacia el fondo. Me dice que solo mentadas de madre

entienden, que disculpe la manera, pero tiene que hacerlo asi. Ya no vuelve a

hablar. Caminamos en silencio. El hombre camina sin quitarse el sudor, sin 1160

pasarse la mano o el pafiuelo por la frente. Siento que el sol comienza a

quemarme mas por haberme mojado. Todavia tengo hambre. Debo llegar pronto

a dormir; ya veré qué pasa mafiana. Debo regresar al rato con Pérez; necesito

saber en qué va a quedar ese trabajo. Y también pasar a cobrar a los de la mina

de Ocampo; quizas los encuentre hoy. Pero si quiero salir mafiana con Gregorio, 1165

debo estar bien dormido, descansado; no podria salir de viaje asi, no podria. Pero

esta lejisimos la casa, al otro extremo del pueblo. Se esta alargando el camino.

Ahi estaba la tumba de mi abuelo Refugio. Recuerdo aquel afio de tormentas en
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que la avenida del arroyo destruy6 parte del camposanto. Llovié mucho en la
sierra y el rio y los arroyos crecieron; todo olia a agua, a lama. Antonio y yo
venimos cuando la barda se derrumb6. Recuerdo el olor penetrante de la
humedad, la corriente a la altura de los sepulcros, inundando los muros de la
capilla. Habia un olor a lama, un hedor de animales muertos, de raices. La tierra
estaba ya floja, a punto de desprenderse. Las tumbas de mis padres estaban mas
retiradas del arroyo y nada les sucedid, pero la del abuelo estaba ya desde esa
mafiana cubierta por el agua. Vi el sicomoro en medio de la corriente, oscuro.
Dos noches después la corriente arrancéd parte del camposanto, varias tumbas.
Dijeron que por Talamantes alcanzaron a llegar pedazos de sepulcros, pero todo
se hizo lodo desde antes de llegar hasta alla. Las raices del sicomoro parecian
vivas, unas suspendidas en el aire, otras aferradas en la tierra ennegrecida y
hiimeda.

—FEsa parte es nueva, la que se ve alla —me dice el hombre—. Se acaba
de abrir.

El sol es sofocante. Ya estamos muy al fondo del camposanto. Veo ya
menos sepulcros. La tierra es distinta; esta bardeado todo, pero la tierra es aspera,

descuidada. Es en pleno cerro. Avanzamos atn otro trecho y entonces me sefiala

1168 yenimos: vinimos. Vid. supra n. 995.

1170

1175

1180

1185

1176 Aqui termina el episodio de la tormenta que azota al pueblo mismo que es tema y conflicto en el cuento “La

Tormenta” (1999). Vid. supran. 1.
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un espacio con varias marcas de cal.

—Aqui —dice—. Aqui es.

Es al final del camposanto. La tierra es muy seca, sin arboles; todo esté
seco, todavia con matorrales sin desbrozar. La tierra es del cerro, vuelvo a
pensar. Por aqui anduvimos Antonio y yo de nifios. Pero ahora la tierra esta seca,
muy caliente, calcinada. Tanta tierra seca. Tanta tierra muerta. Pudrirse aqui,
aqui, donde estoy, en pleno cerro, en plena tierra inttil y reseca, en pleno cerro.

—Si, esta bien —contesto—. Solo queria saber donde era.

—ILas fosas se hacen unas horas antes —dice—... Quizas esta tarde la
hagamos, en cuanto nos avise la funeraria.

El hombre quiere regresar ya. Me vuelvo a mirar el cielo y los cerros.
Alcanzo a mirar la carretera y siento el ruido del calor, el ruido de la tierra del
cerro en el calor, bajo el sol ardiendo, el sol que me ha vuelto a calentar la
cabeza, a quemarme. Golpeo la tierra con una bota. Estd dura, dura y suelta por
encima; el polvo se escapa incluso de la mano que lo encierra. Volvemos a
caminar. Ahora si siento que he empezado a matar a Antonio en mi. Hermano,
ahora sé por qué la muerte se mete con todos. Empiezas a morir en cada uno de
nosotros, como si la muerte te persiguiera a todos sitios, como si no le bastara

una, sino muchas muertes, muchas veces, y ahora lo siento. A distancia veo los

1186 desbrozar: quitar o limpiar de una superficie las hojas, ramas, cortezas y otros despojos de plantas.
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arboles de la otra parte del camposanto. Siento sed. Tomaré una cerveza después
de pasar con Pérez, con el dinero que me prestd Gregorio. No sé a qué vine, no lo 1205
sé. No sé qué siento por dentro, como si estuviera incompleto; es algo, algo, no

sé. Arde, como el remordimiento, como rencor.
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Ofertorioy kyrie*

Padre nuestro, salva a tu siervo porque lo has descuidado, aunque él lo quiso asi.
Y cayo en el mal aunque te pidio no caer, pero él lo quiso asi. Enviale el socorro
desde tu santuario porque en la tierra hallo la muerte, él que nunca hallo el pan
a tiempo y suficiente. Desde Sion, protégele, Dios nuestro, aunque para él seas
desconocido, porque no supo como era la bienaventuranza, porque no Supo
explicarse que en la riqueza de la mina solo pisara la pobreza, el miedo, el
despido, el derrumbe que lo librara prematuramente de la miseria. Sé para él
torre fortificada, pues nunca tuvo casa firme. Dale tu salvacion, que el hijo de
iniquidad no llegue a danarle mas, porque ya mucho lo dejaste con él, porque ya
el Duerio le quito la vida. Tu que eres Dios de los vivos y los muertos, sé con él,
limpialo para siempre. Oye esta oracion y que mi ruego llegue a ti. Sele
propicio, Senior. Perdonale, Serior. Librale, Senior. Tu que nos oyes, por tu

Espiritu libralo de tu ira. Y librale, Serior, de la muerte que atravesamos al

* El ofertorio es un canto propio de la misa y junto a la entrada, el salmo, el aleluya y la comunion varia segun la
fecha del dia en el afio litargico. En €l el sacerdote ofrece el vino y el pan antes de consagrarlos a Dios. Kyrie, kyrie
eleison: “Sefor, ten piedad” es uno de los cantos ordinarios de la eucaristia, se recita: “Sefior, ten piedad, Cristo ten

piedad, Sefior ten piedad (Kyrie eleison, Christie eleison, Kyrie eleison)” (Pbro. Wilson Cobaleda Cérdenas).

1210 Sién: “pero acontecerd que después que el Sefior hubiere acabado toda su obra en el monte de Sién, y en
Jerusalén, visitaré sobre el fruto de la soberbia del corazén del rey de Asiria, y sobre la gloria de la altivez de sus

ojos” (Isaias 10:12, BRYV).

1217 Sele propicio: “muéstrate propicio, / Libranos, Sefior/ De todo mal, / De todo pecado...” (Invocacion a Cristo,

Letanias de los santos, Cuadernos phase 170).

1218 Perdénale, Sefior. Librale, Sefior: en Las letanias de los Santos en la “Recomendacion del alma” (Kyrie,

eleison)
12181519 Iibralo de tu ira: “De tu ira/ libralo(la), Sefior...” (Kyrie, eleison).
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morir. Libralo de una mala muerte, ya que tuvo mala la vida, y de las penas del 1220
infierno y de todo mal, que ya muchos conocio e hizo. Tu, que quieres todo el
bien, aunque digamos que de ti viene el mal y el castigo, en el dia del juicio
déjalo que viva, para que siquiera alguna vez te vea y te conozca. Porque
enferma no nos vino la vida de nosotros, sino desde nuestros padres, y al nacer
somos mineros que amamanta la pobreza amorosamente y al regazo del hambre 1225
llevamos nuestros hijos. Dale, Serior, el descanso eterno y luzca en él la luz para
que vea, porque ninguno de nosotros en los tuneles la ve ni la respira, que sus
pulmones quietos la acepten, la sientan; dale la luz, Serior, que sus pulmones
endurecidos no te la gastaran mucho. Ciegos somos pero esperamos morir ya
como sea, para tu perdon. Pero oyenos. Kyrie eleison. Christie eleison. Kyrie 1230
eleison. Padre nuestro, a él, que nunca vivio en paz, que nunca comio ni vivio ni
Vistio en paz, Padre que haces todas las cosas, déjalo descansar en paz, Padre,

déjalo que descanse en paz.

1219 de la muerte que atravesamos al morir: “Del peligro de la muerte, / libralo(la), Sefior/De una mala muerte, /
libralo(la), Sefior...” (Kyrie, eleison).

1220 de las penas del infierno y de todo mal: “De las penas del infierno, / libralo(la), Sefior/ De todo mal, / libralo(la),
Sefior, / Del poder del diablo...” (Kyrie, eleison).

1222 Conciencia y reflexion critica sobre las cuestiones tedlogicas, hay una aspereza ironica del autor en este capitulo
frente a los Santos 6leos; en el dia del juicio déjalo que viva: “Muéstrate propicio[...] / En el dia del juicio, /
libralo(la), Sefior...” (Kyrie, eleison).

1230 Sefior, ten piedad, Cristo ten piedad, Sefior ten piedad.
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Mi abuelo

7*

Vamos entrando. La reja esta abierta, caida sobre el polvo. El camposanto esta
silencioso. El sefior Rodrigo se acerca con esta corona de flores y dice que la
carguemos Manuel y yo. Siento el olor de las flores. La madera del bastidor estd 1235
caliente y sudada. El sol ya est4 alto, de un momento a otro serd mediodia. Mi
padre dice por donde caminar. Sigo oliendo las flores y siento en las manos la
madera caliente. Veo a tres hombres junto a la barda y las palas en el suelo. Le
digo a Manuel que dejemos recargada aqui la corona, que en la sombra del
sicomoro estard bien. Me siento en la tierra, debajo del arbol. Manuel estd a mi 1240
lado. Dios ha reconocido el lugar; busca la sombra de los arboles y todos los
sepulcros lo reciben para descansar. Aqui es distinto a la iglesia. Tomo un pufiado
de tierra y abro la mano para mirarlo. Dios esté respirando detras de mi, pero sabe
todo, y lo que pienso. Me levanto para alcanzar a Manuel. Mi padre tiene la frente
mojada de sudor. Miro la caja negra; estd en la tierra, quiza sobre unas piedras, 1245
porque se ve ladeada. Siento dolor. Hay piedras en la tierra. A mi abuelo Refugio

le molestaban las piedras. No pienso en Antonio, pero acabo de acordarme. Los

* “Mi abuelo VI” en A.
12461247 4 mi abuelo Refugio le molestaban las piedras: oracion reveladora teniendo en cuenta que a la silicosis o
enfermedad del minero que padecia el abuelo Refugio también se le llamaba mal de piedra.
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hombres levantan ahora la caja. La comienzan a bajar con sogas, lentamente, y da
tumbos contra la tierra. No grito, siento muchas respiraciones dentro de mi, como
si Dios estuviera también dentro de mi, junto a las lagrimas, pero no grito. Me
paso una mano por los ojos, para poder mirar bien; pero otra vez veo todo
mojado, y siento que estoy escondido o que Dios se asoma detrds del agua para
ver, aunque se moja poco a poco. Oigo el ruido que las sogas hacen al rozar la
madera. Entonces mi padre arroja un pufiado de tierra encima de la caja negra y
cae como una mancha de lodo, como si acabara de ensuciarse. Vuelvo a llorar y
ahora si, no puedo evitar llorar fuerte, aunque quiero contenerme. También lanzo
un puiado de tierra a la caja negra y con la otra mano quiero quitarme las
lagrimas. Siento otra vez la tierra caliente en mi mano, la oprimo, pienso en
Antonio y siento que ahora somos distintos, pero que somos hermanos, y la arrojo
para que ¢l también le eche la tierra a mi abuelo, y escucho el ruido que hace; en
parte ya es ruido de madera y en parte ruido de tierra. Veo una botella de mezcal.
Mi padre bebe primero un trago grande y luego escupe. Todos comienzan a beber
y a pasarse la mano por la boca. Los otros hombres con las palas echan la tierra
encima de la caja. Entierran las palas en la tierra floja en que estoy parado, con

los pies hundidos. Detrds de mi no quieren que nadie se quede sin beber y

1248 La comienzan a bajar: aunque esta oracion refiere a la caja, por lo tanto estd escrita en femenino, lo correcto
seria “comienzan a bajarla”. La mencion a la caja funebre apunta a una evasiéon emocional del narrador sobre la
situacion, es decir, el entierro de su abuelo.
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preguntan quién falta. Ahora escucho solo el ruido que hacen las palas al
encajarse en la tierra, para levantarse cargadas. Al moverme se hunden mas los
pies en la tierra amontonada. Paso en medio de la gente y tengo que caminar
encima de este sepulcro, polvoriento; pero la sombra se siente distinta. El sol ya
esta arriba, casi comenzando a caer del otro lado; ya pasa de mediodia. Siento los
ojos que me arden. Me siento lejos, me siento muy lejos. Pero no quiero estar
aqui. Cierro los ojos y no quiero oir el ruido de la tierra, no quiero sentir el calor.
Abuelo, abuelo, mira la tierra que me calienta los pies. Abuelo, abuelo. Levanto
la vista. Hay varios sentados en los sepulcros que estan alrededor. A veces mi
abuelo se detenia en el cerro y tomaba un puilado de tierra, la sostenia un
momento en la palma, asi como yo ahora, y luego la dejaba resbalar. A veces
llegaba hasta arriba, caminando, y yo oia el ruido de toda la tierra, como este que
siento ahora, pero mas numeroso, que siente uno los cerros vivos, como si todos
los cerros se movieran y se amontonaran a lo lejos. Entonces mi abuelo Refugio
se quitaba su sombrero para pasarse el panuelo por los cabellos y la frente y
escupir otra vez, y se sentaba, porque no respiraba bien, para que no le fuera a
salir sangre. Y asi se estaba, mirando el aire, los 4lamos, los nogales, y el sol que

ardia, que sentiamos en la cabeza como una mano pesada. Cuando llueve, la tierra

1270-1272- A 1o largo de este segmento hay varias reduplicaciones que intensifican el discurso narrativo y que, a
diferencia de otros, en el caso de la reduplicacion, anuncian un emisor especifico, el abuelo: “Abuelo, abuelo, mira la
tierra que me calienta los pies”. Ademas la frase “Me siento lejos, me siento muy lejos”, especifica el aislamiento
emocional, sumado al desamparo que generaba la falta de la figura paterna.
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es oscura, como el color de los mezquites. Yo sentia que la tierra del cerro estaba
asi, como esta que siento ahora, que me parece oir ahora, esperando la lluvia,
seca, como si solo vomitara huesos. Pero nos decia a Antonio y a mi que
arrojaramos las piedras mas arriba, lejos de €l. También nos mandaba a Manuel y
a mi, pero después, cuando Antonio ya no se quedaba con nosotros. Nos veia
sentado en las mafianas arrojando las piedras cada vez mas arriba del cerro,
subiéndolas, para luego arrojarlas mas lejos, del otro lado. Cuando andaba en el
cerro nos sefialaba esas de alld, o alcanza aquella, mandalas a la fregada, decia.
Las piedras estaban calientes, cuando las tomdbamos las sentiamos calientes,
como si respiraran. Mi abuelo Refugio decia que lo seco hace dafio, que es lo
mismo que con los animales, que se secan hasta ya no dar nada. Solo los pajaros
hacian ruido desde el cerro, volando encima de las casas, persiguiéndose unos a
otros, como los de aqui, que escucho encima de las voces de los que estan
fumando, esperando que terminen los hombres de echar la tierra en la fosa.
Queria matar a uno, pero no lo hice; me gustaba verlos jugar, cuando yo

regresaba de la tienda. Solo tiraba una piedra que caia lejos de nosotros y me

1284

después de la tormenta y que arrastrd cadaveres.
1285

“Antonio también esta aqui, pero lejos, junto al arroyo que en la noche arrastré sepulcros, arboles, huesos” (p. 25).
129 méndalas a la fregada: despedir con desprecio o disgusto a quien importuna. Mandar a paseo.
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esperando la lluvia, seca: oximoron que alude a las condiciones climaticas del desierto en donde llega a hacer
tanto calor que la lluvia no tarda en evaporarse, pero también recuerda al derrumbe ocurrido en el cementerio

vomitara huesos: metafora que vuelve a remitirnos al cuento “La Tormenta” (vid. supra n. 1), y guarda similitud
con: “Cuando llegamos, rodeé la tumba de mi abuelo Refugio y senti que la tierra era tan suave como un cuerpo
vivo” (“La tormenta” en E/ alba y otros cuentos, p. 20). Asimismo en el cuento aparece una imagen semejante,
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volvia a sentar. Al atardecer, el cielo y los cerros son distintos, como
encenizados, como si estuvieran mojados o hubiera llovido, aunque el ruido de la
tierra y los cerros y las casas es mas grande. Yo tenia que ir cerca del cerro y
tomar un puiiado de tierra para darme cuenta de que todo seguia igual de seco.

Manuel viene hacia mi. Salta uno de los sepulcros para no dar un rodeo.

—Ya nos vamos a ir —dice—; ya estan dando el pésame.

Veo que mi padre esta recibiendo abrazos de la gente. El calor es mucho.
Manuel repite que llevemos las flores, que ya estan terminando. Los hombres que
estan junto a nosotros se levantan. Le digo a Manuel lo que siento y me dice que
si; pero no entiende bien, dice que si estoy mal. El sefior Rodrigo se lleva la
corona que trajimos. Recuerdo a Antonio cuando lo acompaié a la Estacion.
Nada mas lo recuerdo. Pero esta cerca, porque es como si yo mismo estuviera
pensando. La tierra comienza a amontonarse y la oprimen con las palas,
golpedndola, y luego acercan todas las flores. Varios comienzan a irse. No quiero
ver. No quiero que Manuel me hable. No quiero ver. Quiero que mi papa me
mire, que me toque. Veo la tierra. Siento igual que cuando alguien nos esta

viendo o nos va a hablar.

1299-1300

entorno con los sentimientos de nostalgia y pérdida.
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aunque el ruido de la tierra y los cerros y las casas es mas grande: sinestesia que relaciona las imagenes del
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Rosario”

Los sufrimientos los goces los misterios Santo Santo Santo el misterio mds santo
por los siglos de los siglos amén. Dios te salve la llena eres de gracia Maria
Santisima para siempre por tres veces Dios te salve Dios te salve Dios te salve y
una cuarta vez para nosotros Dios te salve. Salvanos Dios de todos los santos y
todos los pecadores y todos los perversos y todos los duerios y todas las minas

todos los silbatos de las minas todos los derrumbes de las minas todas las

* En este apartado Montemayor usa pocos signos de puntuacién. Asumo que la intencion es emular la cadencia y
musicalidad del rezo de las lloraderas, o la plegaria echa en voz alta y con urgencia.

Segtn la tradicion, la reflexion de los misterios es la parte del rosario que la Virgen le explicd en una aparicion a
Santo Domingo de Guzman en 1208. Santo Domingo viajo al sur de Francia para convencer a los apartados de la
Iglesia catolica por la herejia albingense, después de predicar durante afios sin tener resultados y estallada la Guerra
contra albingenses; Simo6n de Montfort, el dirigente del ejército cristiano y a la vez amigo de Domingo, hizo que este
enseflara a las tropas a rezar el rosario antes de su batalla mas importante en Muret. De Montfort considerd que su
victoria habia sido un verdadero milagro y el resultado del rosario. Como signo de gratitud, De Montfort construyo la
primera capilla a Nuestra Sefiora del Rosario. En septiembre 26 de 1956 escribe el Pontifice Juan XXIII una
enciclica llamada Gratia recordatio, donde recuerda las cartas de Leon XIII, su predecesor y sefiala: “Eran una fuerte
y persuasiva invitacion a dirigir confiadas stplicas a Dios a través de la poderosisima intercesion de la Virgen Madre
de Dios, mediante el rezo del santo rosario. Este, como todos saben, es una muy excelente forma de oracion
meditada, compuesta a modo de mistica corona, en la cual las oraciones del Pater norter, del Ave Maria y del Gloria
Patri se entrelazan con la meditacion de los principales misterios de nuestra fe, presentando a la mente la meditacion
tanto de la doctrina de la Encarnacion como de la Redencion de Jesucristo, nuestro Sefior”. (Juan XXII, Carta
enciclica, Grata recordatio: sobre el rezo del Santo Rosario, 1969).

1314 Los sufrimientos los goces los misterios: refiere a misterios gozosos y misterios dolorosos; Santo Santo Santo:
himno cristiano escrito por Reginald Heber (1783-1826). Su letra habla especificamente de la Trinidad, y pensado
para su uso el domingo de la Trinidad. “Y el uno al otro daba voces, diciendo: Santo, santo, santo, Jehova de los
ejércitos; toda la tierra estd llena de su Gloria” (Isaias 6:3, BRV); el misterio mas santo: puede referise a la
Annuntiatio o La Anunciacion a la Virgen Maria y la Encarnacion del Verbo, que es el primero de los misterios
£0Z0S.

B15 Dios te salve la llena eres de gracia: aunque la forma comun es “dios te salve, Maria, llena eres de gracia”, esta
forma funciona como una variante del rezo dicho por el pueblo, una pequeiia comunidad o una familia.

1316 Para la religion catdlica, €l nimero tres es de caracter divino por ser mencionado con frecuencia en relacion con
las cosas santas: “Porque tres son los que dan testimonio en el cielo: el Padre, el Verbo y el Espiritu Santo, y estos
tres son uno. Y tres son los que dan testimonio en la tierra” (1 Juan. 5:7, BRV); este representa totalidad, pues son
tres las dimensiones del tiempo; Dios te salve: inicio del rezo Avemaria. “En efecto, su elemento mas caracteristico
—la repeticion litanica del ‘Dios te salve, Maria’— se convierte también en alabanza constante a Cristo, término
ultimo del anuncio del Angel y del saludo de la Madre del Bautista: “Bendito el fruto de tu seno” (Lc 1,42) (Carta
apostolica Rosarium Virginis Mariae, del sumo pontifice Juan Pablo II, c. II: Misterios de Cristo, Misterios de la
madre).
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monedas de las minas ya somos pobres ya basta ya es suficiente ya
escarmentamos ya son asi nuestros hijos y los hijos de los hijos amén. Intercede
ya con tu fruto madre de vientre purisimo Maria santisima pues hijos tuyos
somos que tuviste sin pecado sin dolor. Sin dejar de ser virgen antes del parto
cuando eras hija. Sin dejar de ser virgen purisima en el parto cuando eras
madre. Sin dejar de ser virgen después del parto cuando eras esposa y entre el
calor de las cosas para nosotros que sin respiracion no solo sin pan sin comida
sino con el aire que poco a poco se pierde. Santo Santo Santo Tododador
Todosabedor Todopoderoso. Perdon por los muertos y por los vivos y por los que
todavia no nacen pero siempre asi mordidos de la esperanza o por la tierra que
se derrumba. Esposa tu de cuerpo el mas hermoso que todas las mujeres ve como
son las nuestras se cansan se amargan dejan de ser para siempre dulces. Virgen
Maria madre admirable salve salve salve escuchanos ayudanos oyenos llévanos
hallanos que no sea mas nuestra riqueza el desamparo. Amén al Dios infinito al
Padre eterno al Hijo al Espiritu porque en este sol que en este pueblo tenemos
hallamos la paga de nuestras culpas que seca y da hambre solo da hambre solo

eso da. Serior Padre Nuestro de todos gloria a ti Seiior gloria a ti Serior por

1321

voluntad de Dios intercede por los santos” (Romanos 8:27, BRYV).
1322

vientre” (Lucas 1:42, BRYV).

1331 Virgen Maria: “a una virgen desposada con un varén que se llamaba José, de la casa de David; y el nombre de la

virgen era Maria” (Lucas 1:27, BRYV).
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intercede ya: “Y el que escudriia los corazones sabe cudl es la intencion del Espiritu, porque conforme a la

madre de vientre purisimo: “y exclamé a gran voz, y dijo: Bendita t entre las mujeres, y bendito el fruto de tu
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siglos y siglos. Dios te salve Maria Santisima llena eres de gracia el Serior es
contigo y bendito el hijo y benditos sus frutos. Santa Maria Madre de Dios ruega
por nosotros nosotros los pecadores sin mas refugio que la hora de nuestra

muerte ameén.

1337 Tener en cuenta que Montemayor escribe “refugio” en lugar de “certeza” o “seguridad” para definir algo que se

sabe como verdadero esto representa la relacion entre el conocimiento de la muerte y los personajes homoénimos:
Refugio muere.
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Mi hermano

7

Hay poca gente en la calle. Siento hambre. Ya son¢ el silbato de la mina hace 1340
rato; deben ser las dos. Llegaré tarde a la casa, pero necesito ese dinero. Dormiré
toda la tarde y me levantaré en la madrugada; tengo que hacer ese viaje con
Gregorio. Cuando regrese del viaje, iré a ver a Pérez; insistiré, tal vez necesite un
chofer para su trailer.

— Buenas tardes... Busco a don Ricardo. 1345

La mujer regresa al interior. Necesito saber; no puedo pasarme sin dinero.
Ahora mas, con Helena y los nifios.

—Dime —dice don Ricardo abriendo la puerta.

—Vengo a cobrar, don Ricardo... Hace mucho estoy esperando que me paguen
los ultimos meses que trabajé. 1350

—Hay muchos gastos ahora con el molino. Todo anda muy mal —me
contesta—. Ya te habia dicho, ;no?

—Pero yo necesito el dinero, don Ricardo.

—S1, ya sé. Pero ven la proxima semana. Te pagaremos todo.

—No, no puedo la proxima semana, lo necesito hoy. Desde hace dos meses
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debia pagarme. Siempre me dice lo mismo. 1355
—Ven cuando te digo, Refugio. No puedo pagarte hoy.
—No, don Ricardo, ustedes pueden vivir, pero yo tengo muchos problemas con
la casa. Mi hermano murid y necesito dinero. Pagueme hoy. Cuando me
contrataron lo hice bien, y esperé que a Gregorio y a mi nos pagaran al ultimo,
pero no esta bien ahora, no, ya no. 1360
—Te digo que no tengo dinero. No seas terco, ven la préxima semana.
—No me importa, don Ricardo, ustedes estan contratando viajes con otros y
eso no esta bien, porque nos deben a nosotros y ya nos vieron la cara de
pendejos, y no somos asi, entienda. Contratan otros viajes sin pagarnos a
nosotros, asi que quiero que me pague hoy. Lo necesito, de veras. 1365
—Ustedes no quisieron trabajar, por eso contratamos a otros.
—No nos quisieron pagar. Y no le estoy pidiendo limosna. Ya he esperado
mucho y nunca le he fallado. Necesito el dinero hoy, don Ricardo.
Me mira serio, pero le sostengo la mirada, porque son fregaderas todo lo que
nos ha hecho. Baja los 0jos y dice algo que no entiendo, entre dientes. 1370
—Te daré trescientos pesos. La proxima semana pagaremos todo ;entendido?

Este dinero es por lo que te ha pasado, Refugio, y para que veas que no

1364
1370

pendejos: insulto: tontos, bobos, ineptos (DBM).
porque son fregaderas: son injusticias.
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necesitamos discutir.

Saca dinero de la cartera y me da los tres billetes. Debes pagarme todo, si,
todo. La proxima semana no me voy a despegar de aqui hasta que me pagues.

Tengo mal sabor de boca, la saliva amarga. Tomo los billetes y los guardo y 1375
vuelve a decirme que la proxima semana.

—Pero que sea la proxima semana, porque no es broma que necesitamos el
dinero, don Ricardo.

No le daré las gracias, qué carajo. Me mira serio y mueve un poco la cabeza,
disponiéndose a entrar otra vez a la casa. 1380

—Qracias, don Ricardo, de todas maneras.

Oigo que cierra la puerta metdlica y que camina en el interior del patio. De
cualquier manera, este dinero es bueno. Me servira para la semana. Cuando
termine ese viaje con Gregorio, veré a Pérez. El cura, hay que pagarle la proxima
semana también. Vendré y me estaré frente a la casa, sin moverme, hasta que me {385
paguen. Anduve comprando metal a gambusinos jodidos para don Ricardo, y
llevé cargas para el rancho de los hermanos, y estuve haciendo todo lo que se les
antojaba, para que ahora no paguen, no, qué va, no. Todas las calles estan vacias.

A lo lejos viene el unico automovil. El silbato de la mina vuelve a sonar, son las

1375-1376 Salta a la vista la falta de signos de dialogo, pero estas palabras nunca se dicen en voz alta, ya que Refugio
estd en una posicion social y cultural por debajo de la de su empleador asi que no tiene el valor para enfrentarlo de la
forma tajante que tienen sus palabras. Todo pasa en su cabeza.

1388 gambusinos: persona que busca yacimientos minerales y sobre todo oro (DBM).
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dos. Necesito dormir. No podré estar bien si no descanso. El entierro de Antonio 1390
y el viaje con Gregorio es demasiado. Debo llegar a dormir. Hasta la madrugada
me despertaré. Que Julia se encargue del velorio. Me levantaré un rato en la
noche y luego dormiré otra vez. Pero me parece sentir que nada ha pasado, que
hace mucho tiempo fue esto. No es que haya olvidado a Antonio. Pero es como si
pensara en ¢l como ahora, como en estos dias. Ni cuando lleg6 enfermo a la casa 1395
con su mujer y me dijo que queria estar conmigo. Yo le dije que si, que estaba
bien, que se viniera a la casa. Pero no hablé yo, sino alguien que hablaba como
dudando, como no comprendiendo. Le dije a Maria muchas cosas de ¢él, todo lo
que recordaba. Porque a un hermano siempre se le quiere, porque si no qué caso
tiene nacer juntos. Pero después me dijo Maria que ya no hablaba de Antonio. Y 1400
entendi, si, entendi. Antonio se hizo viejo en pocos dias, como si en lugar de
cuarenta afios tuviera mas de sesenta. Y me dolidé esa vida, como puniados de
tierra que me arrojaba alguien a la cara, y poco a poco pensé otra cosa mientras
estaba con ¢€l, o cuando llegaban los hijos de Julia y traian mezquites para
comerlos con nosotros, y le daban a Antonio para que probara. En ocasiones 1405
llegué a pensar que me correspondia estar ahi, junto a él, nada mas estar. Era
como lo que veiamos, la calle llena de nifios, el cerro, las casas, las paredes de

adobes secos, las risas y los gritos de los nifios, a veces el ruido de los molinos de

1400-1401 pengamiento recurrente. Vid. supra. 1070.
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la mina, que el viento nos traia por momentos, cuando yo mismo me sorprendia
ahi, junto a Antonio, pensando en otras cosas, pero junto a ¢l, sin moverme,
mientras terminaba la tarde, o viendo la sangre que le brotaba de la nariz y ¢l me
decia que la sangre le venia otra vez, y su mujer le limpiaba la cara, la ropa, o a
veces también mi esposa, y después cerraba sus 0jos, o los mantenia abiertos un
poco, opacos, perdidos en algin pensamiento que le venia a cerrar los ojos para
pensar, o para reposar. A veces decia que hacia mucho calor, que seria bueno que
lloviera. Cuando cerraba los ojos, primero lo hacia por no llorar, las primeras
tardes. Pero después ya no, los cerraba nada mas por cerrarlos, por descansarlos
un rato. No hablaba, no sabia yo si pensaba en algo, o si también se marchaba de
mi como lo hacia yo. Queria que lloviera, pero aqui hay que esperar afos para
que llueva, y después las inundaciones, y después, otra vez la sequia, los afios
como este. Y mi esposa me preguntaba por Antonio, que hacia tiempo que no le
hablaba de ¢él. Es dificil entender; se apartaron los hombres, pero los hermanos
estaban sin dafio, en silencio, con la certeza de tener que estar ahi, nada mas,
porque cada uno era el hermano. Me detengo un momento. Veo a mis hijos;
David me mira. Los hijos de Julia vienen a saludarme, con el hijo menor de
Antonio. Entro en el corral. Oigo la voz de mi esposa, al fondo. Han puesto las
sillas afuera de la puerta. Siento el olor de los cirios y el olor de la comida que

han preparado Julia y mi esposa. Hay poca gente, amigas de Julia, sentadas cerca
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de ella. Veo la caja negra y los cirios. Estoy muy cansado, quiero comer algo y
dormir. Primero me lavaré; buscaré agua y me lavaré. Julia dice que mi cuiado 1430
vendra en la tarde y velara toda la noche.

—Estoy cansado —le digo—. Quiero dormir. Saldré manana con Gregorio en
un viaje. Debo ir descansado.

Me acaricia la cara. Siento sus manos calientes, y me sonrie. Oigo que mi
esposa habla afuera, en el corral. 1435

—FEn la noche me despertaré un poco para los rosarios y luego dormir¢ otra vez
—Ile digo—. Necesitamos el dinero de ese viaje.

Salgo al corral. Siento los cabellos revueltos, calientes. El sol pega en la tierra,
en el durazno, con fuerza. Mi mujer viene hacia mi. Siento su olor. Le doy el
dinero.

1440

—Toma. Le pagaremos primero a Rubén, porque es mas importante esa deuda.

Abro la llave sobre la pileta. Me inclino y siento el agua. Cierro los 0jos;
siento como si una avalancha o una tormenta cayera. Me enjabono la cara y los
cabellos; cierro los ojos y busco a tientas el agua, vuelvo a inclinarme bajo la
llave, y me quedo asi, bajo la frescura. Abro los ojos y veo la pileta de piedra; 1445

sigo echandome agua con las palmas de las manos, ya sin jabén. Me entrega mi

1441 pileta: pequefia construccion en la tierra que sobresale del piso en una edificacion vertical. También sirve para

almacenar agua, lavar utensilios, beber.
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esposa la toalla; me doy cuenta de que estd junto a mi. En este momento descubro
que no pensé en nada, que solo senti el agua, que no pensé sino en el agua; siento
un descanso dentro de la cabeza, en los pensamientos. Me froto la cara, los
cabellos, los brazos. Pero ahora me detengo, no sigo frotandome, prefiero
quedarme asi, secarme sin toalla. Me paso el peine por los cabellos mojados atn y
el agua me escurre en el cuello, en la frente. Entro en nuestro cuarto. Siento el
calor, lo encerrado, pero sin sol, por lo menos sin sol. Mi mujer entra detrds de
mi. Veo las camas amontonadas; me dejo caer en una y me recuesto, levantando
los brazos. Siento algo de suefio, muy poco. Me siento extrafio, como si estuviera
incompleto, como si me faltara un brazo. Trataré¢ de dormir. Debo comer algo. Le
avisaré¢ a Gregorio que después del camposanto haremos el viaje. Hay que ir
juntos a cobrar, si, juntos. Me levanto; siento que el cuerpo me pesa. Mi mujer me
esta sirviendo la comida. Entra Julia ahora. Me siento; me apoyo en la mesa,
mirando el plato blanco, sintiendo a mi mujer y a Julia que hablan junto a la
estufa de petroleo. La sopa esta caliente, la enfrio un poco. Pido que me quiten,
no quiero tanta. No hay pan, lo comieron los nifios hace un momento, me dice
Julia. Siento hambre. Si, siento pena. Como si estuviera apenado con algo de mi

mismo, para mi; como si temblara, como si unas manos frias me estrujaran por

149 estufa de petréleo: fue un intermedio entre el brasero de carbon y la estufa de gas. Aparte de servir para cocinar,

funcionaba para calentar el hogar.
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dentro el alma que he venido cargando durante treinta afios.

1465

1465 Es la primera vez que se anuncia la edad del personaje narrador.
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Mi abuelo
8

(14 de julio de 1931)"

Es temprano. El sol comienza a calentar la tierra. El olor de la Estacion es
penetrante en todos sitios. Estoy sentado en unas piedras esperando a Antonio.
Todo esta solo, vacio. Los vagones no se mueven, estan desperdigados en el llano
como si fueran bestias pastando tierra. Varios hombres atraviesan de vez en
cuando la Estacion. Como aquellos que van cruzando junto a la bomba de agua.
Se pierden detras de los vagones. Ahora vuelven a salir cargando herramientas y
gritan. En invierno la Estacion se llena de viento; desde alla, el polvo se levanta y
corre por todas partes, desde los tinacos, por Santa Rosa también, como un
montoén de trenes que llegan. Lo sé porque el invierno pasado vine muchas veces
acompafiando a Antonio, y después, ya solo, me senté aqui, a ver. Pero hoy el
polvo esta sin moverse. El sol ya cae de lleno en toda la Estacion. Empiezo a oir
el ruido de la tierra sobre el aceite de los durmientes, como si comenzara a
levantarse, a incorporarse el olor en el aire, con la mafiana. El sol comienza a
calentar las piedras. Muy lejos, hasta donde se pierden los rieles y los tinacos,

hasta donde los vagones dejan de verse, desde alld se viene amontonando el calor,

* En A esta parte se corresponde al titulado como “Mi abuelo VII”.
1473 Santa Rosa: se localiza en el Municipio Uruachi del Estado de Chihuahua.
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el olor de aceite y de madera y fierro que tienen la Estacion y los trenes. Es un
olor que solo después de mucho rato se va saliendo del cuerpo. La estacion tiene
ese olor en todas partes, hasta por el lado de aquellas casas, por el lado del arroyo
que pasa a la vuelta. Me levanto. Ahora camino por esta via, a todo lo largo; en
cada durmiente encuentro el olor del tren. Siento en mis pies descalzos el aceite
sobre la tierra. Estd llegando mucha gente a los andenes. Dice Antonio que las
otras estaciones tienen el mismo olor; como si oliera asi de tantos trenes que se
detienen en ellas mucho rato. Antonio ha viajado desde nifio. Desde que tenia
diez afos fue a Escobedo y a Jiménez. Ya se aproxima el tren, allad por abajo
comienza a escucharse, a distinguirse la columna de humo. No puedo pensar,
como si estuviera vacio, o con mucha quietud por dentro, una quietud que nunca
he tenido. Antonio no se imagina lo que siento. Escucho el silbato muy distante,
muy quedito, como cuando llora mi hermana Julia, que se esconde para que no
nos demos cuenta. Siento que ha cambiado el tiempo; no el calor, sino los dias,
como que estan distintos, aunque amanecid igual. Le diré a Antonio lo que siento,
que si a €l le ha pasado lo mismo. Dijo que vendria antier, y no ha llegado. Ya sé

lo que piensa, aunque no lo vea; pero no le diré nada. Comienza a juntarse la

1486

ramales a Urique, Batopilas, Casas Grandes, entre otras que ahora estan concesionadas por FERROMEX.

1489 Jiménez: también llamada Ciudad Jiménez es una ciudad del Estado de Chihuahua, ubicada en el extremo sureste

de la entidad, en el Bolsén de Mapimi y cercana a la frontera con Durango.
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otras estaciones. en junio de 1882, el gobierno del General Manuel Gonzélez otorgd a Albert K. Owen la primera
concesion para la construccion del ferrocarril Chihuahua al Pacifico, que partia de Ojinaga, llegaria a Chihuahua a
través de la Sierra Madre Occidental terminando en Topolobampo, en el Golfo de California. En 1897 se le anexaron
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gente en los andenes. Se escucha el silbato con méas fuerza. Hay ruido aqui, junto
a las oficinas. Las voces de todos se amontonan, como si no estuvieran aqui en la
Estacion, donde yo he estado caminando. Siento desesperacidon, pero poquita;
como cuando necesitamos pedir algo y se nos estd yendo el momento para
hacerlo, y nos angustia. Estoy cansado. Manuel fue a trabajar a la tienda, pero
pasd a verme antes de irse. Le comenté que estaba cansado y me contestd
riéndose. Lo acompaié cerca de la tienda; el sol quemaba si uno salia de la
sombra. Le dije que vendria por Antonio, que llegaba hoy, que yo le avisaba si
nos veriamos después. El ferrocarril viene al fondo de la estacion, subiendo; el
silbato es fuerte, ya entero, tal como es. Y se siente que en la Estacion se
despiertan todas las cosas por el ruido de los rieles, por el silbato, por los
vagones, por todo el tren que se va deteniendo ante nosotros. La madera de los
carros esta caliente y sucia, veo la tierra que escurre con aceite en los fierros.
Todo es una nube de olor que me pega de lleno en la cara y en los ojos. La gente
se mueve y hay mucho ruido, muchos gritos, y los hombres del tren hacen sefas y
se gritan unos a otros, trayendo papeles bajo el brazo, llamando a dos que estaban
esperando con herramienta. El tren atin hace ruido, resopla, se siente la vida de la
locomotora. Los hombres de la oficina se asoman a la puerta y ven a toda la gente
alrededor del tren. La gente es como yo; también es como Antonio. Julia me dice

que se pondra triste cuando regrese. Mi padre no dice nada, porque ¢l trabaja aqui
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y Antonio en Veta Grande. Pero soy igual. No esta Antonio, no vino esta vez.
Sabia que no llegabas hoy y vine por compromiso, no contigo, sino por mi,
porque aun me resisto a sentir esto; quise esperarte porque asi me sentia bien.
Ademads es mejor asi, aunque sea mi hermano. Ya hay menos gente y prefiero
irme de una vez, no estar mas tiempo aqui. Hay gente detenida en la calle, fuera
de la Estacion. Camino oliendo las mantas, los costales, las personas. Bajo por el
lado de la mina, siguiendo la orilla del arroyo. Pensar en Antonio ya no me
fastidia. Es que ¢l trabaja. Ayer mi papa me lo dijo. Cuando terminé ayer mi
trabajo en la tienda, no supe qué hacer. No quise estar con Manuel, pero lo estuve
viendo en la noche jugar en el corral, mirando hacia la puerta de mi casa. Me
quedé¢ sentado junto a la estufa de lefia, donde mi mama hizo el café. Solo me
pidi6é que trajera mas lefia del corral, y cuando sali le dije a Manuel que iba por
lefia, nada mas, y que me quedaria en la casa. Mi hermana Lourdes si salio. Y
también Julia. Pero volvieron temprano. Y mi papa se quedd conmigo. Entonces
me lo dijo. “Necesitamos que ¢l trabaje”, asi me dijo. Y también me dijo que los
mineros de Guadalupe y Calvo estan jodidos, y los de Santa Barbara también, y
los de San Francisco del Oro. Y que no se diga los de Villa Escobedo, pues ya
corrieron a todos. Que la compaiiia cerr6 las minas y corrieron a todos. Mi abuelo

fue de los primeros que corrieron, pero es que ya estaba muy enfermo. Pero que a

1531 Guadalupe y Calvo: localidad del Estado de Chihuahua que se encuentra en el extremo sur, es la mds aislada

respecto a la capital y el resto del Estado.
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ninguno se le dio dinero. Entonces me dijo que yo no he entrado en la mina
porque todavia no tengo edad, pero que en unos meses si puedo, aunque no quiere
que entre. Antonio si, pues necesitamos que trabaje. “T0 sigue en la tienda”, me
dijo, “por lo pronto”. Yo le veia sus zapatos grandes, sucios. Los de mi abuelo
estaban en el rincon, allad. Cenamos arroz, junto a la estufa. Yo pensé mucho en
Antonio y quise llorar. Pero lloraba por mi abuelo. Mi papa me dijo que no
llorara, que no jodiera mas las cosas, porque entonces yo no iba a servir para nada
y ¢l queria que yo si sirviera. Pero segui llorando un poquito, y después ya no. Y
que si queria venir a la Estacion a esperar a Antonio, que viniera, pero que
Antonio tardaria més dias. Y que mientras mas tardara, mejor, porque es sefial de
que tiene trabajo. Y me dijo que eso es lo que importa, que uno crece para eso,
para el trabajo, pero que ¢l no quiere que yo entre en la mina. Y que Antonio
tampoco quiere, que €l lo ha dicho también. Eso fue ayer. Pero hoy vine a
esperarte, Antonio. Me dijo Manuel que me acompaiiaba, pero yo le dije que no,
que queria venir solo. Es que cuando uno es hermano, se es mas cuidadoso por
dentro y por fuera mas descuidado. Porque nos equivocamos mucho por fuera,
porque asi somos con los hermanos por fuera. Aunque por dentro si, por dentro

pensamos mds en los hermanos, porque un hermano siempre duele, no solo

1544 Los queismos, el uso del poliptoton, la repeticion de dijo, también, corrieron a lo largo de este apartado, sumados
a la basica construccién gramatical, son formas de expresion que denotan la incultura e inseguridad propias de un

nifio de 6 o 7 afios, edad del personaje narrador a la muerte del abuelo.
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porque uno naci6 igual, sino porque uno piensa que hay algo mas, y entonces 1555
siente uno que lo conoce mucho, o se le mienta la madre como si uno mismo lo
mereciera. Porque ser hermano es asi, porque eso se siente al pensar en los
hermanos, y es como si tuviéramos mucho calor por dentro y sentimos como
muchas cosas, como que caminamos entre muchas cosas, estorbados de tanto que

hay.
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Mi abuelo
9

(14 de julio de 1931)"

Unos hombres pasan cerca de aqui cargando cubos de agua. Se pierden al fondo,
entre los arboles y los sepulcros, y se apagan sus voces. La tierra tiene ya un ruido
de calor. Estoy sentado debajo del sicomoro. Quité¢ las piedras que estaban cerca
de la tumba de mi abuelo Refugio; no le gustaban cerca de él. Muchas veces lo vi
arrojando las piedras ¢l mismo. Le gustaban los arboles y el rio. Estan los dos
pajaros negros encima de la barda, volteando; son dos chanates. Me incorporo y
siento el sol, el golpe caliente de sol. Camino hacia donde se perdieron los
hombres. Encuentro dos piedras. Las tomo. Siento su calor, pero pasa pronto. Ya
va a ser la hora de regresar, he estado mucho aqui. Siento una tranquilidad como
la que senti en la manana, cuando desperté. Hoy veré a Manuel por la tarde; si, es
mejor que vaya a la tienda. Manuel no entiende, pero me escucha como si
comprendiera lo que digo. Se sonrie y dice que si, que no habia pensado en eso.
Vuelvo a oir a los hombres; aparecen detrds de mi, caminando hacia la
desviacion. Las voces se oyen como apagadas, como si en verdad los arboles y

los sepulcros tuvieran mas voces, como si hubiera mas. Regreso al sicomoro y me

* En A este texto esta titulado “Mi abuelo VIII”.
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siento otra vez en la tierra, bajo la sombra. El cielo esta despejado, muy azul; ya
pasa del mediodia. Siento algo de suefio; como por tranquilidad, no por dormir.
Todas las mafianas que he venido me ha gustado este silencio. En la casa hay algo
nuevo, una tranquilidad que no senti antes. Desde que me senté con mi padre a
desayunar. Mi madre nos sirvid el café y los frijoles, mientras mis hermanas
barrian el suelo. Pero todas las voces y el ruido que mi padre y yo haciamos
sonaban mas suaves. Le dije a mi padre que iba a ir a la Estacion, que no iria a la
tienda hoy, porque esperaria a Antonio. Mi padre sigui6 comiendo y hasta el
final, cuando se levantd de la mesa con el vaso de café en la mano, me dijo que
no hiciera mucho caso, que después comprenderia yo, que Antonio trabajaba. Alli
estan los chanates otra vez, encima de la barda, moviendo la cabeza hacia todos
sitios. Me incorporo levemente; de pronto las manchas hacen ruido, sorprendidas,
y una vuela hacia el arroyo. Al pie de la barda cayo el chanate. Me levanto y
siento nuevamente el sol sobre mi, la mano caliente del sol. Camino oyendo el
calor; rodeo la tumba de mi abuelo, mirando las flores secas que reciben el sol de
lleno. Me inclino junto a la barda y veo el chanate que sangra del pico. El plumaje
€s muy oscuro, casi es azul, y la sangre es una plasta en su cara. Los ojos se le
van cerrando. Siento lastima por dentro, como muchas cosas que vuelvo a
recordar y duelen. Lo recojo y toco el plumaje caliente, sucio de tierra, negro. La

cabeza esta floja, se mueve con cualquier movimiento. Vuelvo a rodear la tumba
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de mi abuelo y me dirijo al sicomoro. Los 0jos del chanate ya no ven y sé que no
tiene vida. Me siento en la tierra, debajo de la sombra, sosteniéndolo aun. Parece
un peso de algo que no tiene forma; cierro los ojos y me parece tener en las
manos una tristeza, o un pufiado de flores calientes. Tomo una poca de tierra con
las manos y la echo encima del pico ensangrentado. El pico esta abierto, como si
esperara respirar en un momento. Vuelvo a incorporarme; tomo la otra piedra y la
arrojo. Me detengo en la tumba de mi abuelo y miro las flores. Estan gastadas,
como si el sol las hubiera secado desde hace mucho tiempo. Siento en mis manos
el chanate, sus patas que se endurecen. Sus plumas son de un color casi azul,
como mojadas. Me acerco a la barda y lo arrojo por encima, hasta el arroyo, para
que cuando llueva y el arroyo traiga corriente se lo lleve hasta Talamantes. Tengo
que irme; quiza Manuel est4 aun en la tienda. Nos quedaremos hasta la noche ahi,
para que le cuente lo que pienso. Podemos ir a la Estacion y llegar hasta Villa
Escobedo sin decir nada, porque podriamos regresar en la noche. No quiero que
nada mas Antonio trabaje. Aqui, en la desviacidon de este camino me vuelo a ver
el sicomoro y veo la tumba de mi abuelo como si ¢l estuviera acostado en ese
monton de tierra. De lejos la tumba parece un cerro como los que habra en Villa
Escobedo: una loma llena de casas y de arboles. Un puiado de tierra es un dia,
dijo mi abuelo. Cuando fuimos arrojando los pufiados de tierra sobre su caja, fue

como si volviéramos a echarle sus dias, como si se le amontonaran los dias que
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vivio, o que faltaron, y ahora todo estd en paz.

Bendicion del sepulcro”

Oh Dios, que en tu misericordia concedes el descanso a las almas fieles: dignate
bendecir este sepulcro y poner por custodio de él a un angel, a un arbol que no
importe que retenga en su memoria el sol que lo desgasta, ni en sus raices la voz
sorda que sueria en la muerte. Déjalo unido a la tierra, larga e inmovilmente
unido a la tierra, como nos unimos a la mujer o a la vida, aunque la vida acabe
en los labios de la muerte y su respiracion se abandone al sueio, aunque
poseyendo a la mujer lleguemos también al suerio, sobre su desnudez cerremos
los ojos ya no para estallarnos con el amor en ella, sino para dormir, oh Dios
nuestro, dormir como si una ciudad o una flor debajo de las caricias nos
aguardara, porque descendemos a olerla y su savia hiere con una voz dulcisima
que al olvidar no podremos encontrar jamas: y es el arbol que has puesto, es un
angel que se sienta junto al suerio en que nuestra vida termina sin viento que la
agite, sin rumor de follaje, sin ruido de estrellas. Pero en el sepulcro, oh Dios, se
entrega el arbol a la luz, de sus raices se eleva hasta la noche, sin temor o

recuerdos, y sus frutos son tardes, son dias, son lugares, porque el mundo que lo

* Es notorio el cambio de estilo, pues las plegarias anteriores al estar narradas en pretérito funcionan para describir y
dar vivacidad al texto, este fragmento al ser una invocacion tiene como funcion principal la demanda personal que en

este caso involucra proteccion y favores de la deidad.
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circunda es la presencia que florece y perdura, que se extiende esperando el
suenio. Oh Dios, que en tu misericordia concedes el descanso a las almas fieles:
dignate bendecir esta tormenta, este dia ensordecedor que arrancara a la noche,
va ablandada bajo iracundas lluvias, y la confundirad en el agua bramando en los
arroyos y en el rio, confundida otra vez como la luz o la vida. Y por tu
misericordia, que los arroyos y tormentas quiebren bardas y tierra y sepulcros,
desgajen el flanco del camposanto, y después de la herida en que el angel solo,
sin qué custodiar, vea sus raices al descubierto, deja también al descubierto sus
suenos, que estalle la vejez y la sequedad en ¢l con un silencio de dias, de
esperanzas, que la tardanza lo envejezca con el aire en torno suyo, y las tardes y
las noches y las sombras de las noches; que por la tardanza envejezca todo,
porque la vida no puede esperar y todo en ti es exacto, es medido, es cabal, y
nada ocurre fuera de tiempo, porque al esperar nos ha llegado el aliento pero no
tu voz, nos ha llegado el tacto, pero no tu presencia, nos ha llegado el
conocimiento de Dios, pero no tu vida, ni tus dngeles, y nos marchamos de la
vida o el suernio sin saberlo, y ninguno sabe quién espera, quién es el unico que

espera.

16321637 Dyrante el rezo se hace una plegaria que resulta antitética a lo narrado. La tormenta se por la misericordia de

Dios, y no hay muerte en la juventud, sino que llega con la vejez.
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Mi hermano

Me siento en la cama y veo el cuarto oscuro. Los ojos todavia me arden; me los
froto pero aumenta el dolor. Siento sed. Estoy sudando de la espalda y la cara. El
cuarto estd encerrado. Enciendo la luz. El hijo menor de Antonio estd dormido
junto a mis hijos. Busco un pafiuelo. Todo estd quieto, amontonado; la mesa, los
bancos, las cobijas, los catres que estaban en el otro cuarto. Me pongo la camisa.
El espejo ya estd manchado, se ve amarillento. Ojala venga Gregorio, para
arreglar el viaje de mafiana. O quizds ya estd aqui. Ya es tarde; las ocho,
seguramente. De algo sirvi6 el dinero que me pagaron; por lo menos tendremos
para esta semana; Lourdes y mi hermana Marta podran quedarse mas dias.
Cuando regrese del viaje, hablaré con Pérez. Pero también hablaré con Rubén; no
es malo insistir; me convendria entrar en Triplay. Apagaré la luz del cuarto.
Olvidé los cigarrillos. No los veo; los habré dejado en aquella cama, donde estan
los nifios. No, no estdn aqui. Ahi estoy, frente a mi. Me veo con desconfianza,
como si en verdad yo estuviera si, como el espejo, amarillento y viejo. Me veo
cansado. La corbata me aprieta y ya esta de lado otra vez. Pronto cumpliré treinta
afios, en tres meses. El que me ve desde la imagen es tan distante que no puede

herirme. Siento otra vez un remordimiento. Me veo con remordimiento, como Si
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en verdad hubiera escapado y yo fuera el que estd en el espejo, envejecido, sin
hacer nada, vestido para el velorio igual que yo. Me paso la mano por la cara y
veo el movimiento en el espejo. Apago la luz. Abro la puerta del cuarto, hacia el
corral. Siento el humo de cigarrillos del otro cuarto y el olor de las flores. Veo los
cirios encendidos junto a la caja negra. Lourdes y Julia estdn sentadas con otras
mujeres. Mi esposa acompaia a la mujer de Tabo, al fondo. Saludo en voz alta.
Me quedo aqui, en la entrada. Julia me ofrece café.

—No, Julia, Ahora no... —le digo—. ;Vino Gregorio?

—Esta afuera. Llego hace rato.

Salgo. Siento otra vez la noche, pero mas libre, calurosa. Atravieso el
corral. Esta oscura la calle. Junto al porton, cerca de la barda, estan los nifios en
grupo, hablando, y uno juega con Gregorio. Le digo a Augusto que me compre
unos cigarrillos. Camino un poco.

—Que¢ tal, Gregorio. No, sigue con el nifio, al rato hablamos.

Veo la sombra de la calle y las luces opacas a lo largo de las casas de adobes, a
lo largo de la tierra. El cerro esta cerca de nosotros, del lado opuesto, donde la
calle termina. Siento su silueta enorme rodeada de oscuridad, como un animal que
echa sombra sobre nosotros. Camino un poco, oyendo las voces de los nifios. Me

detengo. Los nifios juegan cerca del porton, los alcanzo a distinguir; dos o tres de
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ellos corren cerca, en la tierra y se pierden en la sombra del cerro. Ahora regresan
otra vez, todavia corriendo. Regreso hacia el porton. Entro al corral. Gregorio me
alcanza. Entro en el cuarto. Veo sillas a los lados y la caja negra, larga. Los cirios
estan encendidos; una corona de flores estd recargada en la pared, en el rincon.
Huele a flores, a pabilo. Veo a mi cuiiado, al fondo del cuarto, hablando con dos
vecinos, en voz baja. Gregorio se sienta junto a mi, callado, con el sombrero a un
lado de la silla, en el suelo. Mi cufiado me toma del hombro. Siento las voces
quedas y huelo los cirios. Estd muy encerrado. La ventana est4 abierta, pero con
los cirios y la gente se siente encerrado. Gregorio se pone serio; le sonrio y le
golpeo levemente en su barriga. Le pido un cigarrillo. Siento el humo amargo en
la garganta, con descanso, como si no fuera solo humo.

—No encontré¢ a Pérez — le digo en voz baja—. Estaba en la madereria
preparando una carga que llevaria hoy en la noche a Chihuahua... ;Qué hay con
el viaje de los Vazquez?

—Ya quedamos de acuerdo. Manana temprano prepararé la carga. Te esperaré
a que entierres a Antonio, aunque sea muy tarde. Augusto me busca desde la
puerta; le hago una sefa y entra con los cigarrillos. Me dice que si quiero caf€,
que le manda decir mi esposa. No siento deseos; Gregorio tampoco. Chupo el

cigarrillo.
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— Hablé con don Ricardo — le digo— Debemos ir juntos la proxima
semana... Dijeron que nosotros no queremos trabajar, que por €so contrataron a
otros, que tenemos la culpa. Si no vamos juntos y los obligamos a que nos
paguen, no lo hardn. Avisa a los demads; nos pondremos de acuerdo para ir juntos.

—S¢€ que pagaron ya los nuevos viajes —dice Gregorio—, todos los que han
contratado estos Ultimos meses. Pero es mejor que les cobremos juntos, si. Les
diré a los demas. Yo creo que el martes podriamos ir.

—Debo mucho ya, Gregorio. Ahora con mi cufiada y con sus hijos me sera
dificil... Como sabes, cuando la compafiia licencié a Antonio, no quisieron pagar
indemnizacion por la enfermedad, sino por retiro de trabajo...

Abro el paquete de cigarrillos y le ofrezco; €l saca la lumbre. Encendemos otros
cigarrillos. Siento el humo, me gusta. Quedamos callados. Gregorio se queda
pensativo.

— Necesito que me des trabajo en algunos viajes — vuelvo a decirle—
Aunque no sean grandes, mientras encuentro algo bueno... Veré otra vez a
Rubén, para insistir en Triplay, que me den la planta.

—Sera dificil; nadie quiere salirse de ahi.

He estado sintiendo la caja negra, la he sentido junto a mi desde que entré, con

un remordimiento, un miedo como cuando nifio. Es asombrosa una caja, su
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pesantez; mirarla es como un golpe por dentro, como recibirlo de pronto desde un
lugar muy ajeno a lo que nos ocurre. Veo los cirios; de las flamas escapa un hilo
gris. Aun tengo suefio.

—NMe voy ahora —dice Gregorio—. Necesito preparar la carga para el viaje de
mafana.

Me levanto con ¢l. Se despide de todos con su voz gruesa y un ademan de las
manos. Pasamos junto a la caja. Siento el olor de los cirios. Se despide de las
mujeres. Busca a mi cuiada para darle otra vez el pésame. Veo en la estufa de
lena un trasto con café, calentandose. Salimos de ahi. Pasamos entre los hombres.
Los nifios contintan cerca del porton, unos de pie y otros sentados, con algunos
objetos que no distingo. Hace calor, pero me siento mejor aqui. Lo acompafio por
la calle, unos pasos, y Gregorio habla de los viajes posibles para estas dos
semanas. Llegamos al arbol de la calle, cerca de la cantina de Tabo; me despido
de ¢l y le golpeo en broma el estobmago.

—Te espero después del entierro, aunque sea tarde —me dice.

Lo veo caminar, gordo, enorme. Sigo aqui, debajo del arbol. Miro hacia el
cerro, hacia el fondo de la calle. Camino despacio, sin deseos de llegar a la casa.
Me siento cansado. No estoy bien con estas cosas, preferiria marcharme. Vienen
dos amigos de Antonio. Veo sus botas de minero, sucias, con costras de lodo. Me

dan el pésame. Atravesamos el corral. Saludan a los otros que estan afuera de la
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puerta. Al entrar, tienden la mano a mi cufiada y a mis hermanas. Sus pantalones
son viejos. Uno esta pisando sin darse cuenta los tallos de un ramo de flores.
Estan inmoviles junto a la caja, sin hablar. Tan jodidos como mi hermano. Solo
miran, solo estan cerca. Varias veces dijo Antonio que en los derrumbes, cuando
se rescata a alguno, basta con que se acerquen los otros mineros, con que se
hagan notar los otros mineros, para que el herido se sienta mejor. Vienen hacia
acd, a reunirse con los que estan junto a mi. Uno de ellos me estd mirando. Julia
me hace sefias para que me aproxime. Va a comenzar el rosario. Le digo a Julia
que me quedaré cerca de la puerta. Salgo y escucho la voz de la anciana rezando,
abriendo las cuentas del rosario. Todas las voces comienzan, el rezo es como un
rio monotono, que adormece. Ahora quisiera beber café¢. Oigo el ruido de la
noche, el calor. Siento que Antonio me ha olvidado; mejor dicho, como si ahora
Antonio me hubiera olvidado definitivamente, como si lo hubiera logrado. Por
eso prefiero no pensar, aunque de pronto siento que no importa lo que se haya
vivido, sino haber vivido; que no importa que haya sido un hermano, sino haber
sido asi, el camino de haber sido. Con el hermano vivimos al dia; con un amigo
muy intimo también, pero el hermano lleva la ventaja de haber comenzado antes,
nada mas. Y el remordimiento brota cuando las cosas no van bien, cuando de
pronto el hermano o la hermana vive en otro sitio, se separan, y entonces hay mas

urgencia, porque nos reprendemos la distancia, la raiz de esa distancia. Pero yo
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queria saber también otras cosas, cuando estdbamos juntos. Queria saber si
pensaba en el abuelo o en mi padre; no si pensaba en morirse, sino en ellos. En
ocasiones bajaba yo los o0jos, para no lastimarnos. Mi hermano Antonio
permanecia callado toda la tarde, hasta que se iba oscureciendo. En la oscuridad
pens¢€ que le seria mas facil decirlo, o preguntarlo yo mismo. Una vez le conté
que Bernabé se habia caido de la yegua y estaba encamado, y se puso muy
alegre, hasta me parecio que hablaria. Pero no hablo, nada dijo, la sonrisa quedo
en su rostro, sin desaparecer, hasta la noche. Las ultimas semanas, cuando le traje
el mezcal, esperé que en algin momento hablara. Pero no lo hizo, porque senti
que Antonio solo era mi hermano, y un hermano quizd comprende al otro. Lo que
siento incluso ahora, aqui, oyendo el rosario con toda la gente, pensando en que
estuvo bien no hablar, en que no me ha importado. No dijo nada. Si lo hubiera
dicho al atardecer, sin mirarme, con sus 0jos cerrados como si fuera a dormir, le
hubiera dicho que no pensara en eso. Porque ninguna muerte es la misma muerte;
aunque se pudiera morir muchas veces, aunque supiéramos que uno puede morir
muchas veces. Porque todo lo pensé yo y no ¢€l, porque esto lo pienso yo, y no ¢l,
aunque un hermano duela porque es como uno mismo, y precisamente, porque €s

COmMoO uno mismo.

1759 Me parece que este personaje s un tributo a su amigo Bernabé Moyers, a quien dedica la novela Minas del
retorno: “Para Martha Beatriz. Y a la memoria de Bernabé Moyers, que fue el primero en hablarme de gambusinos”.
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Esa tarde, la noche llego caminando despacio, como si no quisiera llegar o no
fuera a anochecer. Cayo suavemente sobre el cerro, sobre el pueblo, sobre el
abuelo Refugio, sobre sus manos y su aliento. La oyo, sintio su olor, su sabor
caliente. El abuelo Refugio sintio cada instante en que se convirtio en la noche,
en que se fue oscureciendo para mirar el pueblo desde arriba, para mirar
montado en los cerros y en los luceros, en las vigas de la noche, a los hombres
que chupan sus cigarrillos afuera de las casas, a toda la tierra que queria
incendiarse cerro por cerro hasta hacerse una lumbrera, para mirar todos los
pueblos desde el Real hasta el Valle y Villa Escobedo, para mirarnos buscarlo
entre la oscuridad, para pasarse sus manos por toda su tierra. Comio y la abrazo
con sus brazos flacos para sentirla en su vientre, para cubrirse las piernas frias,
despedazandola sobre la tierra. Se harto de noche hasta ennegrecerse, hasta
sangrar, poco a poco, hasta descompletarla. El abuelo Refugio se hizo noche
entre los darboles y la madera seca, se hizo noche como la sed, como la asfixia de
una mina que le barreno su alma y la escondio en un derrumbe de dias, de

sentimientos, de un metal que comenzo dentro de él, a endurecerse, hasta hacerle

* Este segmento rompe con la estructura de toda la novela de la que se pueden identificar dos partes: la primera,
corresponde a las narraciones sobre los funerales (dos cronologias), y la segunda parte se identifican los rezos y las
partes litargicas. Por el contrario, este capitulo no se adhiere a ningln rezo ni es posible adivinar la edad del
narrador, es quiza una manifestacion onirica que representa la vida después de la muerte o la exteriorizacion del
unico rezo que parece conocer el narrador: “Ofa a mi madre y a mis hermanas rezar, las veia muy serio, sin hacer
ruido, y cuando terminaban volvia a ocuparse de lo que estaba haciendo, volvia a ser igual. Yo sé una oracion, y otra

a medias” (Vid. 819-823).
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cargar una piedra en sus pulmones, con la asfixia de muchas vidas, de muchos
momentos, abandonado en la tierra, pero no en la tierra libre, sino en la
intimidad de ella, donde todos los hombres se siembran. Se hizo noche como un 1790
tiro abierto o una galeria vieja, y le parecio sentir entre el olor del carburo un
fruto de tierra, una voz que le llevo semillas de noches, para calmar su sed y su
olvido. Un olvido insaciable, como el silencio cuando estd uno a solas. Y la
noche empezo a cantar entre humo de cigarrillos, desde lejos, desde Escobedo,
desde atras de los dias. Empezo suavemente a cantar, muy quedo, pero después 1795

muy fuerte, como si todo lo oscuro estuviera poblado por mucho, por mucho.

1790 tiro abierto: “Profundidad de un pozo para seguir la veta” (Pueblos mineros de Chihuahua, Zacarias Marquez
Terrazas). “Excavacion vertical o inclinada ejecutada en la roca con la finalidad de permitir el acceso a un
yacimiento o conectar niveles de explotacion” (DTMP); galeria: “labor —excavacion— en paralelo del cuerpo
mineralizado [vena, veta, filon, manto o capa] (DTMP).

191 Dice en Minas del retorno “Para él no fueron extrafios el olor del carburo, la conmocion de los derrumbes, el
sofocante calor de los tiros o las galerias” (Minas del retorno).
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Mi abuelo
10

(15 de julio de 1931)"

En este momento Antonio me sonrie, alzando la mano. Yo también le sonrio. La
quietud que senti ayer no desaparece. Hay mucha gente en los andenes, mucho
ruido; parece oirse todavia el ruido del ferrocarril, todos los vagones, la madera,
las maquinas. Un hombre de la oficina se atraviesa y me impide avanzar. Empujo
a otros para abrirme paso y vuelvo a ver a Antonio, que me habla sonriendo. Esta
igual. Siento que todo este ruido, estos gritos, sucedian antes. Me tiende la mano
y lo saludo; atin es mas fuerte que yo, me vence al apretar la mano, pero ya no le
digo que me suelte. Me mira. Veo la ldmpara de carburo, siento su olor. Era la
lampara de mi abuelo. Tratamos de salir por las oficinas. Hay menos gente que
ayer. Me siento tranquilo, como los dias en que vine a esperarlo. Ahora est4 aqui.
Le hablo de la tienda y le digo que todo va bien.

—Todo va bien, Antonio —le digo—. Mi papa cree que es mejor que yo siga
en la tienda mas tiempo. Hasta fin de afio, pienso yo. Solo necesito crecer mas.
Voy a seguir trabajando, si.

Pienso muchas cosas, pero en que es mi hermano. Me esfuerzo en no mirarlo,

pero siento que viene conmigo, que ahora estarnos aqui, como si fuéramos mas
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cada uno de nosotros mismos. Cuando pronuncio las palabras me siento bien, sin
alterarme.

—Enterramos hace cinco dias al abuelo Refugio —le digo.

Me siento sin pena, sin decirle que vine todos los dias a esperarlo y €l no llego
porque trabaja en Villa Escobedo. Me siento distinto. Me siento hermano de
Antonio, pero de otro modo, como si yo también hubiera acabado de llegar, como
st llegara yo y no ¢€l, y viéramos que el viaje me ha cambiado.

—F]l lugar est4 bien. Es junto a la desviacion primera, cerca de un sicomoro
—vuelvo a decirle.

Caminamos ya por el arroyo, a un lado de la mina. Vengo sintiendo el olor de
la lampara de carburo. Me vuelvo a mirarla. Nada decimos del camino; lo
tomamos y ya, sin hablar. Pero la tranquilidad que siento, en parte es por Antonio.
Como si Antonio me completara o me hiciera mas grande. Me da un membrillo;
dice que lo trajo de Villa Escobedo. Quiero decirle que sofi¢ con Villa Escobedo;
preguntarle si es como lo vi, o distinto. Le pregunto si hay un camino desde la
Estacion y que si los arboles se ven hundidos, en un solo lugar todos, y que si un
arroyo se cruza dos veces en el camino. Se sonrie, pero solo me mira.

—Lo soné. Pensamos ir pronto Manuel y yo — le digo—. Nos iremos en el

tren; después pediremos a una carreta que nos lleve o nos iremos a pie, entre los

1825 membrillo: fruta de piel verde o amarilla y pulpa aspera.
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mineros... Por eso preguntaba.

Antonio se rie y me toma de un hombro, sin contestarme. Le vuelvo a
preguntar como llegar.

—Para llegar — dice Antonio— se necesita otra cosa, no solo atravesar dos
arroyos, sino querer estar alld. No es lo mismo vivir aqui, en la casa, y que
trabajes en la tienda, sino que es otra cosa. Quiza no entiendes lo que quiero
decir...

Se interrumpe y no se vuelve a mirarme.

—Entonces, ¢se cruza un arroyo dos veces? —le digo.

—Si, eso decia el abuelo Refugio, pero esos arroyos no los podras reconocer,
porque hace tiempo que no llueve y todo estd igual. Ademas, no tiene caso que
vayas por un dia. Si quisieras trabajar, aunque te quedes conmigo alla, no podrias.
Ya no habré trabajo alli. Solo para muy pocos... Pero ti no entiendes, te falta
vivir mas. Alla hay que ser de otro modo, porque no entiende la gente. Si te
descuidas, te toman por pendejo y ya no podras hacer nada.

Caminamos ahora en silencio. Vamos saliendo del pueblo.

— Ya no quedan familias de mineros alla — sigue diciendo Antonio—. O si,
pero muy pocas. Solo andan en tuneles viejos, buscando algo de metal. Son

gambusinos. En Santa Barbara los vigilantes los golpearon y les robaron sus
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herramientas... Pero en Villa Escobedo los gringos ya se llevaron todo. Si vas,

no encontraras a nadie en las calles. Todo estd muy solo, muy jodido. 1850
Arrojo una piedra. Busco otra y pienso en algo, y la lanzo como si esto que

pienso se saliera de las manos, se saliera de mi. Levanto mas piedras; no s¢ si son

las mismas, o si son otras. Asi me pasa ahora, en estos dias. Lo oigo hablar y me

vienen estos pensamientos. Es mejor asi, caminar juntos, y dejar que la mafiana

pase, porque en la tarde tengo mucho quehacer en la tienda. Desde aqui se 1855

distingue el camposanto. Vemos la barda y por encima los sepulcros y las cruces.

El arroyo estd seco, cargado de piedras blancas. Siento algo de hambre y de sed.

Antonio viene sudando; esta cansado también. Es hermano, claro que es hermano.

Lo siento porque entiendo lo que siente, porque es lo que me toca. Pero no le

pregunto, porque me siento bien de venir caminando sin hablar, solo juntos, 1860

porque es como si hubiéramos arreglado todo lo que habia que arreglar, como si

esta fuera la manera de arreglar todo lo que sucede. Mi padre dice que hay que

dejar al tiempo hacer lo suyo, porque hace mas de lo que uno puede hacer.

Caminamos asi, como si hubiéramos estado muchos dias en silencio, cada dia que

lo esperé¢ en la Estacion y no llegd. Como si hubiéramos estado en silencio, si, 1865

porque asi debia ser, porque no se necesitan palabras. Llegamos cerca de la reja.

1850 oringos: se cree que es un anglicismo de “green go home”, frase de repudio usada por los mexicanos durante la

Batalla del Alamo (1836), y que referia al color verde de los uniformes militares estadounidenses.
1856 quehacer: trabajo doméstico que proviene de “qué hacer”.
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Se siente otro calor aqui, otro silencio. El camposanto esta solitario. Hay ruido en
la tierra, en los sepulcros, pero un ruido distinto, mas amontonado, pero distinto.
A lo lejos camina un hombre; se pierde entre los sepulcros. Caminamos mas
despacio, pero aun callados. Me siento muy sereno, como lo presenti; solo falta
llegar juntos en silencio, porque cada uno de los pensamientos que tengo son
mios. Llegamos a la desviacion. Veo el sicomoro cerca de la barda; la sombra es
grande y se alcanza a distinguir la tumba de mi abuelo. Nos faltaba estar aqui
juntos, sin hablar. Porque esto me faltaba a mi, y a nadie més. Antonio ve la
tumba y se acerca. Yo me quedo aqui, detrds. Esta mirando la tumba, sin hablar.
Siento el silencio del camposanto, la sombra del sicomoro, el tronco en que estoy
recargado, el ruido de la tranquilidad que también sale de mi y se junta con la que
hay aqui. La ldmpara de carburo estd en la tierra, quieta, cerca de la tumba.
Antonio se acerca a la barda y mira hacia el cielo; estd impaciente, o cansado. El
cielo estd despejado, azul. Se quita el sombrero y veo sus cabellos revueltos, su
frente sudorosa. Antonio no quiere que yo entre en la mina. Y yo ya puedo
trabajar. No, todavia no, pero ya pronto. Mi papa dijo que Antonio no quiere que
yo entre en la mina. Los pdjaros vuelan por el cielo, desde el arroyo, y se paran en
la barda, mas lejos de nosotros. Un hombre pasa con una cubeta de agua y nos
saluda; avanza rumbo a la capilla, solo. Volvemos a caminar, en la tierra caliente.

No hablamos. Me siento mas libre, como si llegara a un comienzo, no a un final.
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Antonio ahora me mira sin querer decir nada, solo mirandome. Siento que es un
hermano, si, pero como si fuera también alguien como yo, que en parte es como
yo. Esto pienso mientras comenzamos a salir. Hay mucha tranquilidad, todo esta
quieto. No hablamos. Porque algo parecido a uno mismo hay en el silencio. Y
siento distinto, que el silencio resbala de mi boca, que se queda escurriendo de

mis labios, oyendo este silencio.
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Mi hermano
9

(5 de mayo de 1955)

La carroza avanza en el camposanto. Siento los pasos de los que vamos detras.
Somos pocos, pero los pasos suenan como un eco, o un murmullo de algo que se
esparce, que se destruye. Veo los sepulcros. Estamos llegando a la parte mas
lejana del camposanto. Son lapidas o cruces de madera, o solo tierra amontonada
con yerbas y basura. Me vuelvo hacia atrds; veo a mis sobrinos y a uno de mis
hijos entre los mineros, y al fondo, los arboles y los sepulcros blancos de aquella
parte del camposanto. Falta mucho para mediodia. Un hombre camina mas
adelante de nosotros, aprisa. Todo estd solitario. No puedo recordar la voz de
Antonio; me parece haberla olvidado, como si se marchara de mi y solo faltara
esto para ser irrecuperable. Irrecuperable para mi, como se desliga uno de la
angustia, que con el transcurso del dia desaparece. No puedo aceptar que Antonio
me hiriera, porque €l fue como yo. No es solo que yo esté aqui y me parezca
recordar este sentimiento, este momento. Pero es la tranquilidad, la sensacion de
comprender algo que he olvidado, que ya he vivido. No tiene caso pensar en lo
mismo. Me siento libre por sentir que algo sucede, no que sucede asi o de otro

modo, sino que sucede. Porque algo sucede, me lo repito, porque siento el
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cambio, la tranquilidad. Nos detenemos. Al fondo veo a dos hombres que nos
esperan cerca de la fosa abierta. Los hombres de la carroza abren la parte de atras,
para sacar la caja negra. La cargan y me acerco a ayudarlos. Uno de los mineros
se acerca también, junto a mi. Siento su olor, veo sus ojos negros, sus dientes
manchados. Toco la caja, siento la tela rota de la caja, siento el peso del cuerpo de
Antonio contra la madera cuando la levantamos. Estoy mirando la tela gastada,
rota, alrededor de los clavos que la sujetan. Siento una angustia por dentro; un
dolor que quiere empezar a moverse, mientras llegamos. La dejamos sobre la
tierra. Les digo a los hombres que ya lo hagan. El minero que ayud6 a cargar la
caja esta junto a mi. El hijo mayor de Antonio estd llorando. Los hijos de Julia
cargan las flores. Los hombres sujetan la caja negra con sogas y una faja y la
elevan. Veo la caja golpeando levemente las paredes de la fosa. Se detiene en el
fondo casi de golpe, como negandose a descender. Uno de los hombres baja; pisa
la caja y coloca a los lados unos ladrillos con mezcla. Un dia es un pufiado de
tierra, recuerdo que me decian de nino. Cada pufiado que se arroja a la caja es ir
agotando los dias, es irlos amontonando para alcanzarlo y que todo esté en paz.
La tierra esta tibia, me sorprende al tomarla. Cierro con fuerza el pufio y parece
que muchos pensamientos se agolpan en mi, me vienen a la vida, porque no me
vienen desde ahora, sino a la vida. Se agitan dentro de mi las manos, como yo

decia de nifio, antes de llegar a la vida, antes de llegar a este dia, quiero decir.
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Quieren quitarme lo que siento, lo que estd esparcido, porque una cortina de
muchos afios se ha ido destruyendo. Porque un hermano es esto, un hermano,
como las manos que quieren cambiarlo a uno, y uno mismo aguarda a ver si lo
cambian o no. Y no vale la pena, no vale la pena seguir pensando en lo mismo.
No en Antonio, porque ¢l en parte lo entendid. Arrojo el pufiado de tierra sobre la
caja negra y se esparce por toda la cubierta; se oye un sonido hueco, de cascaron,
como un eco de mucho tiempo, esperando desde el fondo de hace mucho tiempo
para sofiar, para perderse en mis oidos. Oigo los puiados de tierra y siento los
movimientos de todos los mineros que se inclinan a la tierra para lanzar pufiados
a la fosa. Me inclino otra vez al sonido sordo del calor en la tierra, al ruido que la
tierra hace de tanto sol, de tantas yerbas; siento cerca de mi rostro el calor de la
tierra arida, este cerro para enterrar pobres y mineros, tierra sin desbrozar. Tomo
un pufiado mas de tierra y lo lanzo a la fosa. Este pufiado se pierde, ya no se oye.
Y siento que en mi comienza a caer la tierra, como muchos aromas de flores o de
mantas, como una inquietud que no puede vencernos. Entierro a mi familia.
Siempre he enterrado a mi familia. Bajo las deudas, bajo la falta de dinero para
enterrarlos en paz, sin que nos hayan pertenecido dias buenos, siempre con
angustia, sin pan para que coman los nifios y las mujeres. Familia mia, familia
mia, siempre solos, acompanandonos nosotros mismos. Ni mi padre ni mi madre

vivieron en paz, aunque traté. Ni Antonio. Ni el hijo de Lourdes. Mis hermanas,
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carajo. Antonio, hermanito, solos aqui, en esta tierra para nosotros. Veo las
botellas de mezcal. Un minero me ofrece para que beba. Siento la amargura del
mezcal, siento que la garganta comienza a derramar la voz, el calor. Respiro con
ansiedad, porque el mezcal es fuerte y la muerte de un hermano es como si uno
mismo también muriera en una parte. Aunque sienta la tranquilidad, aunque me
vuelva a mirar en este momento el cielo despejado, tan azul, porque el tiempo es
asi, y no para cambiar, sino para vivir. Veo la tierra a lo lejos, tras las lagrimas;
todos los cerros asperos, el ruido del calor y del sol. Siento la tierra firme bajo
mis pies, la tierra de la superficie, la tierra donde el ruido del calor hace otro
ruido, un ruido no de mas cosas, sino de manana, solamente. Es hora de salir con
Gregorio. Debe estar afuera, esperandome. La tierra que acumulan con las palas
comienza a ascender, a tomar forma de tumba. Los hijos de Julia acercan las
flores. Busco yo la corona de flores para cubrir la tumba. Siento las flores en mi
mano; las miro ajenas al calor, absurdas en esta tierra del cerro. Comienzo a
despedirme. Debo despedirme aqui, junto a Antonio, despedirme junto a ¢l de
todos los mineros que me abrazan. Pero no de Antonio, porque el silencio es
bueno entre hermanos, es bueno entre nosotros, porque hay que darse cuenta de
que no es necesario hablar, de que algo semejante a uno hay en el silencio. Algo
que nos parece volver a vivir, o a nacer, como si algo triunfara dentro y no

sabemos qué es, aunque nos joda mas, o nos sacuda mas. Porque las cosas no son

183

1950

1955

1960

1965



para nosotros, se quedan aqui, o esperan otro tiempo mas para quedar todo junto.
Veo la tumba de Antonio y siento la prisa. Es la tierra pobre del cerro seco, para
nosotros, que vivimos siempre en el cerro, para mineros que siempre estuvieron
perdidos en los cerros. Mi abuelo, mi padre, mi hermano. Yo no. Lo sabian. Yo
minero, no. No habria hombre para enterrar a los otros. Se necesitaba otro que
viviera mds, que se jodiera vivo mas tiempo. Quisieron protegerme. Protegerme
para que después los defendiera yo, con las deudas, con la falta de trabajo,
manejando camiones, buscando trabajo en camiones, solo, con otra hambre.
Como si ahora Antonio fuera inatacable, o inabordable, como si esta quietud de la
tierra, este momento en que no siento deseos de llorar, en que siento la
tranquilidad del cielo vacio, el ruido de esta manana, de esta quietud, todo esto,
toda esta quietud en mi, en este lugar, ya lo hubiera vivido. y ya hubiera conocido
el silencio, y me hubiera descubierto ya, porque un hermano es como si uno
hubiera desaparecido o es como ya estar en peligro, porque €s como uno mismo,

y uno lo entiende, uno lo entiende.
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4. ANOTACION DE VARIANTES

El mecanuscrito (A) comienza con “mi abuelo I” a diferencia de la edicion de Premia que
empieza con “mi hermano 17; el resto de las partes estdn ordenadas de forma diferente, ademas
en Premid las partes estan fechadas para diferenciar las cronologias de los relatos mismas que
faltan en la variante, por lo que se nota el trabajo editorial. Como es logico, las notas obedecen a
la distribucién por capitulos de la edicion impresa, y se anotard la variante de A aunque en
algunos casos resulte extensa, ademas para permitir la lectura de la anotacion las omisiones al
texto se marcan en cursivas y la variante en redonda

* Para Emilio. Para Juan Rulfo
Mi hermano 1 (4 de mayo de 1955)

2-3 La mafiana entra por la puerta

3 Y cubre la sadbana

4 Estoy cansado, con suerio. Las mujeres

5 Habia mirado

5-6 conmigo, con la misma ebriedad con que también la mird mi abuelo hace mas de
dieciocho afios, cuando yo era nifio.

6 Mi cuiiado habla ahora, quiza llega. Siento el calor.

7-8 Pero no quiero (pensar en la casa)

9 es lo que me molesta.

9-10 si quiero ir a cobrar.

10-11 Mi cufiado ya estd en la puerta

15 se siente el mismo remordimiento, pero con el hermano se arrepiente todo.

15-16 Pero me acostumbré a fumar toda la tarde, a verlo, a pensar s6lo en mi.

20-21 sudando, enfermo como mi abuelo, un minero inservible, viejo.

22 de estar alli

28 o de ir con una puta

35 Ahora batallar también

37 con tela de...

44 Levanto la pata.?’?

66 Compermiso, [...] compermiso.

68 Necesito descansar, comer algo.

74-75 Veo en la pared los calendarios]...] y sobre la sinfonola el cuadro de un rio [...]

76-77 Estan en la mesa el hermano de Manuel y Alfredo Montenegro.

89-90 —Iré a ver a Pérez —sigo diciendo— Quiz4 pueda aceptarme de chofer en algun
trailer. Con suerte. Debo probar.

93 —me dice Gregorio acercandose—.

104 Alfredo me invita otra cerveza, dice que la tome.

118 Estos dias volvi a sentir (lo que hicimos)

122 Y deseando a Amelia

133 y me viste asustado, pero sin saber lo que te decia

275 Probablemente errata de la transcripcion.
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143

0jos grises y tristes

144 mentarle la madre al cielo [...]y mentarle la madre a la tierra, que es la obra

146-148 para vivir, y que maldijiste solo porque no comias, porque viste morir a tus
amigos, porque viste la pobreza en tu mujer, en tus hijos, en el suelo donde
amabas y dormias, porque las vetas que después conociste te hicieron llorar
secamente, como el olor lejano y sobrenatural del carburo, oloroso al sudor que
te hizo amar la tierra por dentro, que te hizo amar la oscuridad y cerrar los 0jos”

149 cualquier mujer, en las putas,

150 y te golpeaba la vida, el aliento,

152 y los ojos y la vejez

155 el arrepentimiento de ser tl, pero no (el arrepentimiento de Dios)

156 porque Dios es misericordioso

. (10 de julio de 1931)

160 (polvo) veo la tierra del collar como un horizonte, con cerros a lo lejos, sin
cielo.

161-162 (tomar una:) es como la mano de Dios, o como la mano de los angeles, que
camina en el mundo;, mi mano la oprime como una furia del cielo para que
muera, para que ame a Dios, o lo tema, con todos los puiios de los dangeles. Sigo
mirando la tierra otro rato, pero no sé en qué pienso. Tengo hambre. También
suefio. Tiro la piedra.

165 y me froto los ojos

167 y venga al corral conmigo y le muestre.

170 Si estuviera aqui

178 Este cuarto es mi casa. Los 0jos

180 Me duele algo dentro y lloro

185 amontonada, como dormida.

190-191 un alamo, frescas, llenas de verde y de blanco, a lo lejos, como una vejez de
cristales o de agua, o de aire.

198 (cerro,) de bruces.

202 (o serena,) como un vacio.

203 (la oscuridad,) inmovil.

204-205 Oigo un ruido sordo. Dos chorros salen del vientre de las mulas

211 Veo que la madera se va manchando de un verde sucio

212 empieza a derretirse en pequeias gotas cristalinas,

215 Miro las manos de mi abuelo, las manos huesudas

217 entre la muchedumbre que se mueve.

218 (venido) con mi abuelo Refugio

231 un nifio como de tres aflos

240-241 (abuelo Refugio,) que conversa con varios hombres

242 La multitud me impide avanzar

247-248 Temo que mi abuelo muera otra vez y quiero evitarlo.

249 con ganas de llorar.

250 (olor) del piso de tierra

251 mientras sofaba.

252 Me acerco; (es una mujer)
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254 (dentro,) como un perro esperando a entrar.

263 Miro el techo de la casa

264 (del cuarto) donde estamos todos reunidos.

269 (Me levanto.) Camino descalzo.

272 durante muchos afos

289 Siento deseos de orinar.

300 Dios los ve a todos los que estan ahi,

310-311 (que en) el cuarto mi abuelo esta solo

329-330 (cosas con que) entro la vida y te apart6 de El,

335-336 Dios te perdone el oido (porque solo)

338 (de la lluvia,) del fuego, de los suenios, de la comida

343 para pudrirse

345 (la vida) que te salia con la sangre

349 Hay menos gente en la casa

349 Mi padre esta cansado; lo veo fumando junto a la puerta. Julia duerme ya

350-351 mis otras hermanas

355 (Estacion.) Senti la Estacion desde antes de llegar.

356 Todo huele igual

362 Desde el andén alcancé a ver el pueblo

364-365 se distinguia gente caminando cerca de los molinos y bajando las escaleras de la
entrada de mineros. Antonio se habia callado.

371 —me dijo Antonio ahi, en el andén—.

376 Quiero conocer Villa Escobedo.

379 (rio cerca,) y en estas fechas los arboles y los sembrados son numerosos.

383 y que ahi se me perdi6 el abuelo.

388 Me quedé en el andén

396 pero me detenia a mirarla

404 (le digo.) Se me olvidaron cuando me preguntaste.

414 trabajo jueves y viernes

436 (la sangre) le saltaba en su cara y 10 manchaba.

437 y se mentd la madre a él mismo

439 (animal,) hundiéndose en su barba, en sus labios

452 (escupirlo,) es que asi pensaba, se imaginaba el sabor y escupia mucho. Me
daba cuenta de eso y sentia pena por me abuelo, pero también me gustaba lo que
decia, y que insultara a la sangre, y no como Antonio, o mi padre.

455 Vi a otros en Villa Escobedo,

456 Pero no va a pasar de los cuarenta y nueve

477 Yo los encaminé una vez

484 y cuando mi padre

485 y corrieron a mi abuelo

486 (mina,) porque es mas joven y le pagan menos

488 (Manuel,) y con lo que gano traigo piezas de pan a la casa.

491 Sonrie.

498 (Refugio.) Lo oigo toser mientras se acuesta.

526 ahi, era cuando me enfurecia estar
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529 (e impidiéndome) los hombres,

532 (Antonio, te queria) y te agradecia el burdel porque conoci el cuerpo de la
mujer, el color violento y obsceno de los senos, de los pezones, la carne suave y
milagrosamente hinchada de los senos, el calor de su sexo, y ninguna purieta
llego a hacerme presentir lo que era la mujer, y dejé de ser ninio, pero me
impediste el paso a los hombres y yo te mentaba la madre aunque te queria,
aunque te agradecia y eras mi hermano. Pero luego supe lo que era ser minero

533 lo que era hundirte debajo de este pueblo y fregarte desde lo més dentro, desde el
interior mismo de la vida, de la noche,

534-535 porque tuve que salir a Talamantes por varios afios

543-544 uno moverse libremente ni juntarse a otra persona libremente porque la carga es
abundante y lo aparta a uno, y nos dejo separados

544 Tu pensabas mas que yo,

545 recordabas lo que siempre nos unid

564 y socava el cuerpo y la mina y la vida

566 (como si) verdaderamente la mina estuviera dentro de ti

567-569 (o el perdon,) y bebiste arrepentido de tu sangre o tu vida, sin pensar en ti, sin
arrepentirte de estar lejos de Dios, sino de estar cerca de ti porque no pensaste
que cualquiera que conoce su olor se limpia de sus pecados, y ti despreciaste su
aroma, aunque solo su distancia nos desvanece al nacer, porque su olor es su
Espiritu, es su soplo de vida, y la vida y el perdén estdn en El, porque asi es su
olor

571 (la luz,) la manana.

583 (en la casa) y veo la caja negra.

613 (con nosotros) Camino por la calle, hacia el fondo. Llego al pie del cerro y
comienzo a subirlo.

616 (Hace calor,) el sol es pesado.

620 (en voz baja) pero fuerte de cualquier manera

623 (visto.) Voy a sentarme junto a mi padre.

632 (si, todavia,) como un vacio,

650 (al caminar) con ella en los hombros.

651 (caja) que llevan los hombres

675 su sabor para que lo gustaras, para que te saciaras,

700 Dice que regresara tarde. Pero necesito ese trabajo, necesito hablar con él,
pronto. (Tendré que regresar)

702 (vea.) Hay mucha tierra por aqui, estd todo polvoriento, sucio, abandonado. Me
recargo en la pared. Miro la puerta. Mariana podré hacer el viaje con Gregorio.
Y necesito hacerlo, si no nos lleva la fregada a todos. Ya no sé lo que pienso,

703 Llegar a dormir, a desnudarme,

705 —Si, soy amigo de Héctor,

801 para siempre sin ella.

807 (pensarlo,) porque un hermano duele y no esta bien que uno piense mal porque
es como Si fuera uno mismo.

813 para ver si viene en verdad. No le interesamos nosotros, una vez me lo dijo. Pero
también me dijo que yo no podia entender.

870 lo veo ahora que est4 pensando,
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889 (hablaba antes,) vivia antes

898 hacia donde habia irse

953 Cuando sali para ir a mi casa

993 (avanzar,) me vuelvo a mirar a todos los que venimos.

1034 (los pasos,) que ese presentimiento eran los pasos,

1039-1040 | (oscuridad) para siempre que te cegd

1044-1045 | pero preferia venir solo

1049 una sensacion como de frescura

1051 (aqui,) el sol cae

1053 y devuelve s6lo sombra al sepulcro.

1056 (el sudor;) siento descanso en los pies

1059 la tierra y los arboles.

1086-1087 | Siento mucho suefio; apenas abro los ojos porque pesan. Tengo deseos de
dormir;

1088 (pared,) o en la sombra,

1096 (encuentre) porque les cobro a como dé lugar.

1097 (o Querétaro,) y no tenemos para mandarla.

1099-1100 | (ojos cerrados,) pero no puedo evitar pensar en esto. El estomago me duele;
necesito comer algo. No debi salir sin comer. La falta de suerio de estas semanas
comienza a pesarme. Vuelvo a sentir el calor.

1103 (agua.) Vienen mas cerca. Me ve el otro hombre

1114 (culpa.) Disculpe el serior, pero solo a mentadas de madre entienden aqui.

1119 Pero asi es él.

1124 y me inclino para abrir

1127 El hombre encendio el suyo. Me ve de lado,

1129 (fosforos.) Lo enciendo y aspiro el humo profundamente.

1165 al otro extremo de Parral.

1169-1170 | la corriente violenta corriendo a la altura de los sepulcros

1175 con varias tumbas.

1182 (camposanto.) Hemos pasado ya las tumbas de mis padres.

1183 —FEs pleno cerro —le digo.

1185 —Aqui —dice.

1186 Es casi al final del camposanto.

1187 con matorrales mas alla,

1194 (regresar ya,) espera impaciente que nos vayamos.

1196 el sol que me ha vuelto a atontar, a calentar la cabeza,

1198 Volvemos a caminar, abandonando el lugar.

1206 COmMO €n rencor.

1228 que sus pulmones endurecidos ya no te la gastardn mucho.

1232 déjalo descansar ya, Padre, déjalo descansar ya.

1268 (sepulcro,) para llegar al sicomoro. Me recargo en el tronco. Esta rasposo,
polvoriento;

1270-1271 | Pero no quiero estar aqui, no quiero estar aqui.

1272-1273 | (pies.) Oigo el ruido. Miro las piedras que hay aqui. Hay muchas piedras.

Levanto la vista.
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1287 (pero después,) porque Antonio ya no estd conmigo, pues tiene que trabajar en
Villa Escobedo.

1340 (Siento hambre,) si. Es mejor que vaya a cobrar a los de la mina, ojala
encuentre a alguno.

1344 (tréiler.) Aqui es.

1346-1347 | Ahora con Helena. Y los nifios. Siento el sol, el calor. Abre la puerta don
Ricardo.

1350 que les trabajé

1352 —me dice—.

1354 (sé€.) Ven la proxima semana.

1359 (la casa) y lo necesito

1365 Estan con los otros viajes sin pagarnos a nosotros.

1385 El dinero es bueno en cualquier cantidad.

1396-1397 | Pero es como si pensara en €l por partes, porque tengo suenio, nada mas. Como si
se fuera metiendo entre mucha gente y yo estuviera cansado para seguirlo. No
pensé en €l como ahora, como en estos dias.

1420 pero en Parral hay que esperar

1425 (hermano.) Desde aqui veo la casa. Dormiré inmediatamente, pero comeré algo.
Debo tratar de dormir.

1453 (amontonadas;) no hay sillas

* (14 de julio de 1931)

1469 como si fueran bestias que comen tierra

1473-1474 | como un montdn de trenes que vienen llegando

1492 (siento.) Me acerco al andén, a las oficinas.

1499-1500 | en la Estacién donde vine caminando.

1507-1508 | el silbato, los vagones, todo el tren que se va deteniendo ante nosotros

1517 Pero soy igual; a pesar del remordimiento.

1524 mi papa lo dijo. Cuando sali de trabajar de la tienda no supe qué hacer

1530 (trabaje.) Y la mina no es un buen lugar”, dijo. Que los mineros de Guadalupe y
Calvo estan jodidos

1534 (que corrieron,) pero no le dieron dinero, nada.

1538 Yo le vi sus zapatos grandes

1543 (que viniera,) pero que €l tardard mas dias.

1555 (hermanos,) que siempre se penso en ellos desde adentro,

* (14 de julio de 1931)

1573 ya es después del mediodia.

1575 En la casa habia algo nuevo

1620 con el amor dentro de ella,

1625 Pero en el sepulcro de nosotros

1632 Y oh, Dios, por tu misericordia,

1636 silencio de dias, de recuerdos, de esperanzas

1637-1638 | (suyo,) envejezcan ante él las tardes, las noches, las sombras de las noches que
por la tardanza envejezca todo, porque la vida no puede esperar, ni nada de lo
que tu hayas hecho, porque la espera es una tardanza y todo en ti es exacto

1641 (angeles) y abandonamos el angel sin saberlo, y nos marchamos de la vida
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1647

(cuarto) y que trajimos aqui

1654 Me veo en el espejo, sin querer; (ahi estoy,)

1662 (corral.) Varios mineros estan en la otra puerta, fumando. Hace calor esta
noche. Miro el cielo. Las estrellas son tantas que parecen hacer ruido; estan a
punto de derrumbarse. Qigo las voces de la gente que estd dentro del cuarto. En
éste se quedaran Helena y sus hijos. Que estén todos los nifios ahi, mejor.
Saludo a los mineros. Paso en medio de ellos. Miro las manos del mas viejo, sus
unas rotas, resquebrajadas. entro en el cuarto y siento el humo de cigarrillos y
el olor de las flores

1670-1671 | que me compre una cigarrera. Camino un poco en la calle.

1679-1680 | Gregorio me alcanza en el corral. Pasamos junto a los mineros.

1681 (estan encendidos) y las flores encima y debajo de la caja negra,; una corona esté
recargada en la pared

1687 Le pido un cigarrillo. Enciendo.

1694 y entra con la cigarrera

1701 Es mejor que les cobremos juntos.

1704-1705 | La compaiia licencié a Antonio hace unos meses, antes de que las hemorragias
fueran numerosas. (No quisieron pagar indemnizacion por la enfermedad sino
por retiro de trabajo...) Nos dieron en la madre. A él, pues. Y también a
nosotros.

1721 Pasamos entre los mineros

1732-1733 | Veo venir a dos amigos de Antonio. Huelen a carburo.

1735 (hermanas.) Me recargo aqui, en la puerta, y los observo.

1737 Solo miran, /o sé, no hacen otra cosa.

1738-1740 | (los derrumbes) de las galerias, cuando pueden rescatar a alguno, basta con que
se acerquen los otros mineros, basta el calor, la presencia de otros mineros para
que el herido se sienta mejor. Se retiran de la caja negra.

1742 (rosario.) Todos comienzan a hincarse.

1745 Veo a todas las mujeres de negro. Ahora siento deseos de café.

1756 (no lastimarnos,) como por una atencion para él.

1757 hasta que se iba oscureciendo y dejaba de verle su rostro claramente.

1760-1761 | la sonrisa se le quedo alli pegada en su rostro, sin desaparecer, hasta que se
empez0 a perder en la tarde.

1795 (muy quedo,) como el silbido de un silencio en la soledad

* (15 de julio de 1931)

1840 Pero ya esos arroyos no los podras reconocer

1859 lo veo cansado también

1878 y se funde con la que hay aqui

1892-1893

El sicomoro envejecio lleno de toda la tarde y de todo el sol. Hoy es como todos
los viejos, como son las casas viejas, las tapias de adobes que se quiebran llenas
de tiempo. El atardecer lo cubrio de sol rojo, con el crepusculo en las ramas, en
el tronco, enrojeciéndolo como si la tarde se cansara. Habia mirado las tardes,
las noches, los amaneceres del camposanto y los atardeceres de los cerros y del
pueblo. Una flor de minas, un aroma pesado como de desperdicios de minas, los
ruidos metalicos, todo habia entrado en sus ojos. Se lleno del polvo de los cerros
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que veia ante él, lejos, al fondo de las tardes, se lleno del polvo de cerros que no
veia y alcanzaba a mirar con sus suernios, con sus ojos cerrados. Vio los animales
que pasaban por la orilla del arroyo sin volverse a verlo, sin detenerse a olerlo
como se huelen las piedras o las yerbas. Miro el arroyo seco y amarillo, lo
volvio a mirar todos los dias y todas las noches lleno de piedras blancas,
polvoso, hasta cansarse la mirada. Entonces cerraba los ojos y lo imaginaba con
corriente, lleno de lama verde, yendo en las aguas tras los cerros a caer en el
rio. Miro tanto a todo, tanto, que cada una de las miradas quedo en su tronco,
en sus raices, en el ruido de sus ramas. Entonces un atardecer envejecio igual
que todos los ancianos o todas las noches. Envejecio como una musica y quiso
hablar de pronto, escucharse una vez a si mismo. Se escucho despacio, sin
respirar: como una musica se hizo noche, mundo, estrella, lumbrera, se hizo un
pensamiento de hombre, un sicomoro en que broto la ultima gota de resina
pegajosa. Desde esa vez todas las tardes le derraman una miel espesa, pesada, y
en la semioscuridad parece un hombre que calla. Entonces la noche empieza a
bajar del cerro, desde arriba; baja pisando las yerbas, las piedras, sobre el
arroyo seco, por la orilla del camposanto, desde el fondo, desde donde empieza.
La noche se viene caminando hacia él y se detiene sobre el arroyo, debajo de los
sepulcros, a mirarlo: sentada en el arroyo, sobre las piedras, lo ve lleno de
silencio, lleno de vejez, y comienza a olerlo, a sentir el olor de darbol viejo que
tienen todos los sicomoros cuando envejecen, que tienen todos los ancianos.
Siente el olor de los troncos secos, de las hojas secas, el sicomoro inclinado
como si fuera a caer sobre las piedras, suavemente, como cuando cae una
montana, desplomdndose asi, sin gritar. Y cada atardecer el sicomoro se
encorva pesado y ve las piedras del arroyo como estrellas: las ve como
lumbreras, como luces, como si pudiera abrazarlas, besarlas como luces, como
si pudiera abrazarlas, besarlas con las ramas llenas de dias, como si se fueran
quemando los dias y con los anos. Y el arroyo mira al sicomoro como a los
cerros resecos: cansado, cubierto de polvo caliente, cubierto de tanta vejez que
se acerca hasta sus piedras, sobre las piernas de la noche que en las piedras se
sienta y ve al sicomoro viejo caer poco a poco sobre el arroyo, derrumbarse
suavemente, pesada, gravemente, como un grito silencioso, sin levantar polvo,
como si fuera otra noche que cae. Entonces quedaria alli tirado, muerto sobre
las piedras del arroyo, como si un anciano fumara un cigarrillo y echara el
humo hacia arriba, hacia el aire y lo viera elevarse, subir lentamente como si
algo silbara. Y el sicomoro se levantaria sobre el arroyo, se pondria de pie,
enorme como la noche, y echaria a caminar, empezaria a deslizarse entre el
arroyo de polvo y se perderia, se iria lejos, hacia otros pueblos, hacia otros
hombres.

1895 Veo los sepulcros. Aqui han empezado a cambiar.

1904 No es que yo esté aqui 0 me parezca recordar este sentimiento,

1916 que ya, que lo hagan.

1922 se arroja a la cara

1934 para sonar, [probable errata de transcripcion]

1940 (fosa,) por Antonio mismo, como si tuviera que hacerlo en su lugar.
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1966 aunque nos joda mas, o nos parta la madre.
1967 quedar todos juntos
1982

En esta tierra muerta, extensiones de cerros resecos que no terminan. Cielo
quemado, azul, vacio, sin nubes. Cielo de nubes blanquisimas, debajo de la
tierra hecha ceniza, con el sol que se mete en los ojos, en las manos que lo
sienten. Y la sierra como un deseo o un recuerdo, tan perdida en los ojos como
una palabra enferma, como algo que no es. Con todo esto, con los cerros de
minas que dan vida, y matan, y dan alimento, y dejan soniar en estos lugares,
aqui. Aqui en esta tierra, extensiones tendidas como animal vasto, olvidado entre
esta sequedad, entre este sol ensordecedor y transparente, entre tanto horizonte
cansado, entre tanto cielo muerto. Tanta tierra muerta. Tantos cerros
interminables. Tanta tos que se desangra. Tanta sangre que se escupe con la
vida. Tanta vida sin aire. Tanta respiracion sin aire. Tanta respiracion sin
descanso. Chingada madre.
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5. ANEXOS

Tabla de comparacion entre indices. Las cursivas son los capitulos que no tienen titulo y faltan en

los registros de cada apartado.

Indice A

Indice Premia (1980)

Mi abuelo |

Mi hermano 1

Los Santos Oleos 1

Mi hermano 2

Mi hermano |

Mi hermano 3

Los Santos Oleos 2

Los Santos Oleos 1

Mi abuelo 11 Mi abuelo 1
Los Santos Oleos 3 Mi abuelo 2
Mi hermano II Mi abuelo 3
Mi hermano III Los Santos Oleos 2
Mi abuelo III Mi abuelo 4

Los Santos Oleos 4

Mi hermano 4

Mi hermano IV

Los Santos Oleos 3

Mi abuelo IV

Mi abuelo 5

Los Santos Oleos 5

Los Santos Oleos 4

Mi hermano V

Mi hermano 5

Mi abuelo V Los Santos Oleos 5

Los Santos Oleos 6 Mi abuelo 6

Mi hermano VI Los Santos Oleos 6

Ofertorio y Kyrie Mi hermano 6

Mi abuelo VI Ofertorio y Kyrie

Rosario Mi abuelo 7

Esa tarde, la noche Illego caminando | Rosario

despacio...

Mi hermano VII Mi hermano 7

Bendicion del sepulcro Mi abuelo 8

Mi abuelo VII Mi abuelo 9

Mi abuelo VIII Bendicion del sepulcro

Mi hermano VIII Mi hermano 8

Mi abuelo IX Esa tarde, la noche llego caminando
despacio...

El sicomoro envejecio lleno de toda la tarde y
de todo el sol...

Mi abuelo 10

Mi hermano IX

Mi hermano 9

En esta tierra muerta, extensiones de cerros
resecos que no terminan...
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Tabla de fechas importantes para la comprension del texto

FICCION

FECHA

REALIDAD

5 de junio de 1878

Muerte de Francisco Villa

1896

Empiezan la construccion de
la Estacion del ferrocarril

Ocurre la enfermedad del
abuelo. Antonio se va a Villa
Escobedo y Refugio se queda

(Mal de piedra)

10 de julio de 1931

Entierro del abuelo Refugio
(Mal de piedra)

11 de julio de 1931

Los hechos relatados en “La
tormenta” tendrian lugar en
esta fecha.

8 de septiembre de 1944

Gran inundacion en Parral

13 de junio de 1947

Nace Carlos Montemayor

Antonio muere por la
enfermedad silicosis (Mal de
piedra)

4 de mayo de 1955

1970 Publica Las llaves de Urgell

1981 Publica Mal de piedra

1982 Publica Minas del retorno

1987 Publicacion El alba y otros
cuentos

1989 Publica Abril y otras

estaciones (1977-1989)
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