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RESUMEN 

Mal de piedra no solo reconstruye de forma narrativa los pueblos mineros del estado de 

Chihuahua, sino también su gente, su forma de vida y sus costumbres. La obra cuenta con 

características narrativas que alcanzan planos y niveles de interpretación que rebasan la expresión 

verbal y necesitan ser abordados de forma crítica desde el ámbito literario e ideológico. Planteo la 

posibilidad de enriquecer el significado de los elementos biográficos y simbólicos, para mostrar 

su plurisignificiación, presentando un material restaurado y depurado donde se pueda verificar la 

evolución del texto a través no solo de las diversas etapas de revisión y edición hechas por las dos 

editoriales que publicaron la obra, sino también por el material que la Biblioteca Universitaria 

Carlos Montemayor de la UACJ tiene bajo su custodia y que abarca la información que generó y 

recopiló el autor durante más de cinco décadas de producción intelectual, es decir 

aproximadamente desde 1965 hasta 2009. 

Para la elaboración de esta investigación y edición he tratado tres elementos: el estado de 

cuestión sobre la novela de Montemayor en la literatura latinoamericana, la bibliografía del autor 

y los parámetros simbólicos que rodean su obra literaria; el texto Mal de piedra como novela con 

la revisión de la edición publicada por Premiá (1980) al mismo tiempo que el archivo del Fondo 

Carlos Montemayor, que consta de ocho carpetas que cuentan con los dos mecanuscritos de la 

obra, la evidencia de la publicación, la película y algunos folletos de presentaciones que 

componen un total aproximado de 500 páginas. Esto con el fin de recolectar material que no solo 

reconstruya la obra y las notas del mismo autor, sino buscando enriquecerla para la lectura de 

otros interesados, especializados o no, con las diferencias que pueden darse en el proceso de 

publicación.  
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La edición de la obra de Carlos Montemayor, así como la revisión de los aspectos simbólicos 

e históricos podría generar mayor interés en los lectores e investigadores sobre la obra del autor 

mexicano, que adquiere importancia no solo por la belleza narrativa, sino por ser una figura de 

gran relevancia en la literatura del norte. La narrativa de Montemayor ofrece un acercamiento a la 

tradición mexicana y a conceptos como la familia y la soledad en espacios como la Sierra y los 

pueblos chihuahuenses, que a veces son olvidados por la literatura.  

 

Palabras clave: Edición anotada, anotación de variante, novela, estudio crítico 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

1) Esbozo biográfico  

Carlos Montemayor nace el 13 de junio de 1947 en la ciudad de Parral, Chihuahua. Es, junto a 

sus hermanas María Eugenia y Martha Elena, el mayor de los tres hijos del matrimonio entre 

Carlos Montemayor Díaz y Agustina Aceves Jácome. Su infancia y la que más tarde sería su 

actividad de escritor son marcadas por sus relaciones paternales, pues en las figuras de su padre y 

su abuelo radican los recuerdos más importantes de su educación literaria temprana y su despertar 

intelectual, ya que eran poetas y le otorgaban el acceso a libros y a conversaciones sobre arte, 

literatura y política. Montemayor recordaba con humor sus días como estudiante en la capital y la 

influencia de su familia: 

mi abuelo paterno y mi padre hacían poesía; mi padre orgullosamente decía que él era el poeta. Y 
yo me crié rodeado de libros. Mi padre hacia periodismo en Parral, pero no sentí yo ninguna 
atracción por la literatura. He de confesar que la única materia que yo reprobé en mi vida de 
estudiante en preparatoria fue la de literatura universal, aquí en el Instituto Científico y Literario 
en 1963.1 
 

De igual forma, la vida diaria, el trabajo de su padre y los encuentros con sus amigos escritores y 

periodistas permitieron al autor conocer la realidad de su entorno: la miseria y explotación en la 

que campesinos, mineros, transportistas y ferrocarrileros de Chihuahua se hallaban, y que más 

tarde se vería reflejado en su estilo poético y narrativo, además en la lucha social. Sobre su 

encuentro con el mundo literario, dice en una entrevista: 

Yo no me inicié temprano en la vida literaria, yo la veía muy lejana. Me interesaban más las 
huertas, o la tierra, o los ranchos, o la vida social de los pueblos y nunca tuve la necesidad de 
escribir. Sin embargo, mi padre me obligaba a leer, incluso llegó a la barbaridad de imponerme, 

                                                 
1 Lourdes Garza Quezada, “Carlos Montemayor”, en Retratos sin retoque: escritores de Chihuahua: entrevistas. 
Gobierno del Estado de Chihuahua, Chihuahua, 1985, p. 64. 
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cuando yo tenía nueve o diez años, leer un capítulo del Quijote de la Mancha antes de que yo 
saliera a jugar, por las tardes.2 

Por otro lado, Parral, fue su primer contacto con la naturaleza y la vida diaria de un pueblo 

minero: el río, la tierra, los frutos, las nogaleras, el sonido de la extracción de minerales, el silbato 

que marcaba la jornada diaria de los trabajadores y, por extensión, la vida del pueblo. Allí 

despertó su conciencia social y comenzó a forjar una postura política que, sin lugar a dudas, 

influyó en su percepción del mundo. De estos géneros señala: “Para mí la poesía ha sido una 

especie de camino hacia mi propia reflexión, hacia mi propia vida; mientras que la narrativa es 

una forma de ubicarme”.3 

 A pesar de las diferencias con que percibía la prosa y la poética, fue gracias a su 

capacidad de plasmar estéticamente la vida en Parral, la “capital del mundo”, como mantuvo 

siempre presentes los paisajes y las costumbres de la ciudad chihuahuense. El mismo autor sabía 

que el reconocimiento a su trabajo narrativo se debió, en parte, al hecho de abordar los 

personajes, escenarios y motivos olvidados o menospreciados por otros escritores. En entrevista 

con Lourdes Quezada afirma:  

empecé a ser más o menos conocido por lo que yo contaba sobre Chihuahua, sobre Parral, sobre 
mineros, sobre tarahumaras, sobre aserraderos, sobre los pueblos fantasmas de Talamantes y Villa 
Escobedo; y al profesor Carmona Nenclares le gustaba mucho escucharme y me insistía en que yo 
escribiera lo que contaba. Pero yo no hice caso, evidentemente no me interesaba; pero me di 
cuenta de que me gustaba hablar mucho de Chihuahua, pero no pensé jamás en escribir.4 
 

Queda claro que el entorno en el que nació y se desarrolló fue la inspiración inicial de su 

creación. De ahí que Montemayor expresara que todos los literatos están condicionados por su 

                                                 
2 Silvia Lemus, Tratos y retratos: Entrevista a Carlos Montemayor (Canal 22), Felipe Ruíz de Chávez (8 de mayo de 
2010), 10:00 min. [Video en línea] https://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo [Consulta: 18 de enero de 
2018]. 
3 Pilar Jiménez Trejo, “La poesía es una forma de apasionamiento diferente: Carlos Montemayor”, en Poesía, 12 
(invierno 1995/1996), pp. 54-58. 
4 L. Garza Quezada, op. cit., p. 64. 
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medio de muchas maneras: familiar y socialmente, y por supuesto, por el paisaje, pues todos se 

enfrentan ante lo regional.5 

 En ese sentido es imposible separar al escritor del contexto, como lo es desligar el 

contexto de la creación, ya sea narrativa o poética, como explica Montemayor a Pilar Jiménez 

Trejo: 

Los poemas que hablan de paisaje de Chihuahua han aparecido en muchos momentos. Por 
ejemplo, cuando mi madre murió tuve una especie de vuelta hacia la tierra, hablar de nuestra casa 
en Parral era una forma de acercarme otra vez a mi madre. En ese tiempo escribí una serie de 
poemas que en el título tenía la palabra “memoria” y en los cuales hay referencia a los veranos, al 
invierno, al paisaje de Parral, a nuestra casa, a la huerta... Esos poemas son un ejemplo claro de lo 
que para mí es la poesía. Los primeros dos poemas de ese conjunto se llaman “Arte poética” y en 
ellos he tratado de expresar justamente lo que para mí es la poesía.6 
 

Por ello, Helen Anderson considera la relación entre la obra narrativa de Carlos Montemayor y el 

Estado de Chihuahua (sobre todo su ciudad natal) como elementos intrínsecos en que comulgan 

la exploración de la historia y la geografía:  

la individualidad de la vida de ese sitio y no otro repercute en gran parte de su obra: el paisaje de 
contornos físicos y afilados y ásperos, los calores y las sequías, las imágenes y los olores, los 
recuerdos tiernos y las luchas amargas, las vidas humanas atadas a las oscuras profundidades de 
las minas de plata y de cobre que, generación tras generación, sacan la sangre de abuelos, padres e 
hijos.7 
 

No es de extrañar que dicha espacialidad se arraigara en la obra de Montemayor; para él la 

escritura era una vuelta hacia la tierra y la memoria, es decir que no consideraba a Parral con las 

dimensiones que percibía en las grandes ciudades.  

Él mismo aclara que el trabajo creador parte de la experiencia, la melancolía y el 

recuerdo, perspectivas bien conocidas en el mundo de la literatura que es factible resumir con la 

premisa de no se puede escribir sobre lo que no se conoce, por lo que quizá uno de los elementos 

más interesantes de su obra sea la relación histórica con la narrativa. Cuando se habla de los 

                                                 
5 Ibid., p. 65. 
6 P. Jiménez Trejo, op. cit. p. 55. 
7 Helen Anderson, “A propósito del mundo narrativo de Carlos Montemayor”, en La tormenta y otras historias. 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1999, p. 17. 
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momentos que más más lo afectaron en su vida, es difícil no pensar en lo sucedido el 8 de 

septiembre de 1944,8 un día en que Parral sufrió una gran inundación a causa de la lluvia (tal vez 

por la cercanía de los hechos a la fecha de su nacimiento). 

 La tromba que había caído en la zona de los Azules causó que esta empezara a inundarse, 

para que media hora más tarde el agua excediera el puente Guadalupe Victoria. La fuerza 

arrolladora de la corriente empezó a derribar fincas, y arrastraba cuanto se encontraba a su paso; 

varios puentes que cercaban la ciudad desaparecieron con excepción del Francisco Villa. Debido 

a las circunstancias climatológicas fallecieron cerca de treintaiuna personas; mil casas quedaron 

destruidas y 3416 personas sin hogar. A pesar de esto, el Panteón Dolores siguió en pie hasta la 

segunda inundación que azotó Parral en 2008. Según datos del Gobierno del Estado de 

Chihuahua, en este suceso fueron arrastrados quince cadáveres por el desgajamiento del Panteón.  

Este recuento histórico crea un vínculo entre el Parral del imaginario y la ciudad concreta. 

La alusión a la tormenta que ofrece Montemayor enuncia un referente histórico y geográfico real 

que inevitablemente la une con los procesos sociales que atravesó dicha población por los cuales 

es capaz de convertirse en narrador de la Historia. 

Es el entorno el encargado de cimentar las bases que servirán para construir un mundo 

literario percibido en cada una de sus obras. Así, el escritor, cultivó logros y condecoraciones que 

lo llevaron a ser reconocido como uno de los poetas y narradores más importantes del Estado 

chihuahuense.   

 A esto se suma que en la nación empieza a generarse un vínculo más estrecho entre la 

forma de hacer y producir cine, pintura, música, política, hacer cambios en la vida cotidiana. Los 

                                                 
8 Según Rubén Rocha Chávez antes de 1950, seis inundaciones significativas azotaron Parral. La primera se registro 
en 1793, pero se dice que solo afecto al puente Calicanto; luego hubo otras en 1832 y 1837, siendo esta última la más 
significativa pues “se destruyeron 206 casas” (p. 316); en el siglo XX otra inundación significativa sucedió en 
septiembre de 1932; luego otra el mismo mes en septiembre de 1936 y por supuesto, la más desastrosa ocurrida en 
1944. Tres siglos de historia, Gobierno del Estado, Chihuahua, 2ª ed., 1981. 
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jóvenes comienzan a actuar políticamente, y el libro se vuelve frecuente en las casas mexicanas, 

lo que lleva a la lectura devota de Neruda, Vallejo, Paz, Pellicer, Sabines, Efraín Huerta, 

Villaurrutia, Gorostiza, Nicanor Parra y Borges.9 Aparte, se cree que en las figuras del lenguaje 

que tratan de representar las crisis sociales hay una clara preferencia de género literario. 

Entonces la literatura se convierte en un elemento clave para la denuncia social, sobre 

todo en genocidios y represiones grandes, como sucede en el país con Gustavo Díaz Ordaz, 

presidente de México de 1964 a 1970, pues las represiones a los diversos movimientos son 

memorables por su arbitrariedad y violencia desmedida, especialmente los dirigidos a los grupos 

estudiantiles de los años 70 en el centro del país. 

 En su juventud, mientras se encontraba estudiando Derecho en la UNAM (1965-1969) y 

posteriormente, la Licenciatura y Maestría en Letras Iberoamericanas en la Facultad de Filosofía 

y Letras (1966-1971) el Estado no puede sostenerse, pues la inconformidad social prevalece y el 

23 de septiembre, ocurre el asalto al cuartel en Madera, un evento que lo conmociona 

enormemente dado que jóvenes normalistas, maestros y campesinos, entre los que se encontraban 

amigos suyos, tomaron el cuartel en reclamo a los derechos y demandas de los campesinos 

ignoradas por los latifundistas. La situación serviría como tema de algunas de sus novelas más 

famosas, como Las armas del alba y Las mujeres del alba. Carlos Montemayor en La guerrilla 

recurrente comenta:  

He dicho ya reiteradamente que México ha vivido en estado de guerra de manera casi 
ininterrumpida al menos desde el amanecer del 23 de septiembre de 1965, cuando un grupo de 
jóvenes guerrilleros quiso tomar por asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, población de la 
sierra de Chihuahua situada en los límites de la frontera con el estado de Sonora. Señalo esa fecha 
por la continuidad de las luchas armadas que vivió el país entero durante los siguientes casi treinta 
años.10 
 

                                                 
9 Idem. 
10 Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 1999, p. 
27. 



9   

Y aunque el brote guerrillero fue rápidamente sofocado, marcó el periodo de actividad de 

diversos grupos armados que intentaron hacer cambios en el país por la situación de miseria, la 

explotación capitalista, el autoritarismo y la corrupción gubernamental.11 

Pero la represión nacional más relevante es generada por el gobierno contra el 

movimiento estudiantil el 2 de octubre de 1968, que influiría en la postura política y de crítica 

social que tomaron los textos escritos por la élite intelectual de México. Posteriormente, en 1971, 

es cuando ocurre uno de los eventos políticos que sirve como un parteaguas en la manera de 

entender y desarrollar la política para los escritores coetáneos a Carlos Montemayor: la masacre 

del Jueves de Corpus Christi en 1971, bajo la presidencia de Luis Echeverría Álvarez. Estos 

hechos generan en los jóvenes un desengaño social y político, que además discrepaba con el 

discurso de modernidad y nacionalidad. Para Monsiváis:  

En un nivel, el 68 es la disputa entre el paternalismo y cl deseo de trato racional con las 
autoridades. En otro, es la hazaña de multitudes que revitalizan la vida democrática, y confían en 
las leyes al punto de asistir inermes a un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, donde son objeto 
de una agresión homicida. La matanza del 2 de octubre aclara el brutal anacronismo de un sector 
gubernamental, y el fin próximo de una cultura política.12 
 

En México, todas las frustraciones, desilusiones y recelos generados por el comportamiento y la 

forma en la que se gobernaba un país que asesinaba a sus estudiantes se volcaron hacía la 

literatura y el arte, que exigían reexaminar las formas democráticas y demandaban una conciencia 

política. “El estado de ánimo del 68, al sistematizarse, se convierte en la práctica cultural más 

concurrida, que encauza programas de gobierno y acciones de la sociedad civil, y determina 

muchas de las grandes transformaciones sociales de hoy”,13 afirma Carlos Monsiváis.  

 Además, las movilizaciones estudiantiles de los años sesenta tienen bastante impacto en la 

formación de Carlos Montemayor, pues justamente en su tiempo como estudiante universitario, el 
                                                 
11 Cabe mencionar que Las mujeres del alba (2010) fue llevada al cine en 2013 por José Luis Urquieta. 
12 Carlos Monsiváis, “No con un sollozo, sino entre disparos (notas sobre cultura mexicana 1910- 1968)”, en Revista 
Iberoamericana LV/148-149 (enero-junio, 1989), pp. 715-735. 
13 Idem. 
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rector de la Universidad Nacional Autónoma de México era Javier Barros Sierra (1960-1970), 

quién demostró apoyo al movimiento estudiantil del 68, y después de la masacre de Tlatelolco el 

2 de octubre mandó izar la bandera a media asta en señal de luto por las víctimas. 

 Pues bien, durante esta década, Montemayor continúa con su educación y adquiere las 

bases de diversas tradiciones, asimismo logra incursionar en el sistema de enseñanza como 

académico. De 1965 a 1971, estudia árabe y hebreo en el Centro de Estudios Orientales de El 

Colegio de México, influenciado por Rubén Bonifaz Nuño; posteriormente imparte clases de 

tiempo completo en la Escuela Nacional Preparatoria y en la Universidad Autónoma 

Metropolitana (Unidad Azcapotzalco); ambas actividades las llevaría a cabo de forma regular a 

partir de 1974.14 También obtiene diversas becas como las de cuento y ensayo del Centro 

Mexicano de Escritores (1968-1969 y 1973-1974), la beca del Fideicomiso para la Cultura para 

traducir la obra de Walt Whitman (1988) y las becas de la Fundación Rockefeller de Nueva York 

para coordinar las colecciones Letras Mayas Contemporáneas y Literatura Contemporánea en 

Lenguas Indígenas de Chiapas (1992-1993; 1994-1995). Estas actividades las compagina con la 

dirección de diversas publicaciones como la Revista de la Universidad (UNAM) de 1973 a 1975; 

la revista Casa del tiempo, que funda en 1980 y trabaja hasta 1982; la sección de poesía brasileña 

de la editorial Premiá a principios de los años 80, y entre 1989 a1994 coordina la colección Cien 

de México del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, que rescata a varios escritores 

mexicanos no reeditados. 

 La práctica de la traducción, la escritura de ensayos y la docencia, así como el lazo con las 

instituciones universitarias permitieron a Carlos Montemayor relacionarse con personalidades del 

ámbito académico y literario que influyeron notablemente en su desarrollo como escritor. Es el 

caso del poeta Jorge Ruiz Dueñas, quien lo entrevistó para la División de Ciencias Sociales y 
                                                 
14 Anderson, op. cit. pp. 9-10. 
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Humanidades en la Universidad Autónoma Metropolitana, por invitación de Humberto Martínez, 

y que llevaría a la incorporación de Montemayor a la Universidad. Un vínculo que estuvo 

signado por la alegría y el festejo.15 

 De esta etapa Jorge Ruiz Dueñas relata el respaldo que Montemayor brindó a todo tipo de 

actividades artísticas, como el cine club o los talleres de guitarra clásica. Así, cuando tomó el 

cargo de rector Fernando Salmerón, se pensó en Carlos Montemayor para ser el primer director 

general de difusión cultural, su labor en dicho puesto sería trascendental para la producción 

editorial de la universidad:  

Si bien en la unidad nos las apañamos para publicar con una careta de pobrismo, Carlos en su 
nueva tarea editó la primera obra que esta institución signase como un todo: El despertar 
científico de América, de Othón Arróniz. [...] Pronto arrancó la revista institucional Casa de las 
Américas y las primeras colecciones de Difusión Cultural: Molinos de Viento, para creación 
literaria; y Cultura Universitaria, con varias series. También fue él quien propuso el proyecto de 
Sebastián para poblar los espacios externos de las unidades con esculturas geométricas.16 
 

No deben olvidarse las reminiscencias de la narrativa de Montemayor acerca de las tradiciones 

católica y lingüística en su literatura, pues se convirtió en un intelectual versado en la cultura 

clásica, conocedor del latín, el griego, el hebreo y la filosofía antigua, especialista en el 

estoicismo senequista; también reconocido por su trabajo y traducciones de Virgilio, Séneca, los 

bucólicos griegos, Píndaro y Safo.17 Temas y lenguas a las que se dedica, mientras estudia y es 

profesor.  

 Luego la inestabilidad económica que se dio en la segunda mitad del siglo, en los años 

1973, 1976 y 1982, volcó a las clases obreras en la marginación. Como una consecuencia de las 

crisis económicas surgieron oleadas de migración donde campesinos y habitantes de otros 

pueblos y ciudades pequeñas comenzaron a trasladarse a los centros urbanos en crecimiento 

constante como Guadalajara o la propia Ciudad de México. Asimismo, muchos jóvenes viajaron 
                                                 
15 Jorge Ruiz Dueñas, “Memoria de Carlos Montemayor”, en Casa del Tiempo, 32 (junio, 2010), pp. 27-31. 
16 Ibid., p. 28. 
17 Ibid., pp. 7-8. 
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al centro del país para continuar con su preparación universitaria. Ello significó también el 

enriquecimiento del ambiente estudiantil, el intercambio de ideas y lecturas. Los contrastes entre 

la diplomacia mexicana, las movilizaciones feministas, el crecimiento demográfico y de la 

educación pública, propiciaron el escepticismo de la población en los programas de gobierno.  

Respecto a la situación generacional en la que podría ubicarse a Carlos Montemayor, es el 

mismo escritor quien en “El nuevo despertar de la novela histórica en México” reflexiona: 

el llamado surgimiento de la novela histórica entre los escritores de mi generación no es algo 
insólito, es un periodo más en nuestra conciencia crítica sobre la realidad mexicana y en la 
continuidad de nuestra literatura. Una generación que fue capaz de crear el movimiento estudiantil 
de 1968 y los movimientos guerrilleros de la década de los setenta no podría dedicarse por entero 
a una literatura de salón ni de fantasía pura. Creo que disponemos ahora de una visión más amplia 
en muchos órdenes históricos de México.18 

No obstante, en la literatura producida por chihuahuenses se percibe el cambio político y social 

del país, pues para estos, la literatura queda convertida en una visión del mundo que hace 

apología de una lucha social que se vuelve histórica. 

 Desde el principio de su carrera Montemayor abarcó varios géneros. Se dedicó a la poesía, 

a la narrativa y el ensayo, como la manifestación de una visión total de coherencia estética y 

filosófica, artística y humana.19 Anderson, sostiene: 

En su obra son constantes, ante todo, dos componentes: uno, su dedicación apasionada al oficio de 
escribir, a ser el artífice (en sentido tolteca) de un lenguaje bello, trabajado con luminosidad y 
resonancia, con la conciencia plena de sus raíces en la tradición clásica. El otro es su enfoque 
central, también apasionado en la condición humana, en el ser humano enfrentado a sus deseos y 
pasiones, a sus recuerdos y pérdidas, a sus sueños, su destino, su muerte.20 
 

No cabe duda de que Carlos Montemayor fue un creador que tenía facilidad para engendrar y 

reproducir literatura con rapidez y abundancia. Logró escribir alrededor de siete novelas, ocho 

poemarios, seis antologías de cuento entre las que se puede contar una historieta; además de 

trabajar como antologador de siete libros de ensayo, ocho traducciones de textos en lenguas 

                                                 
18 Apud Ysla Campbell y María Rivera, “Introducción”, en Textos para la historia de la literatura chihuahuense. 
UACJ, Ciudad Juárez, 2002, p. 499. 
19 H. Anderson, op. cit., p. 11. 
20 Idem.  
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romances y veintitrés investigaciones sobre las lenguas indígenas y los pueblos indios en México, 

entre otras cosas.21 Respecto a la variedad genérica de su producción, afirma: 

Veo con ojos de poeta todos los géneros, mis ensayos están afincados fundamentalmente en la 
perspectiva poética y casi todas mis referencias son de poetas clásicos, griegos, latinos, 
medievales, contemporáneos. Creo que la poesía es lo que me alienta y me mantiene casi a flote. 
La narrativa es como una especie de necesidad de apropiarnos del mundo, apropiarme de la vida o 
de reconstruirla, o de modificarla, o de sujetarla y de sentirla mía.22  
 

A estas actividades debe sumarse su trabajo como defensor de la dignidad de las lenguas 

indígenas, productor, difusor e impulsor de escritores, becario del Centro Mexicano de Escritores 

(1968 y 1973), colaborador de diversas publicaciones y sobre todo activista político, pues del 

estudio de los temas clásicos pasó a los análisis de los movimientos sociales que lo convertían en 

un cuestionador del Estado;23 Vladimiro Rivas Iturralde dice: 

Al mismo tiempo, mediante sus clases en la UAM, se avivó su interés por Maquiavelo y otros 
clásicos de la ciencia política. Más tarde […] por las lenguas indígenas de México y, sobre todo, 
por las víctimas de la violencia del Estado. Había llegado a la conclusión, con una claridad y 
convicción ejemplares (tesis de su excelente novela política Guerra en el paraíso) de que la 
violencia no residía en los grupos que se levantaban contra el Estado mexicano, sino en el Estado 
mismo que, en su empeño por sofocar los movimientos sociales, ha acabado por provocar el 
surgimiento de movimientos armados.24 
 

El interés de Montemayor por el tema indigenista, la guerrilla y la historia lo acompañarían 

durante varios años, por ello, la escritura de ensayos y novelas involucraban investigaciones 

profundas y un gran trabajo de campo. En la documentación de la solicitud de reingreso al 

Sistema Nacional de Creadores de Arte, describe las gestiones y viajes realizados para la novela 

Las armas del Alba:25  

                                                 
21 Carlos Montemayor, https://www.carlosmontemayor.mx/libros-carlos-montemayor [Consultado: 20 de abril de 
2018]. 
22 S. Lemus, op. cit., [Consulta: 18 de enero de 2018]. 
23 Vid. Vladimiro Rivas Iturralde, “Carlos Montemayor: La música y la política”. Casa del Tiempo, 32 (junio 2010), 
p. 25.  
24 Idem. 
25 Jesús Vargas Valdés, describe el ejercicio de Montemayor como escritor frente a la historia y valida la labor de 
investigación: “Los documentos más importantes son los que pertenecen a los archivos de Gobierno, de iglesias, de 
sindicatos, de agrupaciones culturales, etcétera. Pero también son muy importantes los documentos particulares que 
se conservan en las casas, como por ejemplo: cartas, libros comerciales, diarios, anotaciones testimoniales de hechos 
diversos y en general, las fotografías y las imágenes en movimiento como las que se utilizaban en los noticieros de 

https://www.carlosmontemayor.mx/libros-carlos-montemayor
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Durante los meses de febrero a agosto [1996] recorrí con amplitud varias zonas de la sierra de 
Chihuahua: en el noroeste de la Sierra Tarahumara, desde ciudad Guerrero y Temosachic hasta 
Ciudad Madera y la zona de la Bavícora, tanto la Baja como la Alta; en el suroeste de la Sierra 
Tarahumara, desde Tomochic hasta Tezopaco, población situada, una vez traspuesta la sierra, ya 
en el estado de Sonora. Durante estos viajes tomé numerosas notas manuscritas sobre personas, 
lugares y acontecimientos. Además grabé un buen número de conversaciones testimoniales con 
sobrevivientes, y algunos documentos judiciales […].26  
 

Posteriormente, la década de 1970 a 1980 cobra vital importancia para Montemayor, pues 

comienza a publicar de forma considerable y a obtener galardones, como el premio Xavier 

Villaurrutia en 1971, por Las llaves de Urgel que encabeza una larga lista de obras. Al siguiente 

año, publica el poemario Las armas del viento, y en 1977 sale a la luz su primer trabajo 

ensayístico Los dioses perdidos y otros ensayos. Después, el Fondo de Cultura Económica da a 

conocer Abril y otros poemas, en 1979; y un año después, aparece la primera edición de Mal de 

piedra publicada por la editorial Premiá; dos años más tarde, bajo el mismo sello se imprime la 

segunda edición de Finisterra, y a cargo de la editorial Argos-Vergara, se publica la novela 

Minas del retorno con la que gana el Primer Premio de Novela del Cincuentenario de El 

Nacional (1979).  

 Su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua como académico de número 

(lugar del que toma posesión el marzo de 1985), le daría mayor reconocimiento; afirma: “Es 

posible que los momentos en que se reconoce al indígena presencia política o histórica, estemos 

cerca de lo mexicano. La cadencia de la dignidad del indio como parte de la historia de la patria, 

quizá sea el descubrimiento de México”.27 Texto con el que además de hacer una concreta 

                                                                                                                                                              
los cines. Los periódicos también constituyen una fuente muy valiosa y la información que contienen se puede 
complementar con otras fuentes”. Jesús Vargas Valdés, “Presentación del libro Historia de México en Chihuahua”. 
La Fragua de los Tiempos, 868 (20 de junio de 2010), [En línea]: 
http://erecursos.uacj.mx/bitstream/handle/20.500.11961/1367/fragua868.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta: 
13 de abril de 2018]. 
26 Carlos Montemayor, “Documentación de la solicitud de reingreso de Carlos Montemayor al Sistema Nacional de 
Creadores de Arte”, México, D.F., 22 de noviembre de 1996. Disponible en Colecciones Especiales, Biblioteca 
Central Carlos Montemayor, Juárez. Aún sin catalogación. 
27 Carlos Montemayor, “La tradición literaria en los escritores mexicanos”, en Juicios. Universidad Autónoma 
Metropolitana, México, 1986, p. 24. 

http://erecursos.uacj.mx/bitstream/handle/20.500.11961/1367/fragua868.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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síntesis de la historia de la literatura en el país, hace apología y defensa del indigenismo. Lo que 

se vuelve en otro parteaguas en su producción literaria, pues lo lleva a escribir y publicar textos 

sobre cultura, resistencia, expresiones, costumbres y tradiciones de los pueblos autóctonos de 

México. 

 La antología El alba y otros cuentos fue publicada en 1986 por la editorial Premiá, y a 

posteriori se editó Abril y otras estaciones (1977-1989); por el Fondo de Cultura Económica; en 

1991 su novela más importante, Guerra en el paraíso, fue difundida por primera vez. 

 Más tarde, es nombrado profesor emérito de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez a 

instancias de la Dra. Ysla Campbell Manjarrez, institución que en 1990 le otorga el Premio 

Nacional de Literatura José Fuentes Mares por su poemario Abril y otras estaciones (1989), al 

año siguiente Guerra en el paraíso (1991) obtuvo el Premio Narrativa Colima a la mejor novela 

publicada, dos años más tarde recibió el Premio Ciencias y Artes de Yucatán y también el Premio 

Internacional de Cuento Juan Rulfo de Radio Francia Internacional de París por Operativo en el 

trópico o el árbol de la vida de Stephen Mariner (1993).  

 Tres años después se imprime Poesía (1977-1996), así como Cuentos gnósticos. Dos años 

más tarde salió de las prensas, Los informes secretos. El mismo año (1998) la UNAM distribuyó 

la antología de cuentos La tormenta y otras historias. Luego sale a la venta Los poemas de Tsin 

Pau, bajo el sello de la editorial Alforja, y La Fuga, editada por el Fondo de Cultura Económica. 

Además, durante este periodo publica obras como: Rezos sacerdotales mayas (1994), Cantos del 

corazón del poeta maya Gerardo Can Pat (1994), Los tarahumaras, pueblo de estrellas y 

barrancas (1995), Chiapas: la rebelión indígena de México (1998), Arte y plegaria en las 

lenguas indígenas de México (1999), La literatura actual de las lenguas indígenas de México 

(2001), entre otros títulos más.  
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 Los años que le siguieron serían provechosos para su trabajo como académico y escritor. 

Con el paso del tiempo fue reconocido por los medios como un especialista en ópera, literatura, 

lenguas clásicas, política y violencia del país, pero las letras acompañaron a Montemayor durante 

toda su vida, y sus últimos días estuvieron especialmente llenos de su obra, por lo que en 2010 se 

publica de forma póstuma la novela Las mujeres del Alba, prologada por Paco Ignacio Taibo II, 

con un bello epílogo de Jesús Vargas Valdés: 

Los dos últimos capítulos los había trabajado con especial esmero, porque con ellos cerraba el 
círculo que había iniciado el 23 de septiembre, igual que en Las armas del alba. Había decidido 
cerrar con Herculana, Monserrat madre, Albertina y Monserrat hija. Después del punto final, ellas 
le dedicaron una última mirada desde el escenario que él había levantado para contar su historia; 
saludaron por última vez y, junto con las demás mujeres del alba, se quedaron para siempre con 
Carlos esperando a los futuros lectores de esta novela.28 
 

Después de su muerte el 27 de febrero de 2010 a causa de cáncer en el estómago, fue despedido 

en una ceremonia pública por la Academia Mexicana de la Lengua. Aparte, fue honrado de 

diversas formas: la antropóloga Laura Bensasson, funda la Cátedra Intercultural Carlos 

Montemayor, una organización para la investigación y la docencia; además, desde ese mismo 

año, el Foro Permanente por la Comisión de Verdad, otorga el Premio Nacional Carlos 

Montemayor a los diversos defensores de los derechos humanos. Varios colegas, familiares y 

amigos que lo conocieron y apreciaron utilizaron la escritura para laurearlo, entre ellos, Paco 

Ignacio Taibo II, quien escribe en el prólogo a la novela póstuma: 

Y seguiré conversando contigo en las noches, como hago con tantos otros. Y de repente me llama 
Andrés y me dice que si puedo leer un texto que me va a enviar en un sobre. Y lo abro 
cautelosamente, y desde el más acá apareces con Las mujeres del alba. Coño, lo terminaste. Y se 
van saliendo las lágrimas mientras lo leo. Y cuando lo termino, voy al teléfono y no sé bien qué 
hacer, dónde llamarte, para decirte que nuevamente lo habías logrado. Y a la espera de que me 
pases el nuevo número de teléfono, te lo escribo.29 
 

                                                 
28 J. Vargas Valdés, “Epílogo” a Las mujeres del alba, Carlos Montemayor. Mondadori, México, 2010, p. 222. 
29 Paco Ignacio Taibo II, “Seguiremos hablando, Carlos”, en Carlos Montemayor, Las mujeres del alba. Mondadori, 
México, 2010, p. 12. 
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Es importante señalar que su archivo personal fue donada a la Universidad Autónoma de Ciudad 

Juárez y se encuentra resguardada en Colecciones Especiales en la biblioteca que lleva su 

nombre. Sus cenizas fueron esparcidas en Parral, su tierra natal. 

 La vida y obra de Carlos Montemayor es la memoria histórica y cultural del México del 

siglo XX, que indudablemente está ligada a la tradición de los pueblos y al patrimonio universal 

de las culturas antiguas. Por esto Rivas considera que “Carlos supo ver, como muy pocos 

intelectuales en este país, la descomposición del Estado mexicano, la ceguera de la clase 

gobernante, la insensibilidad, la falta de música de sus almas”.30 

 

2) Montemayor ante la crítica 

Una de las vías poco exploradas por la crítica literaria es el vínculo entre la narrativa y la realidad 

social que imperaba en Chihuahua durante los años cercanos a la producción literaria de Carlos 

Montemayor. Helen Anderson, considera que:  

El espacio en que Montemayor está hondamente arraigado y que ha moldeado su experiencia vital 
y su sensibilidad singular es México, especialmente el norte, cuyos hombres, pueblos y minas 
siguen resonando en su obra. Chihuahua es la región que formó su niñez y su primera juventud y 
ha dejado huellas en su memoria y en su sensibilidad. La individualidad de la vida de ese sitio y 
no otro repercute en gran parte de su obra: el paisaje de contornos físicos y afilados y ásperos, los 
calores y las sequías, las imágenes y los olores, los recuerdos tiernos y las luchas amargas, las 
vidas humanas atadas a las oscuras profundidades de las minas de plata y de cobre que, generación 
tras generación, sacan la sangre de abuelos, padres e hijos.31 
 

Salta a la vista que el interés por la crítica política y social, sumado a la memoria y al archivo son 

una inclinación por la historia y la historiografía, pues mientras esta “se asombra o se preocupa 

en demostrar que ciertos hechos ocurrieron o fueron posibles: la literatura se ocupa, se preocupa, 

                                                 
30 Rivas Iturralde, art. cit., p. 26. 
31 Anderson, “A propósito del mundo narrativo de Carlos Montemayor”, en La tormenta y otras historias. UNAM, 
México, 1999, p. 17. 
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se asombra, del sustento humano, de la voluntad humana o de la fuerza humana que hizo posible 

a esos hechos históricos”,32 en palabras de Carlos Montemayor.  

 De ahí que en el discurso que el autor pronunció por su nombramiento como Profesor 

Emérito de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez y que se celebraba en el marco del V 

Congreso Internacional de Historia Regional, expresara: “suponer un abismo entre la literatura y 

la realidad me parece inconciliable con la terquedad pragmática de un chihuahuense como yo, 

que ya suficientes problemas tiene con dedicarse a la literatura y no a la minería, como para que 

le digan que lo que está haciendo es, además, ficción”.33 A pesar de las semejanzas que reconoce 

entre estas dos disciplinas, sin duda se queda con lo literario porque:  

va más allá de la inmediatez periodística, va más allá de los intereses específicos legales, va más 
allá de la comprobación objetiva documental, tendenciosa o no, del historiógrafo… ofrece algo 
seguro: la dimensión humana; que significa humanamente enfrentar esos riesgos, esas 
culpabilidades, esos delitos, esos crímenes, esas glorias, ese heroísmo, esa tenacidad, esa dignidad, 
esa lucha por el amor; por la justicia, por la soledad, por la rebeldía, por la paz.34 
 

Además, consideraba que la historia y la literatura, al igual que las ciencias y el arte, se 

convertían en acciones sobre el propio presente, o lo que las personas somos capaces de ver como 

vida, o verdad humana.35 Por ello la inquietud de la problemática de los mineros es una constante 

en Montemayor, por ejemplo, en el relato “El encuentro”, incluido en la antología Las llaves de 

Urgell, se presenta el monólogo de un hombre que trabaja en las minas y recuerda tanto a sus 

compañeros como a los sentimientos que se asocian con la labor.   

 Pero son las novelas primigenias del autor, Mal de piedra y Minas del retorno, las que 

mejor cumplen con la descripción de Anderson.  En ellas se revela el mundo subterráneo de las 

minas, con sus secuelas de pobreza, miseria, enfermedad y muerte que se hermana con el tema 

                                                 
32 Leo Zavala Ramírez, “Montemayor, un chihuahuense de talla Mundial”, en Chihuahua tres siglos… Cien 
entrevistas, Leo Zavala Ramírez (coord.), Tres siglos tres fiestas. A.C., México, 2010, p. 190. 
33 Carlos Montemayor, “La literatura: una dimensión humana de la historia”. Cuadernos Universitarios, 24 (1995), 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, p. 7. 
34 Montemayor, art. cit., 2010, p. 192. 
35 Montemayor, op. cit., 1995, p. 8. 
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del abandono de la tierra. La intención del autor porque su obra literaria interfiera con el mundo 

real y el mundo posible, supone un interés por los personajes y sucesos reales, lo que 

Aristóteles36 y Luego Erich Auerbach37 describieron como mímesis; Tomas Pavel, puntualiza: 

Hay muchos contextos históricos y sociales en los que los escritores y su público aceptan el 
supuesto de que una obra literaria habla de algo que es genuinamente posible respecto al mundo 
real. Esta actitud corresponde a la literatura realista, en el sentido amplio del término. Visto desde 
este ángulo, el realismo no es un simple conjunto de convenciones estilísticas y narrativas, sino 
una actitud fundamental frente a la relación entre el mundo actual y la verdad de los textos 
literarios. En una perspectiva realista, el criterio de la verdad o falsedad de un texto literario y de 
sus detalles se basa en la noción de posibilidades (y no solo de posibilidad lógica) respecto al 
mundo actual.38 
 

Es decir, al leer una obra realista, lo imaginario emula a lo verdadero, sin que sea específicamente 

histórico. 

 Ya en la década de los ochenta, Montemayor se interesa más por las novelas de carácter 

social, entonces el paisaje de la sierra chihuahuense es cambiado por la sierra de Guerrero: los 

mineros y gambusinos dan paso a los guerrilleros y fuerzas armadas, lo que implica un cambio en 

la forma de narrar. Deja de ser íntima e introspectiva para convertirse en una forma de denuncia 

ante el poder, como Guerra en el paraíso. En esta novela narra en diálogos distintos y 

presentados en forma intercalada los eventos y personajes que intervinieron en la Guerra Sucia, 

así como las medidas de represión por parte del ejército y la política mexicana hacia los 

movimientos de oposición. Por otro lado, muestra las voces de los pobres y de Lucio Cabañas 

enfrentada a las voces del Ejército y el Estado, en un ejercicio de dicotomía. 

 En la novela se trazan los lugares y hechos que llevaron a cabo tanto los guerrilleros como 

el ejército, haciendo una meticulosa descripción de los atropellos y torturas que los mandos 

militares perpetraban en contra de los indígenas de Guerrero y viceversa. Denuncia las versiones 

                                                 
36 Cfr. Aristotéles, Poética (trad. Salvador Mas). Colofón, México, 2001. 
37 Cfr. Erich Auerbach, Mímesis: La representación de la realidad en la literature occidental (trads. I. Villanueva y 
E. Ímaz). Fondo de Cultura Económica, México, 7a ed., 2000. 
38 Tomas Pavel, Mundos de ficción (trad. Julieta Fombona). Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, p. 63. 
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oficiales que el gobierno emite sobre las matanzas, abarcando todo tipo de violaciones, como el 

tormento y la privación a la libertad, sufridas por activistas, periodistas y civiles. De esta novela, 

Guerra en el paraíso, de la que más se ha escrito, cabe mencionar que una de sus fuentes es 

Lucio Cabañas y el Partido de los pobres: una experiencia guerrillera en México,39 de Eleazar 

Campos Gómez, compañero de Lucio Cabañas, que convivió con él en la Sierra. 

 Al mismo tiempo, en Los informes secretos recupera el archivo como método de 

investigación histórica. La estructura narrativa radica en una intercalación de las historias de 

guerrilleros, oficiales, testigos y civiles, inspirada en los archivos oficiales de la nación que 

plasman labores de espionaje de los servicios secretos sobre grupos subversivos. En la novela, 

una persona designada solo con la denominación “Objetivo” es sometida a vigilancia por una 

institución gubernamental y un informante que describe el evento, transcribe una anotación hecha 

por dicho Objetivo.  

 En un claro ejemplo intertextual40 con los informes secretos, el autor reproduce 

exactamente las palabras en la crónica sobre el conflicto Chiapas, la rebelión indígena de 

México:  

se descalifican los movimientos armados campesinos y se reducen sus causas a individuos que una 
vez aniquilados traerían como consecuencia la extinción del movimiento. Casi siempre es 
demasiado tarde cuando se descubre que la insurrección proviene de la voluntad de comunidades 
y poblados enteros. 41 

 
Y es así como la novela se convierte en una dura crítica al sistema político mexicano y una 

ilustración de las rebeliones sociales. Montemayor vuelve a los paisajes desérticos de Parral en 

Las armas del alba y en la secuela: Las mujeres del alba. La primera relata el inicio del 

                                                 
39 Lucio Cabañas, Lucio Cabañas y el Partido de los pobres: una experiencia guerrillera en México. Editorial 
Nuestra América, Ciudad de México, 1987. 
40 Gérard Genette acuña y desarrolla las relaciones transtextuales, que son metatextualidad, paratextualidad, 
architextualidad, hipertextualidad e intertextualidad, de esta última se derivan la alusión, el plagio y la cita, que es el 
ejercicio usado por Montemayor en estas obras. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Taurus, España, 
1989, p. 10. 
41 Carlos Montemayor, Los informes secretos. Joaquín Mortiz, México, 1999, p. 137. 
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movimiento insurgente en el norte de México que daría origen a la Liga Comunista 23 de 

septiembre; la segunda, en cambio, está protagonizada por mujeres que son esposas, hijas, madres 

de los guerrilleros que participaron en el asalto, es decir, Las armas del alba y Las mujeres del 

alba son los antecedentes de Guerra en el Paraíso. En estas novelas ficcionaliza el ataque al 

cuartel de Madera usando como fuentes los testimonios y documentos que hermana del mismo 

modo con Guerra, pues puede percibirse la intención del autor por mostrar lo sucedido el 23 de 

septiembre como el inicio de los movimientos armados de finales de los sesenta. Tal es el caso de 

la masacre de Tlatelolco en el 68, la cual perseguía los mismos ideales. 

 La imagen narrativa de la vuelta al hogar como espacio literario cobra sentido por dos 

razones: la primera porque Montemayor siente una relación con las personas que vivieron los 

sucesos, y la segunda porque identifica y reconoce un paisaje, buscado en cualquier espacio. 

Expresa a Silvia Lemus:  

Parral, Chihuahua es un paisaje que ha entrado mucho en mí, en mi vida, en mi pensamiento y, 
prácticamente toda mi infancia transcurrió entre minas, entre ranchos, entre ríos, entre huertas, y, 
este reclamo de la tierra, para mí ha sido permanente. Amo profundamente Parral, amo 
profundamente Chihuahua; y creo que mi infancia está alimentada de ese manantial permanente 
de lo sensorial, de la tierra, del concreto, de la piedra.42  
 

La obra de Montemayor, igual que la narrativa latinoamericana escrita por sus contemporáneos, 

se identifica por recurrir al testimonio y al archivo como fuentes que permiten ficcionalizar la 

historia. Nuestro autor, un hombre de letras, a partir de una profunda investigación documental, 

escribe un texto conmovedor, pues la forma documental ayuda a la legitimación del relato, y 

mientras este sea un vehículo para la denuncia social (es evidente el uso de fragmentos o 

informes de gobierno en su narrativa) retratará abiertamente los hechos sangrientos, la atmósfera 

de tensión y la violencia del Estado. 

 

                                                 
42 S. Lemus, op. cit. (Consulta: 18 de enero de 2018). 
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3) Mal de piedra 

Publicada por primera vez en 1980 (Premiá), Mal de piedra si bien puede considerarse un 

testimonio de la enfermedad y la muerte del minero, o una afirmación rigurosa sobre la 

fraternidad y paternidad chihuahuense, también se vuelve un microcosmos de mitos y tradiciones 

literarias sobre la geografía de Parral. 

 Mal de piedra es un acercamiento al mundo de las minas, un diálogo entre el pasado y el 

presente, y la identidad del minero como un rompecabezas que se puede dinamitar para 

reconstruir, por ello, lo que se ha escrito sobre esta obra se hermana y relaciona con Minas del 

retorno (1982). Además de formar parte de las novelas iniciales de Montemayor, ambas se 

construyen en torno a un hilo conductor que las hilvana en la apuesta hacia lo humano y la 

denuncia de la injusticia, de ahí que sea común verlas agrupadas por la crítica.  

 Tanto Mal de piedra como Minas del retorno comparten la forma en la que están 

relatadas, la estructura es una combinación de cronologías y el discurso de la voz narrativa simula 

el fluir de la conciencia. “En ambas novelas mineras […] hay una afinada recreación del entorno 

natural descrito siempre desde la percepción de los personajes; un trazo de las atmósferas que se 

consigue mediante el meticuloso registro de los detalles sensoriales”.43 Así, las coincidencias 

simbólicas, de estructura, de entorno y caracterización de los personajes son elementos que las 

unen. Es importante mencionar que las imágenes de sonido y movimiento diferencian los 

espacios y elementos en los que se desenvuelve la voz narrativa. Mientras este tipo de imágenes 

escasean cuando se mencionan los espacios de la familia y el pueblo, abundan cuando se habla de 

los símbolos de la modernidad, como es el caso del ferrocarril, lo que hace un claro contraste 

entre modernidad y antigüedad, nuevo y viejo, urbano y rural. 
                                                 
43 Edith Negrín, “El edén subvertido: Guerra en el paraíso de Carlos Montemayor”, Anuario de Letras. Lingüística y 
Filología, año 5, 1 (enero-junio de 2017), pp. 313-340. [En línea]: https://revistas-filologicas.unam.mx/anuario-
letras/index.php/al/article/view/35/35 [Consulta: 9 de marzo, 2018]. 

https://revistas-filologicas.unam.mx/anuario-letras/index.php/al/article/view/35/35
https://revistas-filologicas.unam.mx/anuario-letras/index.php/al/article/view/35/35
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 De igual forma, se establece la intertextualidad con el cuento “La tormenta”, pues los 

acontecimientos narrados involucran la destrucción del sepulcro del abuelo de la voz narrativa, 

debido a una inundación, misma que se recuerda en Mal de piedra; aspectos temáticos 

relacionados con la niñez del autor. No sorprende que el mismo Montemayor tuviera preferencia 

por estas novelas, pues evocaban sus intentos literarios iniciales, de ahí que los primeros textos 

que referían al paisaje de Parral se asemejaran más a poemas en prosa que a textos narrativos.44 

 Edith Negrín en su ensayo “El edén subvertido”, hace una corta, pero concreta revisión 

sobre el origen del tema minero en ambas novelas, a partir de un relato publicado tres años antes 

que Las llaves de Urgel: 

“Aquella mina”, se inscribe de lleno en un registro realista, con una recreación de las voces y los 
dichos de los personajes del pueblo: dos hombres platican acerca de un amigo zapatero que acaba 
de morir; el hombre siempre había dicho poseer una mina. “−Eso de la mina era un sueño, para él 
era toda su vida”, dice un personaje; y más adelante: “−Pero si quién no sueña por aquí con 
tesoros y esas cosas”.45 
 

Negrín concluye que el tema de la mina y su entorno en los tres textos sería un parteaguas para la 

construcción de las identidades tanto de los pueblos mineros, como de quienes los habitan.  

 Por otra parte, Vicente Francisco Torres considera que ambas novelas están inspiradas por 

la obra de William Faulkner, “no solo por la manera en que están contadas (con el recurso del 

fluir de la conciencia, que no se ciñe a cronologías inamovibles), sino también por la forma de 

contrapunto (a la manera de Las palmeras salvajes) que tiene la primera, que es puro rematar de 

muertes”.46  

                                                 
44 Vid. Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 54. 
45 Negrín, art. cit., p. 320. 
46 Vicente Francisco Torres, “Esbozo de Carlos Montemayor”, en Tema y variaciones de literatura: los heterodoxos 
de la literatura hispanoamericana, 34 (I, 2010), pp. 19-34. [En línea] http://biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/dcsh-
uam-a/20170518051700/pdf_669.pdf [Consulta: 9 de marzo, 2018]. 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/dcsh-uam-a/20170518051700/pdf_669.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/dcsh-uam-a/20170518051700/pdf_669.pdf
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 Por lo tanto, puede afirmarse que las obras primigenias de Montemayor tienen relaciones 

con otros textos de carácter narrativo, pues además, en el relato “Aquella mina” es evidente la 

intertextualidad con el cuento “La tormenta”. Al respecto, Torres afirma:  

 Si la tormenta que veremos en su libro de cuentos de igual título se lleva la sepultura del 
 abuelo, en Mal de piedra cuando el narrador (que se llama Refugio, como el abuelo) va al 
 camposanto para ver dónde enterrarán a su hermano, observa que es una parte nueva del 
 cementerio, un sitio a donde solían ir a jugar él y su hermano Antonio.47  
 
Aparte del panteón, como el espacio descrito, otro elemento común al que alude Torres es que 

cuento y novela podrían ser autobiográficos, pues Montemayor destaca que “mientras la silicosis 

dio cuenta del abuelo, el padre y el hermano, el narrador escapa a ese destino porque su familia 

nunca pensó que él entrara a las galerías”.48 No obstante, esta es una interpretación difícil de 

asimilar, pues si bien podemos confundir la voz narrativa con la del autor, la pertenencia 

socioeconómica de cada una dista mucho, como se mencionó en el esbozo biográfico. 

 Las coincidencias y similitudes de ambas novelas se dan sobre todo porque se recrea el 

entorno geográfico, mismo que está descrito desde la percepción de los personajes; como un trazo 

de las atmósferas que se consiguen mediante el registro de detalles sensoriales.49 Por supuesto, 

Negrín también nota las características de la narración ligadas a la anécdota del relato: 

[En] Mal de piedra, a través de la exploración introspectiva de un narrador-personaje, un largo 
monólogo, con un mínimo de acción y de diálogos, puede atisbarse la vida cotidiana de los 
trabajadores de las minas de Chihuahua. La novela, en que la tristeza y la enfermedad de los 
hombres, su aniquilamiento generación tras generación, se vincula con el clima desértico y el 
calor sofocante de la zona, tanto como con la explotación laboral, es como una continuación del 
relato “El encuentro”.50  

 
Infiere de los relatos que también están vinculados con Minas del retorno, pues como sucede en 

“Aquella mina”, pondera la pobreza, la labor de los mineros, los trabajadores asalariados, pero 

                                                 
47 Idem.  
48 Idem. 
49 Se refiere a Las llaves de Urgell. Negrín, art. cit. p. 316. 
50 Ibid., p. 335. 
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Montemayor “pone el énfasis en el aspecto aventurero del oficio, en los gambusinos, los 

descubridores de vetas”.51  

 Debido a la mímesis del relato no sorprende que Gustavo Herón Pérez y Koldovike Ibarra 

llamen a este cúmulo de rasgos “Ciclo Chihuahua”, del que explican: 

Hemos encontrado otras características o puntos de inflexión donde la novelística de Montemayor 
parece establecer una relación de común denominador. No asumimos que el ciclo Chihuahua sea 
entonces un solo largo documento literario sobre Chihuahua, antes bien reconocemos la 
autonomía de cada novela; lo que sostenemos es que desde la crítica literaria es factible rastrear 
elementos comunes que generan reflexión literaria y de crítica social.52 
 

Entre los aspectos que notan se encuentran el rezago social, la muerte, la enfermedad. Para 

Vicente Francisco Torres, otras cosas que tienen en común Mal de piedra y Minas del retorno 

son la denuncia de la pobreza, “porque las casas se caen con las tormentas y en las mesas hay 

solo sopa y frijoles. Y junto a la pobreza, la muerte, que resulta más terrible cuando llega en 

invierno, con la sierra y los llanos cubiertos de nieve”.53 Negrín también observa que estas dos 

novelas “van señalando el alejamiento del autor del mero deleite escritural, y un compromiso 

creciente con la denuncia social, desde el texto de ficción, compromiso que alcanza un momento 

culminante en Guerra en el paraíso”.54 

 En su esencia Mal de piedra también se perfila como protesta social y denuncia. De 

acuerdo con Alfonso González: 

Parece que la sociedad y la naturaleza conspiran para hacerle la vida intolerable al minero. Dios y 
las enseñanzas de la Iglesia se perciben como una presencia egoísta, amenazante e indiferente. El 
mensaje que se desprende es que si Dios es tan poderoso como dice la Biblia, entonces es malo 
por permitir al sufrimiento. Si no es Todopoderoso, entonces está al mismo nivel que los mineros 
y es impotente.55 

                                                 
51 Idem. 
52 Gustavo Herón Pérez y Koldovike Ibarra, “Archivo, espacio y revelación: el ciclo Chihuahua en la novelística de 
Carlos Montemayor”, en Victor Orozco (ed.), Chihuahua hoy, 2012: visiones de su historia, economía, política y 
cultura. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez/Universidad Autónoma de Chihuahua/ICHICULT, Ciudad Juárez, 
2013, pp. 177–197. 
53 V. Francisco Torres, art. cit. p. 22. 
54 E. Negrín, art. cit. p. 316. 
55 Alfonso González, “Carlos Montemayor: La novela poética y el compromiso social”, en Voces de la 
posmodernidad. Seis narradores mexicanos contemporáneos. UNAM, México, 1998, 83-84 pp. 
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Advierte entonces que, además de la amenaza, la violencia social y geográfica, hay un ámbito 

sobrenatural, un poderoso discurso religioso que afecta a los personajes. 

 Por otro lado, en Mal de piedra el mundo onírico y la realidad quedan indefinidos y 

permiten la desconexión temporal, por lo que presente y pasado se mezclan en un juego 

estructural con la temporalidad. Pese a esto, los personajes se aferran a la ritualidad del rezo 

como si fuera el único recurso de salvación.56  

 Helen Anderson reconoce en Mal de piedra las tramas y guerras eternas de los clásicos 

universales; por ello, dice que la novela “es, a la vez, el mundo específico de Chihuahua y 

emblema de las luchas universales y míticas del hombre contra el tiempo, el olvido, el destino 

que no ha escogido contra la muerte”.57 Y es justamente el motivo de la muerte que tanto 

preocupa a la humanidad lo que destaca la obra del autor y permite ver en Parral y los caminos 

hacia la mina como partes de un destino inevitable.  

 Sin adelantarnos en el asunto de la estructura que confiere a la narración, debe tenerse en 

cuenta que el personaje central, Refugio, relata los sucesos desde la memoria de los funerales del 

abuelo y el hermano, que pareciera forman una sola línea temporal de la muerte. A esto se 

agregan los discursos ceremoniales como los Santos óleos que en conjunto son una muestra 

irónica de los sacramentos de la extremaunción mediante los cuales “el hombre pide perdón a 

Dios por haberse atrevido a querer vivir, a soñar, a amar, por haber preferido los olores de esta 

vida y de este mundo a los olores de Dios”.58 Para Torres: 

Las voces de denuncia que uno pudiera esperar en novelas [Mal de piedra y Minas del retorno] 
con estos temas y personajes no aparece; en su lugar hallamos la ternura y la nostalgia. Son obras 

                                                 
56 El paso del tiempo en la novela, aunque es evidente, no marca diferencia en la forma de vivir de los mineros y el 
espacio al que están confinados, donde se ven azotados por la carencia, el hambre, la enfermedad, la pobreza y la 
explotación, aun así, 
57 H. Anderson, “A propósito del mundo narrativo de Carlos Montemayor” en La tormenta y otras historias, UNAM, 
México, 1999, p. 35. 
58 H. Anderson, art. cit., p. 39. 
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con leves señalamientos sociales derivados del capitalismo minero norteamericano y de la 
complicidad del gobierno que les permite consumar la violencia y la explotación.59 
 

La aseveración de Torres respecto a lo social y teológico, aunque es acertada niega la denuncia 

persistente en Mal de piedra y Minas del retorno que contienen una dura crítica política y 

cultural, también lo hacen el resto de sus obras. Tan solo la aparición del minero como personaje 

es una respuesta a los conflictos laborales que han permeado en el arte en general y la literatura 

en particular.  

Mal de piedra se compone de relatos intercalados que giran en torno a dos cronologías 

que alternan fragmentos narrados por Refugio en su niñez con otras porciones de relatos hechos 

por Refugio en su adultez, además de oraciones funerarias que emulan a las del ritual católico. 

Dichos rezos dotan de sentimientos conmovedores de gran actualidad, pues, desde el presente se 

narra el pasado, y esto lleva a que el tiempo se vuelva indefinido, parecería que todo sucede en el 

presente del protagonista. Además, en la estructura de Mal de piedra, veo un antecedente de la 

forma narrativa de La Fuga (2007) pues esta novela resulta en un ejercicio que emula a la pieza 

musical homónima en tanto que las voces involucradas en la narración se superponen para crear 

una expresión coral a modo de persecución y que termina refiriendo al escape de dos presos de 

las Islas Marías, asimismo, Mal de piedra suporpone el rezo que va desde la unción del enfermo 

hasta la Bendición del sepulcro, esto es un proceso que deja ver la enfermedad del minero, el 

ritual del sepelio y el entierro; las partes que hacen de rezos son al mismo tiempo lo que la 

narración describe como oraciones de las plañideras, y terminan describiendo los procesos de 

entierro y duelo familiar. 

                                                 
59 V. Francisco Torres, art. cit. p. 22. 
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 Para Luis Arturo Ramos “la velación del abuelo y del hermano, permiten la emergencia 

de una cadena de reflexiones y recuerdos que derivarán en la toma de comprensión del mundo 

adyacente”.60 Sumado a esto, Pérez e Ibarra afirman:  

Su rabia inicial aumenta cuando los preparativos del entierro de su hermano le recuerdan los de su 
abuelo, veinte años antes. Es cuando se restaura el recuerdo y su utilidad; se trata entonces de 
tomar conciencia de que nada ha cambiado durante estos años. Persisten la misma hambre y 
desempleo, el mismo ambiente hostil, la misma religión inútil.61 
 

Entonces el protagonista recuerda y añora otro momento desde el monólogo interior. Además, 

agrega Ramos, “Las menciones que respecto a la realidad exterior e interior hace el narrador-niño 

(durante las exequias del abuelo) y el narrador-adulto (cuando las del hermano), 

longitudinalmente en la novela, transmiten un panorama estéril y seco en lo exterior como 

angustioso en lo interior”.62 

 Estas líneas donde se enmarca el tiempo también ahondan en la relación con el padre que 

está vivo en un momento, pero muerto en otro, mostrando así el entrecruzamiento de los 

personajes con la constante temática de la muerte. Aparte de estos episodios, hay otros seis 

titulados “Los santos óleos” a los que se suma “Ofertorio y kyrie”, “Rosario”, “Bendición del 

sepulcro”, y un último capítulo que carece de título. Estos logran crear un entorno donde el 

desarrollo de la novela es similar a un rito oratorio. Pérez e Ibarra comentan:  

El ritmo de la narración evoca al del rezo de un rosario u oración fúnebre de largo aliento. 
Después de una o varias secciones acerca de la vida-muerte de los parientes del narrador, se halla 
un breve trozo en letra diferenciada que funciona como una pausa. En las pausas se presentan 
nueve oraciones diferentes cuyo propósito es el de interceder por el difunto y justificar su 
comportamiento en la tierra; son reflexiones teológicas, pero también pequeños poemas 
místicos.63 
 

De tal modo, el autor utiliza elementos sacros que contrastan con lo profano.  

                                                 
60 Luis Arturo Ramos, “La piedra: otra versión”. La palabra y el hombre, 42 (abril-junio 1982), pp. 85-88. [En línea] 
http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/3465 [Consulta: 11 de marzo, 2018]. 
61 Gustavo Herón Pérez y Koldovike art. cit., p. 188. 
62 Luis Arturo Ramos, art. cit., p. 85. 
63 Gustavo Herón Pérez y Koldovike Ibarra, art. cit., p.189. 

http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/3465
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 Ramos resume la novela desde su título, pues como sabemos la silicosis es el “mal de 

piedra”, la enfermedad de las minas, y en el texto “a través de esta realidad inmediata y social, el 

autor simbolizará la vida. Todos los mineros, habitantes vitalicios de los socavones del 

planeta”.64 Con esto, Montemayor retrata en el espacio una cárcel que no permite evolucionar, 

flagela y profundiza en las debilidades de quienes lo habitan, el dios a quien debe temerse, y las 

palabras como una prolongada ironía sobre una vida de penas y sentencias 

 

En torno a Mal de piedra 

Como se explicó con anterioridad, la novela puede dividirse en dos partes. Una de ellas marca las 

narraciones que desarrollan el conflicto a través de dos cronologías distintas, la primera es la que 

describe la muerte del abuelo y la segunda desentraña el funeral Antonio, hermano de Refugio. 

El narrador de cada cronología y los rezos, permiten conocer las perspectivas sociales de 

los mineros en Parral, de esta manera, el lector puede tener una idea general sobre estos seres de 

ficción. A pesar de que cada relato está referido aparentemente por la misma persona, los 

narradores mantienen fuertes diferencias que sobrepasan las físicas e intelectuales propias de la 

edad de cada uno. No obstante, la religión, la familia y el contexto que habitan forman una 

alianza simbólica para ellos y se complementan. Estas cronologías quedan acentadas desde el 

primer momento de la narración: 

Veo a mi hermano Antonio a mi lado, tendido sobre el suelo, envuelto en una sábana, para 
las primeras oraciones. Siento la cabeza caliente. El sol de la mañana entra por la puerta. 
Me recargo en la pared. Veo la sábana que envuelve a mi hermano Antonio. Las mujeres 
rezan. Siento este momento como una tierra que Antonio hubiera mirado conmigo, como 
también la miró mi abuelo al morir, hace más de veinte años. 
 

A partir de esta descripción, se identifica no sólo el tiempo del relato, los personajes que 

sostienen el conflicto, sino también la carga religiosa, y el luto familiar, 
                                                 
64 Luis Arturo Ramos, art. cit., p. 86. 
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 Todas las partes que refieren a la muerte y funeral del abuelo son narradas por un niño, 

este en su desconocimiento del mundo, se configura como un narrador omnisciente en primera 

persona que describe las características del pueblo y de su familia con un vocabulario infantil que 

se deja ver a través de las metáforas presentes en el discurso narrativo.  

 Primero, hay un distanciamiento entre el niño y los rituales fúnebres cuando Refugio dice 

“Mi abuelo está aquí, metido en esa caja de madera, larga” (p. 64). Niño Refugio no sabe que esta 

caja es mortuoria y simplifica sus características, a partir de esto, la caja se significa desde la 

omisión, ya que Refugio no es enteramente consciente de la muerte de su abuelo, por eso los 

verbos en presente como el “abuelo está aquí” resultan extraños porque el verbo en estar 

relaciona al cuerpo con el tiempo presente pero lo implica con un espacio que no pertenece a los 

vivos como lo es la “caja fúnebre”.  Mientras en la adultez, Refugio no tiene problemas para 

entender el proceso de duelo, por ello es el encargado de organizar el funeral, conseguir el ataúd 

y hablar con sus conocidos para conseguir el dinero que ayudaría a su familia, a pesar de esto, la 

imagen del ataúd le trae sentimientos varios: “He estado sintiendo la caja negra, la he sentido 

junto a mi desde que entré con un remordimiento, un miedo como cuando niño. Es asombrosa 

una caja, su pesantez; mirarla es como un golpe por dentor, como recibirlo de pronto desde un 

lugar muy ajeno a lo que nos ocurre” (p. 87).  

 Otro indicador lexical que indican la edad, nivel cultural y educativo del narrador son las 

comparaciones, reduplicaciones, aliteraciones. A partir de esta se identifican una serie de 

hipótetiposis que definen el discurso de la voz narrativa infantil, sobre todo desde el mundo 

onírico, que sólo conocemos a través del discurso del niño: “Oigo el ruido sordo de los chorros 

que salen del vientre de las mulas y caen en la tierra. Terminan de orinar y volvemos a avanzar. 

El hombre dice que hemos cruzado varias veces la arboleda. La sombra desapareció debajo del 

sombrero, pero no veo su rostro” (19).  Así en el imaginario del menor se relacionan imágenes de 
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mulas orinando, y las incognitas de su sueño. A diferencia del habla adulta que está hecha en 

estilo telegráfico lo que permite apurar el paso de los pensamientos y las imágenes mentales: 

“Cuando regrese del viaje, hablaré con Pérez. Pero también hablaré con Rubén; no es malo 

insistir; me convendría entrar en Triplay. Apagaré la luz del cuarto” (p. 85). Además de que 

Refugio adulto no tiene momentos de onirismo, al contrario, todas las veces que piensa en dormir 

busca reposar pero no para tener descanso sino para tomar una pausa de las actividades. 

 La relación de fe entre Refugio y Dios también se modifica con la edad. Con la inocencia 

de la infancia, la voz narrativa lo identifica como ominpresente: pues “Dios viene entre nosotros” 

(39), pero al mismo tiempo como un ente que en su omnipotencia puede sustraer los dones 

otorgados: “Y tengo que gritar, tengo que llorar, tengo que abrir la boca y gritar, porque Dios va 

conmigo y me arranca todo lo que me dio, todo lo que llevaba dentro, y duele, pero no puede 

saber que tengo que llorar, pero quiero llorar, y no puedo oírlo porque quiero llorar” (39); además 

de producir dolor pues según Refugio, siente a Dios lastimándolo “porque va en el polvo 

caliente” y este lo quema. Pero la voz del adulto ha desacralizado la imagen por lo que utiliza el 

nombre de Dios en vano y en mayor parte se hace desde el apostrofe: “Dios mío, Dios mío, un 

hermano siempre duele, porque entonces qué caso tiene nacer al lado de alguien” (p. 58), o “Dios 

mío, y tardé en entenderlo, no porque no lo sintiera, sino porque no sabe uno decidirse a pensar, o 

a seguir vivo” (p. 44). Esto permite observar que el personaje adulto ha dejado de temer a Dios, 

pues evidentemente sus preocupaciones religiosas han dado paso a las monetarias al mismo 

tiempo que los remordimientos que tiene el narrador son por la relación con el hermano, no por 

los preceptos religiosos. 

Referente a la estructura, se identifican en la novela diez partes tituladas “Mi abuelo” que 

tienen lugar en julio de 1931, en los que se relata la muerte y los funerales del anciano Refugio, 
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esta narración se interrumpe para continuar con la cronología “Mi hermano” que a lo largo de 

nueve capítulos describe la enfermedad, deceso y sepelio de Antonio en mayo de 1955. 

 Podría pensarse que la historia gira sobre el tema central de la muerte y la familia que 

debe enfrentarse a esta en dos ocasiones, pero también es una reflexión sobre lo efímero de la 

vida y la mortandad a causa de la enfermedad. Refugio ve morir a los hombres que lo rodean, por 

lo que las figuras de abuelo, padre y hermano dejan de ser una constante en su relación con el 

mundo. Además, la situación social en la que se encuentran suscita en Refugio una serie de ideas 

y sentimientos sobre el entorno, que, indudablemente coincide con la ideología del autor. Así las 

preocupaciones de la voz narrativa van en pos de las carencias de la familia, los amigos, el calor, 

el espacio, pero también el hambre, la falta de trabajo y de una vida digna, el abandono conferido 

por el espacio y la política y la explotación de los mineros, misma que genera en ellos una 

enfermedad que, por falta de atención médica, termina siendo mortal.  

 Así, todos los hombres que conoce Refugio mueren condenados por la silicosis adquirida 

en el trabajo dentro de las minas, y al ser este un empleo que tuvieron que aceptar por la falta de 

otros, la sujeción es también un elemento determinante. Hombre que nace en la familia, hombre 

que debe trabajar en la mina. Y quienes anteceden a Refugio deciden evitar que este termine con 

el destino que todos conocen. Alejándolo de la minería y con la prohibición de trabajar junto a 

ellos lo salvan de la fatalidad y lo condenan a otra: el sufrimiento. 

 La muerte se percibe desde el catolicismo por lo que el rezo y las oraciones funcionan 

como la voz del pueblo, pues: “Los rezos de todos juntos son como si muchos vivieran aquí y no 

necesitáramos tener miedo porque la casa está llena”.65 Así, las plañideras y los asistentes al 

funeral que oran por el descanso de las almas de los mineros reflejan también la dura realidad 

laboral. Las peticiones a Dios son por la sangre, los pulmones, el cuerpo, la salud y el descanso 
                                                 
65 Carlos Montemayor, op. cit., 1983, p. 23. 
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del minero que dejó su vida en el trabajo, los Santos Óleos, como Sacramento que busca 

reconfortar al enfermo en  su padecimiento se presentan como un ritual muy especifico. A 

manera del sacramento homónimo, Los Santos Óleos entrelazan la historia de la familia de 

mineros, con reflexiones acercca de la religión, las emociones, los sentidos.66 

Es interesante que las plegarias representen cada uno de los sentidos, hecho que se 

relaciona con el resto de imágenes sensoriales que se perciben en la novela, afirmando que los 

sentidos y con ello el conocimiento empírico e intuitivo se alejan por completo de la premisa 

religiosa en la que la fe es una virtud natural que evoca la relación con Dios.  

En “Los santos óleos 1”, el pecado es la vista, por ello, quienes rezan piden “Dios te 

perdone porque con tus ojos viste los días, el tiempo que Dios te dio para vivir…” (p. 57). 

Alusión de que el don de la vista es al mismo tiempo una afrenta al culto católico, del mismo 

modo que el sufrimiento generado por la capacidad de ver refleja uno de los síntomas de la 

enfermedad que azota a los mineros. Así la “ceguera corrosiva” se presenta en unos ojos que 

buscan a Dios cuando son “humildes, aunque sean tan ciegos, tan hambrientos, tan abandonados 

y enfermos”. (p. 16) 

Esta concepción religiosa se percibe en el discurso narrativo durante la infancia de 

Refugio, quien dice “Dios ve a todos los que están ahí, en el cuarto donde vivimos, así como yo 

los veo desde este lugar, sentado”(p. 24), aseveración que tiene algunas implicaciones simbólicas: 

la primera de ellas es la visión de Refugio como don que lo invita a compararse con Dios, y la 

segunda es la vista de Refugio como un privilegio dado por la familia, pues no va a ser afectada 

por la enfermedad. Bajo esta idea, la silicosis como mal es lo mismo que el pecado por el que se 

pide perdón.  

                                                 
66 La forma en la que está escrita Mal de piedra, recuerda a la novela La Fuga (2013). En esta obra, Montemayor 
juega con la estructura musical (la fuga) para conformar la novela a través del entrelazamiento de las historias de los 
prisioneros que se fugan del penal de las Islas Marías. 
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El pecado del oído es el que representa “Los santos óleos 2”, y se llega a él por la 

“detonación de las cargas de dinamita”, parece que el trabajo realizado dentro de las minas y lo 

que se oye es la hybris que alude a la falta de control sobre la situación social y laboral, de ahí 

que el rezo implore: “el Señor te perdone porque solo te arrepentiste del mundo para hundirte 

más en él, para darle más hijos, para oír todas las cosas, el ruido de los árboles, de las hojas, de 

las mujeres, de los niños, de los hombres, de los ebrios, de las putas, de los ríos, de la lluvia, mas 

no para oír a Dios” (p. 25). Es el trabajo en la mina y no la inmersión en el ritual lo que lleva al 

pecado.  

El sentido del olfato se desarrolla en “Los santos óleos 3” y este se convierte en un 

sentido de muerte pues a través de la respiración y los olores de la mina llega la enfermedad y 

con ello la muerte. La constante repetición del verbo oler y de sustantivos como nariz, olfato, 

aliento, respiración, crean la imagen sensorial que corresponde a la cadencia del relato. Entonces 

cuando el rezo dice “despreciaste su aroma, aunque el olor de Dios es su Espíritu, el soplo de 

vida, porque así es su aliento, porque así es su olor, porque así iba a ser para ti mientras morías en 

la mina, Él, como el aire, que nunca acaba” (p. 35), corresponde a un reclamo con sentido irónico 

pues si los olores de la mina son los que están matando, no es acorde al precepto de Dios como 

soplo de vida, y si son equivalentes, entonces Dios-aire al igual que Dios-enfermedad nunca 

acaba. 

Es preciso señalar que, la ironía se encuentra en todos los rezos. En “Los santos óleos 4”, 

por ejemplo, la doble intención del juego de palabras sobre gustar y carne apunta al placer sexual, 

al sentido del gusto y, por supuesto al culto. De ahí que esté escrito “el Señor te perdone todo lo 

que has pecado con el gusto, todo el pan, toda la carne, toda la mesa que nunca te dejaron su 

sabor para siempre, para saciarte” (p. 40). La figura retórica de la ironia radica en que el estado 

de pobreza y hambruna en que se encontraban los mineros por quienes se reza les impedía la 
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saciedad, a esto se le suma que durante la narración la comida descrita consiste en pan e 

infusiones, no carne ni una mesa llena de comida como sugiere el rezo.  

El último de los cinco sentidos del cuerpo humano que se representa en las oraciones es el 

tacto. Este puede llegar a través de las manos o a través de los pies con el camino andado: los 

textos que le corresponden son “Los santos óleos 5” y “Los santos óleos 6” que guardan una 

relación entre la actividad sexual, el trabajo en la mina y las manos, por eso la petición para el 

descanso de los muertos dice:  

Dios te perdone porque tocaste a la mujer, porque tocaste su cuerpo, su cintura, sus muslos, sus 
pechos, sus gemidos como el único don concedido a la pobreza, al hombre, al olvido, y te perdone 
también porque te dejó saber que morirías cuando la sangre comenzó a huir de ti, como a querer 
salir antes de que murieras.  
 

El rezo enmarca la similitud entre mujer y mina, pues se conocen ambas a través de la pobreza y 

la concavidad. Se confirma la comparación de que procede, pues donde la mujer se encontraba 

era “apresada por tu cuerpo, como a ti te apresaba la mina” (p. 45); prisiones de las que solo se 

liberarían con el acercamiento a Dios, específicamente desde el “tacto misericordioso de Dios”. 

 El último y más largo de los óleos, compara la acción de caminar y los pasos con la 

existencia del ánima a partir de la idea de una “alma fatigada de errar”, aquí, a diferencia de los 

otros óleos, se ve el cuerpo privado de vida que se ha tornado trashumante. El cansancio que vive 

el hombre-alma al caminar representa la vida que debía haberlo conducido a Dios pero en su 

lugar fue llevado a la mina, por ello la preocupación de no “saber si era tu sangre o alguien que te 

buscaba, los pasos que podrían haber sido de Dios” (p. 55), y de no diferenciar la enfermedad de 

la entidad religiosa que se encuentra caminando al igual que el hombre pasea. Así la simbología 

de la muerte termina por ser una luz en medio de la oscuridad cuando se describe “el camino que 

se abrió ante ti fue una luz potente y en ella, como contra una puerta, se detuvo la sangre para no 

huir, pues no había vida ya de qué huir”. Esto termina por completar lo que se venía planteando a 
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lo largo de los óleos: el hombre enfermo y pecador que al ignorar a Dios, se acerca a la mina, y al 

final atraviesa por una luz que no es otra que el anuncio de la muerte y de la posible, pero 

cuestionada llegada de Dios. 

 Las siguientes partes que emplean la retórica de la ironía en los rezos del ritual funebre 

católico, son “Ofertorio y kyrie”, “Rosario” y “Bendición del sepulcro”. Vale decir que a estos se 

les añade un texto final que carece de título y que rompe con la idea de rezo, pero que se agrupa 

en estos porque también constituye un escrito en prosa lírica presentado en cursivas editoriales 

pero que no corresponde a ninguna de las dos cronologías que marcan la sucesión de los hechos 

que motivan el conflicto, pero comparten con las partes anteriores el estilo que al carecer de 

puntuación imita a la oración comunitaria del pueblo que como desconoce dichos signos hacen 

que el verso se vuelva largo por ser un encadenamiento de palabras. 

La obra de Montemayor se caracteriza por una perspectiva estética sobre los 

acontecimientos históricos que marcaron Parral; tanto los espacios como los protagonistas de sus 

historias poseen características que representan las deficiencias y pasiones de todos los hombres, 

pues a través de ellos se manifiesta el sentido de la condición humana; de modo que sus 

personajes se construyen como resultado de los procesos de corrupción de los sistemas superiores 

que los dominan, tales como la ideología y la economía; sin embargo, cuando se produce este 

efecto los personajes sienten nostalgia por conservar el pasado. 

Carlos Montemayor logra representar con destreza magistral la geografía del entorno para 

crear el espacio narrativo, por lo que se puede identificar el Parral real desde la descripción en 

elementos como la Mina, el Camposanto, la Iglesia, los puentes y la Estación, así como los 

territorios concretos también referidos: Chihuahua, Talamantes o Durango.  

Mal de Piedra se presenta ante el lector como un microcosmos de Parral que describe la 

situación política y social del país, es decir, los hombres que trabajan en las minas y que se ven 
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afectados por la falta de trabajo, la explotación laboral y el costumbrismo. De tal forma 

representan a todos los hombres de la clase obrera en México. Así, el microcosmos delineado en 

la novela interfiere de manera directa en el conflicto de la narración y a su vez afecta la psique de 

los personajes y sus interrelaciones, pues el espacio es un limitante socioafectivo. En esta obra, 

Montemayor plantea la presencia del ámbito religioso en una geografía que exige una 

transformación para sobrevivir; no obstante, la condición económica impide a la comunidad 

minera poseer una visión del futuro, por lo que se verá obligada a vivir en y del pasado, situación 

personificada por Refugio, un desdoblamiento metafórico de su abuelo, un minero de Parral con 

quien comparte el nombre.  

  El abandono rural, incluso en la zona minera de Parral nos conduce a pensar en un 

conflicto social ahondado en la marginación, el cual inicia con la falta de trabajo, pasa por la 

enfermedad y concluye con la muerte y la oración; es decir, la explotación del hombre infiere 

directamente en el espacio. Entonces, para Montemayor este constituye el primer referente de 

alusión a un conflicto social concreto −que se visualiza en otras obras narrativas−, por lo que las 

imágenes creadas del espacio y de la interioridad del hombre constituirán no solo la base para 

crear una alegoría del ciclo de la vida a partir de referencias históricas y religiosas que apuntan a 

un ámbito vivo, sino también para erigir una dependencia entre ambos. El trabajo minero en 

Parral, termina por consumir la vida humana, debido a que este determina presencias y ausencias, 

así como realidades y ficciones que representan lo más crítico de la sociedad. 

Espacio y aislamiento en Mal de Piedra 

El espacio en la novela se definirá por su metaforización en la trama; es decir, tanto la fábula 

como el espacio fungirán en tanto son metáfora de una condición humana y social, por lo cual 

habrá una interdependencia permanente entre ambos. Armando Silva considera que “en la 

percepción de la ciudad hay un proceso de selección y reconocimiento que va construyendo ese 
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objeto simbólico llamado ciudad; y que en todo símbolo o simbolismo subsiste un componente 

imaginario”.67 De tal forma este afectará directamente a los personajes y en una relación 

simbiótica los habitantes de la ciudad y de sus espacios tendrán impacto en los mismos.  

 Los elementos del espacio como la aridez que pasa de forma extrema a una lluvia 

tempestuosa son caracteristicas climatológicas de Parral y sumado al paso del tiempo y a la 

transformación de los personajes producirán una ruptura con las instituciones sociales. En 

conjunto muestran la decadencia del entorno, pues dicha separación social pretende la creación 

de un territorio inexplorado que no solo instaurará su verdadera identidad, sino que será capaz de 

explicar y proyectar la interioridad del hombre como espacio utópico. 

 Para Mieke Bal68 el conocimiento de las características que definen un espacio concreto 

son las que precisan una psicología y un sistema de acción en los personajes de una obra, así 

como también la sucesión de hechos y acontecimientos que crean su trama. En Montemayor aun 

cuando el espacio constituye un elemento determinante en la obra, este funciona en relación con 

la crítica social pues pese a que Parral se muestra como una entidad ubicable desde la geografía, 

se construye también como un ente imaginario, pero con un referente que tiene como trasfondo 

una comunidad habitacional que existe. Es decir, el pueblo minero puede traspolarse a cualquier 

otro pueblo de explotación: el Parral de Montemayor se convierte en Zacatecas, Real del Monte, 

Hidalgo; Tlalpujahua, Michoacán; Taxco, Guerrero y por supuesto, los pueblos vecinos del 

Estado de Chihuahua. 

 Silva ve el imaginario como una construcción de la realidad que se reconoce en tanto 

“representaciones colectivas que rigen los sistemas de identificación social y que hacen visible la 

                                                 
67 Armando Silva, Imaginarios urbanos. Arango Editores, Bogotá, 4ª ed., 2006, p. 97. 
68 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología). Ediciones Cátedra, Madrid, 1990, p.102.   
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invisibilidad social”,69 esta representación no se describe necesariamente con un discurso del 

imaginario colectivo, sino que se asimila desde la experiencia y se relaciona con las cosmogonías 

y visiones personales del mundo. Es decir, pese a que la sociedad del microcosmos específico de 

Parral tiene una división y estructura social ya marcada y reconocida, en el espacio narrativo los 

estratos que componen la clase asalariada se modifican en función al espacio, de ahí que los 

mineros que están confinados a la mina, tengan condiciones y circunstancias diferentes a los 

transportistas que son entes itinerantes y hombres de paso; los personajes que son capaces de salir 

de su destino enmarcado por la ciudad, son vistos de manera diferente porque lograron escapar 

del espacio geográfico inmediato.  

 Esta situación marca diferencias importantes entre los hombres que se pueden ubicar en 

un rango de edad, nacionalidad, idioma, configuración familiar y clase social; pues pesar de que 

la mayoría de los hombres en Mal de piedra forman parte del proletariado, sus trabajos y los 

espacios en los que se desarrollan deben asociarse a la fatalidad, pues todos tienen una condena o 

fatum de carácter laboral. Parecido a un infierno en vida, los hombres aspiran a salir de este 

entorno que solo marca la fatalidad a la que está condenado el habitante de Parral que debe vivir 

de las minas y con ello la brecha creada por la desigualdad de fatum (ambos son proletariado) 

incluso frente al transportista que logra escapar de los espacios de confinamiento. 

 Carlos Montemayor sintetiza una serie de acontecimientos históricos (el uso del tren, la 

inundación, las fábricas y la minería) en un solo momento para exhibir una situación social 

concreta; es decir, la marginación, la enfermedad y la pobreza de un pueblo tras la explotación de 

las minas. Aun cuando Montemayor no ofrece al lector más que pequeñas porciones de 

información, es el espacio y su construcción el que describe una situación económica de un 

                                                 
69 Silva. op. cit., p. 104. 
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entorno social específico, pues “los elementos que conforman el espacio están determinados por 

los objetos que cabe encontrar en él”.70   

En otras palabras, el marco en el que se sitúa la acción de Parral se forma de una serie 

apariciones y de ausencias espaciales, tal es el caso del binomio camposanto-tormenta71 que 

ilustra la idea del ámbito que cohesiona los elementos de la novela: “Recuerdo aquel año de 

tormentas en que la avenida del arroyo destruyó parte del camposanto. Llovió mucho en la sierra 

y el río y los arroyos crecieron; todo olía a agua, a lama. Antonio y yo venimos cuando la barda 

se derrumbó” (p.51). Este evento simboliza el olvido y decadencia al que se sumergirá Refugio, 

el personaje principal, tras la devastación del pueblo y en especial la tumba del abuelo. 

Hay además, otros elementos que afectan a la percepción de la ciudad y su crónica, porque 

la construcción del imaginario tiene gran impacto en la elaboración de los relatos que se vuelven 

parte de la vida cotidiana y que se reflejan en la tradición oral, el rumor o el establecimiento de la 

historia individual frente a la historia del pueblo, pues la gente subjetivamente se apropia de ideas 

y mundos. En la novela de Montemayor, el recuerdo del abuelo Refugio como relator sirve a la 

narración para describir un Parral yermo y violento:  

oíamos a mi abuelo decir muchas cosas, del pueblo, de la gente, de Villa Escobedo y nos decía 
muchos corridos. […] Nos contó las muertes que ha habido en Parral, las que conoció, cómo se 
contestaban antes de matarse, o cómo se iba haciendo el problema hasta que se amenazaban para la 
siguiente vez que se hallaran. (p. 15)  
 

La descripción de este espacio se filtra desde nociones o pensamientos a otros, si bien esto es lo 

dicho por el abuelo cuando Refugio era apenas un niño, estas formas de entender el entorno se 

convertirán en parte de la vida cotidiana del personaje adulto. Desde esta perspectiva, Refugio 

podrá reconocer el espacio que describió su abuelo y el que ha percibido a través de los años, por 

ejemplo, cuando expresa: “La misma sequía, la misma pobreza, la misma molestia del calor, el 

                                                 
70 Mieke Bal, op. cit., p. 102. 
71 La intertextualidad entre la novela y el cuento La Tormenta ya ha sido apuntado con anterioridad. 



41   

cansancio, este sueño” (p.15), no solo se refiere a la zona de tránsito desde el pasado infantil al 

presente, sino también alude al espacio de los relatos. Y si bien no se puede afirmar que 

Montemayor hace una cartografía narrativa de Parral, sí se puede asegurar que la inserción de los 

espacios y edificaciones que tienen su contraparte en el mundo real le otorgan verosimilitud al 

relato. 

 Debido a la reproducción constante de noticias, rumores, e historias que se enmarcan en la 

oralidad, lo dicho por el abuelo se convierte en saber y conocimiento colectivo. Escribe el 

narrador, después de la descripción de la aridez de la ciudad y la ferocidad del clima: “Dijo mi 

abuelo que este año no iba a llover, que cuando nieva mucho, llueve mucho durante el año, y que 

cuando solo hace candelilla, cuando todo se quema por las heladas, no lloverá nada, que así 

sucede” (p.52). Tal idea se convierte entonces en una afirmación que los prepara para las 

inclemencias climatológicas y funciona para la supervivencia. Esto afecta directamente a la vida 

cotidiana que se verá modificada por el conocimiento adquirido: “Esa vez nada más salimos un 

poco al cerro, para ver el pueblo desde arriba, con el río blanco por todos sitios y los puentes en 

todas partes del pueblo. Manuel se enfermó, porque se había levantado en la noche y no se cubrió 

bien”.72 Así quien no forma parte de este cúmulo de conocimientos sobre el espacio, quien sea 

excluido, tendrá que pasar por otra forma de aprendizaje, como es el caso de la enfermedad de 

Manuel.  

 Según Silva, “lo imaginario utiliza lo simbólico para manifestarse, y cuando la fantasía 

ciudadana hace efecto en un simbolismo concreto como el rumor, el chiste, el nombre de un 

almacén, o la marca de un lugar como sitio territorial, entonces lo urbano se hace presente como 

la imagen de una forma de ser”.73 Esto, desde su perspectiva, crea lo que llama fantasma social. 

                                                 
72 Idem., 
73 Silva, op. cit., p. 109. 
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En Mal de Piedra, uno de los eventos que determina la psyché y la consolidación de la estructura 

social de los personajes es la aparición de Francisco Villa en la ciudad. La visión y el trato que 

tuvo el abuelo Refugio con el General determinan una nueva verdad histórica que se contrapone 

al discurso político establecido por este como bandido, asesino y prófugo, además contribuye a 

situar la ciudad Parral como un espacio histórico fundamental en la narrativa de la Revolución 

Mexicana: 

Cuando tuvo que hablar con Villa porque iba a fusilar a su suegro y fue a explicarle que no lo 
hicieran, y Villa lo recibió nada más un momento y dijo que cómo no, que se lo iba a entregar 
luego luego, que apenas lo fusilaran. Entonces mi abuelo le explicó lo que había hecho cuando 
llegaron los gringos, y que había juntado ese dinero para que no mataran a más gente, que no lo 
había tenido guardado. Villa llamó a otro y dijo que le entregaran al viejo ese que iban a matar al 
mediodía, y que ya no lo dejaran verlo otra vez, para que no estuviera chingando (p.52). 
 

Después de insertado el relato sobre Villa, el lector ha cambiado el marco de referencia, pues, 

aunque hay una modificación de la época, el centro de la historia y el conflicto no ha variado el 

espacio. De hecho, los elementos topográficos como el puente, las calles y las casas configuran la 

aparición de Villa en un evento fidedigno que se traduce en el pensamiento donde si el puente es 

real, entonces el General fue real y existió. Esto conlleva a que el suceso planteado en el recuerdo 

pueda tener bases comunes instauradas en la memoria de los demás usando el espacio como una 

alusión histórica. 

 Así cuando el joven Refugio dice de su abuelo: “Otro día lo vio, cuando iba a caballo por 

el puente de Guanajuato, y Villa le sonrió. Luego se lo halló varias veces por la Villa de Grado, 

pero ya Villa no lo reconoció, aunque mi abuelo lo siguió saludando”,74 confiere mayor grado de 

verosimilitud al relato que describe y nombra las zonas, genera que la anécdota se sustente en un 

espacio particular. Estas descripciones se vinculan a la percepción del personaje Refugio en la 

metatextualidad: el detalle en el retrato del entorno está motivado por el hecho de que el General 

                                                 
74 C. Montemayor, op. cit., p. 51. 
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entra a la ciudad por primera vez. Por consiguiente, el relato de Refugio emite un juicio de valor 

acerca del personaje histórico que es presentado como la apropiación del espacio y de la memoria 

por medio de la mención al evento. 

 Ahora bien, dentro de la narrativa hay claras referencias a ámbitos concretos y 

localizables que no llegan a ser descritos: Chihuahua, Durango, Santa Bárbara, Jiménez, entre 

otros muchos espacios del norte de México que funcionan para terminar la contextualización al 

espacio. No obstante, el personaje principal tiene una relación más profunda con Villa Escobedo 

establecido como un lugar de la narrativa, que se perfila en la idea de un espacio del cual se ha 

oído hablar, se sabe que existe y es un tema constante en los personajes pero nunca han estado 

allí. 

 Michel de Certeau propuso diferencias entre el espacio y el lugar que van más allá de los 

atributos físicos de extensión o localización geográfica; explica que el espacio es un “lugar 

practicado”, un “entrecruzamiento de movilidades”;75 lo que implica que “la calle 

geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervención de los 

caminantes”.76  

 Distingue además dos formas de entender el espacio: desde la antropología es existencial, 

donde hay una experiencia de relación con el mundo de un ser esencialmente situado; y la 

segunda es una referencia a la palabra, pues “el espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al 

ser articulada, es decir cuando queda atrapado en la ambigüedad de una realización”.77 Todo esto 

se contrarresta con la idea de lugar que es por denominación “el orden (cualquiera que sea) según 

el cual lo elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia” que “implica una indicación de 

                                                 
75 Michel de Certeau. La invención de lo cotidiano: 1. Artes de hacer. Universidad Iberoaméricana, México, 1996, p. 
129. 
76 Idem. 
77 Idem. 
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estabilidad”.78 Los lugares son de este modo centros de acción y de interacción que involucran 

experiencias emocionales. Esto privilegia al relato que es el encargado de transformar “los 

lugares en espacios o los espacios en lugares”.79   

 Además de estas diferencias, Marc Augé habla del “no lugar” para diferenciar los 

espacios donde nos relacionamos con los lugares de transitoriedad que no tienen suficiente 

importancia para ser considerados como tales. Estos son espacios de consumo, como los centros 

comerciales o los que funcionan para la espera como un aeropuerto, pero no permiten una lectura 

de la sociedad pues falta la correspondencia entre la disposición espacial y la disposición social. 

Augé nota que es un problema de la sobremodernidad pues hay un sobrecogimiento  

de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad 
baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la 
categoría de “lugares” de “memoria”, ocupan allí un lugar circunscripto y específico. Un mundo 
donde se nace en la clínica y donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades 
lujosas o inhumanas, los puntos de tránsito y las ocupaciones provisionales.80 
 

El no lugar está, por lo tanto, encadenado a la individualidad y soledad, a algo puramente 

provisional y efímero que no se puede juzgar desde lo crítico. En el anonimato del no lugar es 

donde se experimenta solitariamente la comunidad de los destinos humanos.81 

 En Mal de Piedra el “no lugar” se identifica con Villa Escobedo que es para la voz 

narrativa un área nunca habitada pero conocida por los otros, es además el espacio soñado y 

esperanzador al que asocia en la relación con su abuelo, pues explica Refugio: “Lo recuerdo 

caminando conmigo en la Estación, hablándome de Villa Escobedo” (p.24). Este entorno no se 

establece como un ámbito de la narrativa, ya que no desarrolla ninguna acción, a pesar de servir 

como influencia en los actos y criterios de los personajes. 

                                                 
78 Idem. 
79 Ibid., p. 130.  
80 Marc Auge, Los no lugares. Espacios del anonimato: Una antropología de la Sobremodernidad. Gedisa Editorial, 
Barcelona, 2000, p. 83. 
81 Ibid., p. 122. 
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 Conocer Villa Escobedo sería para Refugio un motor en la construcción de su identidad, 

compartida no solo con la familia sino con otros mineros y con otros habitantes del pueblo. Por lo 

mismo, el hecho de que Antonio pueda trabajar en sus minas es parte del conflicto entre los 

hermanos: 

Villa Escobedo no es tan importante −le dije−. Te puedes esperar más. Se volvió a verme y se rió. 
−Tú no puedes saber −me dijo. 
No contesté, aunque sabía que no estaba bien. Ni lo vi, tampoco. Él me buscaba los ojos. Pero mi 
papá había dicho que sí, que se fuera (p.26). 

 
Si Antonio nunca hubiera llegado a marcharse, su relación entre hermanos permanecería igual, 

pues ignorarían las mismas cosas, lo que los situaría en un estado común, no habrían dejado de 

compartir los lugares conocidos, estarían habitando los mismos espacios, así, la brecha entre 

hermanos se hace más grande:  

–Corrieron a todos los mineros –me dijo Antonio–. Tú no entiendes. Villa Escobedo se va a 
acabar. Ya casi todos se fueron... No hay trabajo, ¿ves? Por eso me voy, porque yo sí tengo. 
Después me iré a San Francisco del Oro, porque ahí están contratando a muchachos. Nadie se ve 
en las calles; está muy solo, muy fregado, pues (p. 27). 
 

El no lugar otorga a Antonio un anonimato relativo dentro del ambiente familiar que se presenta 

ante el hermano como una manifestación de la identidad personal que lo diferencia y genera 

atributos jerárquicos. Si bien al marcharse, Antonio asume una importancia mayor por 

convertirse en el benefactor y proveedor de la familia que parece distinguirlo con el hermano, es 

Refugio (hijo) quien adquiere relevancia para ellos, pues ha sido designado para quedarse y 

cuidarlos. Aun así, el interés por marcharse es también motivo de confrontación entre los 

pensamientos fraternales, de ahí que Refugio no esté de acuerdo con su hermano y piense: “Pero 

yo quería conocer Villa Escobedo. Mi abuelo Refugio me dijo muchas veces que Villa Escobedo 

es mejor que esto” (27). 

 Debido a la creencia en el discurso de su abuelo sobre Villa Escobedo, el protagonista 

tiene ideas preconcebidas del entorno que motivan sus acciones, entre ellas, impresión del 
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hermano mayor como el prototipo de hombre y el anhelo de llegar a ser lo mismo, sentimientos 

que afloran cuando Antonio parte a Villa Escobedo (p. 27). 

 Al final, solo podemos saber de la existencia de la ciudad por testimonios que se mezclan 

con la memoria: “En estos días sentí lo que hicimos, lo que vimos de niños, lo que hablabas de 

las minas, de Villa Escobedo, de las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando recuerdo” (p. 15). 

Su remembranza configura el no lugar como un espacio imaginado, que, aunque existe 

geográficamente en el mundo como referencia narrativa, se encuentra en el universo interiorizado 

del personaje y se manifiesta en su mundo onírico:  

…le diría [a Antonio] que hace rato soñé con Villa Escobedo. Pero que lo soñé distinto. Que fui 
con mi abuelo y había una fiesta en el pueblo y que ahí nos perdimos. Pero le tendría que decir 
que no quiero estar aquí, sino con él. Es mi hermano; por eso al comprender me contestaría: 
—Sí, la próxima semana nos iremos juntos (p. 27). 
 

Villa Escobedo se enmarca dentro de los “no lugares” porque, en oposición, los lugares poseen 

cualidades basadas en las impresiones proporcionadas por las experiencias, mientras que este 

pueblo minero forma parte de la conciencia imaginativa y la cosmovisión de los personajes. De 

esta manera, el espacio, el lugar y el “no lugar” conforman la narrativa y dentro del relato del 

pueblo instituido por los personajes se termina de focalizar y describir las ciudades, generando 

distintos puntos de vista y permitiendo que cada personaje se erija como relator.  

 Solo cuando se quiebran las barreras de lo permitido y lo prohibido, así como las de los 

preceptos de la vida y la muerte, el protagonista adquiere la capacidad de continuar con el ciclo 

de la vida, pero tras la detención del tiempo y su posterior reactivación será el espacio el que 

precisará no solo los confines territoriales, sino también las limitaciones humanas. 
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2. CRITERIOS DE EDICIÓN 
 

Para el presente trabajo he utilizado como texto base la primera edición de Mal de piedra de la 

Colección La red de Jonás,82 que fue publicada por Premiá Editora en 1981 (el ejemplar que 

manejo es el de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez ubicado en el fondo Federico Ferro 

Gay). He consultado además, la segunda edición de la misma colección; el texto publicado por 

Editorial Planeta (1999), la versión de la novela que se encuentra en la antología presentada por 

el Fondo de Cultura Económica: Obras reunidas: novelas 2 (2010) y la traducción al inglés de 

Dale Carter y Alfonso González introducida por Carlos Fuentes: Blood relations (1995). 

Ya que los archivos encontrados en el Fondo Documental Carlos Montemayor de la 

Biblioteca Central en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez fueron el motivo para la 

realización de esta edición, debo describir que se encontró una caja con registros sobre el texto 

Mal de piedra de los que rescato dos variantes mecanuscritas: La primera variante (A) es la 

utilizada en esta edición anotada pues es notoria la relación entre A y la publicación de Premiá y 

Planeta; mientras que la segunda variante del mecanuscrito guarda particular semejanza con el 

texto antólogado por  Fondo de Cultura Económica. Por cuestiones de tiempo me fue imposible 

analizar ambos grupos de variantes, pero sería un ejercicio interesante para el futuro, pues los 

cambios en el léxico sugieren posibles y distintas interpretaciones de la novela.  

La anotación de variantes habrió el panorama sobre las interpretaciones y suposiciones 

sobre la narrativa de Carlos Montemayor. En el anexo que se encuentra al final de esta tesis 

muestro un cuadro comparativo entre los índices de A y Premiá, en ellos se observa la supreción 

de dos capítulos previo a la publicación de la novela: En A hay tes capítulos que carecen de título 

y que están escritos en versalitas –aunque la grafía es igual a los rezos, el estilo narrativo es 
                                                 
82 La misma colección contiene algunos textos de Carlos Montemayor como Finisterra (1982), Cuentos gnósticos 
(1985), El alba y otros cuentos (1987), la traducción de Historia de un poema: la IV égloga de Virgilio (1984) entre 
otros.  
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diferente-, uno de ellos, “El sicomoro envejeció…” focaliza la narración en el viejo árbol que se 

ubica en el camposanto como una metáfora hacia la vida del abuelo Refugio mismo que termina 

apareciendo en el relato sobre el árbol pues al final, el anciano “se iría lejos, hacia otros pueblos, 

hacia otros hombres”. En cambio el capítulo del mecanuscrito que empieza “En esta tierra 

muerta, extensiones de cerros resecos que no terminan” es claramente narrado por el abuelo, 

pues lo descrito remite a los pecados que devienen de los sentidos y que se abordan a traves de 

los Santos Óleos, además de las imágenes del cuerpo enfermo de sílicosis en donde hay “Tanta 

tos que se desangra, tanta sangre que se escupe con la vida. Tanta vida sin aire” y que termina 

con un la rudeza de un “chingada madre”.  

Considero que la eliminación de estas partes busca respetar la dimensión de la novela y a 

la estructura, pues, como se ha planteado anteriormente los rezos superpuestos representan el 

desarrollo de la enfermedad del minero que lleva a la muerte. En ellos, primero se invoca para la 

salud del agonizante, luego se pide por su descanso después del entierro; al hacer el análisis de 

variantes, es evidente que las partes eliminadas no solamente no corresponden al ritual católico 

sino que tampoco están impregnadas con la ironía que caracteriza las partes cursivas de la 

narración, adicionalmente, no queda claro la función de estos relatos que confieren como 

metaforas de la vida y la muerte en la familia al mismo tiempo que se presentan como anexo al 

imaginario de la ensoñación de un niño.   

Por otro lado, se nota el trabajo de edición en A para la publicación de Premiá, por 

ejemplo, las fechas se aclaran desde el título de cada apartado, igualmente se marca el paso del 

tiempo entre los eventos, mientras que en A hay una diferencida de “dieciocho años”, en la 

publicación pasan 20 años entre la muerte del hermano y el abuelo. Además el nombre de Ofelia 

era originalmente Amelia y en el texto publicado se desdibuja al personaje del padre, algo notorio 

cuando la acción cambia de ejecutor, por ejemplo, en Premiá “Mi padre no contesta; entonces me 
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mira. Sonrío, pero con dificultad” cuando el mecanuscrito original quien “Sonríe” es el padre. 

Este simple cambio de actante deja ver el duelo a través de la figura paterna, incapaz de sonreír y 

carente de actividad. 

Además la edición y anotación de Mal de piedra presentó dificultades muy especificas ya 

que los textos presentaban en un mismo parrafo alteraciones como omisiones y variantes. Se 

resolvió no utilizando las abreviaturas formales de la ecdótica y para comprensión del lector en 

las partes extensas se optó por utilizar el formato de cursivas en las omisiones y en formato de 

letra redondas las secciones donde hay variantes, además el lector encontrará entre parentesis -en 

los casos que lo ameriten- nexos entre Premiá y A pues a pesar de que se repiten, ligan un texto 

con el otro. 

Se llevó a cabo la revisión de los parámetros que enlistaré a continuación para dar nota del 

trabajo de edición: 

1. Revisión de las dos ediciones de forma exhaustiva para notar las diferencias y errores. 

2. Transcripción fidedigna de la novela usando la edición publicada por Premiá.  

3. Cotejo de la obra con el primer mecanuscrito encontrado en el Fondo Carlos 

Montemayor. 

4. Se trabajó en el aparato crítico, mismo que involucra: 

• La identificación de los usos léxicos: los regionalismos, indigenismos, 

extranjerismos, arcaísmos, etcétera. 

• Referencias de carácter histórico, geográfico, político y social. 

• Identificación de los elementos de carácter simbólico o plurisignificantes en los 

que lectores extranjeros o estudiantes podrían tener problemas de comprensión e 

interpretación. 
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5. Se hizo introducción biográfica y crítica.  

6. Se numera el texto cada cinco líneas, de acuerdo con los criterios ecdóticos vigentes. Esto 

permite facilitar la lectura y la revisión de variantes, mismas que se encuentran en 

apendice al final del trabajo. 

 Además de la anotación de variantes, se corrigen:  

Anotación de las erratas de Premiá.  
Se moderniza la puntuación, acentuación y uso de mayúsculas. 
Se mantienen las peculiaridades lingüísticas del texto como repeticiones y el uso de jerga. 
La anotación es de carácter sociocultural, histórica, geográfica, de léxico, y de relación con otros 
textos de Carlos Montemayor. 
 
Abreviaturas 

DRAE: Real Academia Española: Diccionario de la lengua española  
DTMP: Diccionario Técnico de Mineros y Petroleros  
DBM: Diccionario Breve de Mexicanismos  
ARMAS: Las armas del alba  
ALBA: El alba y otros cuentos  
BRV: Biblia Reina-Valera  
Tres siglos: Tres siglos de historia de Rubén Rocha Chávez  
NSM: Nueva Suma Moral, General para todos los fieles. 
SIC: Sistema de Información Cultural  
add. añadido 
om. omitido 
alt. alterado 
cancell. tachado 
Las variantes se anotan como A para el mecanuscrito. 
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MAL DE PIEDRA 
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Para mi hijo Emilio* 83 

  

                                                 
* Emilio Montemayor es el mayor de los cuatro hijos que tuvo el matrimonio entre Raquel Galicia y el novelista 
Carlos Montemayor (Emilio, Victoria, Jimena y Alejandra). Al morir su padre en febrero de 2010, este se convirtió 
en el albacea de todos sus bienes. “Hace un año murió Montemayor; su obra cubre la ausencia física”, La Jornada, 
27 de febrero de 2011. 
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Mi hermano 

1 

 (4 de mayo de 1955) *84 

 

Veo a mi hermano Antonio85a mi lado, tendido sobre el suelo, envuelto en una 

sábana, para las primeras oraciones. Siento la cabeza caliente. El sol de la mañana 

entra por la puerta. Me recargo en la pared. Veo la sábana que envuelve a mi 

hermano Antonio. Las mujeres rezan. Siento este momento como una tierra que 

Antonio hubiera mirado conmigo, como también la miró mi abuelo al morir, hace 

más de veinte años.86Los hijos de Julia mueven las sillas afuera, en el corral. Oigo 

que mi cuñado habla. Me duelen los ojos. Hay mucha luz, Antonio, mucho calor. 

Pero no quiero pensar en la casa. Tengo que ver a Gregorio, necesito dinero; con 

este tiempo, es lo que molesta. No hay lluvias, no hay trabajo. No podré dormir ya, 

pues necesito ir a cobrar. Deben pagarme pronto. La misa del cura, el entierro, la 

casa. Mi cuñado me mira. Las mujeres siguen rezando. Es feo que tantas cosas me 

 

 

 

 

5 

 

 

 

 

10 

 

                                                 
* La novela presenta dos cronologías diferenciadas explícitamente. Los sucesos mostrados en la primera 
temporalidad tienen lugar en los días siguientes al 4 de mayo de 1955 y habla sobre los funerales del hermano del 
protagonista, mientras que la segunda cronología tiene lugar 24 años antes y marca los sucesos ocurridos tras la 
muerte del abuelo. 
1 En el cuento “La Tormenta” (1999) aparece una familia cuyos integrantes son los mismos que en Mal de piedra: 
estos son Antonio, el abuelo Refugio, el padre y las hermanas. Asimismo aparecen otros personajes como don 
Ricardo y Manuel con los que el narrador cuento y novela comparte relaciones personales de amistad y laboral. La 
similitud entre espacio, narración y personajes sugiere que los sucesos de “La tormenta” tienen lugar entre las dos 
líneas temporales de este relato, es decir, suceden después de los entierros del abuelo -en la cronología “Mi abuelo”- 
y antes del relato que corresponde a la muerte del hermano -en la cronología “Mi hermano”-, en la que se narra la 
visita al panteón y se mencionan los eventos correspondientes al relato corto. 
6 En A los eventos tienen diferencia de dieciocho años. 
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impidan pensar en ti, hermano, como yo quisiera. Pero los años lo hacen a uno 

distinto; lo hacen a uno pensar en otras cosas, en muchas, y eso aparta. Está uno 

más atareado. Pero un hermano duele porque un remordimiento aparece siempre al 

pensar en él. Con el amigo se siente lo mismo, pero con el hermano hay más cosas. 

Me acostumbré a fumar toda la tarde, a pensar solo en mí. Antes de que muriera, 

estando junto a él, durante las tardes, sentí el remordimiento, el rencor de que solo 

hayamos vivido así; de tener prisa, deudas, de no tener tiempo. Uno cambia, sí. 

Cuando por estar callado tardes enteras llega a pensarse en uno mismo, uno cambia. 

Yo quería levantarme, salir de la casa, dejar a Antonio aquí, inútil, sudando, 

enfermo como antes estuvieron mi abuelo y mi padre, un minero inservible, viejo.87 

Pero me acostumbré a estar con él, es cierto, aunque arrepintiéndome de estar aquí, 

de perderme a su lado, de tener que sujetarme a él. Cuando hice los viajes a la 

mina,88 o cuando salí a ciudad Chihuahua,89 en la carretera, en las noches, sin darme 

cuenta, yo mismo me apartaba para pensar, y lo recordaba. Pero lo recordaba con 

desagrado, con ese arrepentimiento conmigo mismo, de estar con él; sentía la 

fuerza de un vicio que al dejarlo me llevaba a otro, a otra necesidad. Me sentía libre 
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21 minero inservible, viejo. Salta a la vista la etopeya en la descripción que se hace del abuelo. En A se suprime la 
imagen del padre y las características del minero inservible y viejo se adjudican al abuelo. Esto es relevante porque a 
pesar de que el padre también sufrió silicosis, en la novela se elimina por completo el evento de los funerales y el 
duelo. 
23 Aparentemente la mina que inspira esta novela es “La Prieta” también conocida como “La Negrita”, explorada y 
explotada por el alférez real don Juan Rangel de Biesma, quien fue el primero en encontrar plata y convertirla en el 
centro minero más importante del Estado y de la Nueva España, por lo que en 1640, el rey Felipe IV bautiza a la 
ciudad de Parral como “La capital del mundo de la plata”.  
23-24 ciudad Chihuahua: capital del Estado de Chihuahua que se encuentra al norte de México y colinda con los 
Estados de Coahuila, Durango, Sinaloa y Sonora.  
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y también vengativo; una especie de venganza en el pensamiento, o de irme a un 

burdel mientras pensaba que Antonio tendría que estar solo en la casa.  
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Mi hermano 

2 

 

—El servicio incluye todo —me dice—. Féretro, ceras, pedestal, candeleros y 

carroza. Vea, venga por acá. Este no es de doble tapa, pero se mantiene el cuerpo 

en buen estado, mejor que en uno de madera. Está acolchonado, sí, el forro es de 

una sola pieza… —Miro el suelo, los mosaicos del suelo. Mantengo baja la vista. 

Tengo que cobrar en la mina, estoy muy fregado para estas cosas. Y Helena,90 y los 

hijos de Antonio. Todos en dos cuartos. Y batallar también con el dinero—. En 

cajas de madera tenemos estas —me dice—, la de Cortinas o la Dolorosa… Sí, esta 

es la Dolorosa, cubierta con tela… Tiene aserrín debajo del forro, para acolchonar... 

O aquella, solo es la madera pintada de negro. Bandolón, se llama. —Tengo 

hambre.91 No sé cómo mirarlo a los ojos. El dinero, carajo.92Para todo falta dinero… 

Necesito una cerveza, o un mezcal. Sí, también un mezcal. Pero es lo que me enoja, 

que es mi hermano, precisamente porque es mi hermano— …Mire, la de Cortinas... 

30 
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34 En el cuento “Carta” publicado en la antología El alba y otros cuentos (2002) aparece también un personaje con el 
nombre de Helena. En ambas ficciones, se empieza una relación con esta mujer cuando el hombre está cerca de la 
vejez y mientras se encuentra en un estado de desolación y abandono. Evidentemente el uso del nombre es dado por 
la tradición grecolatina, pero es factible que sea un tributo a su hermana Martha Elena Montemayor Aceves. 
38 En la novela, el hambre se vuelve una sensación recurrente, aunque el motivo de la hambruna no es exclusivo de 
esta obra pues el autor usa este elemento para acompañar y describir la pobreza y la miseria de los personajes: 
“Volvió a sentir hambre, repentinamente, como un eco de otro cuerpo, como un recuerdo lejano del cuerpo. No había 
comido en dos días. O en tres, quizás. En más tiempo. Sólo recordaba la lluvia, el recorrido a pie por la sierra durante 
dos semanas desde Sinaloa, desde San Rafael, sin dinero” (Las armas del alba, p. 188). “Salvador sintió frío, por vez 
primera. Los desvelos, el esfuerzo para atravesar la sierra sin dinero, con hambre, bajo la lluvia, cargando días 
enteros el armamento, de pronto se acumulaban en la mente, en el cuerpo. Era impotencia. Se resistía a entenderlo, a 
aceptarlo” (Las armas del alba, p. 195). 
39 carajo: que denota gran enfado o disgusto (DBM). 
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Como esta, solo que el tamaño varía, porque será de adulto, sí. Como esta... —Miro 

la caja que me indica. Es un ataúd pequeño, para niños. La tela que lo cubre está ya 

amarillenta. En una esquina está rasgada. Veo los listones que penden a los lados. 

Levanto la tapa y alcanzo a ver las tachuelas y una desgarradura en la base. Sí, 

Antonio, aquí vas a estar, sí, en esto, en esto. Oigo el ruido que hace a mis espaldas, 

buscando papeles. Observo que estoy pensando en nada, que estoy en blanco, que 

comienzo otra vez a sentir caliente la cabeza. Necesito dinero esta semana. 

También iré a cobrar a la mina, a ver si se les antoja pagarnos. Es distinto que 

alguien ya no esté, nada más eso, que ya no esté, Antonio. Siento hambre otra vez; 

debí comer algo antes de venir. Pero con Antonio ahí. No, no debían estar los niños. 

Aunque mi padre decía que todo es lo mismo, que daba igual ver esto de niño que 

de viejo... Necesito cobrar; el dinero retrasado es doble deuda. Veo las paredes 

cubiertas de féretros. Siento la boca seca. Debo encontrar a Gregorio, o a cualquier 

otro. Veré en el Cuatro Rosas.93 En los billares, sí, buscaré también allí. Al lado del 

escritorio están varias bases para cirios,94 de cilindros rojos. Me estoy apenando, lo 

siento en la cara. Como si Antonio fuera otro, no mi hermano, no el que murió esta 

mañana, sino otra cosa—. El color cambia —me dice—. La de adulto es negra. Los 
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54 Actualmente el bar Cuatro Rosas se encuentra en el barrio Topo Chico en Hidalgo del Parral, Chihuahua, es una 
taberna tradicional con ambiente y decoración mexicana que puede ser visitada por los turistas.  
55 Es una práctica común de la religión católica encender cirios en procesiones y administrar los sacramentos, como 
la Santa Misa, la exposición del Santísimo, bautizos y funerales como símbolo de la luz que guiará el alma del 
difunto en su viaje hacia la vida eterna. “Jesús: Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que crea en mí no 
siga en las tinieblas” (Juan 12:46). 
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de niños son siempre blancos... Dentro del forro no hay aserrín, sino periódicos 

recortados en tiras... Nosotros haremos el resto, sí... Enseguida llevaremos el 

equipo de velación y mañana pasaremos a la hora que nos indique... —Es mi 

hermano, sí, mi hermano. Perdóname, Antonio, pero estoy muy mal, no se puede 

otra cosa. El tiempo es malo, para todos. Para ti y para nosotros. Me arden los ojos. 

Siento como un estallido de sal en los ojos, arde la garganta también. Carajo, un 

hermano duele. Tengo sueño. Tengo que esperar, tengo que esperar. 

—Con permiso,95 señor, sí, gracias, gracias, con permiso. 
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66 En A: “compermiso”, quizá para dar veracidad a la voz del narrador, ya que el cambio lingüístico sucede también 
en “Ayer venimos al camposanto mi padre y yo, para ver dónde se enterraría al abuelo” (Mi abuelo 6) cuando se usa 
el verbo venir en la primera persona del plural de forma coloquial. 
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Mi hermano 

3 

 

Siento el golpe del calor al salir a la calle. Hay mucha gente; el sol es pesado, 

caliente. Me arden los ojos. Es de sueño, necesito descansar y comer algo. Debí 

haber aceptado el trabajo en el tráiler, era lo mejor. No debí hacer caso al trabajo 

de esa mina.96 Pero fue por la insistencia de Alfredo. Todo sale mal con él. 

Conviene más que vaya hoy con Pérez; puede probarme. Gregorio debe estar ya 

aquí. Siento el olor encerrado, acre. Francisco está en la barra. Me saluda. 

Atravieso las mesas. Allá está Gregorio. Siento tristeza. No sé por qué comienza la 

tristeza. Siento el calor, la sed, el humo y las voces de las mesas. Los calendarios 

recortados de mujeres desnudas siguen sobre la sinfonola;97 veo también el 

calendario de un río donde están pescando dos niños. Gregorio me ha visto; está 

con el hermano de Manuel98 y con Alfredo Montenegro. Sonríe siempre así, 

enorme, gordo. Me acerco a Gregorio. Está sudando. Pega fuerte, un manotazo le 

duele a uno. Me siento a la mesa con ellos. De pronto me parece que hay mucha 

gente en la cantina. Chepo deja ante mí una cerveza y regresa a la barra. Alfredo 
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70 “esa mina”: se refiere a la Mina de Ocampo. 
75 sinfonola: gramola o rockola es un mecanismo que usa la tecnología del tocadiscos de vinilos para reproducir 
música. Funciona al introducir billetes o monedas. 
76 Manuel: personaje que aparece en el cuento “La Tormenta”. Vid. supra n. 1.  
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pide otra para él. Ya están borrachos, hablan entrecortado. Alfredo99 tiene la cara 

enrojecida. Gregorio está sudando. Falta mucho para que den la botana. La cerveza 

está fría. Siento lo amargo en la boca. 

—¿Qué viajes tienes ahora? —le digo—. Necesito irme en uno, mañana mismo, 

Gregorio... O tú, Alfredo... ¿Hay trabajo en los camiones de Robles? 

—Tengo un viaje de los Vázquez —dice Gregorio—. Puedes venir conmigo. Pero 

tenemos que salir mañana. 

Bebo la cerveza. Tomo un poco de sal. Siento mucha hambre, comeré algo en el 

camino, cuando salga. 

—Iré a ver a Pérez —vuelvo a decirles—. Quizá pueda aceptarme de chofer en 

algún tráiler. Debo probar. Le diré que era amigo de Héctor, que íbamos a trabajar 

juntos. 

—¿El de la Ahumada? —pregunta Alfredo—. Tiene poco trabajo. No paga bien y 

ahora solo hace viajes en el Estado... 

—Pensaba ir en la noche a tu casa —me dice Gregorio—. Pero si necesitas algo, 

puedo ir antes. 

—Está bien así, en la noche está bien, Gregorio. —Veo la madera sucia de la mesa, 

los vasos, las colillas de cigarros. Oigo la música que empieza a sonar y las voces 
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81 Alfredo: protagonista de la novela de Minas del Retorno (1982) de quien se narra: “En Villa Ocampo, Alfredo 
Montenegro conoció el furor de las minas. Para él no fueron extraños el olor del carburo, la conmoción de los 
derrumbes, el sofocante calor de los tiros o las galerías, el agua que pudre la tierra, las botas, la respiración de los 
hombres”. (C. I El retorno).   
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de las otras mesas—. Y los de la mina de Ocampo,100 ¿te pagaron, Gregorio, te 

pagaron todo?... Deberíamos impedirles que contraten más viajes antes de que nos 

paguen. A mí me deben los dos meses que les trabajé. Vamos juntos, Gregorio, 

vamos así, hasta que paguen. 

Alfredo se ríe. Luego le grita a Chepo, diciendo que no le ha traído la cerveza. 

Toma los cigarrillos de la mesa y nos ofrece. El hermano de Manuel me da 

lumbre.101 Encendemos los cigarrillos. No le pregunté por Manuel, es cierto. Está en 

Santa Bárbara,102 en la mina,103 como todos. Alfredo me invita otra cerveza. Pronto 

será mediodía. Hay mucha gente. Gregorio está sudando. Me mira. Saca dinero y 

me entrega un billete de cien pesos. 

—A cuenta del viaje —le digo mientras guardo el billete—. A cuenta de este viaje, 

Gregorio. Descuéntamelo ya. 

Buscaré a Pérez. Siento la cabeza en blanco. Pero estoy triste. Siento la urgencia de 

irme, de encontrar trabajo, de dormir toda la tarde. Les digo que mañana a las diez 

enterraremos a Antonio. Siento el calor. La cerveza está helada. Es mejor 

levantarme de la mesa. Quiero cobrar hoy. Alfredo vuelve a hablar de Durango, de 
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97 Se refiere a alguna de las tres minas que hay en el municipio de Ocampo: las minas de Poleachi, descubiertas en 
1729; las de Candameña, en 1772, y las minas de Ocampo 1821. 
102 No le pregunté por Manuel, es cierto. Aunque no se sabe con exactitud en qué terminó la relación de amistad 
entre Manuel y Refugio, sabemos por esta mención que, en algún momento, el primero tuvo que abandonar Parral 
para trabajar en las minas. Hay un claro paralelismo entre estos amigos y la relación entre hermanos, pues uno debe 
trabajar como chofer mientras el otro se convierte en minero.  
102 Santa Bárbara es uno de los 67 municipios del Estado de Chihuahua, su principal actividad económica depende de 
a las minas descubiertas por Rodrigo del Río y Loza en 1564. 
104 “El primer denuncio de minas se hizo en la entonces Villa de Santa Bárbara (la ciudad más antigua del Estado [de 
Chihuahua] el día 1º de Enero de 1632” (Tres siglos, p. 270). 
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la mina de Robles.104 Miro solo sus manos blancas, gruesas. Sigo sintiendo prisa, 

Antonio, prisa por irme, como cuando se acaba el día y uno sigue trabajando. Iré 

otra vez a Triplay;105 es bueno insistir. También veré en los transportes de Santa 

Bárbara, quizá metan nuevos carros; ojalá, así podría esperarme, aunque sea 

cansado el trabajo. Pero sigo sintiendo prisa, Antonio, porque un hermano siempre 

duele, aunque haya cosas más necesarias en qué pensar, o de qué arrepentirse. En 

estos días sentí lo que hicimos, lo que vimos de niños, lo que hablabas de las 

minas, de Villa Escobedo, de las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando 

recuerdo. También la envidia que sentí de que salieras a Villa Escobedo,106o de que 

ya tuvieras mujer cuando yo tenía que hacerme puñetas107 pensando en lo que 

contabas y deseando a Ofelia, que veía todas las mañanas frente a nuestra casa 

subirse la falda para lavar el piso. Pero fue envidia de hermano, no de hombre, 

Antonio. Era envidia y orgullo porque ya tenías mujer, ya sabías cómo tenerla. Y 

cuando salíamos juntos a los cerros, veía yo lo que hacías, cómo desprendías el 

cascabel de las víboras108 y cómo reíamos cuando los conejos saltaban como piedras 

blancas y esponjosas respirando rápidamente, pero era que corrían, que ya no los 

 

115 

 

 

 

 

120 

 

 

 

 

125 

 

 

 

 

                                                 
113 Se refiere a la mina El Roble, una de las principales productoras de zinc, ubicada en Velardeña, Durango. Para el 
año 2017, la mina seguía trabajando con más de 450 personas.  
114Triplay: aserradero de madera. 
121 Villa Escobedo es una localidad del Estado de Chihuahua también llamada Minas Nuevas.  
122 hacerme puñetas: coloquialismo que se refiere a la masturbación masculina; Ofelia: En A este personaje se le 
nombró originalmente “Amelia”. 
126 Algunas personas utilizan el cascabel de la serpiente por la superstición de que da buena suerte. 
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íbamos a alcanzar. Pensé mucho estos días en el abuelo Refugio,109 en su muerte, 

cuando yo iba todas las mañanas al camposanto, de niño. La misma sequía, la 

misma pobreza, la misma molestia del calor, el cansancio, este sueño. Antonio, 

cuando te hallé borracho quise golpearte, por eso, porque yo me arrepentí de no 

haberlo hecho antes, porque me enojé por reconocer que estaba bien lo que habías 

hecho, y te asustaste sin saber lo que te decía, sin oírme, con una risa sin 

pensamiento, de mezcal, de mucho sueño. Antonio, hermano, estos pocos días te 

traje el mezcal110 y te miré emborracharte, tomar la botella, mirar el cielo sin mirarlo. 

Otra prisa me apareció, la prisa de que no hubieran pasado los días, de que 

estuviéramos antes de esto, antes del calor, de las tormentas, de la sangre que te 

manchaba y te dejaba con los ojos tristes, como de mujer o de animal, y que me 

hacían hablar, hablar mucho, de tonterías, o de recuerdos que ya no son míos. Es la 

prisa, hermano, la prisa de ser hermano, la prisa de tener que conocernos aquí, en 

esta vida, de tener que aferrarnos a ella, para tener que dejarla. 
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129 El enunciado “Pensé mucho estos días en el abuelo Refugio, en su muerte, cuando yo iba todas las mañanas al 
camposanto, de niño” vuelve a ser un nexo con el texto “La Tormenta”, pues en este la voz narrativa ve cómo la 
lluvia ha hecho que la tierra del panteón se desmorone. Por otro lado, aunque el nombre Refugio es algo común en 
México, no puede dejar de relacionarse con el asilo o amparo que se solicita en los rezos, además de notar la 
existencia de la mina “El Refugio” en Parral. 
135 mezcal: bebida alcohólica de origen náhuatl que se usaba en rituales y se obtiene destilando el corazón del 
maguey (DRAE). 
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Los santos óleos  

1 *111  

 

Por esta santa unción112 y su piadosísima misericordia te perdone el Señor todo lo 

que has pecado con la vista, la vida que en tus ojos entró hasta separarte de Él, 

las llanuras áridas que te hicieron maldecir el cielo, que es la obra de Dios, y la 

tierra, que es la obra de sus manos,113 Dios te perdone porque con tus ojos viste los 

días, el tiempo que Dios te dio para vivir, y a tu mujer y a tus hijos y el suelo 

donde amabas y dormías, Dios te perdone el carburo114oloroso que te guió en la 

tierra por dentro, sin ver, para excavar en el túnel de las minas y cerrar los ojos 

cuando en el interior de tu mujer, o en cualquier mujer, sentías que la vida se 

acumulaba en tu cuerpo, que brotaba poderosa y te golpeaba el aliento, y 

cerrabas los ojos porque la vida estallaba dentro de esa mujer, porque la vida 

acumulada se despedazaba como tu conciencia, y solo quedaron sueños para 
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* Este y los rezos que le siguen son hechos para un minero, por lo tanto, considero que deben interpretarse como 
plegarias para la intervención de Dios por el abuelo Refugio y Antonio; óleo: aceite ceremonial de la iglesia católica, 
iglesia ortodoxa y comunidad anglicana. También se denomina “santos óleos” al sacramento de la unción santa de 
los enfermos. Es difícil datar su origen, aunque uno de los primeros testimonios del ritual se encuentra en el 
Evangelio de Marcos 6:13 “Y, yéndose de allí, predicaron que se convirtieran; expulsaban a muchos demonios, y 
ungían con aceite a muchos enfermos y los curaban”. 
142 La extrema unción es uno de los siete sagrados sacramentos de la iglesia católica. “Las partes que deben ungirse 
son las que sirven al hombre de instrumento para el uso de los sentidos; á saber; los ojos por los pecados de las 
miradas impúdicas, vanas, provocativas; las orejas por los pecados del oído; las narices por los del olfato; la boca por 
los del gusto y las palabras ilícitas; las manos por los del tacto, que reside especialmente en ellas; los pies por los 
pasos desordenados; y los lomos (si hay costumbre) por los deleites sensuales”. Vid. Don Juan José González, Nueva 
Suma Moral, General para todos los fieles. Madrid, 1818, p. 249. 
145 obra de sus manos: “Al Músico principal: salmo de David/ Los cielos cuentan la gloria de Dios, y el firmamento 
anuncia la obra de sus manos” (Salmos 19:2, BRV).  
147 carburo: combinación que se da al mezclar carbón con algún otro elemento metálico y que, hecho polvo, funciona 
como mecanismo para dar luz. 
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ungirte la pobreza y la vejez y los ojos y nunca otro arrepentimiento que no fuera 

el de vivir aquí, el de la mina, el de la sangre, el de la ceguera corrosiva donde 

encontrabas un pan pequeño donde solo había sitio para morder el 

arrepentimiento de Dios,115el de saber que pecaste contra Dios porque Él es 

misericordioso116y los ojos que lo buscan lo ven cuando son humildes, aunque sean 

tan ciegos, tan hambrientos, tan abandonados y enfermos como los tuyos. 
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155 En A, se escribe “donde solo había sitio para morder el arrepentimiento de ser tú, pero no el arrepentimiento de 
Dios”, mientras que en la publicación esta idea es cambiada completamente. Es evidente la contrariedad: en A el 
emisor tiene remordimientos por su situación en el mundo y en el espacio de podredumbre pero no se siente así sobre 
lo religioso y su fe; idea que se contrarresta en la versión impresa, pues hay un arrepentimiento de Dios y de seguir 
los preceptos religiosos.  
156 Él es misericordioso: “En las tinieblas resplandece luz a los rectos: Él es clemente, misericordioso y justo” 
(Salmos 112:4, BRV). “Clemente es Jehová y justo; sí, misericordioso es nuestro Dios” (Salmos 115:5, BRV).  



66   

Mi abuelo 

1 

 (10 de julio de 1931)* 

 

Salgo al corral y me escondo. El muro está caliente. Veo la tierra seca, suelta, y me 

acuesto en ella. Abro los ojos con la cabeza apoyada en el polvo. Las piedras 

parecen altísimas; trato de tomar una. Tengo hambre. También sueño. Me sacudo 

la tierra de la cabeza y la cara. Imagino que es de noche y que hay muchos árboles 

y matorrales, y que nada puede saberse en esta oscuridad; estoy en medio y grito 

mucho, grito mucho, pero sin hablar, sin que me oigan. Entonces abro los ojos muy 

poco y veo el sol, la tarde caliente, y me los froto y el sol me arde, y pienso que 

vigilo la tarde, como Dios, y que nadie puede entrar aquí, en mi bosque, sino solo 

mi abuelo Refugio, para que esté conmigo, y venga al corral conmigo. Me levanto. 

Quisiera irme a la Estación del ferrocarril117 y quedarme ahí. O viajar, ver todos los 

cerros, para no dormir. Como mi hermano Antonio. Ahora está en Villa Escobedo, 

trabajando. No quiso quedarse aquí. Si estuviera conmigo podría decirle que siento 

ya otra cosa, no solo tristeza, sino otra cosa. Pero no es necesario. Ahora me parece 
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168 La Estación del ferrocarril de Parral se edificó sobre la línea a Rosario del antiguo Ferrocarril de Jiménez a 
Hidalgo del Parral por medio de la concesión número 162 con fecha de 4 de septiembre de 1896 (SIC). “El 
ferrocarril Parral y Durango, que hacia el tránsito de pasajeros y carga entre Minas Nuevas y Parral internándose 
también en la sierra hasta Campo Nuevo, se inuguró el 27 de junio de 1900, pero desapareció por incosteable en 
1945” (Tres siglos). 
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que él es otro, no solo mi hermano, sino otro. Como Manuel, por ejemplo, pero él 

no es mi hermano. Los ojos me arden. Cierro los ojos con fuerza, hasta que me 

duelen. Ahora los abro y todo está lejos, la tarde es muy grande, pero está lejos. 

Entro en mi casa. Mi hermana Julia me ve. Me siento junto a ella, sobre el piso de 

tierra. El olor de las flores es muy penetrante, como si estuviera otra persona en 

medio del calor y las voces y su cuerpo oliera así, a flores. Van a rezar otra vez por 

mi abuelo. Me acuesto en las cobijas que están sobre el piso y siento hormigueo en 

las piernas. Los ojos todavía me arden. Siento ganas de llorar otra vez. No quiero 

levantarme. Mi abuelo está aquí, metido en esa caja de madera, larga. Lloro, me 

hundo en las cobijas pero lloro. Siento la cabeza caliente, como si oyera a muchos 

niños riendo, como encender muchas hogueras en los cerros porque iba a estar 

siempre la noche, para que se oyera como ruido de arroyos en las noches de lluvia, 

que suena como el golpe de muchas piedras, un ruido de golpear árboles, de varear 

nogales en las noches. 
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Mi abuelo 

2 

 

La arboleda se hunde en la neblina, amontonada. Pasamos junto a los árboles, 

pero118 a veces los perdemos de vista. El ruido de la carreta se oye en el camino, 

entre las piedras. Las mulas sacuden la cabeza; sus patas suben y pisan rápido, 

fuerte. El hombre que conduce levanta la cabeza y mira las nubes blancas que en el 

cielo avanzan igual que nosotros. Veo cerca los árboles, junto a mí. Me levanto y 

extiendo los brazos hasta que toco las hojas de un álamo, llenas de verde y de 

blanco; parecen cristales o agua. No puedo hacer más, la carreta no avanza. Recojo 

mis brazos y me siento; miro la arboleda a lo lejos, metida en el valle y en la 

neblina. El hombre es desconocido, pero es mi amigo. Grita a las mulas y siento su 

sonrisa bajo el sombrero. La carreta se mece, pero no avanzamos. Las mulas no se 

mueven. La tierra es un poco oscura; el cielo también lo está, como sucio. Me 

gusta correr ahora, volverme a mirar la carreta detenida en medio del camino, 

lejos, con el hombre mirándome y sonriendo. En la tierra hay muchos cadáveres; 

están esparcidos en el cerro, boca abajo. Corro brincando sobre ellos o evitándolos. 

Alguien me sujeta de un brazo. Es el hombre de la carreta; me detiene con una 

mano y con la otra me ofrece un pan. Como y vuelvo a correr. Me doy cuenta de 
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185-249 En toda esta parte, las descripciones vivas y continuas corresponden a la hipotiposis. 
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que los cadáveres no pesan, parecen vacíos. Empiezo a voltearlos pero en ninguno 

veo rostro; tienen una mancha oscura, como agitándose, o serena, huecos. Empiezo 

a sentir un olor fresco, muy limpio. Ya anochece, rápido. La carreta se pierde de 

vista en la oscuridad. Corro hacia ella y de un salto me trepo como antes. Oigo el 

ruido sordo de los chorros119   que salen del vientre de las mulas y caen en la tierra. 

Terminan de orinar y volvemos a avanzar. El hombre dice que hemos cruzado 

varias veces la arboleda. La sombra desapareció debajo del sombrero, pero no veo 

su rostro. El cielo está despejado. El camino se hace más ancho desde hace unos 

momentos, como si todo el horizonte fuera convirtiéndose en el camino o ya no lo 

hubiera. Traigo hojas de nogal; crecen y en las ramas aparecen bolitas verdes, 

canicas120  jugosas. Corto dos y las arrojo en la carreta, detrás de nosotros; manchan 

la madera con un verde sucio, musgoso, que empieza a derretirse en gotitas, como 

si fuera sudor. El hombre se ríe, miro sus ojos y su nariz, su bigote y su barba. 

Estoy mirando a mi abuelo Refugio. Me sonríe. Le digo que creí que estaba 

muerto. Me arrepiento de haberlo dicho, pero no parece haber oído. Miro sus 

manos huesudas, sus uñas largas y duras, sus dedos prendidos a las riendas. Miro 

su cabeza grande, arrugada. Alcanzo a verlo metiéndose en la calle opuesta, entre 

la muchedumbre. La gente me arrastra al lado opuesto. Grito lo más fuerte que 

puedo. Aún me siento feliz por haber venido con él. La casa es oscura y muy 
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204 ruido sordo de los chorros: metonimia. 
210 canicas: bola pequeña de barro, vidrio u otra materia dura, que usan los niños para jugar (DRAE). 



70   

grande. Las paredes se elevan altísimas; no distingo el techo. Muchos hombres y 

mujeres conversan y beben. Miro a un niño corriendo en la huerta, cargando las 

ramas y hojas secas que se desprenden de los árboles. Un hombre está en los 

nogales y golpea las ramas con una vara grande; los ha estado vareando pero no 

caen nueces, solo cae el ruido. Yo estoy escondido detrás de una silla. Me toman 

del hombro y me asusto al ver al niño muy cerca de mí, sonriendo, me invita. 

Ahora juntamos ramas y hojas secas que depositamos junto a una barda de la 

huerta. El hombre ya ha dejado de varear los nogales;121 me ve fijamente, desde 

arriba. Le comenzamos a arrojar piedras y muchos chanates122y torcacitas salen 

volando, y aves que nunca había visto comienzan a caer. Corro hacia las aves, pero 

al tocarlas se desmoronan, como terrones, o como hojas.123 Caen más aves, iguales; 

levantamos la cabeza y nos caen como muchos susurros de telas y los depositamos 

junto a la barda. Oigo muchas risas. En la barda está un niño de tres años que mira 

hacia el río. Me subo yo también a la barda y miro del otro lado del río. Varias 

mujeres vestidas de negro y algunas ancianas bajan del cerro y caminan sobre las 

piedras levantando algo que no puedo distinguir. Veo el cauce del río, seco, 

cubierto de piedras. Sí, por allá está mi casa, detrás de esos corrales. Las mujeres 
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226 varear nogales: derribar y mover con varas los árboles para que caigan las nueces. La imagen es recurrente, 
aparece en el poema “La fiesta”, publicado en el poemario Los poemas de Tsin Pau (2007), Montemayor escribe 
“cuando las nueces caían en lluvia de fiesta, con el ruido de varas que golpeaban las ramas de los árboles”.  
227 chanates: zanate. Del náhuatl tzanatl o sanate. Cierta ave negra, cuervo pequeño (DBM); torcacitas: aves 
pequeñas; especie de paloma silvestre. 
229 El uso continuo de la comparación y de la enumeración apuntan a construcciones sintácticas propias de un niño. 
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conversan entre ellas, pero a veces se vuelven a mirarme y agitan los brazos. El 

niño se bajó de la barda sin que me diera cuenta y juega con el otro en la huerta. 

Quiero bajarme de la barda, pero no puedo, algo me impide saltar. Les grito, pero 

no alcanzan a oírme. Me acerco a un árbol; trato de bajar, sujetándome del tronco. 

Los niños están frente a mí y se burlan. Me lanzan piedras. A lo lejos me parece 

distinguir a mi abuelo Refugio con varios hombres. De un salto caigo en la tierra. 

Empiezo a sentir temor de estar con estos niños. Corro hasta la plaza. La gente me 

impide avanzar. Doy un rodeo por una calle solitaria y vuelvo a encontrar la 

multitud. Los dos niños me señalan; están en medio de varias mujeres. Es más fácil 

buscar la carreta y luego a mi abuelo Refugio. Llego a una reunión. Les pregunto 

por mi abuelo; me toman de la mano y entramos en un cuarto muy grande, de 

paredes verdes y muchas sillas. Dicen que lo estuvieron esperando, pero que no ha 

regresado. Siento temor. No quiero que mi abuelo muera otra vez. Salgo de ahí y 

corro mucho tiempo, grito, grito con toda mi124 fuerza, llorando. 
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248 grito, grito: uso de la reduplicación para dar enfásis a la acción.  
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Mi abuelo 

3*
125 

 

Siento el olor de tierra. Todavía me arden los ojos. Me los froto pero arden más. 

He llorado mientras dormía. Veo la caja de mi abuelo y los cirios encendidos. Ya 

es noche. Alguien se encuentra junto a mi hermana Julia. La observo; es una mujer 

que no conozco, dormida. Hay gente todavía. Miro la puerta que da hacia el corral, 

como si la oscuridad estuviera detenida mirando hacia dentro.126 Siento el cuerpo 

adormecido y la cabeza caliente. Sigo aquí, sentado en las cobijas, sin hacer nada.127 

Recargo la cabeza en la pared. Han puesto la mesa junto a la puerta; varias sillas 

no son nuestras. La gente habla en voz baja, como si yo estuviera enfermo, con 

fiebre, y hablaran quedo para que yo me aliviara, para que me sintiera bien. En el 

otro rincón está mi madre con dos señoras. Siento en los oídos un ruido, como un 

silbido que no desaparece. Siento como si aún no despertara. Miro otra vez la 

puerta donde está la oscuridad como un animal conocido, aguardando.128 Hace calor, 

pero tengo frío. Tengo la boca seca. Siento como si me faltara un brazo o un 

hombro, o algo. Julia viene hacia mí. Sus manos están calientes. Miro el techo, las 
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* En A fragmentos de este capítulo se ubican en la parte “Mi abuelo II” y el apartado “Mi abuelo III” narra lo que en 
Premiá aparece aquí. 
254 como si la oscuridad estuviera detenida mirando hacia dentro: Comparación que se vuelve personificación y 
metáfora. 
255 Aliteración en “s”que funciona para dar musicalidad y sonoridad al discurso narrativo. 
261 como un animal conocido: comparación. Vid. supra n. 228.  



74   

vigas, las paredes del cuarto. 

—Falta mucho para que amanezca. Sigue dormido, anda —me dice Julia—. No le 

contesto. Vuelvo a oír el silbido del silencio.129 Las señoras hablan más alto. —Te 

daré algo entonces para que comas, antes de que empecemos el rosario —me dice. 

Me levanto. Me paro junto a la mesa. Me da una taza de café caliente con pan. Sus 

ojos están enrojecidos. Siento deseos de acariciarlos, de poner mis manos en ellos. 

Las señoras que estaban en el corral entran. Me gusta comer el pan así, sin bebida; 

lo siento en la boca como si durante mucho tiempo lo estuviera comiendo. Miro la 

caja negra y larga donde está mi abuelo Refugio; la miro mucho rato, sin pensar en 

cosas. Aprieto el pan que tengo en la mano. La caja está rodeada de cirios 

encendidos; siento el olor de las flores. Las señoras y algunos hombres con los 

sombreros en las manos comienzan a arrodillarse alrededor de la caja. Veo a todas 

las mujeres con rosarios en las manos. La señora Soledad empieza a rezar.130 Cierro 

los ojos, sé que ella habla; le conozco la voz como si muchas veces la hubiera 

soñado. Comienzan las otras voces, pero todas juntas son como violentas, como un 

arroyo en noche de lluvia, pero seco, que solo corre con la lluvia, como con árboles 
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265 Vuelvo a oír el silbido del silencio: la constante metáfora remite de nuevo al léxico de la infancia que está cargado 
de imágenes algunas de ellas poéticas y a partir de las cuales se desarrolla la forma narrativa.  Vid. supra n. 228. 
275 Me parece muy interesante la aparición de una plañidera llamada Soledad, dado que es una de las pocas mujeres 
que se nombran y proviene de fuera del círculo familiar. Según Rubén Rocha Chávez, la imagen de Nuestra Señora 
de la Soledad se guarda en el templo de San Juan de Dios, esta imagen fue “solemnemente coronada por Bula 
Pontificia y proclamada Patrona de la Diócesis de Chihuahua” (Tres siglos, p. 68). Además para el culto católico esta 
Virgen representa la separación del hijo y la madre, y debe entenderse desde el momento en que María cierra el 
sepulcro de Cristo hasta el momento en que este resucita y se presenta a su madre por primera vez. Al ser la Virgen 
de la Soledad la patrona de la arquidiósesis de Chihuahua es muy interesante que sea también el personaje que guía 
la oración en la narración, podemos observar una relación entre texto y culto. 
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huecos.131 Aprieto el pedazo de pan; me gusta sentirlo en mis manos. Quiero dar 

unos pasos, tocar la caja un momento, acercarme a la señora Soledad y estar con 

ella. Quiero llorar otra vez, pero los ojos me arden más. Mi padre se da cuenta de 

que estoy viendo. Ya está otra vez hablando la señora Soledad, la escuchan, están 

al pendiente de lo que reza. Mi padre está mirándome; y ahora también una de mis 

hermanas. Los rezos de todos juntos son como si muchos vivieran aquí y no 

necesitáramos tener miedo porque la casa está llena.132 Muerdo el pan, le doy dos 

mordidas seguidas; me gusta sentir el sabor. Termino de comerlo. Siguen rezando. 

Tengo deseos de orinar. Salgo al corral y siento frío. De pronto me parece oír otra 

vez el silencio, muy rápido. Siento la tierra en mis pies. Las estrellas son muchas, 

parpadean como lastimadas, como si todas hablaran o se fueran cayendo poco a 

poco, juntándose para quedarse aquí, cerca del corral, para siempre. Orino en el 

rincón donde tenemos botellas y papeles amontonados; suenan huecos, vacíos. Ya 

no siento frío, más bien hace calor. Atravieso el corral y trato de abrir la puerta de 

alambre que se ha atorado. Cuando la abro se asustan las gallinas que están junto a 

la barda. Los niños de la otra casa se asoman a verme. En la casa de Manuel ya no 

hay luz y la puerta está cerrada. Desde aquí veo mi casa, donde está mi abuelo 
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279-281 La imagen creada por el arroyo seco, que solo corre con la lluvia representa originalmente al riachuelo de 
Parral que corre junto al panteón y que solo acostumbra llevar agua en temporada de lluvias.  
286-287 Este fragmento podría ser el que identifique a la voz narrativa de los capítulos inspirados en la liturgia 
eclesiástica, es decir: “los rezos de todos juntos” refiere al pueblo que asiste al funeral del abuelo, por lo tanto, los 
rezos serían las plegarias hechas a Refugio abuelo, no al hermano.  
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Refugio y toda la gente arrodillada, de negro. Yo me llamo igual que mi abuelo. 

Cuando nací, quisieron que me llamara igual que mi abuelo: Refugio. Me siento 

aquí, en la tierra. Dios ve a todos los que están ahí, en el cuarto donde vivimos, así 

como yo los veo desde este lugar, sentado. Oigo el murmullo de muchos ángeles 

que vienen desde las estrellas a sentarse conmigo y ven desde el corral a todos los 

que rezan. Estamos aquí sentados, esperando que continúen. Me parece que 

entrarán de un momento a otro, como si los que están dentro fueran malos y no 

hacen nada porque la señora Soledad sabe muy bien qué hacer. Levanto la cabeza 

y miro el cielo: la cara de Dios se ve manchada de estrellas, cubierta de un vaho 

como de nubes que salen de cada estrella al mismo momento y lo cubren, pero 

Dios está abriendo los ojos detrás de tantas estrellas, pero me ve, y ve el patio lleno 

de ángeles, todos sentados en la tierra, y ve el cuarto donde está mi abuelo y se 

asoma más cerca, para ver bien a mi abuelo y para oír a la señora Soledad, y siento 

que en mi casa mi abuelo está solo, y que muchos ángeles oscuros lo rodean con 

cada señora, pero Dios los ha visto y sabrá qué hacer. Cierro los ojos buscando las 

voces y las escucho aquí, sentado en la tierra. Oigo otra vez el silencio. Si Antonio 

también estuviera, podría oír más. Lo recuerdo caminando conmigo en la Estación, 

hablándome de Villa Escobedo. También lo veo cortando mezquites133al pie del 

cerro. Me gustaría hablar con Antonio, que no se hubiese ido. Pero mi papá le dijo 
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315 mezquites: árbol de América parecido a la acacia (DRAE), se produce en zonas áridas y semiáridas. 
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que sí, que estaba bien. Está bien, sí, está bien que trabajes más. Porque ya casi no 

hay trabajo para mineros. Si tienes, está bien que te vayas, aunque no tengas edad. 

—Tú no entiendes —me dijo Antonio después. Pero mi papá dijo134 que ahora todos 

los mineros están jodidos135 y hay que trabajar como sea. Mi papá ya solo puede 

trabajar dos días, porque todos los mineros están igual aquí, en Parral.136 Aunque a 

algunos les dan trabajo tres días a la semana. Desde el corral alcanzo a ver el cerro 

de la mina, por allá. No oigo nada. A veces sí, oigo el ruido de los molinos de 

metal. Antonio me dijo que yo no entiendo. Lo dijo cuando lo acompañé a la 

estación. Yo le iba cargando la lámpara de carburo. Me dijo que esa lámpara ya 

estaba muy jodida, porque era la de mi abuelo, pero que todavía la iba a usar más 

tiempo. En este momento recuerdo el olor del carburo; es un olor muy grande, 

como de algo vivo, caliente. 
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319 Antonio; mi papá dijo: repetición léxica que ubica al lector frente a personajes pueblerinos. 
320 jodidos: arruinados, echados a perder, maltrechos. Es voz malsonante (DBM). 
321 Según Rubén Rocha Chávez el nombre de Parral “se inspira en la abundancia de vides silvestres que había 
principalmente en el cerro donde Juan Rangel encontraría ‘La Negrita’, y ya en documentos de 1600 que se 
guardaron en Santa Bárara, constaba que los mineros, exploradores y soldados que pasaban por aqué e iban a todos 
Santos (Mineral de Cordero) o descendían por el río hacia las haciendas vecinas, le llamban en ese tiempo ‘El sitio 
del Parral’” (Tres siglos, p. 11); Parral: la novela Minas del retorno (1982) también sucede en esta ciudad de 
Chihuahua, llamada Hidalgo del Parral en honor a Miguel a Hidalgo; se encuentra al sur del estado y le denominaron 
“Capital del mundo de la Plata” por Felipe IV. La ciudad es inspiración para varias obras de Carlos Montemayor, 
entre ellas el cuento “La Tormenta” y el poema “Parral”. 
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Los santos óleos 

2 

 

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia te perdone el Señor todo lo 

que has pecado con tu oído, el nombre de las cosas con que entraste en la vida y te 

apartaste de Él, y el ruido caliente de la noche, y las minas que llenaron de polvo137 

tus oídos cuando a lo lejos, al fondo de ti, esperaste la detonación de las cargas de 

dinamita, el golpe de la pica138 y el taladro como otro cuerpo u otra saliva, ruido 

caliente que no era de Dios pero te cubrió para que cesaras de oír, tú que no oíste 

a Dios, que a pesar de Dios naciste y viviste y pecaste con tener la vida, al caer 

bajo la voz aturdida de todas las cosas; el Señor te perdone porque solo te 

arrepentiste del mundo para hundirte más en él, para darle más hijos, para oír 

todas las cosas, el ruido de los árboles, de las hojas, de las mujeres, de los niños, 

de los hombres, de los ebrios, de las putas,139 de los ríos, de la lluvia, mas no para 

oír a Dios, que misericordioso te guardaría si lo hubieras escuchado antes de 

nacer, y al nacer, y después de nacer, para que no hubieras conocido este mundo, 

ni su regocijo, ni su maldad, ni su nostalgia, y por eso cayeron tus oraciones como 

 

 

330 

 

 

 

 

335 

 

 

 

 

340 

 

                                                 
330-331 minas que llenaron de polvo tus oídos: “Había anochecido, pero una luz como de polvo de mina proporcionaba 
una blancura pétrea al aire, al anochecer” (Las armas del alba, p. 206). 
332 pica: herramienta usada por mineros para puntalar o excavar la tierra, también se le conoce como piocha, 
zapapico, espiocha, picota o paleta. 
338 putas: prostitutas. 
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las estrellas del cielo y se enterraron como herida que abre la esperanza para 

nunca cicatrizarse, sino para hundirse, y quedaste con hambre de oír, porque oíste 

solo tu voz, y tu castigo fue quedarte no solo con el hambre que tus padres y tu 

esposa y tus hijos conocieron, sino con hambre de oír más, de oír la vida y no 

saciarte con la de Dios,140 porque ahora que en el silencio el mundo no tiene 

tamaño ni horas ni cansancio, ahora que nadie te daña, comprende ya que de Su 

voz viene el sosiego a todo oído atormentado por la vida.  
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345 sino con hambre de oír más: “He aquí vienen días, dice el Señor Jehová, en los cuales enviaré hambre a la tierra, 
no hambre de pan, ni sed de agua, sino de oír la palabra de Jehová” (Amós 8:11, BRV). 
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Mi abuelo 

4*
141 

 

Hay menos gente. Mi padre está fumando junto a la puerta. Huele mucho a 

cigarrillos y a flores. Tengo hambre. Voy a sentarme donde está mi madre con mis 

hermanas. Dijo mi hermano Antonio que no moriría mi abuelo esta semana, sino la 

próxima, y que él regresaría a tiempo. Me lo dijo cuando lo acompañé a la 

Estación.142 Iba callado, yo lo veía sin que él se diera cuenta. No creo que fuese 

pensando nada más en mi abuelo. Dijo que había mucho qué hacer, que en ese 

lugar hay que ser duro, porque todos son así. Yo no contesté. Subimos la calle para 

rodear la Estación. Vimos los vagones tirados en las vías y los tinacos143 al fondo. 

Todo olía igual, los durmientes,144 las bombas, las oficinas. Algunos durmientes 

nuevos estaban apilados cerca de la bomba de agua. Varios hombres cruzaban las 

vías cargando herramientas. 

—No sucederá eso esta semana, sino hasta la próxima —me dijo Antonio—. 

Alcanzaré a llegar.  

Esperamos afuera de las oficinas. El aire caliente olía a aceite, a ferrocarril, a 
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* En A esta parte se titula “Mi abuelo III”. 
352 En Minas del retorno, el personaje Alfredo Montenegro se asemeja a los personajes de Mal de Piedra, no solo por 
trabajar en las minas y porque su abuelo murió cuando él era niño, sino porque la estación del ferrocarril adquiere un 
significado especial para ambos protagonistas. 
356 tinacos: recipiente grande destinado a almacenar agua generalmente en el techo de las casas. (DRAE). 
357 durmientes: también llamados traviesas, son bloques largos de madera, hierro u hormigón que funcionan para 
mantener fijos y a distancia precisa a los dos carriles que conforman la vía por donde pasa el tren. 
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lo que huele toda la Estación. Desde los andenes veíamos el pueblo: todas las casas 

pegadas a los cerros, a la tierra. A nuestra espalda el cerro de la mina145 se veía como 

algo vivo; mucha gente caminaba cerca de los molinos por las escaleras de la 

entrada de mineros. 

—Villa Escobedo no es tan importante —le dije—. Te puedes esperar más. 

Se volvió a verme y se rió. 

—Tú no puedes saber —me dijo. 

No contesté, aunque sabía que no estaba bien. Ni lo vi, tampoco. Él me 

buscaba los ojos. Pero mi papá había dicho que sí, que se fuera. 

—Corrieron a todos los mineros —me dijo Antonio—. Tú no entiendes. 

Villa Escobedo se va a acabar.146 Ya casi todos se fueron... No hay trabajo, ¿ves? 

Por eso me voy, porque yo sí tengo. Después me iré a San Francisco del Oro,147 

porque ahí están contratando a muchachos. Nadie se ve en las calles; está muy 

solo, muy fregado,148 pues.  

Pero yo quería conocer Villa Escobedo. Mi abuelo Refugio me dijo muchas 
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363 Mina “La Prieta” se encuentra en el cerro más prominente de Parral, que puede llamarse Cerro de la Mina o cerro 
de la Prieta y es una de las denominadas mina a cielo abierto. Desde su descubrimiento en 1632 y como mina 
fundadora se le denominó originalmente Mina “La Negrita”, pero aparentemente después de un par de derrumbes 
importantes y el manejo formal de parte de La Asarco Mexicana, S.A. en 1923, empezaron a llamarla Mina “La 
Prieta”. No debe confundirse con Cerro La Prieta en Villa de Cos, Zacatecas o con Cerro de las Minas en Huajuapan 
de León, Oaxaca. 
371 En la actualidad Villa Escobedo (Minas Nuevas) es denominada ranchería o ciudad fantasma por su falta de 
población y su escasa actividad económica generada por el cierre de las minas y la migración.  
373 San Francisco del Oro: municipio situado en el extremo sur del estado de Chihuahua y antiguo centro minero. 
Cercano al Estado de Durango y a la ciudad de Hidalgo del Parral. “Francisco Molina descubrió en 1648 las minas 
de San Francisco del Oro” (Tres siglos, p. 35). 
375 fregado: en el sentido de dañado. 
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veces que Villa Escobedo es mejor que esto. Él entró a trabajar tarde en las minas, 

a los veintiocho años, cuando bajó de la sierra;149 pero era lo suyo, aunque se 

jodiera,150 decía. Es tierra con árboles, con el río cerca. Pero no le dije nada a 

Antonio. Si ahora él estuviera aquí, sentado junto a mis hermanas, o sentado ahí, 

junto a la caja donde está el abuelo Refugio, con el olor de flores, entonces le diría 

que hace rato soñé con Villa Escobedo. Pero que lo soñé distinto. Que fui con mi 

abuelo y había una fiesta en el pueblo y que ahí nos perdimos.151Pero le tendría que 

decir que no quiero estar aquí, sino con él. Es mi hermano; por eso al comprender 

me contestaría: 

—Sí, la próxima semana nos iremos juntos. 

Cuando Antonio se subió al ferrocarril se despidió sonriendo; no volvió a 

decir nada del abuelo Refugio, por eso sé que no iba pensando en él, que no tenía a 

qué ir. Me quedé en los andenes hasta que ningún silbato volvió a escucharse y me 

senté en las bancas como si yo esperara el siguiente tren para salir. Hacía mucho 

calor. No había gente. Distinguí desde allí todas las casas abajo, entre los cerros, y 

yo en la Estación con tan poco ruido. Algunos gritos de hombres que cruzaban o 

que arreglaban máquinas o durmientes, los oía como si estuvieran en otro pueblo, 
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378 Aunque no lo diga de forma explícita, el texto sugiere que el abuelo era tarahumara y llegó a Parral siguiendo el 
Río Parral que nace justo en la Sierra del Astillero. Los paisajes de Chihuahua y la construcción de su imaginario se 
encuentran también en otras novelas de Montemayor “La sierra era la certidumbre. La verdad era así, imposible de 
ocultar. De alguna manera, su cuerpo entendía la vida de la sierra, o sentía que en la sierra una cosa viva lo entendía 
a él como formando parte de la tierra misma que respira y se humedece en los cuerpos (Las armas del alba, p. 193). 
378 jodiera: perjudicara. 
383 Probablemente la fiesta patronal. 
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imaginando que yo era otra persona y que me conocían. Los saludé con la mano, 

pero no me vieron. Pensé que así sería la Estación de Villa Escobedo y que solo 

descansaría un rato más para bajar con Antonio y decirle que íbamos a trabajar 

juntos. Salí de la Estación, pero me detuve a mirarla muchas veces; comenzaban a 

mover algunos vagones, a cambiarlos de vías para ir formando hileras de carga. 

Bajé hacia el lado de la planta de electricidad. Ya hacía mucho calor. Pero yo 

empecé a sentir esto que todavía no me pasa, esta molestia con Antonio. Solo yo 

he estado aquí, y no él, y él no152 piensa en esto. Es mi hermano, pero un hermano 

duele por eso, y es como si uno mismo lo hiciera. Por eso me enojo conmigo, 

porque en parte yo también he de ser así. Mi padre entra ahora en la casa. Se 

detiene un momento. Me está mirando. Me pregunta qué hago aquí. 

—Pensaba en muchas cosas —le digo. Miro sus manos; están sucias, 

manchadas, como las de mi abuelo. Sus uñas están rotas, resquebrajadas. Trae 

puestos los zapatos con que trabaja en la mina. Yo estoy descalzo. Veo mis pies; 

no los he lavado desde la mañana—. Dormí en la tarde —le digo—. Voy a estar 

aquí hasta que amanezca. 

Sigue callado, sin contestar. Mira a mi madre, que está sentada con las 

señoras. Mi papá se acostumbró a hablar poco desde la enfermedad de mi abuelo; 
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399-400 Solo yo he estado aquí, y no él, y él no: el isocolon ayuda en este caso a proyectar el fenómeno marginal por su 
carácter expresivo y enfático. Montemayor se sirve de esta construcción retórica para manifestar la incertidumbre y 
la inseguridad de lo que se afirma en todo el discurso narrativo: el hermano ausente. 
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todas las tardes se sentaba junto a él y casi no hablaban. Es que a mi papá no le 

dieron trabajo en la mina todos los días. No lo corrieron de la mina, pero solo le 

dieron trabajo los jueves y los viernes. Y no puede ir a otro lugar, dijo que no 

puede hacerse otra cosa. Por eso se pasaba la tarde fumando, mirando hacia el 

cerro, como mi abuelo, pero sin hablar. Solo atendía cuando al abuelo le venía la 

hemorragia y se le llenaba de sangre la barba y la ropa. Mi abuelo echaba madres153 

cuando lo limpiaban o cuando no terminaba de salir la sangre, y mi padre le decía 

que sí, pero sin decirlo en verdad, sino para que el abuelo no hablara solo. 

Entonces mi abuelo Refugio cerraba los ojos y comenzaba a respirar más fuerte; un 

sonido como de palabras muy profundas o muy quedas empezaba a decir. Pero no 

eran oraciones, eran nombres de cosas, o recuerdos, o mentadas de madre,154 pero lo 

decía para hacer algo, y muy quedo, porque no le importaba hablar con mi padre. 

Yo iba con ellos pero mi padre no hacía caso, de pronto no se daba cuenta que 

estábamos ahí, o no me oía siquiera. Mi abuelo me miraba mucho y en ocasiones 

hablaba. Tenía una voz ronca, me gustaba su voz, muy honda, como de un viejo 

muy fuerte. A veces Antonio y yo traíamos mezquites para comerlos junto a él. El 

abuelo tomaba los mezquites entre sus manos huesudas, enormes, y parecía que un 

monstruo o un animal tomara la vaina pequeñita y la destrozara. Cuando abría la 

boca para morder, cuando separaba los labios, las barbas, respirando fuerte, me 
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416 echaba madres: insultar mencionando a la madre, maldecir. 
421 mentadas de madre: insultos. 
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parecía un esfuerzo, como si un gran poder se necesitara para separar sus labios y 

su barba, para que saliera su aliento pesado, y el mezquite sentía el mundo que lo 

devoraba,155 el gran esfuerzo que mi abuelo era, el gran poder que mi abuelo era. Mi 

padre se quedaba con nosotros, mirándonos; a veces tomaba un mezquite, pero 

para tenerlo en las manos y jugar, no para comerlo; mordía un poco la vaina, pero 

la escupía, y la arrojaba a la calle. Mi abuelo hablaba en voz baja, gruesa, y se 

enojaba por el calor, porque no llovía, o porque la sangre lo manchaba. Una 

ocasión le sucedió cuando estábamos Antonio y yo. El abuelo nos oía y de pronto 

sus ojos se abrieron tristes, y se mentó la madre y dijo que ahí venía la sangre, con 

una chingada;156 y de la nariz salió la sangre oscura, avanzando lentamente, como 

animal, y respiró con dificultad, abriendo la boca y apenas escupiendo la sangre 

que se le quedaba en la boca. Mi padre lo limpió mientras llamaba a mi madre y 

ella vino a ocuparse de eso. Mi abuelo cerró los ojos, o miró como sin comprender 

a mi madre que lo limpiaba y le humedecía la barba y la frente. Los ojos de mi 

abuelo eran cristales mojados, ya opacos.157 Esa ocasión Antonio nada hizo, se 

quedó sentado mirándolo y se levantó de ahí casi inmediatamente. Después lo 

busqué y caminamos por el cerro. 
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431 y el mezquite sentía que el mundo lo devoraba: metáfora que se convierte en alegoría. El gran esfuerzo y poder 
que era el abuelo, a la voz narrativa le parecía que devoraba el mundo como una visión inocente del esmero del 
adulto para comer a pesar de la enfermedad.  
438 chingada: aunque en sentido literal, la expresión hace referencia a una prostituta o al acto sexual, en este caso, la 
expresión se emplea para decir que algo ha sido arruinado, es malo o difícil (DBM). 
443 Los ojos de mi abuelo eran cristales mojados, ya opacos. Métafora para describir el lagrimeo del abuelo causado 
por la enfermedad y la impotencia que este generaba. El deterioro de la visión se refleja en la opacidad. 
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—Qué feo era —me dijo sin mirarme—. Da asco. Es silicosis...158 Lo vi en mi 

padre —volvió a decir. 

Yo lo había pensado. Pero para mí no era asco, era miedo, y lo veía en mi 

abuelo como si a un cerro, o a muchos cerros, le fuera brotando agua o un ruido de 

vida, pero no asco. Me parecía más fuerte mi abuelo y solo me asustó que 

escupiera la sangre que se le metía por la boca y que después escupiera siempre, 

casi a toda hora, y es que el sabor se le había quedado y trataba de escupirlo. Es 

que Antonio no entendía.  

—Todos los mineros mueren así —dijo Antonio otra vez—. Acaban jodidos. 

Todos... También en Villa Escobedo, iguales. El abuelo entró tarde en la mina, a 

los veintiocho años, por eso vive todavía. Pero no va a pasar de los cincuenta y 

dos,159 ya está muy fregado. Por eso fue de los primeros que corrieron en Villa 

Escobedo; había muchos mineros en Veta Grande160 igual que él, y a todos los 

corrieron. Mi padre no, él entró a la mina más joven, como yo, pues, a los catorce. 

Él también ya está fregado; vas a ver muy pronto lo que te digo. 

Y me dolió escucharlo de Antonio, porque un hermano siempre duele. Pero 

no se lo dije, solo se lo demostré cuando cazamos torcacitas, que yo me esforcé en 
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446 silicosis: enfermedad respiratoria que se origina por la continua e involuntaria inhalación de polvo de sílice. 
Común en los mineros y por eso llamada “mal de piedra”. “Estimación de la incapacidad causada por la 
neumoconiosis”, Anales de la facultad de medicina (XXVII, 1), pp. 1-20. 
456 En A la esperanza de vida que da Antonio a su abuelo son cuarenta y nueve años. 
458 Veta Grande: en minería, una veta es un depósito mineral que rellena las rocas con grietas para evitar derrumbes 
internos. En “Mina La prieta”, la Veta Grande es la estructura que puede verse desde la distancia. Aunque también es 
el nombre que recibe la pequeña mina de plata que se ubica en uno de los cerros de Parral. 
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hacerlo mejor que él y en demostrarle que no necesitaba de sus consejos, que me 

bastaba a mí mismo. Porque mi abuelo me había dicho cómo cazar y cómo buscar 

los ardillones161 y armar las trampas. Y Antonio también sabía, pero lo había 

aprendido solo y no como yo, con mi abuelo Refugio. Antonio se rió esa vez. Y se 

oscureció temprano o sin darnos cuenta, mejor dicho, y en la oscuridad parecía que 

ninguno de los dos tenía cara, o que en cada uno aparecía otra que no era de 

nosotros, aunque seguíamos siendo nosotros mismos, y entonces me atreví a 

decirle que no estaba bien lo que había dicho. Él trató de mirarme, y dijo que yo no 

podía entender. Pero yo había cazado más torcazas que él y no necesité que me 

dirigiera. Luego se rió, pero no dijo nada de eso, sino que empezó a hablarme de 

Villa Escobedo.162 Sí, todavía no sé cómo es Villa Escobedo, pero siento que la 

conozco ya, que veré la tierra y que desde antes de llegar voy a decir: 

—Sí, aquella es. 

Antonio cambió también, pero alejándose de mi abuelo. Porque antes quería 

estar con él y salían juntos a la Villa. Yo los encaminé un día, la primera vez que 

conocí la Estación. El ruido de la locomotora y los hombres que arreglaban los 

rieles y los durmientes, y que ayudaban a enganchar los vagones, fueron como algo 
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465 ardillones: mamíferos que habitan lugares rocosos, arrecifes y laderas, guardan semejanza a las ardillas con 
excepción de que estos no suben a los árboles. 
472 Villa Escobedo es una población de Parral también llamada Minas Nuevas. “En la cercana Villa Escobedo se 
encuentra la famosa Veta Colorada que tiene una de las vetas más grandes del mundo pues llegó a medir hasta siete 
metros de ancho en varios lugares y más de cinco kilómetros de longitud” (Tres siglos). 
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muy dentro de mí; me gustó mucho, no quise salirme de ese olor, porque solo era 

un olor los tinacos y los vagones y las bancas en que se espera la salida. Por eso no 

me di cuenta de que se iban juntos, aunque quise irme también, por subirme a la 

máquina, no por ellos. Pero Antonio se fue alejando y ya no buscó a mi abuelo 

cuando se enfermó, ni cuando mi padre también comenzó a cambiar. Fue cuando 

cerraron Veta Grande, cuando corrieron a mí abuelo y a mi papá le dieron menos 

trabajo. Solo Antonio sigue en la mina, porque le pagan menos. Por eso está allá, 

porque tiene trabajo. Yo también tengo, aunque yo trabajo en la tienda de Rodrigo, 

junto con Manuel. Mi madre viene hacia nosotros. Se detiene ahora junto a mi 

padre. Le dice que sobra un poco de arroz, que se siente a comer. 

—Te hago una bebida de manzanilla, si quieres163 —le dice otra vez. 

Mi padre no contesta; entonces me mira. Sonrío, pero con dificultad, porque 

también a mí me cuesta trabajo sonreír. A Julia no, para ella es fácil, sabe hacerlo 

cuando lo hace. Veo a mi padre ante mí, cansado, comiendo en la mesa sin 

mirarme. Sigo junto a él, para acompañarlo. Mi madre se sienta con nosotros. 

—Voy a quedarme despierto mientras amanece —le digo a mi padre—. Ya 

dormí en la tarde. 

Se levanta de la mesa para dormir; camina hasta sus cobijas, que están ahí, 

pasando la caja de mi abuelo Refugio. Mi madre está recogiendo la mesa. De 
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490 bebida de manzanilla: infusión. 
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pronto me siento solo, como si yo hubiera tenido muchas cosas y ahora no 

existieran, como si tuviera una vida o una casa y ya no existieran. Siento miedo, la 

noche pesa como si viviera, como un lugar o un cuerpo. Hay unas señoras y hablan 

muy poco. Mi madre se sienta con ellas y me mira desde allá. Si Antonio estuviera 

aquí, si no se hubiera ido, podríamos hablar juntos, y le diría: 

—¿No has sentido como yo? Tengo desconfianza. Es miedo de algo. No sé 

qué es. 

Los cirios encendidos están junto a la caja negra y las flores están encima, y 

huele a flores, o a árbol seco. Veo las flamas de los cirios, que casi no se mueven. 

Como si la noche estuviera detenida para quedarse siempre aquí, para quedarse 

siempre en esta noche, para que nada pase. Hay mucho silencio; detrás de mí 

siento las voces de mi madre con las señoras, pero en la caja hay mucho silencio, 

como si los cirios y la caja pensaran mucho y yo los sintiera, como si sobre mi 

hombro Dios estuviera con muchos ángeles esperando que pase la noche, 

esperando el amanecer, como yo, en este silencio, como si todos rodeáramos la 

caja y lo dejáramos descansar. 
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Mi hermano 

4 

 

Y qué tenía que ver Antonio con esto. Qué tenía que ver que yo estuviera horas 

sentado a su lado, inútil como él, fumando toda la tarde, oyendo su silencio,164 

ignorándolo, cansándome de su enfermedad. No era mi hermano, era una cosa sin 

sentido a mi lado, como el calor, o el cigarrillo, o el cerro, y solo su hemorragia me 

regresaba a él, y me daba asco su agonía, su espera de la muerte. Es verdad. Es mi 

hermano, y un hermano siempre duele. Pero eres tú, María, eres tú. Es verdad. Pero 

me convertí en alguien que no sabía cómo decir las cosas de un hombre o de un 

hermano, que no sabía explicar lo que no le interesaba, las cosas que eran suyas 

cuando aún se reconocían. Pero de pronto me daba cuenta de que yo estaba con él.165 

No de que él estaba a mi lado, sino de que yo estaba ahí, en ese lugar, ahí donde él 

estaba. No sabía decir cómo en mi mente había desechado todo y no recordaba que 

estábamos ahí. Y era cuando me enfurecía estar, cuando me resultaba insufrible 

ponerme junto a él y acoger en mí su enfermedad y su inutilidad, y no podía 

sentirme ligado a él, al hermano que antes me llevaba a las putas pagando con su 

dinero, relegándome a la puta e impidiéndome la mesa de la conversación y los 
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516 oyendo su silencio: oximorón que indica un estado de reposo. 
522-525 La repetición del verbo estar y del adverbio ahí de lugar inciden en la recepción del lector, además 
corresponden a las expresiones autóctonas y al monólogo interno, como es el caso de esta narración. 
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insultos, porque no dejarme estar en la mesa era como una muestra más de su 

hombría, llevar al hermano menor a que se asustara en los burdeles, aunque me 

quería, aunque yo era su hermano, y te quería Antonio, te quería. Pero luego supe 

lo que eras, supe lo que era hundirse debajo de este pueblo y fregarse desde lo más 

adentro, pero lejos de mí, lejos de la casa, con tu mujer y tus hijos, pero ya 

olvidado de mí porque estuve en Talamantes166 varios años, mientras entrabas en la 

mina y yo era más hombre, y no necesitaba de hijos aún, hasta que regresé a Parral 

porque en Talamantes cerraron la fábrica de hilados y tejidos y con eso cerraron el 

pueblo, como todo en esta tierra se friega,167 como al abuelo y a ti les pasó en Villa 

Escobedo, y regresé otra vez a Parral, y no quise volver a estar debajo de ti, no 

fregándome como tú, hasta que trabajé con los camiones de los Chávez, con 

Alfredo Montenegro, y comí un pan distinto al tuyo, igual, pero distinto.168 Pero todo 

lo que vivimos, lo que cada día sucedió en nosotros, nos apartó porque eran 

muchas cosas, y las cosas y los días cuando son muchos pesan y no puede uno 

moverse libremente porque la carga es abundante y lo aparta a uno. Pero tú 

pensabas más que yo durante las tardes en que me alejaba de ti, recordando lo que 

siempre nos unió. Pero no hablabas para no interrumpirnos, hermano, hermano,169 
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535 Talamantes: localidad del Municipio de Allende en el Estado de Chihuahua. 
538 friega: acabarse. 
540-541 comí un pan distinto al tuyo, igual, pero distinto: antífrasis que representa las diferencias marcadas entre los 
hermanos de la narración.  
546 Reduplicación para dar énfasis e intensidad. Además hermano, hermano refiere a cada uno de los personajes que 
forman la relación filial y que no tienen distinción el uno del otro, de ahí que ninguno de los dos podía medir los 
días.  
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aunque ninguno de los dos podía medir los días con la medida de la luz o la 

medida de la esperanza: tú con esperanza de la vida, porque siempre esperaste el 

último día después del de mañana, y yo con la de una vida que me ensucia esta 

mañana a solas. 
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Los santos óleos 

3 

 

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia te perdone el Señor todo lo 

que has pecado con el olfato, la vida que te llevó al olor de este mundo pero no a 

la fragancia de Dios,170 el mundo que por tu nariz entró con toda su vida, como el 

espíritu que te dio la vida,171 hasta tus entrañas, para que lo conocieras en esa parte 

de tu interior, de tu alma, donde estaba el capullo de tu vida, y donde no cupo 

Dios porque preferiste el olor de la mujer y del mundo pero no el perdón de Dios, 

aunque te hubiera limpiado del olor de la pobreza y de la vida para llegar limpio a 

Él, tú que llegaste siempre a tu casa, al olor de las sillas, de las cobijas, de tu 

mujer, de las paredes, y que al oler sentías que era tu casa, que era tu verdadera 

casa donde podrías después comprobarla en cada hijo, en cada abrazo de tu 

mujer, en cada sueño en que permanecieron tus cobijas sobre el suelo de tierra, en 

el olor de tu comida que no supo saciarte, la mesa en que nunca se apartó de ti el 

olor de la mina, la lámpara de carburo que se levantaba con tus días, la mina 

como un golpe de tierra endurecida y seca que lastima, que hiere, que parece 
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552 fragancia de Dios: “Porque para Dios somos de Cristo grata fragancia en los que son salvos, y en los que se 
pierden” (2 Corintios 2:15, BRV).  
553 espíritu que te dio la vida: “Porque la ley del Espíritu de vida en Cristo Jesús me ha librado de la ley del pecado y 
de la muerte” (Romanos 8:2, BRV); “El Espíritu es el que da vida; la carne para nada aprovecha; las palabras que yo 
os he hablado son espíritu y son vida” (Juan 6:63, BRV); “El Espíritu de Dios me hizo, y la inspiración del 
Omnipotente me dio vida” (Job 33:4, BRV). 
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amar pero que gasta la respiración y socava el cuerpo, y nunca tuviste una 

palabra de perdón para Dios, preferiste sentir que la embriaguez te inundara el 

escaso aliento cuando de tu nariz brotó la sangre con el sabor de metal, como si 

otra mina dentro de ti quisiera salir a la superficie, a la limpieza o el perdón, y sin 

arrepentirte de estar lejos de Dios, sino de estar cerca de ti, despreciaste su 

aroma, aunque el olor de Dios es su Espíritu, el soplo de vida, porque así es su 

aliento, porque así es su olor, porque así iba a ser para ti mientras morías en la 

mina, Él, como el aire, que nunca acaba. 
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Mi abuelo 

5 

 (11 de julio de 1931)*
172 

 

Abro los ojos y me lastima la luz. Julia dice que me levante. Mi padre despertó ya 

y lo escucho hablar en el corral. Huelo el piso de tierra sobre el que están mis 

cobijas. Me levanto y veo la caja negra donde está mi abuelo Refugio. Mi mamá 

habla cerca de la mesa con mis hermanas. Salgo al corral. El cielo está muy claro, 

va a calentarse la mañana muy pronto. Siento la tierra bajo mis pies descalzos. 

Manuel se acerca hasta mí, sonriendo, pero no me habla, solo me mira. Tomo agua 

de la cubeta. Pongo la palangana173 aquí, sobre la piedra. No cierro los ojos y el agua 

cubre mis cabellos, mi frente, y me estoy así mucho rato. Luego me incorporo, 

cierro los ojos y siento que es lluvia que cae, que me empapa, y siento que estoy en 

otro lugar, que soy otra persona. Me lavo los brazos y el agua escurre a mis 

hombros y a mi espalda. Me quedo así, esperando a secarme solo, caminando en el 

corral. Manuel me sigue, sonriendo, pero sin hablar. Le digo que me espere, que 

regresaré pronto. Entro ahora en la casa. Me pongo la camisa blanca y me peino. 

Mi hermana Julia me dice que no me lavé los pies, que me los lave. 
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* “Mi abuelo IV” en A. 
577 palangana: recipiente poco profundo que se utiliza para lavar o lavarse también se le conoce como jofaina o 
palancana. 
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—Al rato —le contesto—. Nada más me peino. 

Siento calor. Y hambre. No, es como si estuviera incompleto otra vez. Julia 

está ya vestida de negro. También mi mamá. Dicen que vaya a desayunar, porque 

ya está servido. Llegan personas a la casa. Me siento cerca de mi padre; le beso la 

mano y después tomo una tortilla.174 Miro desde aquí la caja donde está mi abuelo. 

Bebo un sorbo de café y luego comienzo a comer los frijoles. Aprieto la tortilla con 

la mano, muy fuerte, sin que nadie se dé cuenta de lo que hago. Mi padre está 

terminando; habla con Rodrigo, el dueño de la tienda. Se ríen; mi padre termina y 

se levanta de la mesa. Julia está detrás, apoyada en mi silla. Hablan fuerte, no 

como ayer en la noche, que hablaban más quedo. Siento a las personas muy lejos, 

como sueltas. Trato de comer un poco más, pero no puedo terminar mi plato. 

Recuerdo a Antonio en la Estación. Que no entiendo, me dijo. Me lo ha dicho 

varias veces, cuando le digo lo que siento, lo que me parece mal. No termino el 

plato, solo bebo el café. Estoy nervioso, como si esperara algo. Paso cerca de la 

caja de mi abuelo Refugio. Salgo al corral. Manuel se acerca. 

—¿Ya? —me pregunta, sonriendo.  

—No, todavía no —le digo—. Pero ya falta poco. 

Lleno con agua la palangana. Comienzo a lavarme los pies. El agua está 

muy fresca. Miro a Manuel, que está sentado en la tierra, junto a mí. Creo que él ya 
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589 tortilla: alimento hecho con maíz nixtamalizado -de origen precolombino- o molida como harina, que acompaña 
las comidas. 
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se los lavó, pero los tiene sucios otra vez, porque ha caminado mucho en el corral. 

Me seco los pies, con cuidado. Manuel me mira que levanto la palangana del suelo. 

Tiro el agua junto a la barda. 

—Ya nos vamos a ir —le digo—. Espérame. Quiero ir a la calle. 

—Voy contigo —me dice Manuel. 

—No —le contesto—. Quiero ir solo. 

Salgo del corral. En la calle hay varios chanates que vuelan encima de las 

casas. La calle está polvorienta, ya está caliente. Me siento bajo este árbol, como si 

esperara a Antonio, como si esperara que al fondo de la calle apareciera Antonio 

ya vestido para estar con nosotros. Comienzo a subir el cerro. Hace ya mucho 

calor. Hay muchas piedras en el cerro y siento la tierra caliente. Miro los mezquites 

cerca del río y los álamos y nogales de la otra orilla, en la huerta bardeada. Miro 

hasta allá, cerca del puente.175 Hace calor. Me siento nervioso. Desde aquí veo mi 

casa, las paredes de adobes del corral. Sé que Antonio ya no vendrá hoy. 

Comienzo a bajar del cerro. Entro en el corral. Manuel está al fondo, en la puerta 

de su casa. Entro en la mía y veo a muchas señoras sentadas y a muchos hombres 

de pie, fumando, hablando en voz baja. Veo entre las flores la caja negra, grande, 

donde está metido mi abuelo Refugio. Siento miedo. Siento ganas de llorar. Quiero 

ver a mi abuelo Refugio. Pero no quiero llorar. Siento un dolor muy fuerte, como si 
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616 Probablemente el puente que ve Refugio es el de Calicanto, pues pasa justo por la mitad de la ciudad y es el más 
antiguo. Su construcción terminó en 1681. 
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fuera corriendo muy aprisa y de pronto me golpeara en una pared que no había 

visto. Atravieso el cuarto. Veo a las personas borrosas. Me quedo sentado sin 

hablar, sintiendo que las lágrimas me van a salir, que tengo mucha tristeza de lo 

que me pasa. Mi padre me toma del hombro y deja su mano así. Procuro no 

moverme, para que no la quite. Se apagaron los cirios que rodean la caja de mi 

abuelo Refugio. Están ya muy pequeños. Se terminaron durante la noche, cuando 

yo estaba dormido. Con la mañana parece que hay muchas cosas, que hay gente de 

más, aunque no haya nadie. Siento que hay mucho, que estorba. Mi hermana 

Lourdes llora otra vez, se tapa la nariz y los ojos con un pañuelo, junto a mi 

hermana Julia; yo sé que aprieta los dientes para no gritar. Ya no siento ganas de 

llorar. No siento ya nada por dentro; sí, todavía, como algo que me rodeaba y ya no 

está. Pienso en Antonio, solo eso pienso, que está lejos, y no siento nada, ni coraje; 

solo siento que está lejos, que no está, esto siento. Mi padre quita su mano de mi 

hombro. Le dan un cigarrillo y lo enciende. Fuma. Le habla Rodrigo. El cigarro se 

llena de ceniza muy pronto y cae al suelo, cerca de sus zapatos. Siento mucho 

calor, pero también tranquilidad. Mi padre se levanta y sale. Oigo que pregunta 

algo afuera. Manuel me está mirando desde la puerta. Mi padre regresa con varios 

hombres. Los conozco. Dicen que ya es hora de irnos. Quitan las flores con 

cuidado y las dejan en el suelo, cerca del rincón donde están mis hermanas. 

Apartan los cirios y los sacan al corral, para tirarlos allí. Mi padre se acerca a la 
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caja y cierra la tapa. Entonces entre todos la levantan. Mi hermana Lourdes llora 

otra vez, pero ahora sí grita, porque van a enterrar ya a mi abuelo Refugio. Apoyan 

la caja en los hombros con cuidado, para asegurarse de que va bien, y salen del 

cuarto con los sombreros en las manos, moviéndose la caja despacio, 

balanceándose, como si estuviera viva y respirara, se diera cuenta de que la cargan 

y quisiera despertar. Julia también llora, sin gritar, pero llora, la veo junto a 

Lourdes. Pero mientras pasa la caja negra en medio de la puerta oigo voces de 

mujeres y hombres, hablando quedo y callándose en momentos. Yo estoy mirando 

la fuerza que hacen los hombres al caminar. Toda la gente está de pie mirando la 

caja. Siento que todo se levanta, que un color negro se levanta alrededor de mí, 

muchos cuerpos negros poniéndose de pie, y sé que como Dios es lo que siento, 

que es como Dios que me ve, y no sé si a Antonio también, y los ángeles se ocultan 

en la oscuridad que se levanta, y Dios se va quedando aquí, no me sigue, no sale 

con nosotros. Salió la caja por la puerta de la calle a mirar el sol caliente. Oigo los 

pasos de todos. Y Dios va ahora entre todos los cuerpos negros que salen a la luz. 

Y le duele el polvo caliente que piso con mis pies descalzos, y no lo ven, y me 

arden los ojos con la luz, con el reflejo de la tierra, siento que los ojos me arden 

mucho. Todos vamos caminando tras la caja donde está metido mi abuelo Refugio 

que va sin hablar, sin escupir a la tierra echando madres por el calor, pero sintiendo 

dentro de la caja el calor del sol, la mañana caliente. Dios viene entre nosotros y 
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cierro los ojos que me arden para no pisarlo, para no darme cuenta, porque si no, 

me voy a perder para siempre, y cierro los ojos para no ver, pero siento los pies de 

todos que se arrastran, el ruido fuerte de todos los que caminamos. Ya bajamos la 

calle. Desde aquí miro el lecho seco del río, las piedras blancas que lo cubren. 

Manuel me alcanza y va caminando junto a mí. Y siento que toda la paz que tenía 

dentro la voy a vomitar. Pero es como si me dejaran solo. Y siento a Dios dentro 

de mí, nada más él, él solo. Y lo siento lastimándome porque va en el polvo 

caliente, quemándose. Pero está en todo lugar y no le ocurre nada. Y tengo que 

gritar, tengo que llorar, tengo que abrir la boca y gritar, porque Dios va conmigo y 

me arranca todo lo que me dio, todo lo que llevaba dentro, y duele, pero no puede 

saber que tengo que llorar, pero quiero llorar, y no puedo oírlo porque quiero 

llorar. 
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Los santos óleos  

4 

 

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia te perdone el Señor todo lo 

que has pecado con el gusto, todo el pan, toda la carne, toda la mesa que nunca te 

dejaron su sabor para siempre, para saciarte; los nombres de todas las cosas que 

te apartaron de Él176 y aprendieron el sabor de tu voz, el nombre sucio del hambre, 

el nombre viril de la maldición que hace a cada palabra un ser vivo, la mina en 

que te mirabas el cuerpo sudoroso y sucio y tus manos agarrotadas por la pica 

sangrienta de metal, para sentir tu saliva, tu boca, dudando de si el tiempo pasa, 

de si la tarde aún poseía luz fuera de la mina, en el pueblo, recordando 

confusamente algo que olvidabas en ese momento preciso para siempre, y sentiste 

la palabra saliendo de ti, de tu interior, y fue como un pan de sal que te quitó la 

sed, 177 pero enseguida escupiste como una fuente amarga la maldición de todo lo 

que pensabas, un remordimiento, un recuerdo que es un remordimiento, que es el 

silencio bajo la voz profunda, la que se oye perdida por no haber preferido a Dios, 

y por eso la voz cayó de tus alturas como una estrella de la mañana,178 y era la 

verdadera voz peligrosa, la que produce el pecado o lo acepta, y también la que 
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676 te apartaron de Él: “Por cuanto así se apartaron de Él, y no consideraron ninguno de sus caminos” (Job 34:27, 
BRV); “Desde entonces muchos de sus discípulos volvieron atrás, y ya no andaban con Él” (Juan 6:66, BRV). 
682 Oxímoron que deja entrever el sentido sarcástico que impregna el rezo. 
686 estrella de la mañana: “Y le daré la estrella de la mañana” (Apocalipsis 2:28). 
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redime, y en ella te arrepentiste de haber vivido con hambre, con capataces; de 

tanta mina y tantos días que te dejaron el sabor del metal, de la sangre que manó 

de tu nariz dejándote todo su sabor en la boca como un nuevo pecado o una nueva 

palabra que te inflamó la vida y te la apagó, difícil de comprender, y Dios quedó 

lejos de ti porque su voz no fue como la tuya, porque Él es misericordioso y se 

apiada de los hombres que no tienen voz, y su voz suena como el viento, como el 

recuerdo de la lluvia, y quien la oyó no tendrá sed jamás, ni hambre,179 porque en 

Dios no hay sino una palabra que te ha creado y ha formado el mundo, por ello su 

voz retorna a Él cuando mueres sin haberlo escuchado, porque siempre estuvo 

junto a ti, cerca de ti, aguardando, pues por la palabra de Dios180 tuviste la vida y 

nada le podrá quitar tu muerte, porque una palabra de Dios es muchos lugares, es 

muchas vidas y tu vida se confundirá en su voz y tú no volverás a saberlo. 
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694 no tendrá sed jamás ni hambre: “Y Jesús les dijo: Yo soy el pan de vida; el que a mí viene, nunca tendrá hambre; 
y el que en mí cree, no tendrá sed jamás” (Juan 6:35, BRV) 
697 palabra de Dios: “Es pues esta la parábola: La simiente es la palabra de Dios” (Lucas 8:11); “Por lo cual, también 
nosotros damos gracias a Dios sin cesar, de que habiendo recibido la palabra de Dios que oísteis de nosotros, 
recibisteis no palabra de hombres, sino según es en verdad, la palabra de Dios, el cual obra en vosotros los que 
creísteis” (Tesalonicenses 2:13). 
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Mi hermano 

5 

 

Tendré que regresar después, o mañana. Hoy en la noche, mejor. Pero tengo que 

velar a Antonio. No, no puedo hoy. Cuando regrese del viaje con Gregorio lo 

buscaré, lo esperaré hasta que lo vea. Pero necesito ese trabajo, necesito hablar con 

él. Tengo la cabeza muy caliente. Pero quiero cobrar también. Llegar a dormir; ya 

no soporto este calor. Pero sobre todo a dormir. Ya después pensaré. Ya después, 

sí. 

 Sí, conozco al señor de vista, pero después lo vuelvo a buscar… es un 

asunto de trabajo, señora. Vengo después, gracias. 

 Cierran la puerta. Tengo que dormir un poco. No soporto el sol. Y el 

hambre. Pero no puedo pensar en eso nada más, no. Necesito pensar en otra cosa. 

Hay mucha tierra por aquí, está todo polvoriento. Mañana podré hacer el viaje con 

Gregorio. Antonio hacía lo mismo. Con mis padres y con mi abuelo se fue, para no 

estar. Me dijo que yo no podía entender. Pero no entiendo aún ahora. Tuvimos que 

cambiar, sí. Cuando vino a la casa, ya enfermo, sabíamos que venía a morirse, no 

lo dijimos, pero lo sabíamos ya. Y entonces vimos que estábamos separados desde 

hacía tiempo. Porque no se muere la persona y ya, no. Antonio lo sabía, un día me 
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lo insinuó, semanas después de que mi padre había muerto.181 Llegó borracho a la 

casa. Me gritó desde la puerta. Sentí un alivio de estar con él, pero fue incómodo 

para Antonio. Yo me había quedado en la casa porque él quiso marcharse, 

desentenderse de mis hermanas y de mi padre, para vivir en paz, cuando regresé de 

Talamantes. Aunque entonces nos separaba ya el haber vivido distinto, recordarlo. 

Trabajé en Talamantes cuando empezó a aparecer en mí ese límite que a los 

hombres nos hace firmes, o distintos, que nos hace ser cada quien. Antonio se 

despidió la noche anterior de mi salida a Talamantes; estuvo un momento nada 

más; tomó una copa, sin hablar mucho. Yo sentí que me había comprendido y eso 

era bueno, pues me separaba porque yo era hombre, no porque fuéramos 

hermanos, y comprenderme era señal de que éramos hermanos, aunque Antonio 

quizá no entendió mi abrazo y volvió a decir “buena suerte”. La gente de 

Talamantes era distinta a la de aquí, más abierta, menos dura. Y no sé si Antonio 

se dio cuenta de eso, si supo que yo busqué otros lugares para no cruzarnos,182 

porque está bien que los hermanos se crucen, pero no los hombres. Cuando regresé 

a Parral, cuando volví a la casa porque la fábrica de hilados de Talamantes se 

acabó, Antonio estaba por marcharse. Mi llegada lo ayudó, pues la falta de trabajo 

me hizo quedar allí. Y conmigo pudo desentenderse de todo, marcharse cuando la 
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715 Hay pocas alusiones a la muerte del padre, pero se asume por lo que dicen los personajes que muere de silicosis. 
Esta es la primera vez que se menciona el suceso. 
728 cruzarnos: encontrarnos, toparnos. 
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silicosis de mi padre era ya muy grave. Y esto fue otra cosa que nos separó, porque 

él se dio cuenta. En parte porque éramos hermanos lo comprendí,183 y porque desde 

la muerte del abuelo Refugio me di cuenta de que así era él. A mi regreso no 

hablamos igual, porque cada uno tenía ya el interés de su vida, y nos apartamos 

más cuando dejó la casa. Ya éramos hombres; nos reuníamos pocas veces a beber, 

y al ir a los burdeles no pude tener ya una puta que viniera de él, porque no solo 

éramos hermanos, y regalar putas entre hombres ya era otra cosa. Nos dio dinero, 

sí. Dio dinero a la casa, lo poco que el peón de minas recibe. Pero era frágil su 

alma, su sentimiento. O era más fuerte que yo. O él sabía más, no sé. Pero mi padre 

dijo que estaba bien, que sí, aunque yo no lo entendiera. Pero Antonio sabía más de 

mí que de cualquier otro en la familia. Decía que yo era quien debía estar. Que yo 

debía estar porque yo no era minero como ellos, porque era el único en la casa que 

no trabajaba en las minas. Y por eso, cuando mi padre murió, cuando tres semanas 

después de que enterramos a mi padre llegó Antonio a la casa, y no entró, sino que 

me gritó desde el portón ya borracho, y salimos juntos, sentí no alegría, sino ganas 

de llorar, o un amor por mi hermano, y hablamos, no mucho, pero cada palabra fue 

como muchas palabras juntas, y nos emborrachamos para hablar, porque en el 

fondo éramos hermanos y un hermano siempre duele, porque es como si fuera uno 
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733 La comprensión de la que habla es el acuerdo que los hombres de la familia tomaron sobre el futuro laboral de 
Refugio: que debía quedarse a cuidar a su padre y su hermano, quienes trabajaban en la mina. 
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mismo, porque en parte uno es igual, le pasan las mismas cosas. De pronto184 

Antonio bajó los ojos y como si hubiera recordado todos los días que habíamos 

vivido, todo lo que pensamos juntos, para que entendiera yo, como si otra vez 

camináramos rumbo a la Estación días antes de la muerte de mi abuelo, como si la 

muerte de mi padre le recordara todo porque una muerte remueve todas las 

anteriores muertes, no dolorosamente, sino que las remueve nada más, como para 

acomodarse, como si las removiera mientras la nueva se acomoda entre las otras 

para disponerse a permanecer ahí hasta que uno muera también y todos quedemos 

otra vez reunidos.185  

Para que entiendas me dijo. No sé cómo decirlo… La muerte es algo 

tuyo, que no es de cualquiera, es tuyo. Porque no solo muere la persona y ya, sino 

que tú también tienes que hacerlo, le tienes que ayudar a hacerlo bien. 

Dios mío, y tardé en entenderlo, no porque no lo sintiera, sino porque no 

sabe uno decidirse a pensar, o a seguir vivo. Antonio me duele ahora, porque es 

como si fuera yo mismo, porque tengo que aceptar que no puede seguir vivo en mí 

todavía después que él ha muerto. Y un hermano siempre duele. Antonio, pero 

tengo que caminar en este sol, tengo que pensar en el trabajo, en lo que no me han 

pagado, en el tráiler que quiero conseguir para tener trabajo seguro, en tu mujer, en 
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750-758 Debe ponerse especial atención a la enumeración hipotética: el uso de la comparación y la causalidad aunque 
vuelven a mostrarte desde un léxico pobre logran describir el reclamo del narrador.   
749-756  
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tus hijos, en los reajustes de la casa, en el sol, en el hambre que siento, mientras 

busco desentenderme de ti, y que cuando esté libre ya haya sucedido todo, no 

sienta cómo mueres dentro de mí, sino que ya te encuentre perdido en mí, y no te 

moleste, ni me aturdas como el sol, como el arrepentimiento de haber sido 

hermanos y ahora quedarme yo aquí, y tú retirándote en Villa Escobedo de la 

muerte de mi abuelo Refugio, o en Durango, retirándote de mi madre, pero ya no 

emborrachándote, no, ya no, como en el velorio de mi padre.  
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Los santos óleos  

5 

 

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia, te perdone el Señor todo lo 

que has pecado con el tacto, porque tus manos tocaron el mundo como un ciego 

que quisiera sujetar las cosas,186 desde los cuerpos hasta tu vida, desde tu lecho 

hasta el alimento que sentías en las manos antes de comerlo, como si primero las 

manos comieran, como si una limosna les permitiera conocer el pan o el alimento 

para luego entregarlo a la boca, pero ya gastado, ya escaso; Dios te perdone el 

pecado187 que te llevó a desgastarlas con los objetos, que cada vez que oprimías 

algo gastaba tu vida, tu corazón, porque todo el mundo lo tomabas en las manos, 

todas las cosas de la calle, de la mina, de tu casa, los rostros de tus hijos que 

acariciabas, el polvo durante las sequías, el metal que ya rara vez te sorprendía al 

desprenderse de las vetas, de la roca, y que mirabas como un pedazo de agua 

negra, brillante o enrojecida, pobre como una moneda;188 Dios te perdone porque 

tocaste a la mujer, porque tocaste su cuerpo, su cintura, sus muslos, sus pechos, 

sus gemidos, como el único don concedido a la pobreza, al hombre, al olvido, y te 
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777 sujetar las cosas: “El cual transformará el cuerpo de nuestra bajeza, para ser semejante al cuerpo de su gloria, por 
la operación con la cual puede también sujetar así todas las cosas” (Filipenses 3:21, BRV). 
780 Dios te perdone el pecado: “Porque si Dios no perdonó a las ramas naturales, mira, no sea que a ti tampoco te 
perdone” (Romanos 11:21, BRV). 
786 pobre como una moneda: “El pobre habla con ruegos; mas el rico responde con dureza” 
 (Proverbios 18:23, BRV). 
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perdone también porque te dejó saber que morirías cuando la sangre comenzó a 

huir de ti, como a querer salir antes de que murieras, y sentiste tu vida, tu misma 

respiración encerrada en ti, apresada por tu cuerpo, como a ti te apresaba la 

mina, como a tus compañeros apresaba el derrumbe, y no pudieron entrar tus 

manos a salvarte, a cavar, y no buscaste a Dios, no pensaste en tu 

arrepentimiento,189 aunque saliste de las manos de Dios, de las manos de su 

misericordia y su bienaventuranza, aunque sus manos te hicieron también un 

interior, una profundidad de tu alma,190 algo que no se puede palpar, de donde 

nunca pudiste salir, o de donde saliste como de un paraíso para ya jamás volver a 

entrar y quedar en el mundo, en la dureza de las cosas, en tus manos que nunca 

formaron un aliento o una vida, como Dios hizo contigo, sus manos que pudieron 

perdonarte y hacerte nuevo, para que pudieras descubrir en tu interior el tacto de 

Dios, el tacto de su misericordia que te dio la vida191 y que le quitaste de las manos, 

solo para quedar por siempre sin ella. 
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793 no pensaste en tu arrepentimiento: “Pero Dios, habiendo pasado por alto los tiempos de esta ignorancia, ahora 
demanda a todos los hombres en todo lugar, que se arrepientan” (Hechos 17:30, BRV). 
795 una profundidad de tu alma: “¡Oh profundidad de las riquezas de la sabiduría y del conocimiento de Dios! ¡Cuán 
insondables son sus juicios, e inescrutables sus caminos!” (Romanos 11:33, BRV). 
800 su misericordia que te dio la vida: “Te mando delante de Dios, que da vida a todas las cosas, y de Cristo Jesús, 
que testificó la buena profesión delante de Poncio Pilato” (1 Timoteo 6:13). 
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Mi abuelo 

6*
192

 

  

Ahora nos hincamos todos, otra vez, y los monaguillos tocan las campanas. Junto 

a mí uno de los amigos de mi padre, con su sombrero en las piernas, sin mover las 

manos. Manuel se sentó más atrás; ahora lo veo, despeinado y sudoroso. Julia no 

quiso venir, se quedó en la casa porque iban a arreglarla, y porque era mejor que 

no vinieran, dijo mi padre. Que solo viniera yo, dijo, y yo pensé que debía estar 

Antonio también. Lo he estado pensando desde hace rato. Pero no quiero 

pensarlo, porque este día no debo pensarlo. “No puedes entender”, me dijo, y ya 

no volvió a acordarse del abuelo cuando se fue. Ahora está en Villa Escobedo y 

no se imaginará que yo estoy aquí, en la iglesia, oyendo la misa, pensando que no 

está bien lo que hizo. Mi padre habló con él, pero Antonio dijo que iba a regresar 

a tiempo. “Regresaré en tres días”,193 dijo. Lo esperaré en la Estación mañana, para 

ver si en verdad llega. A veces habla con mi padre, pero no me deja mi padre 

estar con ellos. Una vez le respondió Antonio que no podíamos los dos, y yo 
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*  En A es “Mi abuelo V”. 
812 Esta afirmación que Antonio hace a su padre sobre su regreso −y que se encierra en el reclamo de su hermano− 
comulga con las ideas del rito católico que impregnan en el texto pues el último de los milagros de Jesús fue su 
resurreción. “Porque primeramente os he enseñado lo que asimismo recibí: Que Cristo murió por nuestros pecados, 
conforme a las Escrituras; y que fue sepultado, y que resucitó al tercer día, conforme a las Escrituras” (1 Corintios 
15: 3-4). 
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después le pregunté a qué se refería, y él dijo que no me importaba, que no lo 

estuviera fregando. No insistí, porque Antonio después cambia y hace que lo 

acompañe cuando va al centro del pueblo, a la Estación o a cazar ardillones o 

torcacitas. El sacerdote dijo otra vez el nombre de mi abuelo Refugio. Me vuelvo 

para ver a Manuel. Me está mirando. El sacerdote hace la bendición para todos. A 

mi abuelo Refugio no le gustaba rezar, porque decía que era muy laborioso y que 

a él nadie le había enseñado. Oía a mi madre y a mis hermanas rezar, las veía 

muy serio, sin hacer ruido, y cuando terminaban volvía a ocuparse de lo que 

estaba haciendo, volvía a ser igual. Yo sé una oración, y otra a medias. Las he 

estado diciendo desde que entramos en la iglesia para que yo también ayude. 

Aunque Rubén dice que son mentiras, pero él es protestante y se va a condenar. 

Dice que en la Biblia está escrito que hay otra muerte, pero no hay un infierno 

para siempre, que atormente para siempre a los que se lo merecen. Le dije que 

viniera con el sacerdote y no quiso, porque dijo que aquí no estudian la Biblia y 

que a él no lo engañan, ni los santos, ni los sacerdotes, ni el infierno. Pero él es 

protestante, por eso lo dice. Una vez soñé que estaba yo aquí solo, y que ya era 

noche. Se lo conté a mí abuelo, pero no terminó de oírme. Soñé que estaba cerca 

del altar. Y al volverme hacia atrás miré que la iglesia estaba cerrada. Y había 

mucho silencio, pero parecía oírse algo, como si alguien respirara dentro y me 

vigilara. Entonces sentí un poco de miedo, pero no mucho. Y miré todas las 
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imágenes, por ver si alguna era la que respiraba y hacía ruido, pero no era 

ninguna de ellas. Recorrí el templo y me pareció que muchas imágenes no 

estaban antes. Y miré un cuarto que no conocía con muchas otras, cubiertas de 

mantas blancas y moradas, y me dije que ese cuarto no lo había visto antes. 

Entonces, casi al final de las columnas, había una imagen tapada con un manto 

oscuro y creí que respiraba y que ella estaba viva, y sentí miedo. Se asomaban sus 

pies descalzos y pisaba sobre un mundo y muchas nubes, y vi que el pie se movía. 

Entonces sentí mucho miedo y corrí hacia la puerta. Pero cuando llegué había 

mucho silencio y mucho frío, y detrás de la madera había como muchos susurros. 

Me tiré al suelo para mirar debajo de la puerta y vi un llano muy largo, muy 

largo, iluminado, y cerca de la puerta muchos pies, de hombres, de mujeres, que 

caminaban de un lado a otro, esperando entrar. Me quedé así mucho tiempo, 

porque me gustó el llano. Un niño me miraba, con ojos negrísimos y una mueca 

burlona, y su cara era conocida, pero no pude recordarlo; parecía hablar mucho, 

debajo de la puerta, riéndose, pero no alcanzaba a oírlo. Entonces vi que sus 

labios pronunciaban mi nombre y decía que así se llamaba él, que me quitara de 

ahí, porque me iban a hacer daño. Entonces me levanté muy rápido y alcancé a 

ver que alguien estaba detrás de mí, y las piernas comenzaron a dolerme, y quise 

llorar, pero el hombre descalzo estaba sentado en la banca, junto a mí. Entonces 

la puerta se abrió y del llano comenzó a entrar la gente, que me rozaba al pasar. Y 
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parecía una fiesta, porque se oían gritos y risas y vendían cosas. Entonces el 

hombre sacó un manto oscuro y me cubrió con él; sentí el manto en mi cabeza, en 

mi cara, y en la oscuridad mi aliento. Entonces vi que estaba en el aire, que 

comenzaría a caer para siempre, que no volvería a salvarme, que no volvería a 

encontrarme con nadie. Sentí mucha tristeza y quise llorar, y empecé a llorar. 

Entonces desperté y le dije a Antonio que tenía miedo, pero Antonio no 

despertaba y no supe qué contestó él. Lo seguí despertando hasta que me dijo con 

voz clara que me durmiera, que era muy temprano. Entonces salí y me senté en la 

puerta de la casa, en la noche. Estuve bien, pero solo un rato, porque después 

sentí deseos de entrar otra vez. Había fresco, la noche estaba muy silenciosa y la 

luna iluminaba toda la calle, todo el cerro, todo el cielo. Mi padre y los otros 

señores se levantan para cargar de nuevo la caja. La misa ya terminó. El señor 

que está a mi lado se levanta también para ayudarlos, y estoy viendo otra vez 

cómo parece tener vida cuando la mueven para acomodarla en los hombres y se 

hacen hacia atrás. Manuel me llama con un brazo. 

 Se va a caer me dice. 

 Yo miro con más cuidado. Va pasando junto a nosotros la caja. Mi padre va 

adelante; lo veo que está pensando, pero no me mira. Ahora nos vamos Manuel y 

yo detrás de ellos. Siento en mis pies el suelo frío de la iglesia. Todos se 
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santiguan194 mientras atravesamos; la gente comienza a caminar detrás de nosotros 

y vuelvo a oír el ruido de los pasos. Alcanzo a ver la luz de la calle, una luz muy 

potente; veo gente que camina por la plaza. Manuel no habla, va muy serio. 

Somos pocos, eran pocas las bancas que ocupábamos. La caja va atravesando la 

puerta de la iglesia y siento el calor, la luz que me lastima los ojos. La caja se 

mueve al salir, como si los hombres también se hubieran lastimado con la luz de 

la calle. Manuel cierra los ojos y se pone una mano en la frente, para cubrirse del 

sol. Bajamos la calle y empiezo a oír el ruido de los pasos, de los pies que se 

arrastran, el ruido de todos nosotros. Quiero decirle ahora a Manuel lo que pienso 

del ruido. A Antonio sí se lo diría. La caja va recibiendo el sol de lleno. Mi 

abuelo echaría madres. Manuel se vuelve a verme. 

 Te van a oír me dice.  

 Siento en mis pies la tierra caliente. La gente se detiene a mirarnos en la 

calle y todos se quitan los sombreros; siento las miradas sobre la caja, sobre 

nosotros, sobre Manuel y sobre mí, y trato de no mirarlos, de caminar viendo solo 

cómo se balancea la caja. Oigo el ruido de los pasos. Siento que Dios ha caído 

otra vez debajo de nosotros. Manuel se esfuerza en venir muy serio. No 

comprendo cómo mi abuelo Refugio hablaba antes; que él vaya en esa caja, 

sintiendo el sol, la mañana caliente. Ahora que trabajamos Manuel y yo en la 
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871 santiguan: santiguar: persignarse, hacer la señal de la cruz. 
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tienda, desde el invierno pasado, hablamos mucho juntos, y le digo de Antonio, 

de lo que cuenta de Villa Escobedo, del trabajo, de todos los mineros que han 

corrido y de que las casas ya están solas. Pensamos ir a Villa Escobedo sin que 

Antonio lo espere. Un día iremos a la Estación y nos subiremos en el tren, pues ya 

tenemos dinero. No le diré a Antonio, para que se sorprenda al vernos, y también 

para que se sorprenda Manuel cuando yo diga: 

 Sí, por aquí es, yo conozco. 

 Recuerdo lo que mi abuelo decía, hacia donde había que irse, por donde 

había que cruzar el arroyo. El invierno pasado estuvimos mucho tiempo con mi 

abuelo. Nos cubríamos después de salir de la tienda con su misma manta, y lo 

oíamos hasta que era muy noche. Una vez el abuelo salió con nosotros a la calle; 

y toda la tierra estaba fría, el cielo nubado, gris, ni las nubes se veían, y el viento 

era frío. Y el abuelo nos dijo que tocáramos la tierra, cualquier tierra; y cuando la 

tocamos la sentimos tibia, muy tibia, en el cerro, en la calle, junto a las otras 

casas. Nos dijo que así era la tierra, que nunca estaba fría, sino cuando el agua la 

mojaba entonces se sentía fresca. Sí, cuando salíamos de la tienda, en la tarde, 

comprábamos galletas y dulces y nos íbamos a la casa. Nos poníamos cerca del 

corral, donde los árboles estaban secos, como dormidos en el frío. Al caminar en 

las noches se le ponía a Manuel más colorada la nariz que a mí; nos empezaba a 

salir agua y nos limpiábamos muy seguido. Llegábamos a la casa corriendo, nos 
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metíamos debajo de la misma manta de mi abuelo y sentíamos sus pies, sus 

zapatos enormes, y le convidábamos galletas, porque dulces no quería. En el 

invierno yo usé zapatos. Me los trajo Antonio. Porque hacía frío. Pero oíamos a 

mi abuelo decir muchas cosas, del pueblo, de la gente, de Villa Escobedo y nos 

decía muchos corridos, y me gustaba oírlo cantar, porque solamente hablaba, pero 

su voz era más ronca, y me gustaba que saliera por entre la barba manchada, con 

mucho esfuerzo, como muy vieja, como muy guardada, muy ronca. Nos contó las 

muertes que ha habido en Parral, las que conoció, cómo se contestaban antes de 

matarse, o cómo se iba haciendo el problema hasta que se amenazaban para la 

siguiente vez que se hallaran. Hablaba mucho de Nicandro,195 desde que él llegó a 

Parral y cantaban juntos, con su guitarra. Cuando fueron a perseguir a uno que 

mató al sobrino de Augusto y a él le tocó estar ahí. Cuando tuvo que hablar con 

Villa porque iba a fusilar a su suegro y fue a explicarle que no lo hicieran, y Villa 

lo recibió nada más un momento y dijo que cómo no, que se lo iba a entregar 
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920 Otra intertextualidad entre la narrativa de Montemayor es la que muestra la aparición de Nicandro como 
personaje. En el cuento “Los días y los días”, publicado en la antología Las llaves de Urgell (1970), el narrador 
testigo parece ser el abuelo Refugio contando la historia de su amigo Nicandro, el guitarrista que mató a casi toda 
una familia después de que sus hijos fueron asesinados. La relación con la novela es bastante notoria pues hay 
elementos geográficos como el río, la mina y los cerros que sitúan la narración en un espacio como Parral; el tono 
solemne del cuento se asemeja al de la novela, además de que crea imágenes muy parecidas: “Y es aquí donde caen 
los días; donde caen revueltos con años, con olvidos; donde se pueden pisar y recoger puñados de tierra suelta” (p. 
74), y además el narrador tiene una enfermedad que se compara con el clima extremoso: “Entonces me empezó esta 
enfermedad, esta que el sol me echa a perder, la que es igual a tantos días que no quieren que ocurra nada entre 
nosotros” (p. 76). Vid. supra n. 1. La mención a Nicandro también puede encontrarse en la poesía de Montemayor, 
en “Oda sexta” y en el “Poema V” de Abril y otras estaciones (1977-1989) publicado por el Fondo de Cultura 
Económica en 1989; Villa: se refiere al General de División Francisco Villa, uno de los jefes de la Revolución 
Mexicana y cuyos actos de Guerra llevaron a la derrota del régimen presidencial de Victoriano Huerta. De nombre 
José Doroteo Arango Arámbula, nació el 5 de junio de 1878, fue asesinado en Parral, Chihuahua, el 20 de julio de 
1923 por órdenes del general Plutarco Elías Calles en conspiración con Álvaro Obregón. 
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luego luego,196 que apenas lo fusilaran. Entonces mi abuelo le explicó lo que había 

hecho cuando llegaron los gringos, y que había juntado ese dinero para que no 

mataran a más gente, que no lo había tenido guardado. Villa llamó a otro y dijo 

que le entregaran al viejo ese que iban a matar al mediodía, y que ya no lo dejaran 

verlo otra vez, para que no estuviera chingando. Otro día lo vio, cuando iba a 

caballo por el puente de Guanajuato,197 y Villa le sonrió. Luego se lo halló varias 

veces por la Villa de Grado,198 pero ya Villa no lo reconoció, aunque mi abuelo lo 

siguió saludando. Cuando lo mataron fue a ver el carro, pero no pudo verlo 

porque había mucha gente y vigilaron toda la cuadra de la Guillermo Baca.199 

Manuel y yo hemos ido a ver la esquina en que lo acribillaron y el árbol con que 

chocó.200 Todo el invierno estuvimos con mi abuelo, pero Antonio salía de la casa y 

no estaba con nosotros. Mi abuelo decía que así eran los hombres, que era buena 

señal. Por eso Manuel lloró cuando mi abuelo Refugio murió, porque le tomó 

cariño. Y yo le dije que como si fuéramos hermanos, porque los dos estábamos 

con él y ya trabajábamos juntos. Esa vez que salió a la calle con nosotros, 
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924 luego luego: coloquialismo para expresar prontitud o rapidez. 
929 El Puente de Guanajuato también aparece en el cuento “La Tormenta”. Es uno de los siete puentes emblema de 
Parral y se dice que era el camino por el que Francisco Villa pasaba al llegar de Canutillo. Según Rubén Rocha 
Chávez “perduró hasta los cuarentas. Se construyó en 1902, a cargo del Gobierno del Estado y tuvo un costo de 
cuatro mil pesos, según se consigna en un anuario de aquella época. Posteriormente lo destruyó la inundación del 
1944” (Tres siglos, p. 34) 
930 Edificio histórico de Parral que actualmente funciona como Museo Francisco Villa. 
933 cuadra de la Guillermo Baca: plaza histórica de Parral, frente al templo San Juan de Dios, uno de los más 
antiguos de la ciudad, donde se guarda la Virgen de la Soledad, patrona de Chihuahua. Vid. supra n. 204. 
934 Francisco Villa fue emboscado junto al coronel Miguel Trujillo el 20 de julio de 1923 por órdenes del general 
Plutarco Elías Calles en conspiración con Álvaro Obregón mientras se dirigían a una fiesta. Su cadáver fue 
decapitado y su cabeza vendida. 
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caminamos un poco por el cerro y nos puso otra vez a arrojar las piedras para 

arriba, porque le molestaban las piedras. Todo se veía seco, la tierra se veía como 

más al descubierto. No como ahora, que también está seca, y también con 

matorrales y yerbas. Pero el calor cambia mucho la tierra, el sol pega fuerte y la 

suelta, la calienta. En invierno el cielo está como tamizado,201o mejor, sin tamizar, 

porque el frío se mantiene arriba y cae poco a poco, haciendo lentas las cosas, 

haciéndonos sentir lejos cuando lo miramos. Una vez nevó, pero muy poco. Dijo 

mi abuelo que este año no iba a llover, que cuando nieva mucho, llueve mucho 

durante el año, y que cuando solo hace candelilla,202 cuando todo se quema por las 

heladas, no lloverá nada, que así sucede. Esa vez nada más salimos un poco al 

cerro, para ver el pueblo desde arriba, con el río blanco por todos sitios y los 

puentes en todas partes del pueblo.203 Manuel se enfermó, porque se había 

levantado en la noche y no se cubrió bien. Y lo fui a visitar a su casa, porque no 

salió en la tarde. Estuve con él hasta que oscureció, porque para la tarde ya había 

muy poca nieve, más bien era hielo. Cuando salí hacia mi casa, no podía mover 

yo bien la boca, no podía hablar bien, como si muchas manos me sujetaran la cara 

para que no la moviera, así sentí, por el frío. Me gustó mucho el año pasado, todo 
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944 tamizado: acción de tamizar. Que alguna sustancia pase por un tamiz, criba, colador, zaranda o cernidor (DRAE). 
En el texto se usa como metáfora para hablar del cielo que precede a una nevada. 
947 candelilla: planta que crece en zonas de clima semidesértico y que se llena de flores pequeñas color rosa durante 
la temporada de lluvias. 
949 Para Rubén Rocha Chávez, Parral es Ciudad de los Puentes. Hay siete en total que se han ido reconstruyendo con 
el tiempo, sobre todo después de la inundación de 1944 (Tres siglos, p. 288). 
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el invierno, mucho; no podía imaginarme que este año cambiara tanto. Vamos por 

la plaza ya, rodeando el mercado rumbo al último puente.204 Manuel va muy 

cansado, va sudando también y ya no mira a la gente. Va pensativo. Oigo otra vez 

el ruido de los pasos. Ya no siento que Dios vaya en el suelo, ya siento otra cosa. 

A veces no oigo nada, sino solo siento el sol sobre mí. Ahora hace mucho calor. 

No puede uno pensar bien y se hace largo todo. Veo cómo se balancea la caja 

donde va mi abuelo Refugio, recibiendo todo el calor, todo el sol; ha de estar muy 

caliente; si alguien la tocara se quemaría. Los hombres van cansados, llevan las 

camisas empapadas de sudor y los sombreros en una mano, oprimidos por la caja 

que sostienen. Los pasos caen con fuerza, se arrastran en el polvo levantando 

nubes que parecen dar más calor. ya estamos en el puente; es el más alto, se ve 

cómo sale el cauce fuera del pueblo, rodeando los otros cerros. Manuel mira el 

cauce seco de río y las casas que están en la orilla, hechas con tablas y cartones. 

No necesito a Antonio, voy sintiendo que no necesito de él. No quiso estar y sabía 

lo que iba a pasar, prefirió irse. Pero no es necesario que esté aquí. No es 

necesario, no sé cómo decirlo, pero no necesitamos estar con él. Lo he pensado 

estas noches; y también cuando estábamos Manuel y yo con mi abuelo, el 

invierno pasado. Solo que antes me daba tristeza pensarlo, porque es mi hermano 
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957 Seguramente el Puente Hidalgo, del que Rocha Chávez dice “unía el centro de la población con el barrio de San 
Francisco, y muy cerca del viejo Mercado Hidalgo a cuya vera, en los álamos que entonces había por lo que sería la 
calle Pensador Mexicano, acostumbraban estacionarse los carromatos que traían las frutas, verduras y mercancía de 
fuera” (Tres siglos, p. 293). 
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y siempre duelen los hermanos. pero estos días ya no siento tristeza. Nada más 

falta terminar esta calle y llegaremos al camposanto. Pero falta mucho. Siento que 

los pasos arrastran cosas de adentro, que unas manos tiran algo al suelo, al ruido 

de los pasos. Como si una lluvia caliente quisiera salir del suelo.205 

Manuel le digo; se acerca y me mira. Cierra los ojos y escucha el 

ruido que hacemos al caminar. Parece lluvia. 

Los cierra y aparece una sonrisa en su cara y luego los abre. 

Sí me dice, pero pensé en otras cosas. 

Se ríe, y vuelve a cerrar los ojos, pero luego los abre y ya nada me dice, 

sino se sonríe otra vez y se pasa la mano por la cara, por el sudor. Dos hombres 

están cansados de cargar la caja donde va mi abuelo Refugio. Nos detenemos; el 

polvo sube hasta nosotros, de todos los que se han detenido. Siento que los pies 

me arden. Manuel me tira del brazo. 

Se va a caer me dice. 

Pero sé que no puede caerse, porque cuidan muy bien que no se balancee 

demasiado. 

No puede caerse le digo. 

Dos hombres se cambian con los otros y se aseguran de que esté bien 
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975-976 Estas metáforas que hablan sobre el duelo, retoman las imágenes generadas en los “Santos óleos”, pues a partir 
de las manos y las pisadas se representa el sentido del tacto que genera el pecado y por el que se pide perdón. 
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apoyada; oigo la voz de mi padre que les advierte que traten de caminar, para que 

se aseguren. Los otros hombres se pasan su pañuelo por la cara; escupen mucho y 

se dirigen hasta nosotros, para caminar detrás. Volvemos a avanzar. El ruido 

empieza nuevamente y ahora siento otra cosa, pero Dios está en todos los sitios206 y 

busca la sombra mientras caminamos, mientras mi abuelo recibe todo el sol de 

lleno, de frente. Siento sed. Ayer venimos207 al camposanto mi padre y yo, para ver 

dónde se enterraría al abuelo. Es en la primera desviación, hasta la barda. Se lo 

dije a Manuel, y le expliqué que mi padre había dicho que junto a la barda estaba 

bien, que no era necesario que estuviera cerca del sicomoro.208 El sicomoro es alto, 

es como a mí me gustan los sicomoros. Levantando la cabeza para mirarlo se veía 

también el cielo. El cielo estaba azul, en algunas partes parecía opaco, pero 

despejado, muy inmenso, como hundiéndose. Es como el de hoy, profundamente 

azul, sin fondo, lleno de calor, de sol.  
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994 Dios está en todos los sitios: “Un Dios y Padre de todos, el cual es sobre todas las cosas, y por todas las cosas, y 
en todos vosotros” (Efesios 4:6, BRV). 
996 venimos: vinimos. 
999 sicomoro: árbol de forma piramidal y hojas puntiagudas, resistente a las sequías, por lo que es común encontrarlo 
en el Norte de México. 
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Los santos óleos  

6 

 

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia, te perdone el Señor todo lo 

que has pecado con tus pasos, el pecado que hizo presentir a tus pies que fueron 

creados desde dentro, debajo de la vida, y por eso pisaron la mina; Dios te 

perdone también porque lloraste, y te perdone la vida que se alejó de ti ya vivida, 

ya inservible, y que en la orilla de las noches209 presintieras que dentro de ti se 

aproximaban unos pasos que nunca habías oído,210 sin saber si era tu sangre o 

alguien que te buscaba, los pasos que podrían haber sido de Dios,211 que hubieran 

sido del arrepentimiento, pero que solo fueron los de tu alma fatigada de errar,212 

porque se cansa el alma cuando nos brota, pues nació para entregarse a Dios, 

pero el hombre es terco y pobre y no sabe aceptar ese refugio,213 ese camino que 

nunca cansa como lo cansó este, que nunca amarga como lo abrumó este, un 
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1008 orilla de las noches: “Heme consumido a fuerza de gemir: Todas las noches inundo mi lecho, riego mi estrado 
con mis lágrimas” (Salmos 6:6, BRV). 
1009 unos pasos que nunca habías oído: “Sí, nunca lo habías oído, ni nunca lo habías conocido; ciertamente no se 
abrió antes tu oído; porque yo sabía que habrías de ser desleal, por tanto, desde el vientre has sido llamado rebelde” 
(Isaías 48:8, BRV). 
1010 los pasos que podrían haber sido de Dios, que hubieran sido del arrepentimiento: “Porque el dolor que es según 
Dios, obra arrepentimiento saludable, de que no hay que arrepentirse; mas el dolor del siglo obra muerte” (2 
Corintios 7:10, BRV). 
1011 alma fatigada de errar: “¿Qué diré? Pues Él me ha hablado y Él mismo lo ha hecho. Andaré errante todos mis 
años a causa de la amargura de mi alma” (Isaías 38:15, BA). 
1013 ese refugio: “Dios es nuestro refugio y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones” (Salmos 46:1, BA). 
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camino donde jamás se halla el cansancio porque es el de la vida,214 y solo los 

perdonados215 entrarán a caminar en él y no en este pueblo donde el río está seco 

todos los años, hasta que la lluvia lo hace llegar tropezando desde los cerros, 

para detenerse en los puentes que han cruzado con todos los hombres y mujeres, 

el puente que veías desde el cerro, desde la huerta ahora verde, porque tus 

recuerdos todo lo ven verde, el río, los cerros, la hierba, los árboles, los 

pastizales, y tus pies gustaban de sentir esa tierra, de caminar en ella como si 

aún debajo de la mina cubriera la vegetación los minerales216 y sintieras el olor 

del pasto, de la lluvia, de la humedad, del río, porque dos años antes de tu muerte 

todo fue así, pero después fue como tu vida, la lluvia de Dios no llegó y la escasa 

lluvia de tu sangre huyó de ti llevándose la vida, y tus pasos se detuvieron, no 

pudieron alejarte del sol sofocante, del calor de los días, del cielo sin cambiar y 

de tus recuerdos detenidos, y Dios te perdone por vivir, porque si te hubieras 

arrepentido de la vida que Dios te dio, te hubiera dado un silencio y un reposo 

anterior a este, pero conseguiste vivir, pero viviste a mentadas de madre, y a 

pesar de todo viviste, y nunca separaste de ti tus lugares, tus recuerdos, pero 
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1015 un camino donde jamás se halla el cansancio porque es el de la vida: “¿Acaso no lo sabes? ¿Es que no lo has 
oído? El Dios eterno, el SEÑOR, el creador de los confines de la tierra no se fatiga ni se cansa. Su entendimiento es 
inescrutable” (Isaías 40:28, BRV). 
1016 solo los perdonados: “para que viendo, vean y no perciban; y oyendo, oigan y no entiendan; para que no se 
conviertan y les sean perdonados sus pecados” (Marcos 4:12, BRV); el río está seco: “Y las aguas del mar faltarán, y 
el río se agotará y secará” (Isaías 19:5, BRV). 
1022 “El campesino maderense fue el pionero, el hombre que trabajó la tierra, productor de semillas, que para que se 
procesaran las riquezas minerales”, (Las armas del alba, p. 160). 
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Dios te miró y te oyó y Sus pasos los presentiste una tarde, pero saliste para 

olvidarlos, y los presentiste una noche en un sueño incomprensible, pero lo 

olvidaste, y los presentiste en una tarde en que supiste que morirías, pero solo 

pensaste que morirías, y una inquietud por lo ignorado te sobrevino y luego se 

marchó, pensaste que esos eran los pasos, y nunca supiste que Dios abrió una 

puerta como un aroma o una luz, una puerta infinita por la que siempre 

retornarías aunque no lo supieras, porque Dios pensará en ti, y si te recuerda 

muerto, morirás para siempre, aunque el camino que se abrió ante ti fue una luz 

potente y en ella, como contra una puerta, se detuvo la sangre para no huir, pues 

no había vida ya de qué huir, y creíste que era una oscuridad que te cegó para 

siempre, pero no pensaste que era su luz que estaba cerca de ti, más cerca que 

nunca.   
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Mi hermano 

6 

 

Por este arroyo acostumbrábamos caminar Antonio y yo cuando éramos niños. 

No recuerdo si llega a la espalda de la mina. De niño lo recorrí muchas veces, 

después de la muerte de mi abuelo. En ocasiones Manuel me acompañaba, pero 

yo prefería venir solo. Todo está muy quieto, los carros pasan cerca de mí, en la 

carretera. Los montes se ven ásperos, secos. Atravieso la reja abierta. Veo los 

sepulcros de la entrada y un hombre en la sombra de la oficina, sentado en una 

banca, fumando. Miro el camino angosto que se introduce en los sepulcros. Hace 

mucho calor, pero alguna frescura, una sensación de frescura parece flotar en el 

aire. Algo de novedad se siente al llegar aquí; hay sol, hay un silencio, sí, y 

sepulcros, pero se puede estar aquí, el día continúa. Veo los sepulcros de la 

entrada, destruidos; unos de cantera, ya muy viejos, junto a la barda. Hay un pino 

gigantesco en otro, ante una cúpula con un pequeño ángel. El pino recibe el sol y 

devuelve solo la sombra. Más allá se ve una capilla y árboles por todos sitios. 

Camino hacia la oficina. El hombre me saluda. Me quito el sombrero y me paso 

el pañuelo por la cabeza y la frente. Siento la espalda mojada por el sudor. El 

camposanto está silencioso, solitario. De niño me acostumbré a venir aquí todos 

los días. Llegaba por la mañana, temprano, y me sentaba bajo el sicomoro, cerca 
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de la tumba de mi abuelo. Permanecía durante horas escuchando el ruido de la 

tierra y de los árboles. Comento con el hombre que hace calor y se ríe. Chupa su 

cigarrillo y tira la ceniza. El sombrero lo tengo a un lado de la banca; estoy 

recargado en la pared. Allá al fondo veo pasar a un hombre con dos botes de 

agua, es un momento el que lo distingo, luego se pierde entre los árboles. Siento 

como si la tierra fuera fresca. 

 Murió un hermano mío le digo. Ya arreglé su sepultura, pero 

quiero saber dónde se le va a enterrar. 

 Da su última chupada al cigarrillo y lo tira junto a un sepulcro enrejado. Se 

ajusta el sombrero y dice que buscará al encargado, que espere un poco. Se aleja 

de las oficinas. Siento mucha sed. Y hambre. Cierro los ojos y apoyo la cabeza 

en la pared. Tengo sueño. Siento la cabeza caliente. Trato de dormir un poco. El 

ruido solitario del camposanto me rodea. Dios mío, Dios mío,217 un hermano 

siempre duele, porque entonces qué caso tiene nacer al lado de alguien. Es como 

si quisiera marcharme de aquí, pero no podrían entender si lo hiciera; tú sí, 

Antonio, pero ellos no podrían. Pero no sé a qué vine aquí. No es porque Pérez 

viva cerca, no. En el otro extremo del pueblo, donde no alcanzo a ver porque el 

cerro de la mina lo obstruye, has quedado tú, muriendo en paz, sin que te 
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1070 Dios mío, Dios mío: La reduplicación se usa en este caso para dar intensidad a la oración. Además, recuerda a la 
expresión que hace durante su agonía Cristo crucificado y que aparece en el evangelio: “Dios mío, Dios mío ¿por 
qué me has abandonado?” (Mateo 27:47). 
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moleste, sin que mi presencia te importune, para que solo sientas que esta 

transparencia es de tu hermano, la cercanía de tu hermano, y no la del hombre 

que debe desentenderse de ti, quedarse aquí, en esta banca, con sueño. Me llega 

la imagen de la casa. Y el patio, y el cerro, y el río; veo a María, vestida, 

caminando hacia mí, sentada a una mesa, riéndose, poniendo su brazo en mi 

silla. La imagino desnuda, junto a mí, cuando la acaricio. Veo las calles; por un 

momento veo un lugar de Talamantes, que se pierde; pienso que hablo con Pérez 

y le explico, y que me da trabajo, y vemos el tráiler cargado, y debo salir pronto, 

e iré con otro hasta Chihuahua, o Durango. Intento abrir los ojos y vuelvo a 

sentir el camposanto, el ruido de las aves, el silencio, la tranquilidad del lugar, de 

los árboles. Abro los ojos muy despacio; siento la luz del día caliente, ya cerca 

de mediodía. Siento mucho sueño; los ojos me pesan. Me quedo quieto, sin 

moverme,218 recargando la cabeza en la pared, sintiendo la tranquilidad del lugar, 

la pared fresca y silenciosa. Trato de no pensar en nada, pero pienso en María; su 

rostro sonriendo me viene a la cabeza muchas veces, o una sola vez que tarda 

mucho en irse. Pienso en Antonio, en su tranquilidad para morirse, en su 

paulatina disminución de la vida; no protestó por perderla, como si la hubiera 

usado tanto, la hubiera desgastado tanto que no le importara retenerla consigo. 

La funeraria, todos los féretros, la iglesia. Necesito ver a Pérez, necesito ese 
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1087 Me quedo quieto, sin moverme: la redundancia es intencional, pues busca hacer enfásis y diferenciar entre el 
espacio físico en que se encuentra el narrador y el espacio del pensamiento. 
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trabajo. Siento angustia por no haberlo encontrado. Ojalá Gregorio resuelva ese 

viaje con los Vázquez. Pasaré a cobrar otra vez, ojalá los encuentre. Tengo que 

cambiar la casa; Helena no puede irse, sus hermanos viven hasta la chingada,219 

hasta Zacatecas me parece, o Querétaro, y no sé si quieran recibirla. Menos con 

dos niños. No sé cómo buscó a Helena tan viejo, ya fregado, para tener dos 

niños. Quiero mantener los ojos cerrados, pero no puedo ya. Necesito comer 

algo. No debí salir sin comer. Vuelvo a sentir calor. Pero siento fresco aquí, en la 

sombra. Oigo voces de hombres que se aproximan. Abro los ojos con dificultad. 

Es el que estaba aquí, con otro; vienen hablando molestos con alguien, por el 

gasto del agua. El otro hombre me mira. 

 Buenas tardes le contesto, sin levantarme. 

 Es un hombre como yo, no es viejo. Se sienta cerca de mí. Usa un 

sombrero muy sudado. Tiene la cara en tensión, sin reír, aún está molesto. Me 

mira aguardando. 

 Murió mi hermano le digo. Hace unas horas estuve en la funeraria 

y arreglé todos los papeles, pero quiero saber dónde se le va enterrar… Nada más 

quiero mirar el lugar. 

 No me da el pésame; contesta con la cabeza que sí. Se levanta y antes de 

entrar en la oficina se dirige al otro: 
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1097 Hasta la chingada: muy lejos. 
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 Es la última vez que se le pasa a ese hijo de la chingada,220 con perdón del 

señor, pero a la siguiente, todos tendrán la culpa. Y se los repites, todos tendrán 

la culpa.221 

 Entra en la oficina. El hombre que se queda conmigo me ve de lado, 

sonriendo. 

 Es que hay muchos problemas aquí me dice. Es con los servicios 

de los sepulcros. Somos pocos, pero no tenemos mucha agua… Así es él. 

 Saca la cigarrera de su camisa y me ofrece. Tomo uno. Siento sed. Le pido 

agua. 

 Sí me dice. Aquí hay una llave. 

 Me señala junto a la barda, detrás de donde estoy sentado. Hay un bote de 

lámina encima del tubo; lo quito de ahí y me inclino para abrirlo. El agua está 

fría; no gasto mucha, porque de eso hablaban. Mojo mi pañuelo. Ahora que estoy 

de pie, siento el cuerpo adormecido. Me paso el pañuelo mojado por los 

párpados y siento alivio. Vuelvo a sentarme. El hombre me ve de lado, con los 

ojos entrecerrados, como viendo a lo lejos. Cuando tomo el cigarrillo me alcanza 

una caja de fósforos. 

 Aquí tiene lumbre me dice. 
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1113 hijo de la chingada: expresión soés, común usada en México para insultar a través de la madre. 
1114-1115 La reduplicación para anunciar la culpabilidad da a entender la situación laboral de los hombres en Parral. Ya 
fueran trabajadores del panteón o mineros, la culpa de uno se vuelve colectiva. 
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 El hombre mira cómo enciendo el cigarrillo. Luego se vuelve a mirar a 

otro sitio, como si pensara y no se diera cuenta de nada de lo que está fuera. Pero 

me mira de lado, como si estuviera esperando algún movimiento, alerta. De 

pronto cambia de postura, sin mirarme. Siento sueño otra vez. Una máquina de 

escribir empieza a oírse en el cuarto de la oficina. Muy despacio se oye el tecleo, 

muy separado. Vuelvo a mirar el pino gigantesco. La sombra empieza a caer 

sobre el sepulcro. Hay un pequeño jardín en el sepulcro, lo alcanzo a distinguir. 

Encima está el pequeño ángel, cubierto de una cúpula blanca. Lo veo fijamente, 

me gusta el pino levantado, como oponiéndose al sol, con mucha serenidad, 

diciendo algo muy viril, algo muy profundo en este silencio, Dios mío. Sale el 

otro hombre del cuarto de la oficina. 

 Yo lo acompaño, venga me dice. Tengo que ir por allá. 

 Me levanto. Me pongo el sombrero antes de salir de la sombra. Me 

despido del otro; lo veo levantar un poco la cabeza, para contestarme.  

 Ande, pase usted. 

 Siento otra vez el peso del sol en la espalda. Ya es mediodía. El hombre 

me da el pésame ahora, disculpándose por no haberlo hecho antes. Veo a un 

hombre a lo lejos cargando agua, caminando con un niño, rumbo a la capilla. 

Nos detenemos; el hombre que me acompaña les grita: 
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 Encontré a Manuel haciendo lo mismo. Ten cuidado tú también, porque 

ya no se los permitiré otra vez. 

 El otro se detiene, pero el niño sigue caminando. Está vuelto hacia 

nosotros.  

 Y yo qué contesta. Encárgate de él, yo no tengo nada que ver en 

eso. 

 Te repito: todos tendrán la culpa. 

 Ya lo veremos… Pero está bien, está bien, ya oí. 

 Seguimos caminando hacia el fondo. Me dice que solo mentadas de madre 

entienden, que disculpe la manera, pero tiene que hacerlo así. Ya no vuelve a 

hablar. Caminamos en silencio. El hombre camina sin quitarse el sudor, sin 

pasarse la mano o el pañuelo por la frente. Siento que el sol comienza a 

quemarme más por haberme mojado. Todavía tengo hambre. Debo llegar pronto 

a dormir; ya veré qué pasa mañana. Debo regresar al rato con Pérez; necesito 

saber en qué va a quedar ese trabajo. Y también pasar a cobrar a los de la mina 

de Ocampo; quizás los encuentre hoy. Pero si quiero salir mañana con Gregorio, 

debo estar bien dormido, descansado; no podría salir de viaje así, no podría. Pero 

está lejísimos la casa, al otro extremo del pueblo. Se está alargando el camino. 

Ahí estaba la tumba de mi abuelo Refugio. Recuerdo aquel año de tormentas en 
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que la avenida del arroyo destruyó parte del camposanto. Llovió mucho en la 

sierra y el río y los arroyos crecieron; todo olía a agua, a lama. Antonio y yo 

venimos222 cuando la barda se derrumbó. Recuerdo el olor penetrante de la 

humedad, la corriente a la altura de los sepulcros, inundando los muros de la 

capilla. Había un olor a lama, un hedor de animales muertos, de raíces. La tierra 

estaba ya floja, a punto de desprenderse. Las tumbas de mis padres estaban más 

retiradas del arroyo y nada les sucedió, pero la del abuelo estaba ya desde esa 

mañana cubierta por el agua. Vi el sicomoro en medio de la corriente, oscuro. 

Dos noches después la corriente arrancó parte del camposanto, varias tumbas. 

Dijeron que por Talamantes alcanzaron a llegar pedazos de sepulcros, pero todo 

se hizo lodo desde antes de llegar hasta allá. 223 Las raíces del sicomoro parecían 

vivas, unas suspendidas en el aire, otras aferradas en la tierra ennegrecida y 

húmeda.  

 Esa parte es nueva, la que se ve allá me dice el hombre. Se acaba 

de abrir. 

 El sol es sofocante. Ya estamos muy al fondo del camposanto. Veo ya 

menos sepulcros. La tierra es distinta; está bardeado todo, pero la tierra es áspera, 

descuidada. Es en pleno cerro. Avanzamos aún otro trecho y entonces me señala 
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1168 venimos: vinimos. Vid. supra n. 995.  
1176 Aquí termina el episodio de la tormenta que azota al pueblo mismo que es tema y conflicto en el cuento “La 
Tormenta” (1999). Vid. supra n. 1. 
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un espacio con varias marcas de cal. 

  Aquí dice. Aquí es. 

 Es al final del camposanto. La tierra es muy seca, sin árboles; todo está 

seco, todavía con matorrales sin desbrozar.224 La tierra es del cerro, vuelvo a 

pensar. Por aquí anduvimos Antonio y yo de niños. Pero ahora la tierra está seca, 

muy caliente, calcinada. Tanta tierra seca. Tanta tierra muerta. Pudrirse aquí, 

aquí, donde estoy, en pleno cerro, en plena tierra inútil y reseca, en pleno cerro. 

 Sí, está bien contesto. Solo quería saber dónde era. 

 Las fosas se hacen unas horas antes dice… Quizás esta tarde la 

hagamos, en cuanto nos avise la funeraria. 

 El hombre quiere regresar ya. Me vuelvo a mirar el cielo y los cerros. 

Alcanzo a mirar la carretera y siento el ruido del calor, el ruido de la tierra del 

cerro en el calor, bajo el sol ardiendo, el sol que me ha vuelto a calentar la 

cabeza, a quemarme. Golpeo la tierra con una bota. Está dura, dura y suelta por 

encima; el polvo se escapa incluso de la mano que lo encierra. Volvemos a 

caminar. Ahora sí siento que he empezado a matar a Antonio en mí. Hermano, 

ahora sé por qué la muerte se mete con todos. Empiezas a morir en cada uno de 

nosotros, como si la muerte te persiguiera a todos sitios, como si no le bastara 

una, sino muchas muertes, muchas veces, y ahora lo siento. A distancia veo los 
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1186 desbrozar: quitar o limpiar de una superficie las hojas, ramas, cortezas y otros despojos de plantas. 
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árboles de la otra parte del camposanto. Siento sed. Tomaré una cerveza después 

de pasar con Pérez, con el dinero que me prestó Gregorio. No sé a qué vine, no lo 

sé. No sé qué siento por dentro, como si estuviera incompleto; es algo, algo, no 

sé. Arde, como el remordimiento, como rencor.   
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Ofertorioy kyrie*225  

 

Padre nuestro, salva a tu siervo porque lo has descuidado, aunque él lo quiso así. 

Y cayó en el mal aunque te pidió no caer, pero él lo quiso así. Envíale el socorro 

desde tu santuario porque en la tierra halló la muerte, él que nunca halló el pan 

a tiempo y suficiente. Desde Sión,226 protégele, Dios nuestro, aunque para él seas 

desconocido, porque no supo cómo era la bienaventuranza, porque no supo 

explicarse que en la riqueza de la mina solo pisara la pobreza, el miedo, el 

despido, el derrumbe que lo librara prematuramente de la miseria. Sé para él 

torre fortificada, pues nunca tuvo casa firme. Dale tu salvación, que el hijo de 

iniquidad no llegue a dañarle más, porque ya mucho lo dejaste con él, porque ya 

el Dueño le quitó la vida. Tú que eres Dios de los vivos y los muertos, sé con él, 

límpialo para siempre. Oye esta oración y que mi ruego llegue a ti. Sele 

propicio,227 Señor. Perdónale, Señor. Líbrale, Señor.228 Tú que nos oyes, por tu 

Espíritu líbralo de tu ira.229 Y líbrale, Señor, de la muerte que atravesamos al 
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* El ofertorio es un canto propio de la misa y junto a la entrada, el salmo, el aleluya y la comunión varía según la 
fecha del día en el año litúrgico. En él el sacerdote ofrece el vino y el pan antes de consagrarlos a Dios. Kyrie, kyrie 
eleison: “Señor, ten piedad” es uno de los cantos ordinarios de la eucaristía, se recita: “Señor, ten piedad, Cristo ten 
piedad, Señor ten piedad (Kyrie eleison, Christie eleison, Kyrie eleison)” (Pbro. Wilson Cobaleda Cárdenas).   
1210 Sión: “pero acontecerá que después que el Señor hubiere acabado toda su obra en el monte de Sión, y en 
Jerusalén, visitaré sobre el fruto de la soberbia del corazón del rey de Asiria, y sobre la gloria de la altivez de sus 
ojos” (Isaías 10:12, BRV). 
1217 Sele propicio: “muéstrate propicio, / Líbranos, Señor/ De todo mal, / De todo pecado…” (Invocación a Cristo, 
Letanías de los santos, Cuadernos phase 170). 
1218 Perdónale, Señor. Líbrale, Señor: en Las letanías de los Santos en la “Recomendación del alma” (Kyrie, 
eleison) 
1218-1519 líbralo de tu ira: “De tu ira/ líbralo(la), Señor…” (Kyrie, eleison). 
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morir.230 Líbralo de una mala muerte, ya que tuvo mala la vida, y de las penas del 

infierno y de todo mal,231 que ya muchos conoció e hizo. Tú, que quieres todo el 

bien, aunque digamos que de ti viene el mal y el castigo,232 en el día del juicio 

déjalo que viva, para que siquiera alguna vez te vea y te conozca. Porque 

enferma no nos vino la vida de nosotros, sino desde nuestros padres, y al nacer 

somos mineros que amamanta la pobreza amorosamente y al regazo del hambre 

llevamos nuestros hijos. Dale, Señor, el descanso eterno y luzca en él la luz para 

que vea, porque ninguno de nosotros en los túneles la ve ni la respira; que sus 

pulmones quietos la acepten, la sientan; dale la luz, Señor, que sus pulmones 

endurecidos no te la gastarán mucho. Ciegos somos pero esperamos morir ya 

como sea, para tu perdón. Pero óyenos. Kyrie eleison. Christie eleison. Kyrie 

eleison.233 Padre nuestro, a él, que nunca vivió en paz, que nunca comió ni vivió ni 

vistió en paz, Padre que haces todas las cosas, déjalo descansar en paz, Padre, 

déjalo que descanse en paz. 
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1219 de la muerte que atravesamos al morir: “Del peligro de la muerte, / líbralo(la), Señor/De una mala muerte, / 
líbralo(la), Señor…” (Kyrie, eleison). 
1220 de las penas del infierno y de todo mal: “De las penas del infierno, / líbralo(la), Señor/ De todo mal, / líbralo(la), 
Señor, / Del poder del diablo…” (Kyrie, eleison). 
1222 Conciencia  y reflexión crítica sobre las cuestiones teólogicas, hay una aspereza irónica del autor en este capítulo 
frente a los Santos óleos; en el día del juicio déjalo que viva: “Muéstrate propicio[…] / En el día del juicio, / 
líbralo(la), Señor…” (Kyrie, eleison). 
1230 Señor, ten piedad, Cristo ten piedad, Señor ten piedad. 
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Mi abuelo 

7*
234 

 

Vamos entrando. La reja está abierta, caída sobre el polvo. El camposanto está 

silencioso. El señor Rodrigo se acerca con esta corona de flores y dice que la 

carguemos Manuel y yo. Siento el olor de las flores. La madera del bastidor está 

caliente y sudada. El sol ya está alto, de un momento a otro será mediodía. Mi 

padre dice por dónde caminar. Sigo oliendo las flores y siento en las manos la 

madera caliente. Veo a tres hombres junto a la barda y las palas en el suelo. Le 

digo a Manuel que dejemos recargada aquí la corona, que en la sombra del 

sicomoro estará bien. Me siento en la tierra, debajo del árbol. Manuel está a mi 

lado. Dios ha reconocido el lugar; busca la sombra de los árboles y todos los 

sepulcros lo reciben para descansar. Aquí es distinto a la iglesia. Tomo un puñado 

de tierra y abro la mano para mirarlo. Dios está respirando detrás de mí, pero sabe 

todo, y lo que pienso. Me levanto para alcanzar a Manuel. Mi padre tiene la frente 

mojada de sudor. Miro la caja negra; está en la tierra, quizá sobre unas piedras, 

porque se ve ladeada. Siento dolor. Hay piedras en la tierra. A mi abuelo Refugio 

le molestaban las piedras.235 No pienso en Antonio, pero acabo de acordarme. Los 
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* “Mi abuelo VI” en A. 
1246-1247 A mi abuelo Refugio le molestaban las piedras: oración reveladora teniendo en cuenta que a la silicosis o 
enfermedad del minero que padecía el abuelo Refugio también se le llamaba mal de piedra. 
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hombres levantan ahora la caja. La comienzan a bajar con sogas,236 lentamente, y da 

tumbos contra la tierra. No grito, siento muchas respiraciones dentro de mí, como 

si Dios estuviera también dentro de mí, junto a las lágrimas, pero no grito. Me 

paso una mano por los ojos, para poder mirar bien; pero otra vez veo todo 

mojado, y siento que estoy escondido o que Dios se asoma detrás del agua para 

ver, aunque se moja poco a poco. Oigo el ruido que las sogas hacen al rozar la 

madera. Entonces mi padre arroja un puñado de tierra encima de la caja negra y 

cae como una mancha de lodo, como si acabara de ensuciarse. Vuelvo a llorar y 

ahora sí, no puedo evitar llorar fuerte, aunque quiero contenerme. También lanzo 

un puñado de tierra a la caja negra y con la otra mano quiero quitarme las 

lágrimas. Siento otra vez la tierra caliente en mi mano, la oprimo, pienso en 

Antonio y siento que ahora somos distintos, pero que somos hermanos, y la arrojo 

para que él también le eche la tierra a mi abuelo, y escucho el ruido que hace; en 

parte ya es ruido de madera y en parte ruido de tierra. Veo una botella de mezcal. 

Mi padre bebe primero un trago grande y luego escupe. Todos comienzan a beber 

y a pasarse la mano por la boca. Los otros hombres con las palas echan la tierra 

encima de la caja. Entierran las palas en la tierra floja en que estoy parado, con 

los pies hundidos. Detrás de mí no quieren que nadie se quede sin beber y 
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1248 La comienzan a bajar: aunque esta oración refiere a la caja, por lo tanto está escrita en femenino, lo correcto 
sería “comienzan a bajarla”. La mención a la caja fúnebre apunta a una evasión emocional del narrador sobre la 
situación, es decir, el entierro de su abuelo. 
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preguntan quién falta. Ahora escucho solo el ruido que hacen las palas al 

encajarse en la tierra, para levantarse cargadas. Al moverme se hunden más los 

pies en la tierra amontonada. Paso en medio de la gente y tengo que caminar 

encima de este sepulcro, polvoriento; pero la sombra se siente distinta. El sol ya 

está arriba, casi comenzando a caer del otro lado; ya pasa de mediodía. Siento los 

ojos que me arden. Me siento lejos, me siento muy lejos.237 Pero no quiero estar 

aquí. Cierro los ojos y no quiero oír el ruido de la tierra, no quiero sentir el calor. 

Abuelo, abuelo, mira la tierra que me calienta los pies. Abuelo, abuelo. Levanto 

la vista. Hay varios sentados en los sepulcros que están alrededor. A veces mi 

abuelo se detenía en el cerro y tomaba un puñado de tierra, la sostenía un 

momento en la palma, así como yo ahora, y luego la dejaba resbalar. A veces 

llegaba hasta arriba, caminando, y yo oía el ruido de toda la tierra, como este que 

siento ahora, pero más numeroso, que siente uno los cerros vivos, como si todos 

los cerros se movieran y se amontonaran a lo lejos. Entonces mi abuelo Refugio 

se quitaba su sombrero para pasarse el pañuelo por los cabellos y la frente y 

escupir otra vez, y se sentaba, porque no respiraba bien, para que no le fuera a 

salir sangre. Y así se estaba, mirando el aire, los álamos, los nogales, y el sol que 

ardía, que sentíamos en la cabeza como una mano pesada. Cuando llueve, la tierra 
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1270-1272 A lo largo de este segmento hay varías reduplicaciones que intensifican el discurso narrativo y que, a 
diferencia de otros, en el caso de la reduplicación, anuncian un emisor específico, el abuelo: “Abuelo, abuelo, mira la 
tierra que me calienta los pies”. Además la frase “Me siento lejos, me siento muy lejos”, especifica el aislamiento 
emocional, sumado al desamparo que generaba la falta de la figura paterna. 
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es oscura, como el color de los mezquites. Yo sentía que la tierra del cerro estaba 

así, como esta que siento ahora, que me parece oír ahora, esperando la lluvia, 

seca,238 como si solo vomitara huesos.239 Pero nos decía a Antonio y a mí que 

arrojáramos las piedras más arriba, lejos de él. También nos mandaba a Manuel y 

a mí, pero después, cuando Antonio ya no se quedaba con nosotros. Nos veía 

sentado en las mañanas arrojando las piedras cada vez más arriba del cerro, 

subiéndolas, para luego arrojarlas más lejos, del otro lado. Cuando andaba en el 

cerro nos señalaba esas de allá, o alcanza aquella, mándalas a la fregada,240 decía. 

Las piedras estaban calientes, cuando las tomábamos las sentíamos calientes, 

como si respiraran. Mi abuelo Refugio decía que lo seco hace daño, que es lo 

mismo que con los animales, que se secan hasta ya no dar nada. Solo los pájaros 

hacían ruido desde el cerro, volando encima de las casas, persiguiéndose unos a 

otros, como los de aquí, que escucho encima de las voces de los que están 

fumando, esperando que terminen los hombres de echar la tierra en la fosa. 

Quería matar a uno, pero no lo hice; me gustaba verlos jugar, cuando yo 

regresaba de la tienda. Solo tiraba una piedra que caía lejos de nosotros y me 
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1284 esperando la lluvia, seca: oxímoron que alude a las condiciones climáticas del desierto en dónde llega a hacer 
tanto calor que la lluvia no tarda en evaporarse, pero también recuerda al derrumbe ocurrido en el cementerio 
después de la tormenta y que arrastró cadáveres. 
1285 vomitara huesos: metáfora que vuelve a remitirnos al cuento “La Tormenta” (vid. supra n. 1), y guarda similitud 
con: “Cuando llegamos, rodeé la tumba de mi abuelo Refugio y sentí que la tierra era tan suave como un cuerpo 
vivo” (“La tormenta” en El alba y otros cuentos, p. 20). Asimismo en el cuento aparece una imagen semejante, 
“Antonio también está aquí, pero lejos, junto al arroyo que en la noche arrastró sepulcros, árboles, huesos” (p. 25). 
1290 mándalas a la fregada: despedir con desprecio o disgusto a quien importuna. Mandar a paseo.  
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volvía a sentar. Al atardecer, el cielo y los cerros son distintos, como 

encenizados, como si estuvieran mojados o hubiera llovido, aunque el ruido de la 

tierra y los cerros y las casas es más grande.241 Yo tenía que ir cerca del cerro y 

tomar un puñado de tierra para darme cuenta de que todo seguía igual de seco. 

Manuel viene hacia mí. Salta uno de los sepulcros para no dar un rodeo. 

 Ya nos vamos a ir dice; ya están dando el pésame. 

 Veo que mi padre está recibiendo abrazos de la gente. El calor es mucho. 

Manuel repite que llevemos las flores, que ya están terminando. Los hombres que 

están junto a nosotros se levantan. Le digo a Manuel lo que siento y me dice que 

sí; pero no entiende bien, dice que si estoy mal. El señor Rodrigo se lleva la 

corona que trajimos. Recuerdo a Antonio cuando lo acompañé a la Estación. 

Nada más lo recuerdo. Pero está cerca, porque es como si yo mismo estuviera 

pensando. La tierra comienza a amontonarse y la oprimen con las palas, 

golpeándola, y luego acercan todas las flores. Varios comienzan a irse. No quiero 

ver. No quiero que Manuel me hable. No quiero ver. Quiero que mi papá me 

mire, que me toque. Veo la tierra. Siento igual que cuando alguien nos está 

viendo o nos va a hablar.  
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1299-1300 aunque el ruido de la tierra y los cerros y las casas es más grande: sinestesia que relaciona las imágenes del 
entorno con los sentimientos de nostalgia y pérdida.  
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Rosario*
242 ** 243 

 

Los sufrimientos los goces los misterios244 Santo Santo Santo el misterio más santo 

por los siglos de los siglos amén. Dios te salve la llena eres de gracia245 María 

Santísima para siempre por tres veces246 Dios te salve  Dios te salve Dios te salve y 

una cuarta vez para nosotros Dios te salve. Sálvanos Dios de todos los santos y 

todos los pecadores y todos los perversos y todos los dueños y todas las minas 

todos los silbatos de las minas todos los derrumbes de las minas todas las 
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* En este apartado Montemayor usa pocos signos de puntuación. Asumo que la intención es emular la cadencia y 
musicalidad del rezo de las lloraderas, o la plegaria echa en voz alta y con urgencia. 
Según la tradición, la reflexión de los misterios es la parte del rosario que la Virgen le explicó en una aparición a 
Santo Domingo de Guzmán en 1208. Santo Domingo viajó al sur de Francia para convencer a los apartados de la 
Iglesia católica por la herejía albingense, después de predicar durante años sin tener resultados y estallada la Guerra 
contra albingenses; Simón de Montfort, el dirigente del ejército cristiano y a la vez amigo de Domingo, hizo que este 
enseñara a las tropas a rezar el rosario antes de su batalla más importante en Muret. De Montfort consideró que su 
victoria había sido un verdadero milagro y el resultado del rosario. Como signo de gratitud, De Montfort construyó la 
primera capilla a Nuestra Señora del Rosario. En septiembre 26 de 1956 escribe el Pontífice Juan XXIII una 
encíclica llamada Gratia recordatio, donde recuerda las cartas de León XIII, su predecesor y señala: “Eran una fuerte 
y persuasiva invitación a dirigir confiadas súplicas a Dios a través de la poderosísima intercesión de la Virgen Madre 
de Dios, mediante el rezo del santo rosario. Este, como todos saben, es una muy excelente forma de oración 
meditada, compuesta a modo de mística corona, en la cual las oraciones del Pater norter, del Ave Maria y del Gloria 
Patri se entrelazan con la meditación de los principales misterios de nuestra fe, presentando a la mente la meditación 
tanto de la doctrina de la Encarnación como de la Redención de Jesucristo, nuestro Señor”. (Juan XXII, Carta 
encíclica, Grata recordatio: sobre el rezo del Santo Rosario, 1969). 
1314 Los sufrimientos los goces los misterios: refiere a misterios gozosos y misterios dolorosos; Santo Santo Santo: 
himno cristiano escrito por Reginald Heber (1783-1826). Su letra habla específicamente de la Trinidad, y pensado 
para su uso el domingo de la Trinidad. “Y el uno al otro daba voces, diciendo: Santo, santo, santo, Jehová de los 
ejércitos; toda la tierra está llena de su Gloria” (Isaías 6:3, BRV); el misterio más santo: puede referise a la 
Annuntiatio o La Anunciación a la Virgen María y la Encarnación del Verbo, que es el primero de los misterios 
gozos. 
1315 Dios te salve la llena eres de gracia: aunque la forma común es “dios te salve, María, llena eres de gracia”, esta 
forma funciona como una variante del rezo dicho por el pueblo, una pequeña comunidad o una familia. 
1316 Para la religión católica, el número tres es de carácter divino por ser mencionado con frecuencia en relación con 
las cosas santas: “Porque tres son los que dan testimonio en el cielo: el Padre, el Verbo y el Espíritu Santo, y estos 
tres son uno. Y tres son los que dan testimonio en la tierra” (1 Juan. 5:7, BRV); este representa totalidad, pues son 
tres las dimensiones del tiempo; Dios te salve: inicio del rezo Avemaría. “En efecto, su elemento más característico 
–la repetición litánica del ‘Dios te salve, María’– se convierte también en alabanza constante a Cristo, término 
último del anuncio del Ángel y del saludo de la Madre del Bautista: “Bendito el fruto de tu seno” (Lc 1,42) (Carta 
apostólica Rosarium Virginis Mariae, del sumo pontífice Juan Pablo II, c. II: Misterios de Cristo, Misterios de la 
madre).  
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monedas de las minas ya somos pobres ya basta ya es suficiente ya 

escarmentamos ya son así nuestros hijos y los hijos de los hijos amén. Intercede 

ya247 con tu fruto madre de vientre purísimo248 María santísima pues hijos tuyos 

somos que tuviste sin pecado sin dolor. Sin dejar de ser virgen antes del parto 

cuando eras hija. Sin dejar de ser virgen purísima en el parto cuando eras 

madre. Sin dejar de ser virgen después del parto cuando eras esposa y entre el 

calor de las cosas para nosotros que sin respiración no solo sin pan sin comida 

sino con el aire que poco a poco se pierde. Santo Santo Santo Tododador 

Todosabedor Todopoderoso. Perdón por los muertos y por los vivos y por los que 

todavía no nacen pero siempre así mordidos de la esperanza o por la tierra que 

se derrumba. Esposa tú de cuerpo el más hermoso que todas las mujeres ve cómo 

son las nuestras se cansan se amargan dejan de ser para siempre dulces. Virgen 

María249 madre admirable salve salve salve escúchanos ayúdanos óyenos llévanos 

hállanos que no sea más nuestra riqueza el desamparo. Amén al Dios infinito al 

Padre eterno al Hijo al Espíritu porque en este sol que en este pueblo tenemos 

hallamos la paga de nuestras culpas que seca y da hambre solo da hambre solo 

eso da. Señor Padre Nuestro de todos gloria a ti Señor gloria a ti Señor por 
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1321 intercede ya: “Y el que escudriña los corazones sabe cuál es la intención del Espíritu, porque conforme a la 
voluntad de Dios intercede por los santos” (Romanos 8:27, BRV). 
1322 madre de vientre purísimo: “y exclamó a gran voz, y dijo: Bendita tú entre las mujeres, y bendito el fruto de tu 
vientre” (Lucas 1:42, BRV).  
1331 Virgen María: “a una virgen desposada con un varón que se llamaba José, de la casa de David; y el nombre de la 
virgen era María” (Lucas 1:27, BRV). 
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siglos y siglos. Dios te salve María Santísima llena eres de gracia el Señor es 

contigo y bendito el hijo y benditos sus frutos. Santa María Madre de Dios ruega 

por nosotros nosotros los pecadores sin más refugio250 que la hora de nuestra 

muerte amén. 

 

  

                                                 
1337 Tener en cuenta que Montemayor escribe “refugio” en lugar de “certeza” o “seguridad” para definir algo que se 
sabe como verdadero esto representa la relación entre el conocimiento de la muerte y los personajes homónimos: 
Refugio muere. 
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Mi hermano 

7 

 

Hay poca gente en la calle. Siento hambre. Ya sonó el silbato de la mina hace 

rato; deben ser las dos. Llegaré tarde a la casa, pero necesito ese dinero. Dormiré 

toda la tarde y me levantaré en la madrugada; tengo que hacer ese viaje con 

Gregorio. Cuando regrese del viaje, iré a ver a Pérez; insistiré, tal vez necesite un 

chofer para su tráiler. 

     Buenas tardes… Busco a don Ricardo. 

    La mujer regresa al interior. Necesito saber; no puedo pasarme sin dinero. 

Ahora más, con Helena y los niños. 

    Dime dice don Ricardo abriendo la puerta. 

    Vengo a cobrar, don Ricardo… Hace mucho estoy esperando que me paguen 

los últimos meses que trabajé. 

    Hay muchos gastos ahora con el molino. Todo anda muy mal me 

contesta. Ya te había dicho, ¿no? 

    Pero yo necesito el dinero, don Ricardo. 

    Sí, ya sé. Pero ven la próxima semana. Te pagaremos todo. 

    No, no puedo la próxima semana, lo necesito hoy. Desde hace dos meses 
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debía pagarme. Siempre me dice lo mismo. 

    Ven cuando te digo, Refugio. No puedo pagarte hoy. 

    No, don Ricardo, ustedes pueden vivir, pero yo tengo muchos problemas con 

la casa. Mi hermano murió y necesito dinero. Págueme hoy. Cuando me 

contrataron lo hice bien, y esperé que a Gregorio y a mí nos pagaran al último, 

pero no está bien ahora, no, ya no. 

    Te digo que no tengo dinero. No seas terco, ven la próxima semana. 

    No me importa, don Ricardo, ustedes están contratando viajes con otros y 

eso no está bien, porque nos deben a nosotros y ya nos vieron la cara de 

pendejos,251 y no somos así, entienda. Contratan otros viajes sin pagarnos a 

nosotros, así que quiero que me pague hoy. Lo necesito, de veras. 

    Ustedes no quisieron trabajar, por eso contratamos a otros. 

    No nos quisieron pagar. Y no le estoy pidiendo limosna. Ya he esperado 

mucho y nunca le he fallado. Necesito el dinero hoy, don Ricardo. 

    Me mira serio, pero le sostengo la mirada, porque son fregaderas252 todo lo que 

nos ha hecho. Baja los ojos y dice algo que no entiendo, entre dientes. 

    Te daré trescientos pesos. La próxima semana pagaremos todo ¿entendido? 

Este dinero es por lo que te ha pasado, Refugio, y para que veas que no 
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1364 pendejos: insulto: tontos, bobos, ineptos (DBM). 
1370 porque son fregaderas: son injusticias. 
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necesitamos discutir. 

    Saca dinero de la cartera y me da los tres billetes. Debes pagarme todo, sí, 

todo. La próxima semana no me voy a despegar de aquí hasta que me pagues.253 

Tengo mal sabor de boca, la saliva amarga. Tomo los billetes y los guardo y 

vuelve a decirme que la próxima semana.  

    Pero que sea la próxima semana, porque no es broma que necesitamos el 

dinero, don Ricardo. 

    No le daré las gracias, qué carajo. Me mira serio y mueve un poco la cabeza, 

disponiéndose a entrar otra vez a la casa. 

    Gracias, don Ricardo, de todas maneras. 

    Oigo que cierra la puerta metálica y que camina en el interior del patio. De 

cualquier manera, este dinero es bueno. Me servirá para la semana. Cuando 

termine ese viaje con Gregorio, veré a Pérez. El cura, hay que pagarle la próxima 

semana también. Vendré y me estaré frente a la casa, sin moverme, hasta que me 

paguen. Anduve comprando metal a gambusinos254 jodidos para don Ricardo, y 

llevé cargas para el rancho de los hermanos, y estuve haciendo todo lo que se les 

antojaba, para que ahora no paguen, no, qué va, no. Todas las calles están vacías. 

A lo lejos viene el único automóvil. El silbato de la mina vuelve a sonar, son las 
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1375-1376 Salta a la vista la falta de signos de diálogo, pero estas palabras nunca se dicen en voz alta, ya que Refugio 
está en una posición social y cultural por debajo de la de su empleador así que no tiene el valor para enfrentarlo de la 
forma tajante que tienen sus palabras. Todo pasa en su cabeza. 
1388 gambusinos: persona que busca yacimientos minerales y sobre todo oro (DBM). 
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dos. Necesito dormir. No podré estar bien si no descanso. El entierro de Antonio 

y el viaje con Gregorio es demasiado. Debo llegar a dormir. Hasta la madrugada 

me despertaré. Que Julia se encargue del velorio. Me levantaré un rato en la 

noche y luego dormiré otra vez. Pero me parece sentir que nada ha pasado, que 

hace mucho tiempo fue esto. No es que haya olvidado a Antonio. Pero es como si 

pensara en él como ahora, como en estos días. Ni cuando llegó enfermo a la casa 

con su mujer y me dijo que quería estar conmigo. Yo le dije que sí, que estaba 

bien, que se viniera a la casa. Pero no hablé yo, sino alguien que hablaba como 

dudando, como no comprendiendo. Le dije a María muchas cosas de él, todo lo 

que recordaba. Porque a un hermano siempre se le quiere, porque si no qué caso 

tiene nacer juntos.255 Pero después me dijo María que ya no hablaba de Antonio. Y 

entendí, sí, entendí. Antonio se hizo viejo en pocos días, como si en lugar de 

cuarenta años tuviera más de sesenta. Y me dolió esa vida, como puñados de 

tierra que me arrojaba alguien a la cara, y poco a poco pensé otra cosa mientras 

estaba con él, o cuando llegaban los hijos de Julia y traían mezquites para 

comerlos con nosotros, y le daban a Antonio para que probara. En ocasiones 

llegué a pensar que me correspondía estar ahí, junto a él, nada más estar. Era 

como lo que veíamos, la calle llena de niños, el cerro, las casas, las paredes de 

adobes secos, las risas y los gritos de los niños, a veces el ruido de los molinos de 
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1400-1401 Pensamiento recurrente. Vid. supra. 1070. 
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la mina, que el viento nos traía por momentos, cuando yo mismo me sorprendía 

ahí, junto a Antonio, pensando en otras cosas, pero junto a él, sin moverme, 

mientras terminaba la tarde, o viendo la sangre que le brotaba de la nariz y él me 

decía que la sangre le venía otra vez, y su mujer le limpiaba la cara, la ropa, o a 

veces también mi esposa, y después cerraba sus ojos, o los mantenía abiertos un 

poco, opacos, perdidos en algún pensamiento que le venía a cerrar los ojos para 

pensar, o para reposar. A veces decía que hacía mucho calor, que sería bueno que 

lloviera. Cuando cerraba los ojos, primero lo hacía por no llorar, las primeras 

tardes. Pero después ya no, los cerraba nada más por cerrarlos, por descansarlos 

un rato. No hablaba, no sabía yo si pensaba en algo, o si también se marchaba de 

mí como lo hacía yo. Quería que lloviera, pero aquí hay que esperar años para 

que llueva, y después las inundaciones, y después, otra vez la sequía, los años 

como este. Y mi esposa me preguntaba por Antonio, que hacía tiempo que no le 

hablaba de él. Es difícil entender; se apartaron los hombres, pero los hermanos 

estaban sin daño, en silencio, con la certeza de tener que estar ahí, nada más, 

porque cada uno era el hermano. Me detengo un momento. Veo a mis hijos; 

David me mira. Los hijos de Julia vienen a saludarme, con el hijo menor de 

Antonio. Entro en el corral. Oigo la voz de mi esposa, al fondo. Han puesto las 

sillas afuera de la puerta. Siento el olor de los cirios y el olor de la comida que 

han preparado Julia y mi esposa. Hay poca gente, amigas de Julia, sentadas cerca 
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de ella. Veo la caja negra y los cirios. Estoy muy cansado, quiero comer algo y 

dormir. Primero me lavaré; buscaré agua y me lavaré. Julia dice que mi cuñado 

vendrá en la tarde y velará toda la noche. 

   Estoy cansado le digo. Quiero dormir. Saldré mañana con Gregorio en 

un viaje. Debo ir descansado. 

    Me acaricia la cara. Siento sus manos calientes, y me sonríe. Oigo que mi 

esposa habla afuera, en el corral. 

    En la noche me despertaré un poco para los rosarios y luego dormiré otra vez 

le digo. Necesitamos el dinero de ese viaje. 

    Salgo al corral. Siento los cabellos revueltos, calientes. El sol pega en la tierra, 

en el durazno, con fuerza. Mi mujer viene hacia mí. Siento su olor. Le doy el 

dinero. 

    Toma. Le pagaremos primero a Rubén, porque es más importante esa deuda. 

    Abro la llave sobre la pileta.256 Me inclino y siento el agua. Cierro los ojos; 

siento como si una avalancha o una tormenta cayera. Me enjabono la cara y los 

cabellos; cierro los ojos y busco a tientas el agua, vuelvo a inclinarme bajo la 

llave, y me quedo así, bajo la frescura. Abro los ojos y veo la pileta de piedra; 

sigo echándome agua con las palmas de las manos, ya sin jabón. Me entrega mi 
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1441 pileta: pequeña construcción en la tierra que sobresale del piso en una edificación vertical. También sirve para 
almacenar agua, lavar utensilios, beber. 
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esposa la toalla; me doy cuenta de que está junto a mí. En este momento descubro 

que no pensé en nada, que solo sentí el agua, que no pensé sino en el agua; siento 

un descanso dentro de la cabeza, en los pensamientos. Me froto la cara, los 

cabellos, los brazos. Pero ahora me detengo, no sigo frotándome, prefiero 

quedarme así, secarme sin toalla. Me paso el peine por los cabellos mojados aún y 

el agua me escurre en el cuello, en la frente. Entro en nuestro cuarto. Siento el 

calor, lo encerrado, pero sin sol, por lo menos sin sol. Mi mujer entra detrás de 

mí. Veo las camas amontonadas; me dejo caer en una y me recuesto, levantando 

los brazos. Siento algo de sueño, muy poco. Me siento extraño, como si estuviera 

incompleto, como si me faltara un brazo. Trataré de dormir. Debo comer algo. Le 

avisaré a Gregorio que después del camposanto haremos el viaje. Hay que ir 

juntos a cobrar, sí, juntos. Me levanto; siento que el cuerpo me pesa. Mi mujer me 

está sirviendo la comida. Entra Julia ahora. Me siento; me apoyo en la mesa, 

mirando el plato blanco, sintiendo a mi mujer y a Julia que hablan junto a la 

estufa de petróleo.257 La sopa está caliente, la enfrío un poco. Pido que me quiten, 

no quiero tanta. No hay pan, lo comieron los niños hace un momento, me dice 

Julia. Siento hambre. Sí, siento pena. Como si estuviera apenado con algo de mí 

mismo, para mí; como si temblara, como si unas manos frías me estrujaran por 
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1459 estufa de petróleo: fue un intermedio entre el brasero de carbón y la estufa de gas. Aparte de servir para cocinar, 
funcionaba para calentar el hogar.   
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dentro el alma que he venido cargando durante treinta años.258  
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1465 Es la primera vez que se anuncia la edad del personaje narrador. 
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Mi abuelo 

8 

 (14 de julio de 1931)*
259

 

 

Es temprano. El sol comienza a calentar la tierra. El olor de la Estación es 

penetrante en todos sitios. Estoy sentado en unas piedras esperando a Antonio. 

Todo está solo, vacío. Los vagones no se mueven, están desperdigados en el llano 

como si fueran bestias pastando tierra. Varios hombres atraviesan de vez en 

cuando la Estación. Como aquellos que van cruzando junto a la bomba de agua. 

Se pierden detrás de los vagones. Ahora vuelven a salir cargando herramientas y 

gritan. En invierno la Estación se llena de viento; desde allá, el polvo se levanta y 

corre por todas partes, desde los tinacos, por Santa Rosa260 también, como un 

montón de trenes que llegan. Lo sé porque el invierno pasado vine muchas veces 

acompañando a Antonio, y después, ya solo, me senté aquí, a ver. Pero hoy el 

polvo está sin moverse. El sol ya cae de lleno en toda la Estación. Empiezo a oír 

el ruido de la tierra sobre el aceite de los durmientes, como si comenzara a 

levantarse, a incorporarse el olor en el aire, con la mañana. El sol comienza a 

calentar las piedras. Muy lejos, hasta donde se pierden los rieles y los tinacos, 

hasta donde los vagones dejan de verse, desde allá se viene amontonando el calor, 
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* En A esta parte se corresponde al títulado como “Mi abuelo VII”. 
1473 Santa Rosa: se localiza en el Municipio Uruachi del Estado de Chihuahua. 
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el olor de aceite y de madera y fierro que tienen la Estación y los trenes. Es un 

olor que solo después de mucho rato se va saliendo del cuerpo. La estación tiene 

ese olor en todas partes, hasta por el lado de aquellas casas, por el lado del arroyo 

que pasa a la vuelta. Me levanto. Ahora camino por esta vía, a todo lo largo; en 

cada durmiente encuentro el olor del tren. Siento en mis pies descalzos el aceite 

sobre la tierra. Está llegando mucha gente a los andenes. Dice Antonio que las 

otras estaciones261 tienen el mismo olor; como si oliera así de tantos trenes que se 

detienen en ellas mucho rato. Antonio ha viajado desde niño. Desde que tenía 

diez años fue a Escobedo y a Jiménez.262 Ya se aproxima el tren, allá por abajo 

comienza a escucharse, a distinguirse la columna de humo. No puedo pensar, 

como si estuviera vacío, o con mucha quietud por dentro, una quietud que nunca 

he tenido. Antonio no se imagina lo que siento. Escucho el silbato muy distante, 

muy quedito, como cuando llora mi hermana Julia, que se esconde para que no 

nos demos cuenta. Siento que ha cambiado el tiempo; no el calor, sino los días, 

como que están distintos, aunque amaneció igual. Le diré a Antonio lo que siento, 

que si a él le ha pasado lo mismo. Dijo que vendría antier, y no ha llegado. Ya sé 

lo que piensa, aunque no lo vea; pero no le diré nada. Comienza a juntarse la 
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1486 otras estaciones: en junio de 1882, el gobierno del General Manuel González otorgó a Albert K. Owen la primera 
concesión para la construcción del ferrocarril Chihuahua al Pacífico, que partía de Ojinaga, llegaría a Chihuahua a 
través de la Sierra Madre Occidental terminando en Topolobampo, en el Golfo de California. En 1897 se le anexaron 
ramales a Urique, Batopilas, Casas Grandes, entre otras que ahora están concesionadas por FERROMEX. 
1489 Jiménez: también llamada Ciudad Jiménez es una ciudad del Estado de Chihuahua, ubicada en el extremo sureste 
de la entidad, en el Bolsón de Mapimí y cercana a la frontera con Durango. 
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gente en los andenes. Se escucha el silbato con más fuerza. Hay ruido aquí, junto 

a las oficinas. Las voces de todos se amontonan, como si no estuvieran aquí en la 

Estación, donde yo he estado caminando. Siento desesperación, pero poquita; 

como cuando necesitamos pedir algo y se nos está yendo el momento para 

hacerlo, y nos angustia. Estoy cansado. Manuel fue a trabajar a la tienda, pero 

pasó a verme antes de irse. Le comenté que estaba cansado y me contestó 

riéndose. Lo acompañé cerca de la tienda; el sol quemaba si uno salía de la 

sombra. Le dije que vendría por Antonio, que llegaba hoy, que yo le avisaba si 

nos veríamos después. El ferrocarril viene al fondo de la estación, subiendo; el 

silbato es fuerte, ya entero, tal como es. Y se siente que en la Estación se 

despiertan todas las cosas por el ruido de los rieles, por el silbato, por los 

vagones, por todo el tren que se va deteniendo ante nosotros. La madera de los 

carros está caliente y sucia, veo la tierra que escurre con aceite en los fierros. 

Todo es una nube de olor que me pega de lleno en la cara y en los ojos. La gente 

se mueve y hay mucho ruido, muchos gritos, y los hombres del tren hacen señas y 

se gritan unos a otros, trayendo papeles bajo el brazo, llamando a dos que estaban 

esperando con herramienta. El tren aún hace ruido, resopla, se siente la vida de la 

locomotora. Los hombres de la oficina se asoman a la puerta y ven a toda la gente 

alrededor del tren. La gente es como yo; también es como Antonio. Julia me dice 

que se pondrá triste cuando regrese. Mi padre no dice nada, porque él trabaja aquí 
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y Antonio en Veta Grande. Pero soy igual. No está Antonio, no vino esta vez. 

Sabía que no llegabas hoy y vine por compromiso, no contigo, sino por mí, 

porque aún me resisto a sentir esto; quise esperarte porque así me sentía bien. 

Además es mejor así, aunque sea mi hermano. Ya hay menos gente y prefiero 

irme de una vez, no estar más tiempo aquí. Hay gente detenida en la calle, fuera 

de la Estación. Camino oliendo las mantas, los costales, las personas. Bajo por el 

lado de la mina, siguiendo la orilla del arroyo. Pensar en Antonio ya no me 

fastidia. Es que él trabaja. Ayer mi papá me lo dijo. Cuando terminé ayer mi 

trabajo en la tienda, no supe qué hacer. No quise estar con Manuel, pero lo estuve 

viendo en la noche jugar en el corral, mirando hacia la puerta de mi casa. Me 

quedé sentado junto a la estufa de leña, donde mi mamá hizo el café. Solo me 

pidió que trajera más leña del corral, y cuando salí le dije a Manuel que iba por 

leña, nada más, y que me quedaría en la casa. Mi hermana Lourdes sí salió. Y 

también Julia. Pero volvieron temprano. Y mi papá se quedó conmigo. Entonces 

me lo dijo. “Necesitamos que él trabaje”, así me dijo. Y también me dijo que los 

mineros de Guadalupe y Calvo263 están jodidos, y los de Santa Bárbara también, y 

los de San Francisco del Oro. Y que no se diga los de Villa Escobedo, pues ya 

corrieron a todos. Que la compañía cerró las minas y corrieron a todos. Mi abuelo 

fue de los primeros que corrieron, pero es que ya estaba muy enfermo. Pero que a 
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1531 Guadalupe y Calvo: localidad del Estado de Chihuahua que se encuentra en el extremo sur, es la más aislada 
respecto a la capital y el resto del Estado. 
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ninguno se le dio dinero. Entonces me dijo que yo no he entrado en la mina 

porque todavía no tengo edad, pero que en unos meses sí puedo, aunque no quiere 

que entre. Antonio sí, pues necesitamos que trabaje. “Tú sigue en la tienda”, me 

dijo, “por lo pronto”. Yo le veía sus zapatos grandes, sucios. Los de mi abuelo 

estaban en el rincón, allá. Cenamos arroz, junto a la estufa. Yo pensé mucho en 

Antonio y quise llorar. Pero lloraba por mi abuelo. Mi papá me dijo que no 

llorara, que no jodiera más las cosas, porque entonces yo no iba a servir para nada 

y él quería que yo sí sirviera. Pero seguí llorando un poquito, y después ya no. Y 

que si quería venir a la Estación a esperar a Antonio, que viniera, pero que 

Antonio tardaría más días.264 Y que mientras más tardara, mejor, porque es señal de 

que tiene trabajo. Y me dijo que eso es lo que importa, que uno crece para eso, 

para el trabajo, pero que él no quiere que yo entre en la mina. Y que Antonio 

tampoco quiere, que él lo ha dicho también. Eso fue ayer. Pero hoy vine a 

esperarte, Antonio. Me dijo Manuel que me acompañaba, pero yo le dije que no, 

que quería venir solo. Es que cuando uno es hermano, se es más cuidadoso por 

dentro y por fuera más descuidado. Porque nos equivocamos mucho por fuera, 

porque así somos con los hermanos por fuera. Aunque por dentro sí, por dentro 

pensamos más en los hermanos, porque un hermano siempre duele, no solo 
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1544 Los queísmos, el uso del poliptotón, la repetición de dijo, también, corrieron a lo largo de este apartado, sumados 
a la básica construcción gramatical, son formas de expresión que denotan la incultura e inseguridad propias de un 
niño de 6 o 7 años, edad del personaje narrador a la muerte del abuelo. 
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porque uno nació igual, sino porque uno piensa que hay algo más, y entonces 

siente uno que lo conoce mucho, o se le mienta la madre como si uno mismo lo 

mereciera. Porque ser hermano es así, porque eso se siente al pensar en los 

hermanos, y es como si tuviéramos mucho calor por dentro y sentimos como 

muchas cosas, como que caminamos entre muchas cosas, estorbados de tanto que 

hay.  
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Mi abuelo 

9 

(14 de julio de 1931)*
265 

 

Unos hombres pasan cerca de aquí cargando cubos de agua. Se pierden al fondo, 

entre los árboles y los sepulcros, y se apagan sus voces. La tierra tiene ya un ruido 

de calor. Estoy sentado debajo del sicomoro. Quité las piedras que estaban cerca 

de la tumba de mi abuelo Refugio; no le gustaban cerca de él. Muchas veces lo vi 

arrojando las piedras él mismo. Le gustaban los árboles y el río. Están los dos 

pájaros negros encima de la barda, volteando; son dos chanates. Me incorporo y 

siento el sol, el golpe caliente de sol. Camino hacia donde se perdieron los 

hombres. Encuentro dos piedras. Las tomo. Siento su calor, pero pasa pronto. Ya 

va a ser la hora de regresar, he estado mucho aquí. Siento una tranquilidad como 

la que sentí en la mañana, cuando desperté. Hoy veré a Manuel por la tarde; sí, es 

mejor que vaya a la tienda. Manuel no entiende, pero me escucha como si 

comprendiera lo que digo. Se sonríe y dice que sí, que no había pensado en eso. 

Vuelvo a oír a los hombres; aparecen detrás de mí, caminando hacia la 

desviación. Las voces se oyen como apagadas, como si en verdad los árboles y 

los sepulcros tuvieran más voces, como si hubiera más. Regreso al sicomoro y me 
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* En A este texto está titulado “Mi abuelo VIII”. 
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siento otra vez en la tierra, bajo la sombra. El cielo está despejado, muy azul; ya 

pasa del mediodía. Siento algo de sueño; como por tranquilidad, no por dormir. 

Todas las mañanas que he venido me ha gustado este silencio. En la casa hay algo 

nuevo, una tranquilidad que no sentí antes. Desde que me senté con mi padre a 

desayunar. Mi madre nos sirvió el café y los frijoles, mientras mis hermanas 

barrían el suelo. Pero todas las voces y el ruido que mi padre y yo hacíamos 

sonaban más suaves. Le dije a mi padre que iba a ir a la Estación, que no iría a la 

tienda hoy, porque esperaría a Antonio. Mi padre siguió comiendo y hasta el 

final, cuando se levantó de la mesa con el vaso de café en la mano, me dijo que 

no hiciera mucho caso, que después comprendería yo, que Antonio trabajaba. Allí 

están los chanates otra vez, encima de la barda, moviendo la cabeza hacia todos 

sitios. Me incorporo levemente; de pronto las manchas hacen ruido, sorprendidas, 

y una vuela hacia el arroyo. Al pie de la barda cayó el chanate. Me levanto y 

siento nuevamente el sol sobre mí, la mano caliente del sol. Camino oyendo el 

calor; rodeo la tumba de mi abuelo, mirando las flores secas que reciben el sol de 

lleno. Me inclino junto a la barda y veo el chanate que sangra del pico. El plumaje 

es muy oscuro, casi es azul, y la sangre es una plasta en su cara. Los ojos se le 

van cerrando. Siento lástima por dentro, como muchas cosas que vuelvo a 

recordar y duelen. Lo recojo y toco el plumaje caliente, sucio de tierra, negro. La 

cabeza está floja, se mueve con cualquier movimiento. Vuelvo a rodear la tumba 
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de mi abuelo y me dirijo al sicomoro. Los ojos del chanate ya no ven y sé que no 

tiene vida. Me siento en la tierra, debajo de la sombra, sosteniéndolo aún. Parece 

un peso de algo que no tiene forma; cierro los ojos y me parece tener en las 

manos una tristeza, o un puñado de flores calientes. Tomo una poca de tierra con 

las manos y la echo encima del pico ensangrentado. El pico está abierto, como si 

esperara respirar en un momento. Vuelvo a incorporarme; tomo la otra piedra y la 

arrojo. Me detengo en la tumba de mi abuelo y miro las flores. Están gastadas, 

como si el sol las hubiera secado desde hace mucho tiempo. Siento en mis manos 

el chanate, sus patas que se endurecen. Sus plumas son de un color casi azul, 

como mojadas. Me acerco a la barda y lo arrojo por encima, hasta el arroyo, para 

que cuando llueva y el arroyo traiga corriente se lo lleve hasta Talamantes. Tengo 

que irme; quizá Manuel está aún en la tienda. Nos quedaremos hasta la noche ahí, 

para que le cuente lo que pienso. Podemos ir a la Estación y llegar hasta Villa 

Escobedo sin decir nada, porque podríamos regresar en la noche. No quiero que 

nada más Antonio trabaje. Aquí, en la desviación de este camino me vuelo a ver 

el sicomoro y veo la tumba de mi abuelo como si él estuviera acostado en ese 

montón de tierra. De lejos la tumba parece un cerro como los que habrá en Villa 

Escobedo: una loma llena de casas y de árboles. Un puñado de tierra es un día, 

dijo mi abuelo. Cuando fuimos arrojando los puñados de tierra sobre su caja, fue 

como si volviéramos a echarle sus días, como si se le amontonaran los días que 
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vivió, o que faltaron, y ahora todo está en paz.  

Bendición del sepulcro*
266 

 

Oh Dios, que en tu misericordia concedes el descanso a las almas fieles: dígnate 

bendecir este sepulcro y poner por custodio de él a un ángel, a un árbol que no 

importe que retenga en su memoria el sol que lo desgasta, ni en sus raíces la voz 

sorda que sueña en la muerte. Déjalo unido a la tierra, larga e inmóvilmente 

unido a la tierra, como nos unimos a la mujer o a la vida, aunque la vida acabe 

en los labios de la muerte y su respiración se abandone al sueño, aunque 

poseyendo a la mujer lleguemos también al sueño, sobre su desnudez cerremos 

los ojos ya no para estallarnos con el amor en ella, sino para dormir, oh Dios 

nuestro, dormir como si una ciudad o una flor debajo de las caricias nos 

aguardara, porque descendemos a olerla y su savia hiere con una voz dulcísima 

que al olvidar no podremos encontrar jamás: y es el árbol que has puesto, es un 

ángel que se sienta junto al sueño en que nuestra vida termina sin viento que la 

agite, sin rumor de follaje, sin ruido de estrellas. Pero en el sepulcro, oh Dios, se 

entrega el árbol a la luz, de sus raíces se eleva hasta la noche, sin temor o 

recuerdos, y sus frutos son tardes, son días, son lugares, porque el mundo que lo 
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* Es notorio el cambio de estilo, pues las plegarías anteriores al estar narradas en pretérito funcionan para describir y 
dar vivacidad al texto, este fragmento al ser una invocación tiene como función principal la demanda personal que en 
este caso involucra protección y favores de la deidad.  
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circunda es la presencia que florece y perdura, que se extiende esperando el 

sueño. Oh Dios, que en tu misericordia concedes el descanso a las almas fieles: 

dígnate bendecir esta tormenta, este día ensordecedor que arrancará a la noche, 

ya ablandada bajo iracundas lluvias, y la confundirá en el agua bramando en los 

arroyos y en el río, confundida otra vez como la luz o la vida. Y por tu 

misericordia, que los arroyos y tormentas quiebren bardas y tierra y sepulcros, 

desgajen el flanco del camposanto, y después de la herida en que el ángel solo, 

sin qué custodiar, vea sus raíces al descubierto, deja también al descubierto sus 

sueños, que estalle la vejez y la sequedad en él con un silencio de días, de 

esperanzas, que la tardanza lo envejezca con el aire en torno suyo,267y las tardes y 

las noches y las sombras de las noches; que por la tardanza envejezca todo, 

porque la vida no puede esperar y todo en ti es exacto, es medido, es cabal, y 

nada ocurre fuera de tiempo, porque al esperar nos ha llegado el aliento pero no 

tu voz, nos ha llegado el tacto, pero no tu presencia, nos ha llegado el 

conocimiento de Dios, pero no tu vida, ni tus ángeles, y nos marchamos de la 

vida o el sueño sin saberlo, y ninguno sabe quién espera, quién es el único que 

espera. 
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1632-1637 Durante el rezo se hace una plegaría que resulta antitética a lo narrado. La tormenta se por la misericordia de 
Dios, y no hay muerte en la juventud, sino que llega con la vejez. 



164   

Mi hermano 

8 

 

Me siento en la cama y veo el cuarto oscuro. Los ojos todavía me arden; me los 

froto pero aumenta el dolor. Siento sed. Estoy sudando de la espalda y la cara. El 

cuarto está encerrado. Enciendo la luz. El hijo menor de Antonio está dormido 

junto a mis hijos. Busco un pañuelo. Todo está quieto, amontonado; la mesa, los 

bancos, las cobijas, los catres que estaban en el otro cuarto. Me pongo la camisa. 

El espejo ya está manchado, se ve amarillento. Ojalá venga Gregorio, para 

arreglar el viaje de mañana. O quizás ya está aquí. Ya es tarde; las ocho, 

seguramente. De algo sirvió el dinero que me pagaron; por lo menos tendremos 

para esta semana; Lourdes y mi hermana Marta podrán quedarse más días. 

Cuando regrese del viaje, hablaré con Pérez. Pero también hablaré con Rubén; no 

es malo insistir; me convendría entrar en Triplay. Apagaré la luz del cuarto. 

Olvidé los cigarrillos. No los veo; los habré dejado en aquella cama, donde están 

los niños. No, no están aquí. Ahí estoy, frente a mí. Me veo con desconfianza, 

como si en verdad yo estuviera sí, como el espejo, amarillento y viejo. Me veo 

cansado. La corbata me aprieta y ya está de lado otra vez. Pronto cumpliré treinta 

años, en tres meses. El que me ve desde la imagen es tan distante que no puede 

herirme. Siento otra vez un remordimiento. Me veo con remordimiento, como si 
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en verdad hubiera escapado y yo fuera el que está en el espejo, envejecido, sin 

hacer nada, vestido para el velorio igual que yo. Me paso la mano por la cara y 

veo el movimiento en el espejo. Apago la luz. Abro la puerta del cuarto, hacia el 

corral. Siento el humo de cigarrillos del otro cuarto y el olor de las flores. Veo los 

cirios encendidos junto a la caja negra. Lourdes y Julia están sentadas con otras 

mujeres. Mi esposa acompaña a la mujer de Tabo, al fondo. Saludo en voz alta. 

Me quedo aquí, en la entrada. Julia me ofrece café. 

    No, Julia, Ahora no… le digo. ¿Vino Gregorio? 

    Está afuera. Llegó hace rato. 

 Salgo. Siento otra vez la noche, pero más libre, calurosa. Atravieso el 

corral. Está oscura la calle. Junto al portón, cerca de la barda, están los niños en 

grupo, hablando, y uno juega con Gregorio. Le digo a Augusto que me compre 

unos cigarrillos. Camino un poco.  

    Qué tal, Gregorio. No, sigue con el niño, al rato hablamos. 

    Veo la sombra de la calle y las luces opacas a lo largo de las casas de adobes, a 

lo largo de la tierra. El cerro está cerca de nosotros, del lado opuesto, donde la 

calle termina. Siento su silueta enorme rodeada de oscuridad, como un animal que 

echa sombra sobre nosotros. Camino un poco, oyendo las voces de los niños. Me 

detengo. Los niños juegan cerca del portón, los alcanzo a distinguir; dos o tres de 

1660 

 

 

 

 

1665 

 

 

 

 

1670 

 

 

 

1675 

 

 

 



166   

ellos corren cerca, en la tierra y se pierden en la sombra del cerro. Ahora regresan 

otra vez, todavía corriendo. Regreso hacia el portón. Entro al corral. Gregorio me 

alcanza. Entro en el cuarto. Veo sillas a los lados y la caja negra, larga. Los cirios 

están encendidos; una corona de flores está recargada en la pared, en el rincón. 

Huele a flores, a pabilo. Veo a mi cuñado, al fondo del cuarto, hablando con dos 

vecinos, en voz baja. Gregorio se sienta junto a mí, callado, con el sombrero a un 

lado de la silla, en el suelo. Mi cuñado me toma del hombro. Siento las voces 

quedas y huelo los cirios. Está muy encerrado. La ventana está abierta, pero con 

los cirios y la gente se siente encerrado. Gregorio se pone serio; le sonrío y le 

golpeo levemente en su barriga. Le pido un cigarrillo. Siento el humo amargo en 

la garganta, con descanso, como si no fuera solo humo. 

    No encontré a Pérez  le digo en voz baja. Estaba en la maderería 

preparando una carga que llevaría hoy en la noche a Chihuahua… ¿Qué hay con 

el viaje de los Vázquez? 

    Ya quedamos de acuerdo. Mañana temprano prepararé la carga. Te esperaré 

a que entierres a Antonio, aunque sea muy tarde. Augusto me busca desde la 

puerta; le hago una seña y entra con los cigarrillos. Me dice que si quiero café, 

que le manda decir mi esposa. No siento deseos; Gregorio tampoco. Chupo el 

cigarrillo. 
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     Hablé con don Ricardo  le digo. Debemos ir juntos la próxima 

semana… Dijeron que nosotros no queremos trabajar, que por eso contrataron a 

otros, que tenemos la culpa. Si no vamos juntos y los obligamos a que nos 

paguen, no lo harán. Avisa a los demás; nos pondremos de acuerdo para ir juntos. 

    Sé que pagaron ya los nuevos viajes dice Gregorio, todos los que han 

contratado estos últimos meses. Pero es mejor que les cobremos juntos, sí. Les 

diré a los demás. Yo creo que el martes podríamos ir. 

    Debo mucho ya, Gregorio. Ahora con mi cuñada y con sus hijos me será 

difícil… Como sabes, cuando la compañía licenció a Antonio, no quisieron pagar 

indemnización por la enfermedad, sino por retiro de trabajo…  

Abro el paquete de cigarrillos y le ofrezco; él saca la lumbre. Encendemos otros 

cigarrillos. Siento el humo, me gusta. Quedamos callados. Gregorio se queda 

pensativo. 

     Necesito que me des trabajo en algunos viajes  vuelvo a decirle. 

Aunque no sean grandes, mientras encuentro algo bueno… Veré otra vez a 

Rubén, para insistir en Triplay, que me den la planta.  

    Será difícil; nadie quiere salirse de ahí. 

    He estado sintiendo la caja negra, la he sentido junto a mi desde que entré, con 

un remordimiento, un miedo como cuando niño. Es asombrosa una caja, su 
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pesantez; mirarla es como un golpe por dentro, como recibirlo de pronto desde un 

lugar muy ajeno a lo que nos ocurre. Veo los cirios; de las flamas escapa un hilo 

gris. Aún tengo sueño. 

    Me voy ahora dice Gregorio. Necesito preparar la carga para el viaje de 

mañana. 

    Me levanto con él. Se despide de todos con su voz gruesa y un ademán de las 

manos. Pasamos junto a la caja. Siento el olor de los cirios. Se despide de las 

mujeres. Busca a mi cuñada para darle otra vez el pésame. Veo en la estufa de 

leña un trasto con café, calentándose. Salimos de ahí. Pasamos entre los hombres. 

Los niños continúan cerca del portón, unos de pie y otros sentados, con algunos 

objetos que no distingo. Hace calor, pero me siento mejor aquí. Lo acompaño por 

la calle, unos pasos, y Gregorio habla de los viajes posibles para estas dos 

semanas. Llegamos al árbol de la calle, cerca de la cantina de Tabo; me despido 

de él y le golpeo en broma el estómago. 

    Te espero después del entierro, aunque sea tarde me dice.  

    Lo veo caminar, gordo, enorme. Sigo aquí, debajo del árbol. Miro hacia el 

cerro, hacia el fondo de la calle. Camino despacio, sin deseos de llegar a la casa. 

Me siento cansado. No estoy bien con estas cosas, preferiría marcharme. Vienen 

dos amigos de Antonio. Veo sus botas de minero, sucias, con costras de lodo. Me 

dan el pésame. Atravesamos el corral. Saludan a los otros que están afuera de la 
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puerta. Al entrar, tienden la mano a mi cuñada y a mis hermanas. Sus pantalones 

son viejos. Uno está pisando sin darse cuenta los tallos de un ramo de flores. 

Están inmóviles junto a la caja, sin hablar. Tan jodidos como mi hermano. Solo 

miran, solo están cerca. Varias veces dijo Antonio que en los derrumbes, cuando 

se rescata a alguno, basta con que se acerquen los otros mineros, con que se 

hagan notar los otros mineros, para que el herido se sienta mejor. Vienen hacia 

acá, a reunirse con los que están junto a mí. Uno de ellos me está mirando. Julia 

me hace señas para que me aproxime. Va a comenzar el rosario. Le digo a Julia 

que me quedaré cerca de la puerta. Salgo y escucho la voz de la anciana rezando, 

abriendo las cuentas del rosario. Todas las voces comienzan, el rezo es como un 

río monótono, que adormece. Ahora quisiera beber café. Oigo el ruido de la 

noche, el calor. Siento que Antonio me ha olvidado; mejor dicho, como si ahora 

Antonio me hubiera olvidado definitivamente, como si lo hubiera logrado. Por 

eso prefiero no pensar, aunque de pronto siento que no importa lo que se haya 

vivido, sino haber vivido; que no importa que haya sido un hermano, sino haber 

sido así, el camino de haber sido. Con el hermano vivimos al día; con un amigo 

muy íntimo también, pero el hermano lleva la ventaja de haber comenzado antes, 

nada más. Y el remordimiento brota cuando las cosas no van bien, cuando de 

pronto el hermano o la hermana vive en otro sitio, se separan, y entonces hay más 

urgencia, porque nos reprendemos la distancia, la raíz de esa distancia. Pero yo 
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quería saber también otras cosas, cuando estábamos juntos. Quería saber si 

pensaba en el abuelo o en mi padre; no si pensaba en morirse, sino en ellos. En 

ocasiones bajaba yo los ojos, para no lastimarnos. Mi hermano Antonio 

permanecía callado toda la tarde, hasta que se iba oscureciendo. En la oscuridad 

pensé que le sería más fácil decirlo, o preguntarlo yo mismo. Una vez le conté 

que Bernabé268 se había caído de la yegua y estaba encamado, y se puso muy 

alegre, hasta me pareció que hablaría. Pero no habló, nada dijo, la sonrisa quedó 

en su rostro, sin desaparecer, hasta la noche. Las últimas semanas, cuando le traje 

el mezcal, esperé que en algún momento hablara. Pero no lo hizo, porque sentí 

que Antonio solo era mi hermano, y un hermano quizá comprende al otro. Lo que 

siento incluso ahora, aquí, oyendo el rosario con toda la gente, pensando en que 

estuvo bien no hablar, en que no me ha importado. No dijo nada. Si lo hubiera 

dicho al atardecer, sin mirarme, con sus ojos cerrados como si fuera a dormir, le 

hubiera dicho que no pensara en eso. Porque ninguna muerte es la misma muerte; 

aunque se pudiera morir muchas veces, aunque supiéramos que uno puede morir 

muchas veces. Porque todo lo pensé yo y no él, porque esto lo pienso yo, y no él, 

aunque un hermano duela porque es como uno mismo, y precisamente, porque es 

como uno mismo. 
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1759 Me parece que este personaje es un tributo a su amigo Bernabé Moyers, a quien dedica la novela Minas del 
retorno: “Para Martha Beatriz. Y a la memoria de Bernabé Moyers, que fue el primero en hablarme de gambusinos”. 
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·····*
 269 

Esa tarde, la noche llegó caminando despacio, como si no quisiera llegar o no 

fuera a anochecer. Cayó suavemente sobre el cerro, sobre el pueblo, sobre el 

abuelo Refugio, sobre sus manos y su aliento. La oyó, sintió su olor, su sabor 

caliente. El abuelo Refugio sintió cada instante en que se convirtió en la noche, 

en que se fue oscureciendo para mirar el pueblo desde arriba, para mirar 

montado en los cerros y en los luceros, en las vigas de la noche, a los hombres 

que chupan sus cigarrillos afuera de las casas, a toda la tierra que quería 

incendiarse cerro por cerro hasta hacerse una lumbrera, para mirar todos los 

pueblos desde el Real hasta el Valle y Villa Escobedo, para mirarnos buscarlo 

entre la oscuridad, para pasarse sus manos por toda su tierra. Comió y la abrazó 

con sus brazos flacos para sentirla en su vientre, para cubrirse las piernas frías, 

despedazándola sobre la tierra. Se hartó de noche hasta ennegrecerse, hasta 

sangrar; poco a poco, hasta descompletarla. El abuelo Refugio se hizo noche 

entre los árboles y la madera seca, se hizo noche como la sed, como la asfixia de 

una mina que le barrenó su alma y la escondió en un derrumbe de días, de 

sentimientos, de un metal que comenzó dentro de él, a endurecerse, hasta hacerle 
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* Este segmento rompe con la estructura de toda la novela de la que se pueden identificar dos partes: la primera, 
corresponde a las narraciones sobre los funerales (dos cronologías), y la segunda parte se identifican los rezos y las 
partes litúrgicas. Por el contrario, este capítulo no se adhiere a ningún rezo ni es posible adivinar la edad del 
narrador, es quizá una manifestación onírica que representa la vida después de la muerte o la exteriorización del 
único rezo que parece conocer el narrador: “Oía a mi madre y a mis hermanas rezar, las veía muy serio, sin hacer 
ruido, y cuando terminaban volvía a ocuparse de lo que estaba haciendo, volvía a ser igual. Yo sé una oración, y otra 
a medias” (Vid. 819-823). 
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cargar una piedra en sus pulmones, con la asfixia de muchas vidas, de muchos 

momentos, abandonado en la tierra, pero no en la tierra libre, sino en la 

intimidad de ella, donde todos los hombres se siembran. Se hizo noche como un 

tiro abierto270o una galería vieja,271y le pareció sentir entre el olor del carburo un 

fruto de tierra, una voz que le llevó semillas de noches, para calmar su sed y su 

olvido. Un olvido insaciable, como el silencio cuando está uno a solas. Y la 

noche empezó a cantar entre humo de cigarrillos, desde lejos, desde Escobedo, 

desde atrás de los días. Empezó suavemente a cantar, muy quedo, pero después 

muy fuerte, como si todo lo oscuro estuviera poblado por mucho, por mucho. 
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1790 tiro abierto: “Profundidad de un pozo para seguir la veta” (Pueblos mineros de Chihuahua, Zacarías Márquez 
Terrazas). “Excavación vertical o inclinada ejecutada en la roca con la finalidad de permitir el acceso a un 
yacimiento o conectar niveles de explotación” (DTMP); galería: “labor –excavación– en paralelo del cuerpo 
mineralizado [vena, veta, filón, manto o capa] (DTMP). 
1791 Dice en Minas del retorno “Para él no fueron extraños el olor del carburo, la conmoción de los derrumbes, el 
sofocante calor de los tiros o las galerías” (Minas del retorno). 
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Mi abuelo 

10 

 (15 de julio de 1931)* 

 

En este momento Antonio me sonríe, alzando la mano. Yo también le sonrío. La 

quietud que sentí ayer no desaparece. Hay mucha gente en los andenes, mucho 

ruido; parece oírse todavía el ruido del ferrocarril, todos los vagones, la madera, 

las máquinas. Un hombre de la oficina se atraviesa y me impide avanzar. Empujo 

a otros para abrirme paso y vuelvo a ver a Antonio, que me habla sonriendo. Está 

igual. Siento que todo este ruido, estos gritos, sucedían antes. Me tiende la mano 

y lo saludo; aún es más fuerte que yo, me vence al apretar la mano, pero ya no le 

digo que me suelte. Me mira. Veo la lámpara de carburo, siento su olor. Era la 

lámpara de mi abuelo. Tratamos de salir por las oficinas. Hay menos gente que 

ayer. Me siento tranquilo, como los días en que vine a esperarlo. Ahora está aquí. 

Le hablo de la tienda y le digo que todo va bien. 

    Todo va bien, Antonio le digo. Mi papá cree que es mejor que yo siga 

en la tienda más tiempo. Hasta fin de año, pienso yo. Solo necesito crecer más. 

Voy a seguir trabajando, sí.  

    Pienso muchas cosas, pero en que es mi hermano. Me esfuerzo en no mirarlo, 

pero siento que viene conmigo, que ahora estarnos aquí, como si fuéramos más 
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cada uno de nosotros mismos. Cuando pronuncio las palabras me siento bien, sin 

alterarme. 

    Enterramos hace cinco días al abuelo Refugio le digo. 

    Me siento sin pena, sin decirle que vine todos los días a esperarlo y él no llegó 

porque trabaja en Villa Escobedo. Me siento distinto. Me siento hermano de 

Antonio, pero de otro modo, como si yo también hubiera acabado de llegar, como 

si llegara yo y no él, y viéramos que el viaje me ha cambiado. 

    El lugar está bien. Es junto a la desviación primera, cerca de un sicomoro 

vuelvo a decirle. 

    Caminamos ya por el arroyo, a un lado de la mina. Vengo sintiendo el olor de 

la lámpara de carburo. Me vuelvo a mirarla. Nada decimos del camino; lo 

tomamos y ya, sin hablar. Pero la tranquilidad que siento, en parte es por Antonio. 

Como si Antonio me completara o me hiciera más grande. Me da un membrillo;272 

dice que lo trajo de Villa Escobedo. Quiero decirle que soñé con Villa Escobedo; 

preguntarle si es como lo vi, o distinto. Le pregunto si hay un camino desde la 

Estación y que si los árboles se ven hundidos, en un solo lugar todos, y que si un 

arroyo se cruza dos veces en el camino. Se sonríe, pero solo me mira. 

    Lo soñé. Pensamos ir pronto Manuel y yo  le digo. Nos iremos en el 

tren; después pediremos a una carreta que nos lleve o nos iremos a pie, entre los 
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1825 membrillo: fruta de piel verde o amarilla y pulpa áspera. 
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mineros… Por eso preguntaba. 

    Antonio se ríe y me toma de un hombro, sin contestarme. Le vuelvo a 

preguntar cómo llegar. 

    Para llegar  dice Antonio se necesita otra cosa, no solo atravesar dos 

arroyos, sino querer estar allá. No es lo mismo vivir aquí, en la casa, y que 

trabajes en la tienda, sino que es otra cosa. Quizá no entiendes lo que quiero 

decir… 

    Se interrumpe y no se vuelve a mirarme. 

   Entonces, ¿se cruza un arroyo dos veces? le digo. 

   Sí, eso decía el abuelo Refugio, pero esos arroyos no los podrás reconocer, 

porque hace tiempo que no llueve y todo está igual. Además, no tiene caso que 

vayas por un día. Si quisieras trabajar, aunque te quedes conmigo allá, no podrías. 

Ya no habrá trabajo allí. Solo para muy pocos… Pero tú no entiendes, te falta 

vivir más. Allá hay que ser de otro modo, porque no entiende la gente. Si te 

descuidas, te toman por pendejo y ya no podrás hacer nada. 

    Caminamos ahora en silencio. Vamos saliendo del pueblo. 

     Ya no quedan familias de mineros allá  sigue diciendo Antonio. O sí, 

pero muy pocas. Solo andan en túneles viejos, buscando algo de metal. Son 

gambusinos. En Santa Bárbara los vigilantes los golpearon y les robaron sus 
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herramientas… Pero en Villa Escobedo los gringos273 ya se llevaron todo. Si vas, 

no encontrarás a nadie en las calles. Todo está muy solo, muy jodido.  

    Arrojo una piedra. Busco otra y pienso en algo, y la lanzo como si esto que 

pienso se saliera de las manos, se saliera de mí. Levanto más piedras; no sé si son 

las mismas, o si son otras. Así me pasa ahora, en estos días. Lo oigo hablar y me 

vienen estos pensamientos. Es mejor así, caminar juntos, y dejar que la mañana 

pase, porque en la tarde tengo mucho quehacer274 en la tienda. Desde aquí se 

distingue el camposanto. Vemos la barda y por encima los sepulcros y las cruces. 

El arroyo está seco, cargado de piedras blancas. Siento algo de hambre y de sed. 

Antonio viene sudando; está cansado también. Es hermano, claro que es hermano. 

Lo siento porque entiendo lo que siente, porque es lo que me toca. Pero no le 

pregunto, porque me siento bien de venir caminando sin hablar, solo juntos, 

porque es como si hubiéramos arreglado todo lo que había que arreglar, como si 

está fuera la manera de arreglar todo lo que sucede. Mi padre dice que hay que 

dejar al tiempo hacer lo suyo, porque hace más de lo que uno puede hacer. 

Caminamos así, como si hubiéramos estado muchos días en silencio, cada día que 

lo esperé en la Estación y no llegó. Como si hubiéramos estado en silencio, sí, 

porque así debía ser, porque no se necesitan palabras. Llegamos cerca de la reja. 
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1850 gringos: se cree que es un anglicismo de “green go home”, frase de repudio usada por los mexicanos durante la 
Batalla del Álamo (1836), y que refería al color verde de los uniformes militares estadounidenses. 
1856 quehacer: trabajo doméstico que proviene de “qué hacer”. 
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Se siente otro calor aquí, otro silencio. El camposanto está solitario. Hay ruido en 

la tierra, en los sepulcros, pero un ruido distinto, más amontonado, pero distinto. 

A lo lejos camina un hombre; se pierde entre los sepulcros. Caminamos más 

despacio, pero aún callados. Me siento muy sereno, como lo presentí; solo falta 

llegar juntos en silencio, porque cada uno de los pensamientos que tengo son 

míos. Llegamos a la desviación. Veo el sicomoro cerca de la barda; la sombra es 

grande y se alcanza a distinguir la tumba de mi abuelo. Nos faltaba estar aquí 

juntos, sin hablar. Porque esto me faltaba a mí, y a nadie más. Antonio ve la 

tumba y se acerca. Yo me quedo aquí, detrás. Está mirando la tumba, sin hablar. 

Siento el silencio del camposanto, la sombra del sicomoro, el tronco en que estoy 

recargado, el ruido de la tranquilidad que también sale de mí y se junta con la que 

hay aquí. La lámpara de carburo está en la tierra, quieta, cerca de la tumba. 

Antonio se acerca a la barda y mira hacia el cielo; está impaciente, o cansado. El 

cielo está despejado, azul. Se quita el sombrero y veo sus cabellos revueltos, su 

frente sudorosa. Antonio no quiere que yo entre en la mina. Y yo ya puedo 

trabajar. No, todavía no, pero ya pronto. Mi papá dijo que Antonio no quiere que 

yo entre en la mina. Los pájaros vuelan por el cielo, desde el arroyo, y se paran en 

la barda, más lejos de nosotros. Un hombre pasa con una cubeta de agua y nos 

saluda; avanza rumbo a la capilla, solo. Volvemos a caminar, en la tierra caliente. 

No hablamos. Me siento más libre, como si llegara a un comienzo, no a un final. 
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Antonio ahora me mira sin querer decir nada, solo mirándome. Siento que es un 

hermano, sí, pero como si fuera también alguien como yo, que en parte es como 

yo. Esto pienso mientras comenzamos a salir. Hay mucha tranquilidad, todo está 

quieto. No hablamos. Porque algo parecido a uno mismo hay en el silencio. Y 

siento distinto, que el silencio resbala de mi boca, que se queda escurriendo de 

mis labios, oyendo este silencio.  
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Mi hermano 

9 

 (5 de mayo de 1955) 

 

La carroza avanza en el camposanto. Siento los pasos de los que vamos detrás. 

Somos pocos, pero los pasos suenan como un eco, o un murmullo de algo que se 

esparce, que se destruye. Veo los sepulcros. Estamos llegando a la parte más 

lejana del camposanto. Son lápidas o cruces de madera, o solo tierra amontonada 

con yerbas y basura. Me vuelvo hacia atrás; veo a mis sobrinos y a uno de mis 

hijos entre los mineros, y al fondo, los árboles y los sepulcros blancos de aquella 

parte del camposanto. Falta mucho para mediodía. Un hombre camina más 

adelante de nosotros, aprisa. Todo está solitario. No puedo recordar la voz de 

Antonio; me parece haberla olvidado, como si se marchara de mí y solo faltara 

esto para ser irrecuperable. Irrecuperable para mí, como se desliga uno de la 

angustia, que con el transcurso del día desaparece. No puedo aceptar que Antonio 

me hiriera, porque él fue como yo. No es solo que yo esté aquí y me parezca 

recordar este sentimiento, este momento. Pero es la tranquilidad, la sensación de 

comprender algo que he olvidado, que ya he vivido. No tiene caso pensar en lo 

mismo. Me siento libre por sentir que algo sucede, no que sucede así o de otro 

modo, sino que sucede. Porque algo sucede, me lo repito, porque siento el 
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cambio, la tranquilidad. Nos detenemos. Al fondo veo a dos hombres que nos 

esperan cerca de la fosa abierta. Los hombres de la carroza abren la parte de atrás, 

para sacar la caja negra. La cargan y me acerco a ayudarlos. Uno de los mineros 

se acerca también, junto a mí. Siento su olor, veo sus ojos negros, sus dientes 

manchados. Toco la caja, siento la tela rota de la caja, siento el peso del cuerpo de 

Antonio contra la madera cuando la levantamos. Estoy mirando la tela gastada, 

rota, alrededor de los clavos que la sujetan. Siento una angustia por dentro; un 

dolor que quiere empezar a moverse, mientras llegamos. La dejamos sobre la 

tierra. Les digo a los hombres que ya lo hagan. El minero que ayudó a cargar la 

caja está junto a mí. El hijo mayor de Antonio está llorando. Los hijos de Julia 

cargan las flores. Los hombres sujetan la caja negra con sogas y una faja y la 

elevan. Veo la caja golpeando levemente las paredes de la fosa. Se detiene en el 

fondo casi de golpe, como negándose a descender. Uno de los hombres baja; pisa 

la caja y coloca a los lados unos ladrillos con mezcla. Un día es un puñado de 

tierra, recuerdo que me decían de niño. Cada puñado que se arroja a la caja es ir 

agotando los días, es irlos amontonando para alcanzarlo y que todo esté en paz. 

La tierra está tibia, me sorprende al tomarla. Cierro con fuerza el puño y parece 

que muchos pensamientos se agolpan en mí, me vienen a la vida, porque no me 

vienen desde ahora, sino a la vida. Se agitan dentro de mí las manos, como yo 

decía de niño, antes de llegar a la vida, antes de llegar a este día, quiero decir. 
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Quieren quitarme lo que siento, lo que está esparcido, porque una cortina de 

muchos años se ha ido destruyendo. Porque un hermano es esto, un hermano, 

como las manos que quieren cambiarlo a uno, y uno mismo aguarda a ver si lo 

cambian o no. Y no vale la pena, no vale la pena seguir pensando en lo mismo. 

No en Antonio, porque él en parte lo entendió. Arrojo el puñado de tierra sobre la 

caja negra y se esparce por toda la cubierta; se oye un sonido hueco, de cascarón, 

como un eco de mucho tiempo, esperando desde el fondo de hace mucho tiempo 

para soñar, para perderse en mis oídos. Oigo los puñados de tierra y siento los 

movimientos de todos los mineros que se inclinan a la tierra para lanzar puñados 

a la fosa. Me inclino otra vez al sonido sordo del calor en la tierra, al ruido que la 

tierra hace de tanto sol, de tantas yerbas; siento cerca de mi rostro el calor de la 

tierra árida, este cerro para enterrar pobres y mineros, tierra sin desbrozar. Tomo 

un puñado más de tierra y lo lanzo a la fosa. Este puñado se pierde, ya no se oye. 

Y siento que en mí comienza a caer la tierra, como muchos aromas de flores o de 

mantas, como una inquietud que no puede vencernos. Entierro a mi familia. 

Siempre he enterrado a mi familia. Bajo las deudas, bajo la falta de dinero para 

enterrarlos en paz, sin que nos hayan pertenecido días buenos, siempre con 

angustia, sin pan para que coman los niños y las mujeres. Familia mía, familia 

mía, siempre solos, acompañándonos nosotros mismos. Ni mi padre ni mi madre 

vivieron en paz, aunque traté. Ni Antonio. Ni el hijo de Lourdes. Mis hermanas, 
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carajo. Antonio, hermanito, solos aquí, en esta tierra para nosotros. Veo las 

botellas de mezcal. Un minero me ofrece para que beba. Siento la amargura del 

mezcal, siento que la garganta comienza a derramar la voz, el calor. Respiro con 

ansiedad, porque el mezcal es fuerte y la muerte de un hermano es como si uno 

mismo también muriera en una parte. Aunque sienta la tranquilidad, aunque me 

vuelva a mirar en este momento el cielo despejado, tan azul, porque el tiempo es 

así, y no para cambiar, sino para vivir. Veo la tierra a lo lejos, tras las lágrimas; 

todos los cerros ásperos, el ruido del calor y del sol. Siento la tierra firme bajo 

mis pies, la tierra de la superficie, la tierra donde el ruido del calor hace otro 

ruido, un ruido no de más cosas, sino de mañana, solamente. Es hora de salir con 

Gregorio. Debe estar afuera, esperándome. La tierra que acumulan con las palas 

comienza a ascender, a tomar forma de tumba. Los hijos de Julia acercan las 

flores. Busco yo la corona de flores para cubrir la tumba. Siento las flores en mi 

mano; las miro ajenas al calor, absurdas en esta tierra del cerro. Comienzo a 

despedirme. Debo despedirme aquí, junto a Antonio, despedirme junto a él de 

todos los mineros que me abrazan. Pero no de Antonio, porque el silencio es 

bueno entre hermanos, es bueno entre nosotros, porque hay que darse cuenta de 

que no es necesario hablar, de que algo semejante a uno hay en el silencio. Algo 

que nos parece volver a vivir, o a nacer, como si algo triunfara dentro y no 

sabemos qué es, aunque nos joda más, o nos sacuda más. Porque las cosas no son 
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para nosotros, se quedan aquí, o esperan otro tiempo más para quedar todo junto. 

Veo la tumba de Antonio y siento la prisa. Es la tierra pobre del cerro seco, para 

nosotros, que vivimos siempre en el cerro, para mineros que siempre estuvieron 

perdidos en los cerros. Mi abuelo, mi padre, mi hermano. Yo no. Lo sabían. Yo 

minero, no. No habría hombre para enterrar a los otros. Se necesitaba otro que 

viviera más, que se jodiera vivo más tiempo. Quisieron protegerme. Protegerme 

para que después los defendiera yo, con las deudas, con la falta de trabajo, 

manejando camiones, buscando trabajo en camiones, solo, con otra hambre. 

Como si ahora Antonio fuera inatacable, o inabordable, como si esta quietud de la 

tierra, este momento en que no siento deseos de llorar, en que siento la 

tranquilidad del cielo vacío, el ruido de esta mañana, de esta quietud, todo esto, 

toda esta quietud en mí, en este lugar, ya lo hubiera vivido. y ya hubiera conocido 

el silencio, y me hubiera descubierto ya, porque un hermano es como si uno 

hubiera desaparecido o es como ya estar en peligro, porque es como uno mismo, 

y uno lo entiende, uno lo entiende.    
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4. ANOTACIÓN DE VARIANTES 

El mecanuscrito (A) comienza con “mi abuelo I” a diferencia de la edición de Premiá que 
empieza con “mi hermano 1”; el resto de las partes están ordenadas de forma diferente, además 
en Premiá las partes están fechadas para diferenciar las cronologías de los relatos mismas que 
faltan en la variante, por lo que se nota el trabajo editorial. Como es lógico, las notas obedecen a 
la distribución por capítulos de la edición impresa, y se anotará la variante de A aunque en 
algunos casos resulte extensa, además para permitir la lectura de la anotación las omisiones al 
texto se marcan en cursivas y la variante en redonda 
 
* Para Emilio. Para Juan Rulfo 

Mi hermano 1 (4 de mayo de 1955) 
2-3 La mañana entra por la puerta 
3 Y cubre la sábana  
4 Estoy cansado, con sueño. Las mujeres  
5 Había mirado 
5-6 conmigo, con la misma ebriedad con que también la miró mi abuelo hace más de 

dieciocho años, cuando yo era niño. 
6 Mi cuñado habla ahora, quizá llega. Siento el calor.  
7-8 Pero no quiero (pensar en la casa) 
9 es lo que me molesta. 
9-10 si quiero ir a cobrar. 
10-11 Mi cuñado ya está en la puerta 
15 se siente el mismo remordimiento, pero con el hermano se arrepiente todo. 
15-16 Pero me acostumbré a fumar toda la tarde, a verlo, a pensar sólo en mí. 
20-21 sudando, enfermo como mi abuelo, un minero inservible, viejo.  
22 de estar allí 
28 o de ir con una puta 
35 Ahora batallar también 
37 con tela de… 
44 Levanto la pata.275 
66 Compermiso, […] compermiso. 
68 Necesito descansar, comer algo. 
74-75 Veo en la pared los calendarios[…] y sobre la sinfonola el cuadro de un río […] 
76-77 Están en la mesa el hermano de Manuel y Alfredo Montenegro. 
89-90 —Iré a ver a Pérez —sigo diciendo— Quizá pueda aceptarme de chofer en algún 

tráiler. Con suerte. Debo probar. 
93 —me dice Gregorio acercándose—. 
104 Alfredo me invita otra cerveza, dice que la tome. 
118 Estos días volví a sentir (lo que hicimos) 
122 Y deseando a Amelia 
133 y me viste asustado, pero sin saber lo que te decía 

                                                 
275 Probablemente errata de la transcripción. 
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143 ojos grises y tristes 
144 mentarle la madre al cielo […]y mentarle la madre a la tierra, que es la obra 
146-148 para vivir, y que maldijiste sólo porque no comías, porque viste morir a tus 

amigos, porque viste la pobreza en tu mujer, en tus hijos, en el suelo donde 
amabas y dormías, porque las vetas que después conociste te hicieron llorar 
secamente, como el olor lejano y sobrenatural del carburo, oloroso al sudor que 
te hizo amar la tierra por dentro, que te hizo amar la oscuridad y cerrar los ojos* 

149 cualquier mujer, en las putas, 
150 y te golpeaba la vida, el aliento, 
152 y los ojos y la vejez 
155 el arrepentimiento de ser tú, pero no (el arrepentimiento de Dios) 
156 porque Dios es misericordioso 
* (10 de julio de 1931) 
160 (polvo) veo la tierra del collar como un horizonte, con cerros a lo lejos, sin 

cielo. 
161-162 (tomar una:) es como la mano de Dios, o como la mano de los ángeles, que 

camina en el mundo; mi mano la oprime como una furia del cielo para que 
muera, para que ame a Dios, o lo tema, con todos los puños de los ángeles. Sigo 
mirando la tierra otro rato, pero no sé en qué pienso. Tengo hambre. También 
sueño. Tiro la piedra. 

165 y me froto los ojos 
167 y venga al corral conmigo y le muestre. 
170 Si estuviera aquí 
178 Este cuarto es mi casa. Los ojos  
180 Me duele algo dentro y lloro 
185 amontonada, como dormida. 
190-191 un álamo, frescas, llenas de verde y de blanco, a lo lejos, como una vejez de 

cristales o de agua, o de aire. 
198 (cerro,) de bruces. 
202 (o serena,) como un vacío. 
203 (la oscuridad,) inmóvil. 
204-205 Oigo un ruido sordo. Dos chorros salen del vientre de las mulas 
211 Veo que la madera se va manchando de un verde sucio 
212 empieza a derretirse en pequeñas gotas cristalinas, 
215 Miro las manos de mi abuelo, las manos huesudas 
217 entre la muchedumbre que se mueve. 
218 (venido) con mi abuelo Refugio 
231 un niño como de tres años 
240-241 (abuelo Refugio,) que conversa con varios hombres 
242 La multitud me impide avanzar 
247-248 Temo que mi abuelo muera otra vez y quiero evitarlo. 
249 con ganas de llorar. 
250 (olor) del piso de tierra 
251 mientras soñaba. 
252 Me acerco; (es una mujer) 
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254 (dentro,) como un perro esperando a entrar. 
263 Miro el techo de la casa 
264 (del cuarto) donde estamos todos reunidos. 
269 (Me levanto.) Camino descalzo. 
272 durante muchos años  
289 Siento deseos de orinar. 
300 Dios los ve a todos los que están ahí, 
310-311 (que en) el cuarto mi abuelo está solo 
329-330 (cosas con que) entró la vida y te apartó de Él, 
335-336 Dios te perdone el oído (porque solo) 
338 (de la lluvia,) del fuego, de los sueños, de la comida 
343 para pudrirse  
345 (la vida) que te salía con la sangre 
349 Hay menos gente en la casa 
349 Mi padre está cansado; lo veo fumando junto a la puerta. Julia duerme ya 
350-351 mis otras hermanas 
355 (Estación.) Sentí la Estación desde antes de llegar.  
356 Todo huele igual 
362 Desde el andén alcancé a ver el pueblo 
364-365 se distinguía gente caminando cerca de los molinos y bajando las escaleras de la 

entrada de mineros. Antonio se había callado. 
371 —me dijo Antonio ahí, en el andén—. 
376 Quiero conocer Villa Escobedo. 
379 (río cerca,) y en estas fechas los árboles y los sembrados son numerosos. 
383 y que ahí se me perdió el abuelo. 
388 Me quedé en el andén 
396 pero me detenía a mirarla 
404 (le digo.) Se me olvidaron cuando me preguntaste.  
414 trabajo jueves y viernes 
436 (la sangre) le saltaba en su cara y lo manchaba. 
437 y se mentó la madre a él mismo 
439 (animal,) hundiéndose en su barba, en sus labios  
452 (escupirlo,) es que así pensaba, se imaginaba el sabor y escupía mucho. Me 

daba cuenta de eso y sentía pena por me abuelo, pero también me gustaba lo que 
decía, y que insultara a la sangre, y no como Antonio, o mi padre. 

455 Vi a otros en Villa Escobedo, 
456 Pero no va a pasar de los cuarenta y nueve 
477 Yo los encaminé una vez 
484 y cuando mi padre  
485 y corrieron a mi abuelo 
486 (mina,) porque es más joven y le pagan menos 
488 (Manuel,) y con lo que gano traigo piezas de pan a la casa. 
491 Sonríe. 
498 (Refugio.) Lo oigo toser mientras se acuesta.  
526 ahí, era cuando me enfurecía estar 
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529 (e impidiéndome) los hombres, 
532 (Antonio, te quería) y te agradecía el burdel porque conocí el cuerpo de la 

mujer, el color violento y obsceno de los senos, de los pezones, la carne suave y 
milagrosamente hinchada de los senos, el calor de su sexo, y ninguna puñeta 
llegó a hacerme presentir lo que era la mujer, y dejé de ser niño, pero me 
impediste el paso a los hombres y yo te mentaba la madre aunque te quería, 
aunque te agradecía y eras mi hermano. Pero luego supe lo que era ser minero 

533 lo que era hundirte debajo de este pueblo y fregarte desde lo más dentro, desde el 
interior mismo de la vida, de la noche, 

534-535 porque tuve que salir a Talamantes por varios años 
543-544 uno moverse libremente ni juntarse a otra persona libremente porque la carga es 

abundante y lo aparta a uno, y nos dejó separados 
544 Tu pensabas más que yo, 
545 recordabas lo que siempre nos unió 
564 y socava el cuerpo y la mina y la vida 
566 (como si) verdaderamente la mina estuviera dentro de ti 
567-569 (o el perdón,) y bebiste arrepentido de tu sangre o tu vida, sin pensar en ti, sin 

arrepentirte de estar lejos de Dios, sino de estar cerca de ti porque no pensaste 
que cualquiera que conoce su olor se limpia de sus pecados, y tú despreciaste su 
aroma, aunque sólo su distancia nos desvanece al nacer, porque su olor es su 
Espíritu, es su soplo de vida, y la vida y el perdón están en Él, porque así es su 
olor 

571 (la luz,) la mañana. 
583 (en la casa) y veo la caja negra. 
613 (con nosotros) Camino por la calle, hacia el fondo. Llego al pie del cerro y 

comienzo a subirlo. 
616 (Hace calor,) el sol es pesado. 
620 (en voz baja) pero fuerte de cualquier manera 
623 (visto.) Voy a sentarme junto a mi padre.  
632 (sí, todavía,) como un vacío,  
650 (al caminar) con ella en los hombros. 
651 (caja) que llevan los hombres 
675 su sabor para que lo gustaras, para que te saciaras, 
700 Dice que regresará tarde. Pero necesito ese trabajo, necesito hablar con él, 

pronto. (Tendré que regresar) 
702  (vea.) Hay mucha tierra por aquí, está todo polvoriento, sucio, abandonado. Me 

recargo en la pared. Miro la puerta. Mañana podré hacer el viaje con Gregorio. 
Y necesito hacerlo, si no nos lleva la fregada a todos. Ya no sé lo que pienso, 

703 Llegar a dormir, a desnudarme, 
705 Sí, soy amigo de Héctor, 
801 para siempre sin ella. 
807 (pensarlo,) porque un hermano duele y no está bien que uno piense mal porque 

es como si fuera uno mismo. 
813 para ver si viene en verdad. No le interesamos nosotros, una vez me lo dijo. Pero 

también me dijo que yo no podía entender. 
870 lo veo ahora que está pensando, 
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889 (hablaba antes,) vivía antes 
898 hacia donde había irse 
953 Cuando salí para ir a mi casa 
993  (avanzar,) me vuelvo a mirar a todos los que venimos.  
1034 (los pasos,) que ese presentimiento eran los pasos, 
1039-1040 (oscuridad) para siempre que te cegó 
1044-1045 pero prefería venir solo 
1049 una sensación como de frescura  
1051 (aquí,) el sol cae 
1053 y devuelve sólo sombra al sepulcro. 
1056 (el sudor;) siento descanso en los pies 
1059 la tierra y los árboles. 
1086-1087 Siento mucho sueño; apenas abro los ojos porque pesan. Tengo deseos de 

dormir; 
1088 (pared,) o en la sombra, 
1096 (encuentre) porque les cobro a como dé lugar. 
1097 (o Querétaro,) y no tenemos para mandarla.  
1099-1100 (ojos cerrados,) pero no puedo evitar pensar en esto. El estómago me duele; 

necesito comer algo. No debí salir sin comer. La falta de sueño de estas semanas 
comienza a pesarme. Vuelvo a sentir el calor. 

1103 (agua.) Vienen más cerca. Me ve el otro hombre 
1114 (culpa.) Disculpe el señor, pero sólo a mentadas de madre entienden aquí.  
1119 Pero así es él. 
1124 y me inclino para abrir 
1127 El hombre encendió el suyo. Me ve de lado,  
1129 (fósforos.) Lo enciendo y aspiro el humo profundamente.  
1165 al otro extremo de Parral. 
1169-1170 la corriente violenta corriendo a la altura de los sepulcros 
1175 con varias tumbas. 
1182 (camposanto.) Hemos pasado ya las tumbas de mis padres. 
1183 Es pleno cerro le digo. 
1185 Aquí dice. 
1186 Es casi al final del camposanto. 
1187 con matorrales más allá, 
1194 (regresar ya,) espera impaciente que nos vayamos. 
1196 el sol que me ha vuelto a atontar, a calentar la cabeza, 
1198 Volvemos a caminar, abandonando el lugar. 
1206 como en rencor. 
1228 que sus pulmones endurecidos ya no te la gastarán mucho. 
1232 déjalo descansar ya, Padre, déjalo descansar ya. 
1268 (sepulcro,) para llegar al sicomoro. Me recargo en el tronco. Está rasposo, 

polvoriento; 
1270-1271 Pero no quiero estar aquí, no quiero estar aquí. 
1272-1273 (pies.) Oigo el ruido. Miro las piedras que hay aquí. Hay muchas piedras. 

Levanto la vista. 
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1287 (pero después,) porque Antonio ya no está conmigo, pues tiene que trabajar en 
Villa Escobedo. 

1340 (Siento hambre,) sí. Es mejor que vaya a cobrar a los de la mina, ojalá 
encuentre a alguno. 

1344 (tráiler.) Aquí es. 
1346-1347 Ahora con Helena. Y los niños. Siento el sol, el calor. Abre la puerta don 

Ricardo. 
1350 que les trabajé 
1352 me dice. 
1354 (sé.) Ven la próxima semana. 
1359 (la casa) y lo necesito 
1365 Están con los otros viajes sin pagarnos a nosotros. 
1385 El dinero es bueno en cualquier cantidad. 
1396-1397 Pero es como si pensara en él por partes, porque tengo sueño, nada más. Como si 

se fuera metiendo entre mucha gente y yo estuviera cansado para seguirlo. No 
pensé en él como ahora, como en estos días. 

1420 pero en Parral hay que esperar 
1425 (hermano.) Desde aquí veo la casa. Dormiré inmediatamente, pero comeré algo. 

Debo tratar de dormir. 
1453 (amontonadas;) no hay sillas 
* (14 de julio de 1931) 

1469 como si fueran bestias que comen tierra 
1473-1474 como un montón de trenes que vienen llegando 
1492 (siento.) Me acerco al andén, a las oficinas. 
1499-1500 en la Estación donde vine caminando. 
1507-1508 el silbato, los vagones, todo el tren que se va deteniendo ante nosotros 
1517 Pero soy igual; a pesar del remordimiento. 
1524 mi papá lo dijo. Cuando salí de trabajar de la tienda no supe qué hacer 
1530 (trabaje.) Y la mina no es un buen lugar”, dijo. Que los mineros de Guadalupe y 

Calvo están jodidos 
1534 (que corrieron,) pero no le dieron dinero, nada. 
1538 Yo le vi sus zapatos grandes 
1543 (que viniera,) pero que él tardará más días. 
1555  (hermanos,) que siempre se pensó en ellos desde adentro,  
* (14 de julio de 1931) 
1573 ya es después del mediodía. 
1575 En la casa había algo nuevo 
1620 con el amor dentro de ella, 
1625 Pero en el sepulcro de nosotros 
1632 Y oh, Dios, por tu misericordia,  
1636 silencio de días, de recuerdos, de esperanzas 
1637-1638 (suyo,) envejezcan ante él las tardes, las noches, las sombras de las noches que 

por la tardanza envejezca todo, porque la vida no puede esperar, ni nada de lo 
que tú hayas hecho, porque la espera es una tardanza y todo en ti es exacto 

1641 (ángeles) y abandonamos el ángel sin saberlo, y nos marchamos de la vida  



191   

1647 (cuarto) y que trajimos aquí 
1654 Me veo en el espejo, sin querer; (ahí estoy,) 
1662 (corral.) Varios mineros están en la otra puerta, fumando. Hace calor esta 

noche. Miro el cielo. Las estrellas son tantas que parecen hacer ruido; están a 
punto de derrumbarse. Oigo las voces de la gente que está dentro del cuarto. En 
éste se quedarán Helena y sus hijos. Que estén todos los niños ahí, mejor. 
Saludo a los mineros. Paso en medio de ellos. Miro las manos del más viejo, sus 
uñas rotas, resquebrajadas. entro en el cuarto y siento el humo de cigarrillos y 
el olor de las flores 

1670-1671 que me compre una cigarrera. Camino un poco en la calle. 
1679-1680 Gregorio me alcanza en el corral. Pasamos junto a los mineros. 
1681 (están encendidos) y las flores encima y debajo de la caja negra; una corona está 

recargada en la pared 
1687 Le pido un cigarrillo. Enciendo. 
1694 y entra con la cigarrera 
1701 Es mejor que les cobremos juntos. 
1704-1705 La compañía licenció a Antonio hace unos meses, antes de que las hemorragias 

fueran numerosas. (No quisieron pagar indemnización por la enfermedad sino 
por retiro de trabajo…) Nos dieron en la madre. A él, pues. Y también a 
nosotros. 

1721 Pasamos entre los mineros 
1732-1733 Veo venir a dos amigos de Antonio. Huelen a carburo. 
1735 (hermanas.) Me recargo aquí, en la puerta, y los observo.  
1737 Solo miran, lo sé, no hacen otra cosa. 
1738-1740 (los derrumbes) de las galerías, cuando pueden rescatar a alguno, basta con que 

se acerquen los otros mineros, basta el calor, la presencia de otros mineros para 
que el herido se sienta mejor. Se retiran de la caja negra. 

1742 (rosario.) Todos comienzan a hincarse. 
1745 Veo a todas las mujeres de negro. Ahora siento deseos de café. 
1756 (no lastimarnos,) como por una atención para él. 
1757 hasta que se iba oscureciendo y dejaba de verle su rostro claramente. 
1760-1761 la sonrisa se le quedó allí pegada en su rostro, sin desaparecer, hasta que se 

empezó a perder en la tarde. 
1795 (muy quedo,) como el silbido de un silencio en la soledad 
* (15 de julio de 1931) 
1840 Pero ya esos arroyos no los podrás reconocer 
1859 lo veo cansado también 
1878 y se funde con la que hay aquí 
1892-1893 … 

El sicomoro envejeció lleno de toda la tarde y de todo el sol. Hoy es como todos 
los viejos, como son las casas viejas, las tapias de adobes que se quiebran llenas 
de tiempo. El atardecer lo cubrió de sol rojo, con el crepúsculo en las ramas, en 
el tronco, enrojeciéndolo como si la tarde se cansara. Había mirado las tardes, 
las noches, los amaneceres del camposanto y los atardeceres de los cerros y del 
pueblo. Una flor de minas, un aroma pesado como de desperdicios de minas, los 
ruidos metálicos, todo había entrado en sus ojos. Se llenó del polvo de los cerros 
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que veía ante él, lejos, al fondo de las tardes; se llenó del polvo de cerros que no 
veía y alcanzaba a mirar con sus sueños, con sus ojos cerrados. Vio los animales 
que pasaban por la orilla del arroyo sin volverse a verlo, sin detenerse a olerlo 
como se huelen las piedras o las yerbas. Miró el arroyo seco y amarillo, lo 
volvió a mirar todos los días y todas las noches lleno de piedras blancas, 
polvoso, hasta cansarse la mirada. Entonces cerraba los ojos y lo imaginaba con 
corriente, lleno de lama verde, yendo en las aguas tras los cerros a caer en el 
río. Miró tanto a todo, tanto, que cada una de las miradas quedó en su tronco, 
en sus raíces, en el ruido de sus ramas. Entonces un atardecer envejeció igual 
que todos los ancianos o todas las noches. Envejeció como una música y quiso 
hablar de pronto, escucharse una vez a sí mismo. Se escuchó despacio, sin 
respirar: como una música se hizo noche, mundo, estrella, lumbrera; se hizo un 
pensamiento de hombre, un sicomoro en que brotó la última gota de resina 
pegajosa. Desde esa vez todas las tardes le derraman una miel espesa, pesada, y 
en la semioscuridad parece un hombre que calla. Entonces la noche empieza a 
bajar del cerro, desde arriba; baja pisando las yerbas, las piedras, sobre el 
arroyo seco, por la orilla del camposanto, desde el fondo, desde donde empieza. 
La noche se viene caminando hacia él y se detiene sobre el arroyo, debajo de los 
sepulcros, a mirarlo: sentada en el arroyo, sobre las piedras, lo ve lleno de 
silencio, lleno de vejez, y comienza a olerlo, a sentir el olor de árbol viejo que 
tienen todos los sicomoros cuando envejecen, que tienen todos los ancianos. 
Siente el olor de los troncos secos, de las hojas secas, el sicomoro inclinado 
como si fuera a caer sobre las piedras, suavemente, como cuando cae una 
montaña, desplomándose así, sin gritar. Y cada atardecer el sicomoro se 
encorva pesado y ve las piedras del arroyo como estrellas: las ve como 
lumbreras, como luces, como si pudiera abrazarlas, besarlas como luces, como 
si pudiera abrazarlas, besarlas con las ramas llenas de días, como si se fueran 
quemando los días y con los años. Y el arroyo mira al sicomoro como a los 
cerros resecos: cansado, cubierto de polvo caliente, cubierto de tanta vejez que 
se acerca hasta sus piedras, sobre las piernas de la noche que en las piedras se 
sienta y ve al sicomoro viejo caer poco a poco sobre el arroyo, derrumbarse 
suavemente, pesada, gravemente, como un grito silencioso, sin levantar polvo, 
como si fuera otra noche que cae. Entonces quedaría allí tirado, muerto sobre 
las piedras del arroyo, como si un anciano fumara un cigarrillo y echara el 
humo hacia arriba, hacia el aire y lo viera elevarse, subir lentamente como si 
algo silbara. Y el sicomoro se levantaría sobre el arroyo, se pondría de pie, 
enorme como la noche, y echaría a caminar, empezaría a deslizarse entre el 
arroyo de polvo y se perdería, se iría lejos, hacia otros pueblos, hacia otros 
hombres. 
 

1895 Veo los sepulcros. Aquí han empezado a cambiar. 
1904 No es que yo esté aquí o me parezca recordar este sentimiento,  
1916 que ya, que lo hagan. 
1922 se arroja a la cara 
1934 para sonar, [probable errata de transcripción] 
1940  (fosa,) por Antonio mismo, como si tuviera que hacerlo en su lugar. 
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1966 aunque nos joda más, o nos parta la madre. 
1967 quedar todos juntos 
1982 … 

En esta tierra muerta, extensiones de cerros resecos que no terminan. Cielo 
quemado, azul, vacío, sin nubes. Cielo de nubes blanquísimas, debajo de la 
tierra hecha ceniza, con el sol que se mete en los ojos, en las manos que lo 
sienten. Y la sierra como un deseo o un recuerdo, tan perdida en los ojos como 
una palabra enferma, como algo que no es. Con todo esto, con los cerros de 
minas que dan vida, y matan, y dan alimento, y dejan soñar en estos lugares, 
aquí. Aquí en esta tierra, extensiones tendidas como animal vasto, olvidado entre 
esta sequedad, entre este sol ensordecedor y transparente, entre tanto horizonte 
cansado, entre tanto cielo muerto. Tanta tierra muerta. Tantos cerros 
interminables. Tanta tos que se desangra. Tanta sangre que se escupe con la 
vida. Tanta vida sin aire. Tanta respiración sin aire. Tanta respiración sin 
descanso. Chingada madre. 
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5. ANEXOS 

 
Tabla de comparación entre índices. Las cursivas son los capítulos que no tienen título y faltan en 

los registros de cada apartado. 

Indice A  Indice Premiá (1980) 
Mi abuelo I Mi hermano 1 
Los Santos Óleos 1 Mi hermano 2 
Mi hermano I Mi hermano 3 
Los Santos Óleos 2 Los Santos Óleos 1 
Mi abuelo II Mi abuelo 1 
Los Santos Óleos 3 Mi abuelo 2 
Mi hermano II Mi abuelo 3 
Mi hermano III Los Santos Óleos 2 
Mi abuelo III Mi abuelo 4 
Los Santos Óleos 4 Mi hermano 4 
Mi hermano IV Los Santos Óleos 3 
Mi abuelo IV Mi abuelo 5 
Los Santos Óleos 5 Los Santos Óleos 4 
Mi hermano V Mi hermano 5 
Mi abuelo V Los Santos Óleos 5 
Los Santos Óleos 6 Mi abuelo 6 
Mi hermano VI Los Santos Óleos 6 
Ofertorio y Kyrie Mi hermano 6 
Mi abuelo VI Ofertorio y Kyrie 
Rosario Mi abuelo 7 
Esa tarde, la noche llegó caminando 
despacio… 

Rosario 

Mi hermano VII Mi hermano 7 
Bendición del sepulcro Mi abuelo 8 
Mi abuelo VII Mi abuelo 9 
Mi abuelo VIII Bendición del sepulcro 
Mi hermano VIII Mi hermano 8 
Mi abuelo IX Esa tarde, la noche llegó caminando 

despacio… 
El sicomoro envejeció lleno de toda la tarde y 
de todo el sol… 

Mi abuelo 10 

Mi hermano IX Mi hermano 9 
En esta tierra muerta, extensiones de cerros 
resecos que no terminan… 
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Tabla de fechas importantes para la comprensión del texto 

FICCIÓN FECHA REALIDAD 
   
 5 de junio de 1878 Muerte de Francisco Villa 
 1896 Empiezan la construcción de 

la Estación del ferrocarril 
Ocurre la enfermedad del 

abuelo. Antonio se va a Villa 
Escobedo y Refugio se queda 

(Mal de piedra) 

10 de julio de 1931  

Entierro del abuelo Refugio 
(Mal de piedra) 

11 de julio de 1931  

Los hechos relatados en “La 
tormenta” tendrían lugar en 

esta fecha. 

8 de septiembre de 1944 Gran inundación en Parral 

 13 de junio de 1947 Nace Carlos Montemayor 
Antonio muere por la 

enfermedad silicosis (Mal de 
piedra)  

4 de mayo de 1955  

 1970 Publica Las llaves de Urgell 
 1981 Publica Mal de piedra 
 1982 Publica Minas del retorno 
 1987 Publicación El alba y otros 

cuentos 
 1989 Publica Abril y otras 

estaciones (1977-1989) 
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