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Resumen 

A continuación, se presentará la edición crítica de Las armas del viento (1977) y de Finisterra 

(1982). Carlos Montemayor fue un escritor comprometido con su obra; consciente del 

transcurrir del tiempo y sus consecuencias en el individuo, adquirió una madurez poética que 

se manifiesta en sus últimos poemarios, Los poemas de Tsin Pao (2007) y Apuntes del exilio 

(2010), así como su previa antología titulada Poesía (1997) en la que incorporó todo el 

repertorio lírico que disponía hasta ese momento para una versión final, que frente a las 

primeras ediciones presenta numerosas variantes en el caso de Las armas del viento, y unas 

cuantas en Finisterra.  

La elección de las dos obras a editar surge de la necesidad de rescatar del olvido la 

poesía compuesta por Montemayor. Su primer poemario, aunque aún inmaduro formalmente, 

gesta los problemas que el artista se plantea ‒como la muerte, la eternidad, la memoria‒ y 

expresa por medio de la palabra a lo largo de su vida. Además, enfrentadas sus dos versiones 

(1977 y 1994) nos evidencian cómo el proceso creativo es algo continuo aún después de 

publicada una pieza. Por su parte Finisterra, obra intermedia en la vida del autor, no tiene 

tantas variantes, pero representa el poemario que muestra una ruptura con su primera etapa 

poética y todo lo que eso conlleva: contrastes, imágenes que serán recurrentes en su trabajo 

‒tanto desafortunadas como luminosas estéticamente‒, apego a una forma lírica específica, 

influencias y la confirmación de su “poética”.  

Resulta necesaria la reedición de la poesía de Carlos Montemayor, puesto que permitirá 

una revaloración poética que hasta ahora no traspasa el comentario elogioso de la nota 

periodística o la contraportada del libro. También es necesario conocerlo como poeta para 

comprender su labor como narrador, ensayista y traductor. Ciertamente, su obra lírica no 
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siempre llega al acierto poético ‒sobre todo en su primera etapa‒, pero la complejidad de las 

incógnitas que plantea, el retorno a la memoria y la búsqueda en el lenguaje, lo convierten 

en un autor que vale la pena de ser leído y revalorado críticamente. Para ello, se necesita una 

edición de su trabajo que se encargue de seguir el rastro del “oficio del escritor” de forma 

ordenada y clara: no se puede trabajar con lo que permanece en reposo, incompleto, 

ilocalizable ‒ya que su obra es difícil de adquirir en su totalidad‒. 

Ma. Luisa
Texto insertado

Ma. Luisa
Texto escrito a máquina
Palabras clave:  Carlos Montemayor, Edición crítica, Literatura chihuahuense, 
Poesía y Literatura del Siglo XX. 
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Una obra poética concluida es el capullo donde nuestra metamorfosis se realiza, 

lentamente; permanecemos ahí, como la oruga, hasta que un paulatino desenvolvimiento 

nos hace salir. Ingresamos en la poesía y sufrimos la violencia, la estructura y los cambios 

vitales que nutren cada poema, cada época del poeta que la escribe, y también cada época 

que, como lectores asumimos, o abandonamos.   

Carlos Montemayor 
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1. CARLOS MONTEMAYOR: UN POETA EXILIADO AL OLVIDO 

 

1) Acerca del poeta: estado de la cuestión 

El genio creador de Carlos Montemayor (Parral, Chihuahua, 1947-2010) lo orilló a la 

elaboración de numerosas manifestaciones literarias en diversos géneros: ensayo, novela, 

cuento, relato y poesía. Cabe señalar que incursionó en la música como tenor. Tiene cuatro 

discos en los que interpreta desde música mexicana hasta italiana al lado del pianista Antonio 

Bravo. Los temas que abarca en su literatura se relacionan con el contexto histórico en el que 

vivió, tanto político, geográfico, como filosófico y literario. Su primera obra de poesía 

apareció en 1977: Las armas del viento, y la última es su poemario Apuntes del exilio en 

2010,1 dado a conocer post mortem.2  

Su creación poética, pese a que fue publicada desde hace cuarenta años, sufre un 

abandono por parte de la crítica literaria. Son pocos los ensayos dedicados a su lírica y 

muchos de ellos se limitan a los indispensables elogios carentes de un enfoque crítico. Entre 

los estudiosos de su obra se encuentra Ramón Gerónimo, quien trata de encontrar la 

influencia de Epicuro y Séneca en su poesía mediante la comparación de los poemas de 

Finisterra (1989) y Apuntes del exilio (2010). La demostración del objetivo se apoya en las 

experiencias vivenciales del autor en sus últimos años de vida; es decir, Gerónimo trata de 

comprobar cómo el conocimiento de su próxima muerte condujo a Carlos Montemayor a 

conciliar una escritura en donde de un estado de resignación, relacionada con el estoicismo 

                                                           
1Carlos Montemayor, Apuntes del exilio. INAH / CONACULTA / La Cabra Ediciones / Oak Editorial, México, 

2010. 
2 En esta sección prescindiré de la información biográfica sobre el autor, pues considero que ya hay una 

documentación suficiente al respecto en otros trabajos. Vid. Eloísa del Mar Arenas, La poética de Montemayor: 

la memoria en el viento (dir. Esther Hernández Palacios Mirón).  Universidad Veracruzana, Xalapa, 2016, 104 

pp. [Tesis maestría]. 
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senequista, visto en sus primeros trabajos poéticos, se convierte en un grito agudo, 

desesperado, que se aferra a la vida. Considero que dicha tesis tiene algunas contradicciones, 

ya que en el poema “Finisterra”, tal como en el poemario Apuntes del exilio, surge la voz de 

un sujeto que teme a la muerte y busca la permanencia física, manifestándose por medio del 

crescendo formal, lo cual no se diferencia en resonancia a su último texto como afirma el 

crítico:  

Si en “Finisterra” Montemayor cantaba con rabia y ansiedad que las cosas y los momentos de 

plena entrega no duraran para siempre, ahora con la cercanía de la muerte este grito se hace 

más fuerte y abismal, estamos ante un poemario de hondas raíces existencialistas, el 

Montemayor estoico de otros poemarios parece desangrarse de vida.3 

 

Lo mismo ocurre con sus primeros poemarios. Hay una ambivalencia entre el estoicismo y 

el apego a lo terrenal relacionado con ciertos rasgos de un epicureísmo mal entendido, que 

alcanza su auge de manera simbólica y formal en “Finisterra”, y no en Apuntes del exilio:  

Dame un momento, uno solo, Finisterra, 

en que tu encuentro resuene en mi cuerpo convulso en el otro cuerpo, 

en que tu rumor y tu oleaje que se estrella en las costas 

sea mi rumor y estallido en el otro cuerpo, 

en que mi mar, mi océano, se despedace y se convierta 

en la blancura hirviente de otra espuma seminal y eterna: 

así, en ese instante en que tus océanos se juntan, 

en que se exalta la espuma, 

déjame decir que este grito espumante es para siempre,   

que será mi voz para siempre, 

oh que será mi voz para siempre. (vv. 148-158) 

 

El análisis de estas piezas, aunque generalmente es audaz y aportador, a veces se deja llevar 

hacia una apología de Carlos Montemayor. 

Por otro lado, Tito Manniacco en su ensayo “Largo viaje de la oscuridad” analiza 

Los poemas de Tsin Pau; en este texto, el crítico defiende el valor de la poesía y recupera 

su etimología latina: “facere”. Cuestiona las posturas de quienes creen que el género lírico 

                                                           
3 Ramón Gerónimo, “Carlos Montemayor: Entre Epicuro y Séneca”. Proceso (2017) [En línea]: 

http://www.sinembargo.mx/27-02- 2017/3162107 [Consulta 8 de marzo de 2017]. 

http://www.sinembargo.mx/27-02-2017/3162107
http://www.sinembargo.mx/27-02-2017/3162107
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dejará de ser apreciado con el transcurso del tiempo por ser considerado un arte primitivo. 

Manniacco afirma que no puede abandonarse, pues su importancia radica en su capacidad 

para crear significaciones de la vida: en eso consiste la labor que cumple el escritor 

chihuahuense. Desde su perspectiva: 

Montemayor construye rítmica y armoniosamente un mundo sencillo y al 
mismo tiempo complejo, en el cual coexisten los grandes temas existenciales 
del vivir conectados estrecha e íntimamente al paisaje mexicano, del cual 
tenemos, ya que no conocimiento directo, sí una percepción literaria y 
cinematográfica.4 

 

El poeta emplea el seudónimo Tsin Pau para crear un valor simbólico de la existencia; así, 

vuelve a la función primigenia de la poesía: la de hacer ficciones, dice Maniacco.  

También expone cómo Montemayor logra apropiarse de la voz de una cultura distinta 

a la suya por medio del ritmo y la respiración, haciendo alusión a los conocimientos 

orientales del poeta, manifestados en la identidad china que obtiene por medio del lenguaje 

creativo. El ensayo me parece acertado, aunque breve y general, pues conecta a 

Montemayor directamente con una postura de lo que representa el género poético, como 

proceso y resultado estético.5  

Por otro lado, una de las influencias más importantes de la poesía de Carlos 

Montemayor es Rubén Bonifaz Nuño, como él mismo ha admitido. En su respuesta al 

manifiesto que ofreció al ser nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, 

Bonifaz alude a la humanidad que nuestro poeta busca invocar a través de su poesía: “La 

obligación de hacer ver nuestra necesidad actual de batallar por la protección de los valores 

                                                           
4 Tito Maniacco, “Los viajes de la oscuridad”, en Los poemas de Tsin Pau. Alforja, Chihuahua, 2010.  
5 Hace poco surgió un poemario similar, el escritor costarricense José María Zonta Arias, autor de la Antología 

de la Dinastía del Otoño: Poetas de la Dinastía Tang, libro ganador del Premio Internacional Manuel Acuña 

de Poesía, 2016, utilizó la misma técnica de Carlos Montemayor, recreando personajes orientales por medio de 

los poemas que constituyen esa antología ficticia. Vid. Antología de la Dinastía del Otoño: Poetas de la Dinastía 

Tang. Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza, Saltillo, 2016.  
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del humanismo, ahora en riesgo de perecer de asfixia bajo la mole de secundarias 

importaciones tecnológicas”.6 Otra vez tenemos un crítico que hace apología del poeta; sin 

duda, la figura de Montemayor como sujeto era muy atractiva.  

En el reducido estado de la cuestión también figura Marco Antonio Campos, quien 

señala, sobre los poetas de su generación, que Carlos Montemayor se vale de su mayor 

formación cultural para la formulación de su poesía. Esto le sirve para comparar y degradar 

a otros poetas que trata de ignorantes. Menciona dos de sus influencias más notables: los 

clásicos grecorromanos y los textos bíblicos. Recordemos que para Montemayor el 

hexámetro se convirtió en un modelo, asimismo aparece ocasionalmente la alusión a la 

mitología griega en su poesía; por ejemplo, en Abril y otros poemas, el poema “1” de la 

sección “Las armas y el polvo” se refiere a la fundación de la ciudad a través de la imagen 

de Eneas. Así, observamos que el objeto del ensayo de Campos más que ser la poesía del 

chihuahuense es la crítica hacia los “jóvenes poetas ignorantes”. Montemayor funciona para 

ejemplificar un canon que debe seguirse.7 En otro ensayo, titulado “Las ciudades de Carlos 

Montemayor”, Campos interpreta la poesía del autor ajustándola a la formulación de cuatro 

ciudades distintas: la de la fundación, que consiste en el surgimiento, el origen de la estirpe; 

la segunda corresponde a la natal: Parral, Chihuahua, en la cual hay una relación directa con 

la naturaleza. La tercera representa el punto de encuentro con otros escritores mexicanos: la 

Ciudad de México, definida como un laberinto; la última surge a partir de su simbolismo: el 

fin de la tierra, en donde convergen tanto la vida como la muerte.8 Campos me parece asertivo 

al identificar a la ciudad como una de las inquietudes que se reflejan en la lírica de 

                                                           
6 Rubén Bonifaz Nuño, “La poesía en el centro del mundo”. Periódico de poesía, 12 (invierno 95), p. 58.  
7 Marco Antonio Campos “Abril y otros poemas de Carlos Montemayor”. Proceso (1979) [En línea]: 

http://www.proceso.com.mx/126146/abril-y-otros-poemas-de-carlos-montemayor, [Consulta 8 de marzo de 

2017].  
8 Marco Antonio Campos, “Las ciudades de Carlos Montemayor”. Periódico de poesía, 12 (invierno 95), p. 63.  

http://www.proceso.com.mx/126146/abril-y-otros-poemas-de-carlos-montemayor
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Montemayor, sobre todo en sus primeros tres poemarios: Las armas del viento, Abril y otros 

poemas y Finisterra.9  

Por otra parte, Ysla Campbell considera la obra de Carlos Montemayor como el punto 

de partida para conocer la poética de los autores contemporáneos de Chihuahua. Una 

coincidencia que justifica la afirmación consiste en la llaneza del lenguaje:  

La línea poética de Montemayor, alejada de la disceptación, parece ser un cauce por el cual 

fluye buena parte de la literatura chihuahuense, aquella que prefiere la economía verbal y la 

claridad conceptual; en tal sentido, no es gratuito la predilección por el haikú, forma métrica 

cultivada por Alfredo Espinosa, Arturo Rico Bovio, José Vicente Anaya, Gaspar Gumaro 

Orozco…10 

 

En este sentido no se puede negar dicha afirmación; asimismo se debe considerar que, durante 

los años 70, en los que Montemayor comenzó a publicar sus textos, los conflictos sociales 

orillaron a algunas generaciones de todo el país, como la del medio siglo, hacia la sobriedad 

del lenguaje que tenía como antecedente la denuncia.  

Eloísa del Mar Arenas es de las pocas investigadoras que han trabajado su poesía. 

Realizó la tesis “La poética de Carlos Montemayor: la memoria en el viento”. El trabajo 

consta de tres capítulos que buscan indagar sobre cómo el viento se transforma en un 

elemento fundamental a través de la metáfora, que evoca a la muerte y el olvido. El primero 

contextualiza y busca incorporar al autor en una línea generacional que sin duda está 

vinculada con los acontecimientos ocurridos en el 68. También trata su “poética” llegando a 

la siguiente conclusión: “Todo eso arroja como síntesis que la poesía de Carlos Montemayor 

surge al lado de la escritura de otros tantos jóvenes de los sesenta, y que se mantiene, no sin 

modificaciones pues apuesta por una poética de la movilidad, en recreación y comunicación 

                                                           
9 Marco Antonio Campos “Abril y otros poemas… art. cit.  
10 Ysla Campbell y María Rivera, “Introducción”, en Textos para la historia de la literatura chihuahuense. 

UACJ, Ciudad Juárez, 2002, p. 22. 
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constantes con el bagaje poético clásico y moderno”.11 El segundo consiste en la explicación 

del marco teórico que emplea para el análisis de los poemas: la metáfora por Paul Ricoeur. 

Así, desarrolla el símbolo del viento como representante de la muerte y la memoria. El tercer 

capítulo explica la imagen del viento como una deidad masculina airada que proviene del eco 

prehispánico. Otra vez reitera el papel del viento como metáfora de la memoria, y el aliento 

como motor creativo.  

La ventaja de la tesis es ser pionera en el estudio de la poesía de Carlos Montemayor 

y, en muchas ocasiones, ser asertiva en su interpretación por medio del análisis de las 

metáforas del viento. Sin embargo, su atención se dirigió más hacia las Armas del viento 

(1977), sobre todo la “Oda primera”, sin tomar en cuenta, por supuesto, las variantes entre 

las distintas versiones que en ningún momento menciona, quizá ignorándolas. Así, resulta 

arriesgado hablar de una “poética” del autor con un análisis certero, pero general y poco 

equilibrado, sin ahondar en el proceso creativo a lo largo de los años que es algo más que 

repetición de imágenes y metáforas. Como podemos observar, las interpretaciones resultan 

insuficientes, de ahí la necesidad de seguir trabajando la poesía de Carlos Montemayor, en 

particular desde el enfoque ecdótico. 

2) La poética de Carlos Montemayor 

Hablar sobre géneros literarios implica intentar conocer distintas posturas al respecto. Hay 

quien los considera, de manera poco flexible, un conjunto de reglas al cual los creadores deben 

ajustarse para cumplir con un requisito estético; por ejemplo, la doctrina de los géneros 

literarios elaborada por la estética del clasicismo francés, como la poética de Nicolás 

Boileau.12 Hay otros, que a partir de la observación, plantean teorías relacionadas con 

                                                           
11 Eloísa. Arenas, op. cit., p. 53.  
12 Vid. Nicolás Boileau, Arte poética (trad. José María Salazar). s. Imp. Valentín Martínez, Bogotá, 1828.  
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diversas manifestaciones y disciplinas, como Brunetiére, quien establece una conexión con 

las teorías evolucionistas de Darwin: los géneros literarios nacen, se desarrollan y mueren.13
 

Lo que resulta innegable es que los géneros literarios son dinámicos, se transforman 

según las necesidades de la expresión y obedecen a su tiempo histórico. No podemos 

concebir, por ejemplo, la permanencia de la épica griega como tal en la actualidad. Sin 

embargo, hoy en día es común la hibridez entre discursos, donde lo narrativo se condensa 

con lo dramático o lo lírico: algo que se habría visto mal en el clasicismo francés.14 Pero son 

estos tres géneros ‒lírico, dramático y narrativo‒, los que, aunque se transforman, han 

logrado echar raíces y permanecer en nuestro tiempo ‒aunque tampoco se debe prescindir del 

ensayístico‒. 

El género poético, al que nos abocaremos, se relaciona con el subjetivismo.15 A 

diferencia de la narrativa y el drama, se apodera de la interioridad del sujeto y lo expresa a 

partir del lenguaje, que a lo largo del tiempo y a través del espacio también se transfigura ‒

se puede comparar un soneto barroco con un haikú, por ejemplo‒. Así es común escuchar el 

sintagma “yo poético”: un elemento que trasciende la voz del poeta y refleja al sujeto que 

busca expresar lo que piensa y siente, su significación del mundo. En el estado de la cuestión 

presentado, los críticos no distinguen diferencias entre el “yo” lírico y la figura de Carlos 

Montemayor, negándole un nivel distinto: así, se concibe “el poeta como sujeto ético”.16 

Respecto a la polémica que se genera a partir de igualar a la voz poética con el poeta, 

                                                           
13 Vid. Víctor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura. Gredos, Madrid, 1972, p. 171. 
14 Vid. Ibid., p. 165.  
15 Vid. Ibid., p. 181.  
16 Cristián Gallegos Díaz dice al respecto: “De manera que se postulaba una identidad completa entre sujeto 

lírico o poético y el sujeto empírico, concreto, real o poeta. Ello conllevó al presupuesto de que la poesía era 

expresión sincera, verídica, responsable del poeta, expresión de actos y sentires no engañosos: el poeta como 

sujeto ético”. “Aportes a la Teoría del Sujeto Poético”, en Tres ensayos de lingüística y una realidad americana. 

PiensAmerica, Chile, 2002.  
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concuerdo con Cristián Gallegos Díaz al afirmar que no hay una ruptura total entre ambos 

puesto que no son distintos ónticamente; pero también es importante reconocer las 

diferencias que se desprenden de ambos debido a los distintos niveles en que se codifican:  

desde el lenguaje interior del poeta al lenguaje externalizado y materializado en un poema, 

desde el material semiótico interno al material semiótico externalizado (donde siempre se 

incluye lo social, y por ende, trazos de lo real, huellas), desde lo que denominamos 

transferencias semántico-metonímicas y semántico-sinecdóquicas (complementariamente 

semiótico-metonímicas y semiótico-sinecdóquicas), desde los enunciados internos a los 

enunciados externalizados en un poema, se constituye una dialogicidad compleja no solo entre 

personas distintas (poeta-lector), sino entre sujetos distintos portadores de enunciados 

procesados (trans-formados), es decir, entre sujeto poeta y sujeto hablante poético (lírico).17  

 

Por otro lado, resulta necesario explicar que también la objetividad, el mundo exterior, se 

hace presente en la lírica; dice Aguiar e Silva al respecto: 

El mundo exterior, los seres y las cosas no forman un dominio absolutamente extraño al poeta 
lírico, ni éste puede ser imaginado como introvertido total, míticamente aislado en completa 
pureza subjetiva. Por lo demás, el mundo exterior no significa para el lírico una objetividad 
válida en cuanto tal, pues sólo constituye un elemento de la creación lírica en la medida en que 
es absorbido por la interioridad del poeta y trasmudado en revelación íntima.18 

 

Montemayor, al hablar de su propia poesía, llega a una postura sobre el género que coincide 

con esto, pues desde su perspectiva sirve para la expresión del individuo, un conocimiento 

de sí mismo. Es una especie de espejo para el poeta, o una propuesta de estar en el mundo 

como señala Gallegos Díaz. Por eso los críticos mencionados han buscado descifrar al autor a 

través de su trabajo, siendo el sujeto real el centro más atrayente. En cambio, la narrativa para 

Montemayor representa una forma de ubicarse en el mundo, una mirada fuera de sí mismo 

como lo ha mostrado en sus arduas investigaciones para la elaboración de sus novelas.19
 

Sin embargo, en su creación lírica Montemayor habla de la exterioridad del poeta 

cuando menciona que el paisaje de sus ciudades son el estimulante de la descripción que 

                                                           
17 Ibid., p. 16. 
18 Aguiar e Silva, op. cit., pp. 181-182. 
19 Pilar Jiménez Trejo, “La poesía es una forma de apasionamiento diferente: Carlos Montemayor” Periódico 

de poesía, 12 (invierno, 1995-1996), p. 54. 
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conforme se va gestando en la escritura sufre una ambientalización más relacionada con la 

experiencia individual de la voz poética en ese espacio, interiorizada, que con una narración 

o una descripción objetiva de este ambiente, vista desde los otros, desde fuera: “Pensaba que 

estaba escribiendo relatos, pero realmente lo que hacía era describir el paisaje de mi tierra en 

una forma más poética que narrativa”.20 De este modo, la poesía para Montemayor es el 

vehículo de expresión del sujeto y su experiencia individual frente al mundo, pero sin olvidar 

jamás que proviene de una inquietud que entraña a toda la especie humana y, a través de su 

cristalización poética, esos testimonios se encuentran, conviven: “Porque el lenguaje mismo 

es un hecho social; porque las palabras no son un hecho aislado, sino una manera en que el 

hombre mantiene lo que aprende y lo que es posible entender…”.21 Otra de las diferencias 

que identifica Carlos Montemayor entre la función de la narrativa y la poesía consiste en que 

la segunda es una invocación, un canto ‒y entra aquí la importancia de los sonidos y el 

aliento‒ mientras que la narrativa es una reconstrucción, un “querer apropiarse del mundo”.22 

Se explica así el uso del verso cercano al hexámetro que Montemayor utilizaba con 

frecuencia desde su primer poemario.  

Entre los temas que abarca Montemayor, se encuentra el de la traducción. El autor 

considera que la importancia del traductor radica en dos aspectos: el primero de ellos 

corresponde a la incorporación de un repertorio literario mínimo, así como la capacidad de, 

quizá, crear una generación nueva a partir de la vinculación a través de la lengua y la cultura. 

Así, las diversas lecturas que tradujo Carlos Montemayor crearon en él una influencia, como 

se verá más adelante. Es la comunicación entre tiempos y espacios distintos, a partir de un 

                                                           
20 Idem.  
21 Carlos Montemayor, El oficio literario. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1985, p. 111. 
22 Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 58.  
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descubrimiento de lo “otro” y lo “nuestro”.23  

También resulta interesante su postura en torno a la creación literaria, pues en el Oficio 

Literario insiste en la necesidad de concebir fondo-forma como una entidad, pues “en los 

tiempos modernos” hay una ruptura entre ambos que trae consigo un desequilibrio. Así, entra 

a la cuestión clásica de si el escritor nace o se hace, y llega a la conclusión: “Ser escritor es 

tener un oficio y éste, como cualquier otro, requiere, en efecto, de algún talento. Pero el 

talento no es algo ajeno a la disciplina o al estudio, a la instrumentación y acervo técnico del 

escritor. Puede ser la idoneidad de la vocación”.24  Así Montemayor no tiene reparo en ser 

severo con todos aquellos que aspiren a hacer poesía sin demostrar una calidad poética, 

valiéndose de los sentimientos y las emociones:  

Estamos cansados de que muchos escritores expresen sus emociones y sus experiencias sin la 

más mínima capacidad poética para expresarlos [sic]; el lector no está obligado a ser el 

confidente de las experiencias de nadie y menos aún la poesía está obligada a ser el pañuelo de 

limpieza de esas experiencias cuyo sitio está en cualquier lugar, pero no en un poema, no en la 

poesía.25    

 

El poeta afirma la necesidad de un talento que se vivifique con un trabajo de estudio y 

técnica, lo que se refleja en la elaboración de su obra poética, como podremos confirmar al 

revisar las variantes en los testimonios. Así, en sus poemas localizamos el uso consciente de 

distintas figuras retóricas. La preferencia de la comparación frente a la metáfora se refleja en 

algunos de sus poemas, entre ellos, los textos de Finisterra:  

Ulises 

 

Desde la ventana, miro la lluvia. 

Cae desde hace horas 

como si fuese la misma.  

Cae como deseos, sueños. 

Como si yo también fuese el mismo.  

Como si oyera 

que en una parte de mi cuerpo 

                                                           
23 Carlos Montemayor, “Notas marginales: Ezra Pound”, en Los dioses perdidos. UNAM, México, 1979. 
24 Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 110. 
25 Carlos Montemayor, “Notas marginales… art. cit., pp. 41-73.  
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mis recuerdos llueven para siempre, 

caen en su tierra para siempre. (vv. 1-9) 

 

Por el contrario, la metáfora prevalece ante la comparación en Las armas del viento: “Canto 

ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos / y a través de nosotros destierra, / mas 

retiene confusamente unidos, / hundiendo una pequeña daga de alarmas e impaciencia” (D 

vv. 1-4). En este ejemplo, antes de la metáfora hay una antítesis, recurso que aparece en 

muchas ocasiones en la poesía de Montemayor, como esta imagen en el poema “5” de Las 

armas del viento: “Somos manos que sanan y lastiman” (v. 13). Por otro lado, las figuras 

retóricas que afectan el plano morfosintáctico, como la anáfora, también son recurrentes: 

“Escucha la lluvia. / Escucha el viento. / Escucha la sangre en las venas” (vv. 8-10).  De este 

modo, aunque Carlos Montemayor aluda constantemente a la llaneza del lenguaje como un 

elemento de su poética, el uso constante de las figuras retóricas nos lleva a veces hacia una 

oscuridad del sentido en los poemas.  
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2. LA RELACIÓN DEL AUTOR CON OTROS CREADORES DEL SIGLO XX MEXICANOS 

 

Si bien parece que en el siglo XX la narrativa mexicana, específicamente la novela, tuvo un 

auge superior a los otros tres géneros literarios ‒la lírica, la dramaturgia y el ensayo‒, no fue 

del todo así, pues debemos recordar que en el México del siglo XX sufrió constantes 

movimientos que desencadenaron un repertorio poético amplio, imposible de enumerar en 

pocas líneas. Una de las características de muchos de estos poetas fue su labor crítica; es 

decir, no solo escribían creación, sino que trataban sobre el proceso, su repercusión y su 

importancia. El propio Montemayor, por ejemplo, tenía una concepción magistral de la 

poesía que constantemente compartía en ensayos y entrevistas. También realizó muchas 

críticas en torno a diversos poetas y novelistas: Ezra Pound, Nikos Cavadías, Tasos Corfis, 

Efraín Huerta, Alfonso Reyes, Gilberto Owen, por mencionar algunos. 

Es evidente que en el siglo XX coexistieron diversas posturas respecto al género. 

Montemayor escribió gran parte de su obra lírica durante la segunda mitad: Octavio Paz, José 

Gorostiza, Efraín Huerta, Alí Chumacero, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta sostienen 

diversos puntos de vista que sirvieron de antecedentes para la concepción de la poesía 

mexicana. Ahora veremos cómo repercuten sus perspectivas en el trabajo del poeta 

chihuahuense: cómo se relacionan y diferencian.26 También es necesario recordar que Carlos 

Montemayor tenía una gran influencia de la literatura universal, pues su labor como 

traductor le permitió apropiarse de otras obras literarias: Safo, Virgilio, Du Fu, Li Bai, 

Ezra Pound, Ledo Ivo.   

1) Octavio Paz: conciencia sobre la poesía  

Octavio Paz es reconocido tanto por su labor ensayística como poética; de los géneros 

                                                           
26 La elección obedece a fines utilitarios para la investigación y su relación con la poética de Montemayor.  
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literarios, el que más abarcó después del ensayo fue el poético; incluso, sus cuentos, que son 

unos pocos, no carecen del lirismo que caracteriza una prosa poética, generando así una 

hibridez del género.27 El compromiso que tenía Octavio Paz con la poesía se refleja en todos 

sus esfuerzos por su divulgación, llevando la dirección de diversas revistas como Plural y 

Vuelta. Asimismo fue un escritor que ofrecía su carácter crítico a diversos poetas por medio 

de comentarios que fueron destacadas significaciones de la poesía mexicana moderna. 

Comentó las grandes obras del siglo XX, las resignificó: la poesía de López Velarde, José 

Gorostiza, Jorge Cuesta, por ejemplo. 

Una de las características de la poesía de Octavio Paz, y con la que se le puede vincular 

a Montemayor, consiste en la importancia que tiene el poema como “objeto interminable”. 

Es decir, el poema para Paz nunca está concluso, por ello resulta necesario regresar 

constantemente a él; debido a esto aparecen diversas variantes de muchos de sus poemas, por 

ejemplo, su poemario Libertad bajo palabra sufrió cinco revisiones. Al respecto, Paz afirma: 

“Los poemas son objetos verbales inacabados e inacabables. No existe lo que se llama 

‛versión definitivaʼ: cada poema es el borrador de otro, que nunca escribiremos… Pero hay 

poetas precoces que pronto dicen lo que tienen que decir y hay poetas tardíos”.28  Esto 

significa que la poesía debe verse en movimiento, que no es estática, sino que se transforma 

al transcurrir el tiempo, como el poeta modifica su perspectiva del mundo. 

Uno de los objetivos de esta tesis consiste en ver la repercusión de los cambios aludidos 

por Paz en la poesía de Montemayor, pues de igual forma, sus poemas se fueron 

transformando; y no solo en niveles fónicos o gramaticales sino hasta semánticos y 

pragmáticos. Un ejemplo citable es el de su primer poemario Las armas del viento, el cual se 

                                                           
27 Vid. Octavio Paz, “¿Águila o sol?”, en Libertad bajo palabra. FCE, México, 2011, pp. 151-218. 
28 Octavio Paz, Poemas (1935-1975). Seix Barral, Barcelona, 1979, p.11. 
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presenta en cuatro ediciones distintas: la primera en Las armas del viento (1977), la segunda 

en Finisterra (1982), la tercera en Abril y otras estaciones (1989) y la última en Poesía 

(1997). 

Ahora bien, uno de los factores relacionados con la poesía al que Paz le daba una gran 

importancia era al sentido fónico, pues creía firmemente que la poesía desde su comienzo 

estaba destinada a ser escuchada, transmitida de voz en voz. Si bien la aparición de la 

imprenta hizo de esta actividad algo más privado, pues se podía leer en la intimidad, siempre 

se buscó la forma de transmitirla oralmente a través de diversos canales. Un ejemplo actual 

que menciona Paz es el de los medios de comunicación, que facilitan la divulgación: “No es 

menos revelador que la recepción de poemas tienda a convertirse en un acto colectivo: al 

desplazamiento del libro por otros medios de comunicación y del signo escrito por la voz 

corresponden la corporeización de la palabra y su encarnación colectiva”.29   Una de las 

justificaciones de este poeta en la defensa del sonido del poema es que dentro de sí mismo 

logra crear significaciones más allá del sentido de las palabras. Así, nos es preciso recordar 

que Carlos Montemayor, en su poemario Finisterra, utiliza elementos musicales para la 

composición de su obra, como crescendos, que buscan recrear también un ambiente marino 

con el choque de las olas en lo que supone el fin del mundo: Baja California Sur. 

Finalmente, es necesario aludir al poema como forma de entender el tiempo y el mundo. 

Paz dice en su ensayo “La nueva analogía: poesía y tecnología” que a través de la poesía 

encontramos una imagen de nosotros mismos, de nuestra actualidad. Es decir: ¿cómo 

entendemos el mundo y cómo entendemos el tiempo? Un reflejo de la filosofía y el 

pensamiento que rigen durante cierto espacio y periodo. De este modo, durante el siglo XX 

                                                           
29 Octavio Paz, “La nueva analogía: poesía y tecnología”, en El signo y el garabato. Joaquín Mortiz, México, 

1973, p. 19. 
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el poeta afirma que se está en una crisis de imagen, pues el solo hecho de la posibilidad del 

fin del mundo (armas nucleares) crea incertidumbre:  

…el tiempo puede consumirse en una llamarada que disolvería por igual a la dialéctica 

del espíritu y a la evolución de las especies, a la república de los iguales y a la torre del 

superhombre, al monólogo de la fenomenología y al de la filosofía analítica. 

Redescubrimos un sentimiento que acompañó siempre a los aztecas, a los hindúes y a 

los cristianos del año mil.30 
 

Pero, paradójicamente, la poesía no se desploma en esta inexistencia, al contrario, nos salva 

de ella. Encontrará un sentido de continuación a la imagen que hemos perdido de nosotros, y 

es así como nos transformamos en seres de símbolos que logran regresarnos el tiempo: “Las 

puertas se abren de par en par: el hombre regresa. El universo de símbolos es también un 

universo sensible. El bosque de las significaciones es también el bosque de la 

reconciliación”.31 Carlos Montemayor a través de sus poemas nos ofrece su imagen del 

mundo y del tiempo: una forma de comprender la existencia. La poesía también se convierte 

en un espacio de comunión de las iras del poeta. Contrástese el poema “2” con el “3” de Las 

armas del viento.32   

2) Los Contemporáneos: la poesía como símbolo  

Una de las generaciones más impactantes en la literatura mexicana del siglo XX fue la de los 

Contemporáneos. Si bien no se reconocieron a sí mismos como una generación, compartieron 

muchas características que los unieron a los ojos de la historia de la literatura, entre ellas la 

oposición hacia el grupo estridentista debido a sus desemejanzas en la concepción literaria, 

así como la amistad que forjaron. Carlos Montemayor escribió un libro de ensayos en el que 

creó un diálogo con la poesía de estos escritores.33  

                                                           
30 Ibid., p. 15. 
31 Ibid., p. 35. 
32 Vid.  “2” y “3”, Las armas del viento, infra, p. 84-88.  
33 Carlos Montemayor, Tres contemporáneos: Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen. UNAM, México, 

1981. 
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Jorge Cuesta era uno de sus miembros más emblemáticos, quien al igual que los otros 

creadores de su generación destacaba por su labor crítica no solo en temas concernientes a la 

literatura sino sociales, filosóficos, científicos y artísticos en general. Su concepción del arte 

y en particular de la poesía es certera, pues representa un acto revolucionario, en cuanto no 

busca la comodidad, sino la renovación. En su ensayo “El diablo en la poesía” destaca la 

necesidad de un arte que en sí mismo sea revolucionario: lo moral no tendría cabida en la 

poesía, pues representa el ajustamiento de un sistema. De este modo, el arte que no se basta 

a sí mismo y que nace con intenciones de propaganda social es algo que no puede generar su 

esencia. Así, la poesía adquiere un carácter demoniaco y pecaminoso. Para Cuesta, 

Baudelaire es el principal precursor de la conciencia de la poesía y su perversidad con Las 

flores del mal. Si bien con anterioridad encontramos poemas con este enfoque, las 

significaciones como tal se obtuvieron hasta después de las diversas posturas que reveló 

el poeta francés.34 Los primeros poemas de Carlos Montemayor estaban enfocados a 

enfatizar los asuntos sociales. Después, con las correcciones ocurre un cambio, dado que 

suprimió muchos de los pasajes que aludían a la vida política de México: hay una 

sublimación. El tiempo cede a la atemporalidad: permanece el sentimiento, la emoción que 

se alude a través de las palabras. 

Ahora bien, Jorge Cuesta era conocido como el más triste de los alquimistas, pues antes 

que nada era científico. Fue conocido por sus experimentaciones que buscaban ser 

revolucionarias en el sentido que él mismo le dio. Por lo cual no resulta extraño en absoluto 

que hiciera una simbiosis poesía-ciencia en sus reflexiones. Para Cuesta, estos dos elementos 

no se anteponen, sino por el contrario: la ciencia se puede manifestar a través de la poesía y 

                                                           
34 Jorge Cuesta, “La poesía en el diablo”, en Obras. Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 287. 



23 
 

la poesía surge para encontrar en sí misma la ciencia, el conocimiento.35 De este modo, nace 

un poema sustentado en su conocimiento químico, como “Canto a un dios mineral”. El 

materialismo de Cuesta nos arroja a un eco presocrático en donde algún elemento físico es el 

origen del universo.   

Resulta importante mencionar que para él era fundamental la necesidad de que el 

escritor se liberara de las cadenas que surgían de las escuelas. Era preciso, sí, que el poeta se 

protegiera en ellas, creciera a su lado, pero cuando llegara el momento justo se independizara 

y consiguiera su propia individualidad. Solo así la poesía alcanzaría un progreso, la 

revolución.36 Carlos Montemayor se presenta como un poeta solitario, difícil de clasificar en 

alguna generación, pese a los intentos que se realizan. Sin embargo, es posible reconocer la 

influencia de diversos poetas; por ejemplo, su poema “Finisterra” está inspirado en “La oda 

marítima” de Fernando Pessoa y “Finisterre” de Lêdo Ivo, como él mismo admitió.37 Pero 

también la ausencia de una generación tiene como consecuencia el olvido en el que ha caído.  

Por otro lado, Xavier Villaurrutia también concibe la poesía como un equilibrio entre 

el lenguaje práctico y el mágico. Es decir, el autor no podía recurrir a la convencionalidad 

del lenguaje, su referencialidad, pues dejaría de ser poeta. Sin embargo, tampoco podía 

utilizar la magia en la poesía completamente, pues sería imposible de descodificar.38  De este 

modo, tanto la claridad como la oscuridad van tomadas de la mano y el exceso de una de 

ellas puede ocasionar la ceguera: “La obra de un poeta no vale sino en la medida que lleva 

consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo inexplicable y lo explicable”.39
 

                                                           
35 Ibid., p. 289. 
36 Jorge Cuesta, “Prologo a la Antología de Poesía Mexicana Moderna”, en Obras. Ediciones del Equilibrista, 

México, 1994, 141. 
37 Carlos Montemayor,  
38 Villaurrutia es muy oscuro, pues no declara de forma clara que entiende por magia.  
39 Xavier Villaurrutia, “Juicios y prejuicios”, en Obras. FCE, México, 1953, p. 764. 



24 
 

Al respecto, Carlos Montemayor, en sus versos aclara que la creación poética implica 

una necesidad de claridad para conocer el mundo y a nosotros mismos a través del poema. Lo 

que no se puede comunicar con la referencialidad del lenguaje trata de entenderse a través de 

la poesía, del arte en general: 

SIEMPRE me pareció muy oscuro, desde niño, que alguien dijese lo que no entendía, 

o que alguien tratara de decir algo hermoso. 

Cuando hablamos con nosotros mismos las palabras no quieren ser oscuras, 

no aspiran a ser hermosas. 
Para todas las cosas hay palabras claras. Aun para lo oscuro hay palabras luminosas. 
Aun para nosotros, que somos oscuros.40

 

 
Ahora bien, Xavier Villaurrutia, al contextualizar y hacer un comentario sobre la poesía 

mexicana, menciona que se caracteriza por una continuidad; de este modo no hay rupturas 

sino evoluciones, transformaciones que son indisolubles. La poesía de Carlos Montemayor 

proviene tanto de un antecedente (sin duda Rubén Bonifaz Nuño) y se convertirá luego en un 

referente para generaciones nuevas de poetas. 

Otra cosa interesante que señala Villaurrutia es la intimidad que caracteriza al poeta 

mexicano, y aunque habla de una poesía personal que rehúye el mundo social mantiene un 

paralelismo con la concepción de Montemayor, para quien la poesía es subjetiva. Villaurrutia 

atribuye esta particularidad a una condición nacional, que por su propia naturaleza e identidad 

rechaza lo colectivo. Utiliza algunos ejemplos, como el poema “Suave Patria” de Ramón 

López Velarde, en el cual pese a buscar la épica, se encuentran indicios de individualidad de 

la voz poética, incapaz de fundirse con la sociedad a la que canta. Para Montemayor, al igual 

que Villaurrutia, toda poesía más allá de la nacionalidad es un reflejo íntimo, una necesidad 

universal. 

                                                           
40 Carlos Montemayor, “XXI”, en Abril y otras estaciones. FCE, México, 1989, p. 13. 
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Por su parte, José Gorostiza, autor de uno de los poemas más complejos que han surgido 

en la literatura universal ‒“Muerte sin fin”‒ estima que la poesía mexicana es inaprehensible 

en un estudio, pues no se puede abarcar todo: el intento solo traería consigo una selección 

influida por la subjetividad y el alcance de quien elige ‒incluso aquí mismo es lo que se hace‒

. De este modo, no resulta extraño el olvido en el que yace Carlos Montemayor, pese a la 

gran calidad estética y simbólica de su poesía.  

Para Gorostiza, la lírica mexicana no tiene sus orígenes en el mundo precolombino 

como se podría suponer, sino en la literatura española. Es decir, el autor mexicano remonta sus 

raíces en la hispanidad, pues a través de ella adquirió su lenguaje y su manera de ver el mundo. 

La única forma de entender la literatura precolombina se puede dar a través de una traducción 

en la que, aunque se comprenden ciertos valores, no se descodifica una forma de entender la 

vida: “El antecedente indígena se esfuma, se pierde en el factor geográfico. No hay, 

propiamente hablando, en los orígenes, sino la poesía española”.41
  

La poesía para José Gorostiza tiene una significación distinta a la que nos ofrece Xavier 

Villaurrutia o el mismo Montemayor; mientras que para estos dos, como hemos dicho, el 

poema proviene de la intimidad del poeta, para Gorostiza la poesía significa algo que está 

fuera del sujeto. Es decir, tiene una existencia propia. Se encuentra en todas las cosas, en la 

materia y en su trascendencia:  

La substancia [sic] poética, según ésta mi fantasía, que derivo tal vez de nociones 
teológicas aprendidas en la temprana juventud, sería omnipresente, y podría 

encontrarse en cualquier rincón del tiempo y del espacio, porque se halla más bien 
oculta que manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos por la emoción singular 

que su descubrimiento produce y que señala, como el encuentro de Orestes y Electra, la 
conjunción de poeta y poesía.42 

 

                                                           
41 José Gorostiza, “Cauces de la poesía mexicana”, en Edelmira Ramírez, Poesía y poética. ALLCA XX/FCE, 

Madrid, 1996, p. 235. 
42 José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, en Edelmira Ramírez, op. cit., p. 245.  



26 
 

El papel del poeta, entonces, radica en poder identificarla a través de los sentidos y más allá 

de ellos, y lo más importante consiste en ser capaz de exponerla frente a los otros.  

La postura de Gorostiza, Paz y Montemayor destaca la importancia del sonido. 

Gorostiza advierte que si la poesía tiene que ligarse de forma imprescindible a otra disciplina 

es a la música, más específicamente al canto. Las palabras del poema no surgieron solo para 

verse ‒en el caso de la edición escrita‒, sino para decirse. La voz, como materia y vehículo 

físico, resulta necesaria. 

Algo interesante es la explicación que ofrece respecto al desarrollo poético: afirma que 

existen diversas formas de realizar el poema. El comienzo resulta sencillo, sin embargo su 

evolución no. Tres de los procesos que destacan son el plástico, el dinámico y en el que el 

crecimiento no se percibe. El primero de ellos consiste en el planteamiento de los límites a 

los que busca someter su creación el poeta. Pretende llenarlos y justo antes del 

desbordamiento se detiene, después retoca. El segundo, antitético con el anterior, es aquel en 

donde el crecimiento estalla en una parábola y la intensidad se mide según las intenciones 

del poeta, lo cual desemboca en poemas extensos. El tercero simula el desarrollo natural de 

un ser vivo; aunque no se percibe, ocurre y en un momento dado adquiere la forma que para 

él estaba predestinada.43 Los poemas de Montemayor parecen concebidos por la primera y 

segunda fórmula. 

3)  De Alí Chumacero y Efraín Huerta 

Uno de los escritores mexicanos que Montemayor estimó más fue Alí Chumacero. De hecho, 

su libro titulado Poesía (1997) se lo dedicó a él. También Chumacero tenía un afán crítico y la 

necesidad de explicar la poesía. Sus posturas al respecto resultan interesantes. Para 

                                                           
43 Ídem. 
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Chumacero el poeta tiene un aire romántico y es visto por la sociedad como un sujeto incapaz 

de aportar nada; pues sumido en la irracionalidad a través de los significados que otorga a 

sus palabras se considera un desajuste a un sistema racional que busca en la coherencia un 

ideal que puede venirse abajo; así, no resulta descabellado recordar el concepto de revolución 

planteado por Jorge Cuesta, 

Para Alí Chumacero el poeta se inserta en tres esferas: la del mago, el vidente y el 

desterrado. Es capaz de transformar la materia ‒el lenguaje‒ a su voluntad, como una deidad 

que crea un mundo para justificar su propia existencia; puede observar cosas invisibles para 

los demás: su misión consiste en identificarlas y enunciarlas, pero como ocurre a Tiresias o 

a Casandra no siempre son comprendidos; y finalmente se ha dicho, se le veda de cualquier 

participación activa: la poesía resulta inútil en una sociedad que apuesta todas sus cartas a la 

racionalidad, pues proviene de un sujeto que tiene por origen y destino el caos y la revolución. 

Carlos Montemayor, por su parte, nunca cae en estas idealizaciones del poeta.  

Chumacero trata de no dejar cabos sueltos y afirma que por más que un poeta busque 

la claridad en su poesía ‒incluido Montemayor‒, por más que otorgue a las palabras el 

significado conocido, el solo hecho de plantearse un objetivo estético y de desautomatización 

lo inserta en la esfera del poeta oscuro: 

Bien sé que abundan las expresiones líricas que, por sus apariencias, no disienten de 

inmediato en el llamado sentido común. Poetas que evocan al pan y al vino por sus 
nombres, que no alteran la realidad cuando la incorporan al verso, y que, también en 

apariencia, no dañan el natural significado de las palabras sino que sólo las disponen 
en un orden apto para satisfacer a los practicantes de la lógica. Pero es evidente que 

aun en estos casos, bajo la sensible superficie de la nitidez se guarda análoga actitud 
dirigida a remozar el sentido ‒digámosle “estético”, para delimitarlo en alguna forma‒ 

que el poeta destina a las palabras tan amablemente elegidas.44
 

 
De este modo, el poema depende del autor, a diferencia de la postura de José Gorostiza, quien 

                                                           
44 Alí Chumacero, Los momentos críticos. FCE, México, 1996.  
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sugería que la poesía estaba en la realidad, era autónoma.  

Respecto a Efraín Huerta, Montemayor dedicó diversos ensayos para explicar su 

poética. Las constantes de Huerta en la poesía girarán en torno al odio, al amor, la política y 

el escarnio.45  Los conceptos antitéticos crean una unidad que elabora su identidad por medio 

de la tensión: recuerdo-olvido, odio-amor, penumbra-alba, mujer-hombre; las dicotomías 

arraigadas en la postura occidental están siempre presentes. El ser radica en el transcurso, en 

la distancia entre las dos orillas. Así, tanto en el poema “Declaración de amor” como en el de 

“Declaración de odio” de Huerta, se encuentra una voz poética que reinterpreta la ciudad 

desde una focalización de la existencia del individuo. Amor y odio se convierten en el mismo 

sentimiento de inquietud, de un espacio reconstruible por medio de la palabra y la imagen. 

Si en uno de los poemas la ciudad se vuelve cuna de vicios y condenas del espacio que se 

encarnan en las criaturas que lo habitan, en el otro la virtud resplandece. Y sin embargo, la 

desolación, la búsqueda del amor maternal será una constante en ambos: es ahí donde aparece 

la dualidad amor-odio. Pero, aferrado a sus dicotomías busca la destilación de la simbiosis 

hasta obtener compuestos simples: las orillas de los diversos puentes-palabras. 

Las ciudades, foco de atracción de sus habitantes, son el tema central de la poesía de 

Huerta: interpretar una ciudad que engulle diversidades. En su poética hay, de cierta manera, 

una unión entre el espacio externo ‒la ciudad con sus calles, habitantes y sonidos‒ y el 

espacio interno de la voz poética. De tal forma, la niebla se transforma en uno de los 

elementos principales de los poemas, una especie de actitud onírica a la hora de la expresión. 

También el tiempo recobra su valor simbólico. El alba como puente entre la noche y el día: 

el limbo, la línea que separa la esclavitud del existir ‒lo diurno‒ con la libertad ‒lo nocturno‒

                                                           
45 Carlos Montemayor, “Introducción”, en Efraín Huerta, Antología poética. FCE, México, 2001, p. 13.  
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. Los personajes que fluyen en el discurso lírico de este poeta solo encuentran la plenitud en 

lo grotesco de la noche, cuando los hombres del alba y la muchacha ebria alcanzan más allá 

de la existencia un ser, una identidad pura.  

La otra faceta de Huerta es la risa que proviene del escarnio, la burla, característica de 

sus poemínimos. Estos, sin duda, son una de sus mayores aportaciones a la literatura 

universal. Valiéndose de elementos paratextuales como la utilización de voces populares, 

referencias intertextuales e intratextuales, crea el ambiente propicio para el humor que nos 

revela una verdad que hiere disfrazando su ferocidad con la risa. Ahora bien, hay en sus 

poemínimos una poética explícita que ilícito sería no tenerla en cuenta: “De plano / No hay / 

Peor / Poesía / Que la / Que no se / Hace”, “El que / Esté libre / De influencias / Que tire / La 

primera / Metáfora” y “No desearás / La poesía / De tu / Prójimo”.46 

Me parece indiscutible la relación que hay entre la poesía de uno y otro; quizá ambos 

son más cercanos de lo que ahora se ha estudiado. La influencia de Huerta en Montemayor, 

aunque menos manifiesta en sus entrevistas, parece incluso más fuerte que la de Bonifaz 

Nuño en algunos aspectos. Tanto Huerta como Montemayor son líricos que le cantan a la 

ciudad, a la natal y a la adoptiva. A ambos la Ciudad de México los arropó y los dos supieron 

agradecerle con poemas que reflejan no solo sus virtudes sino también sus defectos. Para los 

dos resulta imprescindible el alba como elemento simbólico: “Los hombres del alba” de 

Huerta, y Las armas del alba y Las mujeres del alba de Montemayor. 

Durante el siglo XX la aparición de diversas poéticas es evidente. Muchas de ellas 

comparten ciertas características, otras se rechazan enteramente. No obstante, en este periodo 

la poesía funge como preocupación importante en el ámbito literario con la misma relevancia 

                                                           
46 Efraín Huerta, “Los poemínimos”, en Poesía completa. FCE, México, 1995, p. 323. 
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que la narrativa. La breve revisión de las perspectivas de estos cinco poetas ofrece un 

panorama que, aunque limitado, permite comprender el contexto en que surgió la poesía de 

Carlos Montemayor, sobre todo porque fueron autores que él reinterpretó de forma crítica y 

poética. 
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3. RELACIÓN CON AUTORES EXTRANJEROS DEL SIGLO XX  

 

Antes se mencionó la influencia que tuvieron algunos poetas mexicanos del siglo XX en 

Carlos Montemayor. Se revisaron las coincidencias entre las diversas poéticas, así como los 

puntos contrarios. Pues bien, debido a la labor de traductor que cumplió durante toda su vida, 

fue receptor y tuvo la oportunidad de recrear textos clásicos, literatura brasileña, portuguesa, 

anglosajona. En este apartado, se recapitulará los puntos de contacto entre diversos autores 

universales del siglo XX con la poética de Carlos Montemayor: por parte de la de la literatura 

anglosajona, Ezra Pound; de la literatura brasileña, Lêdo Ivo; y de la literatura griega, 

Cavaffis, Rigas Kappatos y Costas Vérnalis.  

a) Ezra Pound: tradición e imagen 

Ezra Pound fue uno de los autores que ejercieron mayor influencia sobre la poética de Carlos 

Montemayor. El escritor norteamericano desde su inicio en la escritura se convirtió en ícono 

innovador después de una etapa bastante pobre de los fireside poets, poetas gentiles, limitados 

a la imitación de temas cómodos y convencionales a través de un lenguaje cursi y pulido; 47  

entre ellos destacaba William Cullen Bryent, Oliver Wendell Holmes, Henry Wadsworth 

Longfellow, John Greenleaf Whittier y James Russel Lowell.48    

Entre los elementos que definen la poesía de Pound, sin duda está su contribución a la 

tradición de la cultura universal; es decir, utilizó las referencias de la literatura que lo formó, 

y la recreó a partir de sus poemas: la mitología griega y latina, la trova florentina, textos 

medievales hispánicos y la influencia china representan una pequeña demostración de todo 

lo que filtró a partir de su sensibilidad y perspectiva poética. Los cantares son una muestra 

                                                           
47 La excepción a la regla fue, por supuesto, Walth Withman, de quien durante mucho tiempo renegó el propio 

Pound.  
48 Javier Coy “introducción”, en Cantares completos (trad. José Vázquez Amaral). Cátedra, Madrid, 2006, pp. 

9-106.  
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ambiciosa de su necesidad de escribir sobre la historia de la tribu, comenzando con la 

influencia de la cosmovisión grecolatina; por ejemplo, de Baco dice lo siguiente: “Y yo, 

adoro. / Lo que vi lo vi / Cuando trajeron al muchacho dije: / en su cuerpo lleva un dios, / 

pero no sé a cuál de todos”49 haciendo alusión a aquel pasaje mítico en el que el hijo de 

Júpiter convierte en peces a los piratas que lo secuestran. Carlos Montemayor considera que 

esto fue algo que ayudó al norteamericano a forjar un rostro del siglo XX a partir de sus 

composiciones, su mayor contribución:  

Más que la urgencia de lectura o el hallazgo de la poesía aún contemporánea, inteligible, 

aplicable en nuestros días, la precisa labor que realizó fue la de preparar un múltiple rostro del 

siglo XX, que recibiera, simultáneamente, el del hombre anterior que nos escribió la historia 

poética, que ha hecho posible la permanencia poética, la técnica, la sujeción de las palabras y 

su búsqueda.50  

 

De este modo, Carlos Montemayor llevó a la práctica una estrategia similar en la elaboración 

de sus piezas, pues en ellas se reflejan sus lecturas de la literatura nacional y universal: 

resultan indispensables; y al igual que lo dicho Montemayor sobre Pound,51 esto se deja ver 

cuando seguimos su labor poética a partir de sus primeros trabajos; en este caso, Las armas 

del viento en su primera versión hasta Apuntes del exilio.  

En el ABC de la lectura, Ezra Pound pone como máxima la importancia de que la mejor 

forma de conocer sobre poesía no es a través de los manuales, en los estudios críticos ni en 

marcos teóricos, sino en la poesía misma: en la capacidad de reconocer la relación de 

conceptos que crean terceros sentidos a partir del lenguaje poético.52 Así, también en 

                                                           
49 Ezra Pound, “Cantar II”, en Cantares completos (trad. José Vázquez Amaral). Cátedra, Madrid, 2006, pp. 

129-143.  
50 Carlos Montemayor, “Notas marginales… art. cit., pp. 47.  
51 “Mucha de la dificultad que ofrece su densa obra desaparece cuando el lector ha seguido la poesía de Pound 

desde el principio”. Ídem.  
52 Ezra Pound, El ABC de la lectura (trad. Miguel Martínez-Lage). Fuentetaja, Madrid, 2000.  
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Montemayor antes que influencias teóricas encontramos el eco de otros poemas del pasado. 

Por ejemplo, al leer el poema “2” de Las armas del viento:  

 
¿Para qué sirve decirlo?  

¿Para qué recordar?  

El poema se pierde con el sabor del café,  

el humo del cigarrillo y el ruido  

de automóviles y mañanas  

en la calle de mi casa.   

¿Para qué de nuevo escucharlo?  (vv. 1-7) 

 

encontramos una relación directa con el siguiente poema del norteamericano:  

 
Ya hay bastante conque estuviéramos juntos una vez; 

¿qué sentido tiene ponerlo en verso?  

¿Acaso cuando es un otoño logramos que sea primavera, 

o convertimos en mayo la época del áspero viento del norte?53 

 

Hay otros ejemplos similares a estos que nos conducen a autores como Lêdo Ivo, Cavaffis, 

Fernando Pessoa, Li Po y Efraín Huerta, por mencionar solo algunos nombres.  

Otra de las características emblemáticas de Pound es el uso de la sencillez clásica en 

algunos de sus textos. La imagen para ello resulta fundamental; sobre todo los textos de 

Lustra. La brevedad de los poemas hace que otorguen un estatismo y una impresión a partir 

de los sentidos. Esto era algo que Montemayor buscó frecuentemente y consiguió, uno de sus 

rasgos estilísticos; sobre todo en los poemas titulados con el alfabeto hebreo de Abril y otros 

poemas y algunos de “Memoria”. Aunque después, claro, la necesidad de unirse a la tradición 

mexicana del poema extenso, lo orilló a crear “Finisterra”.  

Finalmente, para dar por terminada la relación Pound-Montemayor, se necesita hacer 

alusión al hecho de la técnica como parte fundamental del proceso creativo. Una de las 

críticas que recibió el autor anglosajón fue la frialdad de sus textos y la obsesión por la 

                                                           
53 Ezra Pound, Disfraces. Mondadori, México, 1994, p. 35.  
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perfección formal;54 debido a esto, en sus “Notas marginales…”, Carlos Montemayor 

reprocha los brotes sensibles, pero pobres estéticamente que acosan la labor de algunos 

poetas carentes de disciplina y de lo que él llama el “oficio de escritor”. Así, reivindica a 

Pound considerándolo un poeta para poetas, al estilo de Quevedo según palabras de Jorge 

Luis Borges. Además, la traducción que hizo de los textos de Pound le permitió tener un 

panorama y adquirir la influencia que ahora no se puede evadir en una lectura consciente de 

la poesía del chihuahuense, ya sea formal o temáticamente.55  

b) Influencia griega moderna 

Entre las contribuciones de Carlos Montemayor está la de crear un repertorio poético al lector 

hispanohablante por medio de la traducción. Al lado de Rigas Kappatos, tradujo a un 

conjunto de autores griegos del siglo XX entre los que encontramos a Costís Palmas, Nikos 

Pentzikis y Nikos Spanias. Para ello, se dio a la tarea de seguir una línea temporal de la 

literatura griega y su transformación a través de los años. Reconoció la importancia de que 

en Grecia se enfrentara el uso del griego culto, katharévusa, y el demótico, el griego vulgar. 

Una de las formas para ejercer la revolución por parte de los poetas que estaban en contra de 

los sucesos políticos, era utilizar el demótico en la composición de sus obras poéticas.  

Como se puede imaginar, la traducción funcionó como un puente de culturas: es decir, 

los griegos dejaron algo de ellos en el trabajo lírico del chihuahuense, así como Montemayor 

otorgó algo de sí a los poemas que tradujo. Por ejemplo, el tono conversacional que 

caracterizaba a Cavaffis, también se encuentra en algunos de los textos de Montemayor. 

                                                           
54 “Fue casi siempre incapaz de expresar poéticamente otra emoción que la emoción poética, otra experiencia 

que la experiencia de la creación poética, y esa fue su mayor limitación, la que le impidió ser algo más que il 

miglior fabbro”. Gil de Biedma, apud Carlos Montemayor, “Notas marginales…” art. cit., p. 78.  
55 Ambos poetas compartieron el desprecio a la usura y al fanatismo a los bienes monetarios.  
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Asimismo, el uso de la historia subjetivada por la experiencia individual.56 Aunque más que 

una influencia, considero que es una coincidencia puesto que la traducción es posterior a gran 

parte de su obra poética. 

Otro punto de encuentro con los griegos del siglo XX, se localiza en Costas Várnalis. 

Fue un poeta que escribía y utilizaba el lenguaje estético como un medio para ejercer la crítica 

a la situación política de su contexto histórico; de este modo, constantemente caía en la 

blasfemia: algo que Montemayor compartía también; recuérdese, por ejemplo, su novela Mal 

de Piedra, ya que en la misma estructura se generaba la pauta para crear una construcción 

irónica que evidenciaba no solo las fallas de la institución religiosa sino de los sacramentos, 

los pecados y las virtudes. Otro ejemplo en su poesía es el poema “1” de Las armas del viento:  

Por algunos centavos, un sacerdote ofrece oraciones.   

Dios, oscuro, 

cojea dentro del alma, 

donde un perro lo muerde (vv. 15-19) 

 

El ejemplo que nos da Montemayor de la blasfemia de Várnalis es un poema en donde María 

afirma el deseo de cambiar el destino de su hijo, Jesús:  

 

Abrirías la puerta con tus serruchos en las manos, 

con tus ropas llenas de suave aserrín 

(emblanquecido el mentón, emblanquecidas las manos) 

y la compañera, como una paloma, respiraría tu profundo aire de cedro. 

 

Por otro lado, la relación con Cariotakis, otro griego de la misma época, más que formal, 

puesto que se regía por las tendencias vanguardistas, era a partir del tema de la muerte; resulta 

cierto que el tema concierne a cualquier creador, pero solo en pocos se presenta como una 

obsesión constante y, ¿qué reflejan todos los poemarios de Montemayor si no la pregunta 

                                                           
56 Riggas Kappattos y Carlos Montemayor, “Introducción”, Antología de la poesía griega del siglo XX. 

Pontificia Universidad Católica del Perú, Perú, 2006. 
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constante de qué es la finitud así como una proliferación de respuestas que en ocasiones son 

unas semejantes y otras contradictorias?57  

Más adelante veremos que la recreación del paisaje y la tierra representan los elementos 

más importantes que sostienen las piezas de “Memoria”. Pues bien, en el trabajo de Giorgios 

Seferis se refleja lo mismo, una voz lírica que habita el espacio y lo reinterpreta en una 

especie de comunión. Al respecto, Montemayor dice: “Su poesía parte siempre de la 

concreción del paisaje y las piedras, de las mismas piedras con un milenario pasado y sus 

secretos; de las caras de los campesinos y las arrugas de los olivos, para extraer de ellos el 

secreto de su pasado más antiguo”.58 Para citar algo que nos facilite la relación, traspaso este 

fragmento de “Finisterra”: 

Entre las piedras, la resaca y los cerros que elevan 

su ancianidad poderosa sobre la hierba 

y los reptiles que se adormecen bajo el llamado 

grave y ensordecedor de las ballenas 

refugiadas en las bahías. (vv. 14-18) 

 

Este mismo afán de cantar a la naturaleza se refleja en el poeta Odiseo Olitys, aunque a 

diferencia del parralense y de Seferis, se vale de la corriente surrealista, que en Grecia durante 

ese siglo también consiguió un auge. 

Aunque en un principio la poesía de Carlos Montemayor se solidarizara con las luchas 

obreras, estudiantiles, indígenas, con el transcurso del tiempo suprimió esos pasajes. No es 

que dejaran de importar, sino que el autor notó que no eran un gran acierto: pues consistían 

en versos que no alcanzaban la brillantez poética. Fue así como adquirieron un rostro distinto 

en su narrativa; casi todos los acontecimientos históricos que se aluden en la “Oda primera”, 

suprimida en D, se recrean en sus novelas o ensayos: la toma de Madera, la enfermedad de 

                                                           
57 Ibid., p. 27.  
58 Ibid., p. 34. 
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los mineros, las guerrillas, la matanza del 68. Hago mención de esto porque me parece 

necesario para señalar la relación que tiene con el más político de los griegos: Yannis Ritsos, 

quien, a diferencia de Montemayor, fue cambiando su forma de crear poesía para unirse 

solidariamente a la lucha de su pueblo, así como Takis Sínopulos o Clítos Kyru.59 

Considero que, si hay constantes entre estos poetas que tradujo Montemayor y él, no 

solo se debe a las coincidencias de la condición humana sino al compartimiento de un código; 

es decir, todos estos poetas eran partícipes de una tradición que los precedía: la clásica. Son 

herederos de ella por un destino histórico, cultural y geográfico; además de una lengua que 

se ha ido desarrollando pero que tiene unas raíces en los autores griegos clásicos. Por su parte 

Montemayor también vivía la cultura clásica, aunque de forma distinta, quizá más lejana pero 

no menos prescindible: la traducción de Safo por ejemplo, el conocimiento de las obras de 

Homero, el uso del verso parecido en estructura al hexámetro, dieron las condiciones de 

conocer una cultura, asimilarla, y también, por supuesto, expresarla.  

3) Lêdo Ivo: Urbe y hastío 

 

Se ha mencionado la importancia que tuvo la traducción en la vida literaria de Carlos 

Montemayor; pues bien, entre los autores que rescató está el brasileño Lêdo Ivo, quien 

comenzó su trayectoria poética con su obra As imaginações (1944) y la culminó con Réquiem 

(2008). Entre los temas que oscilaron en su poética se encuentra el hastío, la urbe, la mujer 

y, por supuesto, la muerte. La influencia de Ivo en Montemayor se refleja en la trayectoria 

poética de este. Así, encontramos en ambos el paralelismo que funge de la importancia del 

lenguaje: es decir, el valor de la palabra como vehículo de la memoria, medio de transmisión, 

así como de ruptura. Lenguaje que muchas veces no alcanza o falla al ser humano, 

                                                           
59 Ibid., p. 39.  
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expresándolo así: “Trabajé, pero a cambio sólo me dieron / un pan de poliéster. Envejezco / 

entre señales roídas por el viento / y por palabras sin sonido ni significado, / simples vahos 

en boca de la existencia, / hélice de navío en dique seco”.60  

Resulta interesante que el brasileño conociera e incluso agradeciera la labor de 

Montemayor al traducir y crear una crítica de su obra. En más de una carta aprecia su tino 

para traspasar al español lo que en algún momento quiso decir en sus poemas a través de una 

conciencia poética: “El español no me volvió retórico o derramado. Por el contrario, muchas 

veces usted procedió a una concentración mayor del poema, aumentó su tensión, la imagen 

se volvió más crispante o refulgente”.61 Así, se creó un puente entre ambos que se extendería 

a piezas del propio Montemayor; por ejemplo, en las primeras tres versiones de Las armas 

del viento, los poemas eran titulados con el epíteto de odas, dirigiéndonos al segundo 

poemario de Ivo, Ode e elegia (1945); otro ejemplo más evidente aparece en el poemario 

Finisterra (1972) del que Montemayor se inspiró para crear el suyo homónimo en 1982.   

Lêdo Ivo fue considerado un poeta que sirvió como pilar para la construcción de una 

tradición en su país y, asimismo, para incorporarse a la de América Latina a través del uso 

del poema extenso y el verso libre: por ejemplo, Montemayor no deja de mencionar en su 

estudio sobre él a autores como Pablo Neruda, Octavio Paz, José Gorostiza para relacionarlo. 

Así, también Montemayor buscaría incorporarse a esta tradición primero con la “Oda 

primera” ‒que después suprimiría‒ y después con “Finisterra”.  

En “La poesía de Lêdo Ivo”, Carlos Montemayor identificó dos elementos temáticos 

de suma importancia respecto a la imagen del poeta: “la transfiguración panteísta o proteica 

                                                           
60 Lêdo Ivo, “Transeúnte al anochecer”, en Lêdo Ivo. UNAM, México, 2012, pp. 23-24.  
61 Carlos Montemayor, “La poesía de Lêdo Ivo”, en El oficio literario. Universidad Veracruzana, Xalapa, 

1985, pp. 55-68.  
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de la experiencia humana” y “la encarnación léxica de la miseria y la anulación”. Es decir, el 

poeta es “todos” y “nadie” al mismo tiempo. Las palabras expresan este desasosiego: exceso 

de experiencias y hastío que fulmina. Es interesante, porque Montemayor crea esta misma 

situación para su “voz poética”, sobre todo en su primer poemario: se contradicen condena y 

esperanza, poema “3” ‒rencarnación‒ con poema “2” ‒¿para qué repetirlo?‒.   

Finalmente, es innegable que el poema para Lêdo Ivo consiste en un vehículo 

paradójico: dura solo un instante ‒la imagen visual y fónica se desvanece en breve‒ pero 

dentro de sí carga con la eternidad. Las palabras del canto contrastan con las de la vida 

cotidiana: “Como las palabras dementes que aprendí en la escuela,/  gastadas como suelas de 

zapatos,  / ya no sé cantar al mundo ni decir amor mío”. Entonces, no queda más que la 

búsqueda en la imagen: lo real, la esencia.  

La influencia para Carlos Montemayor fue como un mosaico donde oscilaban autores, 

países, culturas, lenguas distintas. Todas estas voces son fáciles de identificar en su obra, 

pero al mismo tiempo también logra desprenderse de ellas y elevar su propia voz en su propio 

canto: furia, amor, rencor, tierra, armas… Es un poeta de la segunda mitad del siglo XX, que 

surge también de conflictos políticos, sociales y económicos. Todo esto, sí, contribuye a la 

elaboración de su poética, que, sin embargo, es más que eso: una experiencia personal.  
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4. LAS ARMAS DEL VIENTO DESDE DOS PERSPECTIVAS 

Las armas del viento fue el primer poemario publicado por Carlos Montemayor en 1977, en 

la editorial Hiperión. Después, apareció en Finisterra (1982) en una versión renovada. Más 

tarde, lo volvería a sacar a la luz en Abril y otras estaciones en 1989, su primera antología 

poética que incluía otras dos obras: Finisterra y Abril y otros poemas. Finalmente, 

encontraría su última versión en Poesía: 1977-1994, en la colección “Los poetas”, al lado de 

otros autores como David Huerta. Estas cuatro publicaciones reflejan un proceso creativo 

que duró diecisiete años, cuyo resultado fue un cambio radical tanto estético y, en ocasiones, 

simbólico. Montemayor se dio la licencia de la corrección de sus textos publicados como lo 

hicieron otros autores ‒Octavio Paz y José Emilio Pacheco, por ejemplo‒.  

Las cuatro publicaciones de Las armas del viento son distintas; sin embargo, las 

variantes sustanciales se reflejan entre la primera de 197762 y la cuarta de 1994. Hay una 

restructuración que nos revela un cambio de estética y de pensamiento. Entre A, B y C las 

transformaciones son mínimas en comparación con D, un refinamiento, apenas el esbozo de 

una inquietud. La primera y la tercera edición tienen nueve poemas, titulados y enumerados 

como odas. En gran parte del poemario de Montemayor se alaba al viento, que adquiere una 

personificación simbólica de testigo presencial que supera las barreras espacio-temporales. 

De este modo, encontramos una cuestión que será necesario responder: ¿su presencia en cada 

una de las piezas que conforman la obra es ineludible?  

En D, el número de poemas se reduce a siete ‒los textos que se eliminan son la “Oda 

primera”, la “Oda tercera” y la “Oda cuarta”‒. Asimismo dos de ellos son derivación de un 

texto de A ‒en este caso sería la “Oda novena” que se desdobla en los poemas “3” y “4”‒. 

                                                           
62 A partir de aquí la edición de Hiperión (1977) se abreviará con la letra A, la de Finisterra B (1982), la del 

Fondo de Cultura Económica con la C (1984) y la de Aldus con la D (1994).  
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De ahí que la paginación del poemario se reduzca a menos de la mitad. Por otro lado, en los 

títulos se elimina la denominación del subgénero lírico ‒es evidente que las alabanzas eran 

dirigidas al viento‒ para convertirse en una simple enumeración. Los cambios sustanciales 

se dan en los siguientes aspectos: la concepción temporal, la imago-logos, la renuncia a la 

protesta social y la construcción simbólica del espacio urbano.  

1) La concepción temporal: el deseo de la eternidad 

Oh muerte, ¿qué ha de morir de ti,  

qué carne dañarás de muerte,  

qué has de matar si ella está muerta?  

 

Eduardo Lizalde   

 

La cuestión de la temporalidad es inherente a la literatura. Existe una tendencia por concebirla 

creando categorías que nos faciliten su entendimiento. Así, la comprendemos como algo 

físico, psicológico, simbólico, que puede manifestarse en forma de pasado, presente o futuro. 

Con el cambio de paradigmas, su concepción se transforma: se convierte en lineal, cíclica o 

incluso elíptica.63 La eternidad también es otra de sus formas, una de las más complejas.64 

Para el poeta, la muerte representa el desprendimiento de todo lo que compone su obra 

poética, por eso constantemente recae en un estado de desesperación, pues busca la 

permanencia aun sabiendo la derrota: “La poesía perseguía, entre tanto, la multiplicidad 

                                                           
63 El tiempo concebido de forma elíptica, por ejemplo, surge a partir de los cambios cosmogónicos que 

comenzaron a presenciarse durante el siglo XVII; Kepler afirmó que los movimientos alrededor de la tierra eran 

elípticos y no circulares como se creía. El secreto del universo. Alianza, Madrid, 2014, 288 pp. Esto según 

Severo Sarduy, trajo como repercusión un cambio de paradigma simbólico también, transformando la manera 

de interpretar el mundo y todos sus fenómenos.  “El Barroco”, en Obra completa 2 (ed. Gustavo Guerrero). 

UNESCO, Madrid, 1999, pp. 1195-1261. 
64 Rubén Bonifaz Nuño, una de las influencias más importantes de Carlos Montemayor, considera que la 

eternidad es lo que permanece aun con el transcurso del tiempo, pero paradójicamente, se necesita tener 

conciencia de este transcurso para concebirla: “Tal vez podría compararse esto con lo que ocurre con los dos 

elementos principales de la oración gramatical: el sustantivo y el verbo. En tanto que aquél expresa lo que es, 

éste significa lo que está siendo en un momento; el sustantivo sería la manifestación de la eternidad; el verbo, 

la expresión transitoria del tiempo, con su pasado y su futuro. Tiempo y eternidad en Virgilio. UNAM, México, 

1976, p. 14. 



42 
 

desdeñada, la menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a 

ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder 

renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la 

atmosfera”.65 Carlos Montemayor le dio mucha importancia al tema del tiempo y lo 

perecedero ‒como desprendimiento de las cosas‒ en Las armas del viento. La muerte 

significa un trauma, un choque, pues más que representar el final es la evidencia de nuestra 

ignorancia, la incapacidad de conocer qué hay después. 

El texto que inicia el poemario en su versión D ‒la “Oda quinta, rota” de A‒, es un 

ejemplo preciso de esta inquietud. El poema ubica al lector en un escenario que refleja la 

tradición mexicana del día de muertos:66 el camino hacia el cementerio, las personas 

entregadas al ritual, el humo del copal, las flores. Si bien se conmemora a los que perecieron, 

también se busca su retorno por medio de la ritualidad, aunque sea por un instante. La oda 

inicia con la exposición del festejo popular. Una de las variantes más significativas es la 

supresión de los siguientes once versos:  

Solo,  

tornándome el humo de la brasa  

que no me renueva;  

sintiendo este inconcluso dolor,  

este inconcluso suicidio.  

Solo, difusamente,  

como un sol que me envuelve,  

siento el pulso dilatado  

de una vena reseca, una risa que ama su silencio.   

Ven, asómate a ti mismo. (A, vv. 23-31)  

 

                                                           
65 María Zambrano, Filosofía y poesía. FCE, México, 2016, p. 19.  
66Celebración cuyo antecedente figura en las culturas precolombinas entremezcladas con el paradigma 

judeocristiano, el 1 y 2 de noviembre. Se acostumbra realizar altares en las casas, donde se busca insertar los 

cuatro elementos (el fuego por la vela, el aire por el humo del copal, la tierra por la comida y las flores y el agua 

con las bebidas). También se visitan los cementerios para adornar las tumbas con la flor de cempasúchil, cuyo 

objetivo es dirigir las almas de los muertos al mundo de los vivos.  
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Como podemos observar hay un contraste con D, puesto que el poeta manifiesta en A por 

primera y única vez el “yo” en estos versos elididos, sumergiendo al lector en una intimidad 

que desgarra, ya que se evidencia un temor a la muerte: el ritual no alcanza a liberarlo de lo 

efímero. Patrick Johansson K., al hablar sobre la muerte en los rituales prehispánicos que nos 

han sido heredados, afirma que todo comienza como un proceso cognitivo, ya que el hombre 

tiene como condición genética el final; sin embargo, cuando la muerte se piensa, se 

reflexiona, surge como algo más: la constante, la interrogación. Así, la concepción de la 

muerte participa en dos etapas de la evolución del hombre: “la adquisición de la función 

simbólica” y “el cambio o trayecto del mythos hacia el logos” llevado a la praxis. 67 La voz 

poética por medio de estos once versos recrea todo este proceso. Hay una transfiguración y 

una simbiosis del sujeto con los elementos que tienen como función concretizar el ritual: 

“Solo, / tornándome el humo de la brasa / que no me renueva” (A, vv. 23-25). Sin embargo 

no logran funcionar, pues a diferencia del Ave Fénix no resurge de las cenizas. Se expresa 

una soledad fundamentada en la inquietud de la muerte. El silencio, la tristeza, la vena reseca 

en ausencia de sangre. Y no obstante, un último llamado socrático: “Ven, asómate a ti 

mismo” (A, v. 33). La eliminación de estos versos en la versión posterior (D) es un reflejo 

de la madurez del autor y una congruencia con su poética. Opta por que el poema hable solo 

a través de la imagen y por su aprehensión del momento: lo externo a él. Las acciones, y no 

el pensamiento, son las que reflejan el proceso cognitivo. Así, el verso final remata en D con 

cierto escepticismo: “quizá la eternidad se aparta”. No cambia su miedo, tampoco su 

concepción simbólica; sin embargo, su estilo es distinto. Resulta, pues, evidente la 

importancia que tiene para Carlos Montemayor la eternidad en este poema.  

                                                           
67 Patrick Johansson K., “La muerte en la cosmovisión náhuatl prehispánica. Consideraciones heurísticas y 

epistemológicas”.  Estudios de cultura náhuatl 43 (2012), p. 47-93; p. 44.  
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Eloísa del Mar Arenas menciona en su tesis sobre el autor que el viento adquiere en el 

poemario una carga simbólica respecto a su poder sobre el tiempo, pues se convierte en 

testigo de los años.68 Tiene un camino lineal que proviene del pasado, pero transcurre por la 

incertidumbre del futuro. De esta forma un movimiento perpetuo llega a asumir una 

apariencia de estatismo. El viento se convierte en musa que rompe las barreras temporales: 

la voz poética se prende a ella. Señala Jean Chevalier, respecto al viento como símbolo:  

Por otra parte, el viento es sinónimo del soplo, y, en consecuencia, del Espíritu, del 

influjo espiritual de origen celeste. Por esta razón en los salmos, como en el Corán, 

los vientos aparecen como mensajeros divinos, y equivalen a los ángeles. El viento 

da incluso su nombre al Espíritu Santo. El Espíritu de Dios moviéndose sobre las 

aguas primordiales es llamado viento (Ruah); también es un viento el que trae a los 

apóstoles las lenguas de fuego del Espíritu Santo.69   

 

Si bien es cierto que en D algunas composiciones que se refieren al viento de forma 

específica, por ejemplo la “Oda primera”, son eliminadas, otras mantienen la misma carga 

semántica, como el poema “3” que corresponde a “Oda novena” en A. La importancia 

sensorial del tacto y la respiración será fundamental, puesto que el aire, elemento que 

constituye al viento, al tener una composición material específica puede impregnar los 

cuerpos de lo que vive y lo que no: mezclarse con ellos. Y esto nos hace asumir la importancia 

física de los cuerpos. Hay, entonces, un énfasis entre la dualidad cuerpo-espíritu que será 

recurrente en el poemario.   

Graciela Maturo, al hablar sobre el tema de la eternidad en la poesía, menciona que uno 

de los factores para que se desencadene es la conciencia del artista sobre su condición finita: 

“El poeta, lector y admirador del universo al que pertenece, llora el tiempo que transcurre, la 

                                                           
68 Vid. Eloísa del Mar Arenas, op. cit., p. 53.  
69 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos (trad. Manuel Sivar). Herder, Barcelona, 1986, p. 1080.  
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entropía que destruye implacablemente las cosas, el hábitat, su propio cuerpo”.70  En uno de 

los poemas suprimidos,71 Montemayor cuestiona al viento, testigo imperecedero de los años, 

sobre el poderío de lo efímero, lo cual evidencia su preocupación: “¿sólo a morir hemos 

venido a la tierra?, / ¿sólo para morir aquí nacimos?” (A, vv. 201-202).72  

Maturo considera que uno de los motivos por los que el poeta logra crear una ruptura 

con el tiempo a través de su composición se debe a su capacidad de capturar el instante de 

forma compleja por medio de la “belleza” y el “ser”.73 José Lezama Lima plantea una teoría 

parecida, pues otorga esta capacidad a la imago: por medio de la imagen surge la eternidad a 

través del poeta, el “sujeto metafórico”74 y crea una historicidad: “Visión histórica, que es 

ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la historia”.75 

Es decir, hay una diacronía de lo sincrónico. La imago del antes mencionado poema “1” nos 

remite a la imagen cíclica del ritual situado en un contexto específico: las mujeres, los niños, 

las tumbas, el humo del copal. Y es esta imagen la que evoca a la inmortalidad. La presencia 

de la “tarde” en A es un factor que da indicios de una preocupación porque la “eternidad que 

sobra” se disipe. El “yo” se angustia por el presente que se aproxima al futuro y cae entonces 

en la muerte del instante: la desaparición de la imagen. En D este cambio es abrupto debido 

a la supresión de los versos mencionados y se percibe hasta el último verso: “quizá la 

eternidad se aparta”.  

                                                           
70 Graciela Maturo, “La eternidad como ciencia y experiencia del poeta”. Revista teología 101 (2010), pp. 9-

25. 
71 Vid. Apéndice infra, p. 136. 
72 Carlos Montemayor, Abril… op. cit., p. 14. 
73 Graciela Maturo, art. cit., p. 9.  
74 Es quien tiene la capacidad de estructurar un marco de referencias y códigos a partir de su propio sistema 

lógico y asociativo. De este modo, se plantea una relación con el texto, así como el receptor activo de una obra 

de arte, que puede ser el propio poeta o los lectores.  
75 José Lezama Lima, “Mito y cansancio clásico”, en Ensayos latinoamericanos. Diana, México, 1997, pp. 100-

121.  
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El poema “2” de D, al realizar una crítica a la poesía como medio de reproducción del 

pasado a través de la memoria, nos inserta en otro tema referente al tiempo: su 

desdoblamiento. Para la voz lírica esto, lejos de ser algo alentador, puesto que promete una 

imagen perpetuada en forma fantasmagórica, representa la renovación del dolor, el mal y la 

monotonía. Dado que en A es reiterativo al respecto, el número de versos se eleva a cincuenta 

y dos. Montemayor decide estructurar un texto breve y conciso:  

¿Para qué sirve decirlo?  

¿Para qué recordar?  

El poema se pierde con el sabor del café,  

el humo del cigarrillo y el ruido  

de automóviles y mañanas  

en la calle de mi casa.   

¿Para qué de nuevo escucharlo?   

(Ahora, ¿quién escucha?)   

Silencio también es la palabra  

en el oído quieto de los años.   

Oído también es esta memoria  

que cada hora recorre las calles,  

centavo de la mañana que rueda  

en oficinas, en diarios, en riquezas ajenas,  

en la oferta de recuerdo, angustia, risa,  

que llaman empleado.   

Palabra también es este instante que se mira  

y llamamos recuerdo, llamamos rencor. (D, vv. 1-18) 
 

Pero el poema no solo evoca el pasado sino también el presente, asimismo la intuición del 

futuro, el carácter rutinario de la vida, lo cual resulta contraproducente, pues la existencia se 

identifica como una pesadez para el ser humano, un rencor. En la versión A es más explícito, 

pues tenemos una voz poética que denuncia su terror a dejar de ser, ya que los fenómenos 

solo representan la finitud, el tiempo avanzando hacia un abismo del cual ignoramos el límite: 

“cuando la piel arranca todo recuerdo y ternura y odio / porque Ella se pierde, / en algún 

instante de la mentira que nos alienta en el oído y el alma / para vencer las horas, esa ignorante 

pasión / de ser más, de ser” (A, vv. 28-32). Desesperación del poeta frente al conflicto del 

tiempo.  
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También este poema en su primera versión utiliza imágenes que recrean y afirman la 

pequeñez y el carácter efímero del ser humano frente al universo. Para eso se alude a la 

resignación del hombre: “que llega volcando en calzadas iluminadas / el turno de postergar 

nuestra triste cauda de cometas inofensivos” (A, vv. 42-43). El cometa, aun el más grande, 

pasa y deja una estela que solo dura unos segundos. Todo lo hecho y sentido por el hombre 

‒arte, ciencia, amor‒ desaparecerá con el transcurrir del tiempo. Nada permanece. Y sin 

embargo, la creación se transforma en un acto de rebeldía contra la muerte: la escritura es 

una de sus formas; el poeta uno de los inconformes. Pero cuando la angustia se apodera de 

este poeta, reniega de la poesía a tal grado que llega a transformarse en su enemiga. La 

memoria, a diferencia de Finisterra, adquiere un valor negativo.  

En el poema “3” de D aparece la primera alusión al viento. Pues bien, además de este 

elemento, la unidad tiene un papel central, puesto que lo particular se manifestará y provendrá 

del Uno. La conexión íntima de ambos la produce el viento que también es parte de esa 

unidad: 

Canto ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos 

y a través de nosotros destierra, 

mas retiene confusamente unidos, 

hundiendo una pequeña daga de alarmas e impaciencia. 

Que no invade la ventana en que observas  

el paso de otras vidas sobre tu vida y tu piel… (D, vv. 1-6)  

 

La voz poética se afianza en la capacidad del ser humano de retomar una tradición, una 

herencia, aun sin tener conciencia de ello. La vida se manifiesta multiplicada y sin embargo 

es solo una. El individuo entonces sabe que la existencia de los demás no solo interviene en 

la suya, sino que la conforma, y viceversa. Entonces, el papel del viento es el del mago desde 

una lectura del Tarot, de acuerdo con Jung: “Es comprensible, pues, que sea el Mago quien 

tenga el poder de ponernos en contacto con la Gran Unidad, ya que él vive en lo más 
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profundo, en el nivel psicológico del inconsciente donde no existe división de tiempo-

espacio, de cuerpo-alma, de materia-espíritu y donde los mismos cuatro elementos no han 

sido separados del vacío”.76  Pero para que el mago logre la unificación requiere receptores. 

En el caso del poema, el ser humano necesita del viento, que impregne y llene de memoria 

al individuo que entonces siente esperanza de que la muerte no es la “nada” sino una 

transición.77 

En el verso 33 de A, la voz poética define a su receptor como: “millares de cuerpos que 

arden en el olvido y no se consumen” (A, v. 32). Es decir, la conciencia ha tenido corporeidad 

anteriormente. La materia, depósito de la conciencia, ahora constituye al “tú lírico”. En una 

paradoja, la alusión al olvido nos refiere de inmediato a la muerte, pero al mismo tiempo la 

perdurabilidad del cuerpo nos remite a la eternidad. La materia corporal se ha transformado 

sin tener conciencia, lo que provoca temor pues nos inserta en lo desconocido. En la versión 

D, este verso permanece, mas aunado a la siguiente comparación: “como esta hora sin sitio / 

que destierra y desata, absorbe y sana” (D, vv. 9-10). La antítesis es evidente y se afianza: la 

eternidad de la materia y la muerte de la conciencia, que solo puede resucitar por medio del 

recuerdo. Hay un círculo que conecta ambos estados y permite una continuidad eterna, pues 

son ramas del mismo árbol y el viento: “es el que sabe que lo efímero y lo eterno / son una 

pupila y una retina” (D, vv. 46-47). 

                                                           
76 Sallie Nichols, Jung y el tarot. Kairós, Barcelona, 2009, p. 65.  
77 Recordemos algunas perspectivas presocráticas, como la de Anaxímenes, Tales de Mileto, y Anaximandro 

Este último consideraba como principio de todas las cosas el arché, sustancia única del infinito de la cual 

proceden los cuatro elementos, mientras que Tales creía que el agua era el origen de la totalidad. Finalmente, 

Anaxímenes considera que el viento es la sustancia del origen, quien crea y unifica el todo. Escribe: “Del aire 

nacen todas las cosas que hay, que fueron y que serán, incluso los dioses y las cosas divinas. El aire es principio 

de movimiento y de toda mutación”. Vid. Nicolás Abbagnano, Historia de la filosofía. Hora, Barcelona, 1994, 

p. 13. 
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La muerte, en este poemario de Montemayor, se expresa a través del énfasis en la 

metamorfosis de la materia. Ciertamente la vejez y la destrucción se presentan como 

fenómenos que el ser humano identifica e interpreta. A través de ellos tiene conocimiento de 

que el tiempo avanza. Esto se traduce a un solo fin: la consumación, cuando la materia de un 

individuo se transforma hasta ser incapaz de mantener la conciencia, o al menos de que su 

semejante la perciba. Y el viento es el testigo de ello con su transcurrir infinito: “Y es el 

viento que recorre ciudades, azoteas, ventanas, / cuerpos miserables que se aman, / cuerpos 

recientes que se aíran, / perfumados, sórdidos, decrépitos, / cuerpos que la pobreza ha 

deformado” (D, vv. 42-46). Sin embargo, esto provoca una embestida contra la inexistencia: 

la materia no se crea ni se destruye, solo se transforma.78 Lo mismo ocurre con el ser, que 

busca nuevos depósitos hasta rencarnar:  

Ahora, vuelvo a recibir tu aliento.  

Viene, llega este tu amor a través 

de cuerpos semejantes a los nuestros                                                                            

y ya en tus ojos nos hace mirar lo mismo, 

en el impaciente pecho nos hace desear lo mismo. 

Es el aliento que entibiará los mismos lugares 

cuando abracemos la tierra que ahora nos sostiene; 

que a través de otras noches, de otros años,                                                               

llegará hasta nuestros siguientes cuerpos, 

persistirá en nuestras siguientes vidas, 

sintiéndote en esta caricia, en esta piel que no seré yo,  

besando otra vez tus ojos, tus manos,  

el tibio cuerpo en que no estarás tú. (D, vv. 13-25) 

 

La tormenta será también una metáfora del transcurso del tiempo, de la transformación 

violenta. Esta figura es recurrente en la obra de Carlos Montemayor, tanto en la poesía como 

en la narrativa. Su cuento titulado justamente “La tormenta” relata el terror de un niño a la 

lluvia que azota a su pueblo, pues cree que será la causante de que los restos de su abuelo, 

                                                           
78 Ley de Lomonósov-Lavoisier. 
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que están enterrados en el cementerio, desaparezcan por completo entre el fango del río 

desbordado.79 De la misma manera, en Las armas del alba y Las mujeres del alba, los 

guerrilleros emprenden la persecución mientras se inunda Madera y arrastra los cuerpos 

inertes de quienes participaron en una guerrilla inútil: 

La lluvia sobre los cadáveres sonaba diferente en la ropa, en los cabellos, en la cara, en los 

brazos rígidos, en los cuellos todavía tensos y con un imperceptible giro hacia el dolor, la 

oscuridad o una salida. Los cuerpos parecían crecer bajo la lluvia, agigantar sus ropas y sonar 

como un follaje de jóvenes troncos secretos. Iban desprendiéndose, con los cabellos 

abundantes por la lluvia, casi voluntariamente, del lodo, de la tierra con que se habían 

revestido en el combate, en la muerte, en el amanecer.80 

 

Esta función del agua será contrastada por el viento, pues en su poesía se transforma 

en el bálsamo contra la muerte: mientras que uno es eternidad, la otra es destrucción. Pero el 

viento sabe y puede detenerla, no a través de un enfrentamiento sino mediante la seducción: 

“La tormenta que el viento besa para embriagarla / y dejarla a su paso sin paso / despedazando 

su frescura” (A, vv. 48-50). Al final de este poema hay un tono de esperanza que contrasta 

con los dos anteriores.    

Esta obra de Montemayor, por un lado, nos presenta a un poeta que desconfía de su 

creación, que duda en repetidas ocasiones de la capacidad de su arte para vencer a la muerte, 

como podemos observar en otras de sus piezas. En la primera, cuando alcanza por medio de 

la reconstrucción de la imagen del día de muertos ese único instante glorioso se le escapa de 

las manos, como a Orfeo al perder a Eurídice. En D, a pesar de que desaparece la primera 

persona, la eternidad representa el parpadeo y la imagen fragmentada tras la oscuridad de 

quien la construye. Ciertamente la corrección crea otro efecto, menos explícito, pero más 

efectivo, más doloroso. Por otro lado, también nos muestra un poeta que deposita su fe en la 

                                                           
79 Carlos Montemayor, “La tormenta”, en El alba y otros cuentos. Premiá, Puebla, 1987, pp. 9-22.   
80 Carlos Montemayor, Las armas del alba. Joaquín Mortiz, México, 2003, p. 157. 
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totalidad y la unidad de la materia, donde el “yo” se convierte en depositario del todo. Hay 

una dualidad: no se puede renunciar por completo a la esperanza, pero tampoco es posible 

concebirla sin que el poeta entre en crisis.   

2) La construcción simbólica del espacio urbano 

La ciudad no solo se reconoce y construye a partir de un espacio geográfico, sino también a 

través de símbolos. El individuo la reinventa de acuerdo con su aprehensión de la realidad, 

subjetividad que no implica negar lo objetivo. Desde el enfoque de la teoría del conocimiento 

hay dos formas de realidad: subjetiva y objetiva. Al respecto, el filósofo Johannes Hessen 

menciona: “Al determinar al sujeto, el objeto se muestra independiente de él, trascendente a 

él. Todo conocimiento menta un objeto, que es independiente de la conciencia cognoscente. 

El carácter de trascendentes es propio, por ende, a todos los objetos del conocimiento. 

Dividimos los objetos en reales e ideales”.81 Carlos Montemayor recrea sus ciudades por 

medio de la poesía.  

En la primera edición de las Armas del viento el espacio es fundamental para reflejar 

la esencia del “yo”. Sin embargo, con las correcciones de la cuarta edición esto cambia de 

forma considerable. Tres fueron los poemas descartados en la versión final: “Oda primera”, 

“Oda tercera” y “Oda cuarta”.  El primero de ellos consiste en una composición extensa que 

comienza con la alabanza al viento como elemento natural y simbólico: y es el que, a mi 

parecer, retrata mejor el espacio urbano. El inicio refleja su origen: “Es el paso de los días: 

nace el viento, / labios secos y diáfanos besan el agua de las calles, / la sangre de los edificios, 

/ los pies de los mendigos que desde la infancia / vigilan la riqueza como lentos guardianes / 

que un abismo ha cegado” (A, vv. 1-5). Además, también se manifiesta la gestación de la 

                                                           
81 Johannes Hessen, Teoría del conocimiento (trad. José Gaos). Espasa-Calpe, 1976, p. 14  
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ciudad, que se enciende en el poema con la caricia del viento. Es un ser vivo que reagrupa a 

sus habitantes ‒seres humanos y animales‒ y todo lo que la constituye ‒edificios, calles, 

riquezas‒. Por medio de la palabra poética construye personajes fantásticos, ideales, como la 

imagen del vagabundo que adquiere el papel central de guardián.  Resulta interesante el tipo 

que simboliza, el del vidente o el loco en la carta del tarot: “El Loco es un nómada enérgico, 

inmortal y presente en todas partes. Es el más poderoso de los Arcanos del Tarot. Puesto que 

no tiene número fijo, es libre de viajar a su capricho, perturbando el orden establecido en sus 

correrías”.82 El vagabundo vive al margen del sistema. El hecho de que el autor lo mencione 

como un ser cegado por el abismo nos remite a Tiresias, quien carga con la responsabilidad 

de la ciudad de Tebas, pues es el único capaz de conocer el pasado y el futuro, unificándolos 

en el presente.83 Tampoco el loco ve, por eso se protege por medio del instinto; en el caso del 

poema, la alusión a los pies muestra un apego a lo terrenal. La carta del loco contiene la 

figura de un perro que protege al personaje. En el poemario de Montemayor, la imagen del 

animal se repetirá en diversas ocasiones: “por los perros que se detienen en las esquinas / y 

observan con ojos / más profundos que los hombres” (A, vv. 64-66). 

Ahora bien, la ciudad a la que hace alusión en la “Oda primera” se constituye no solo 

por medio de la espacialidad sino también por una esencia temporal, de este modo, la noche 

tiene una repercusión importante al comienzo, pues se convierte en la aliada del viento. Hay 

un estatismo que se alimenta de la nocturnidad. Todo es silencio y reposo. Los personajes, 

aunque habitan el ámbito físico que se describe, también son cómplices de un espacio 

surrealista. Pero, ¿cuáles son las características de esta noche? Ciertamente no es la de los 

placeres dionisiacos. No se menciona en ningún momento el espectáculo ni la fiesta que 

                                                           
82 Sallie Nichols, op. cit., p. 89.  
83 Ovidio, Metamorfosis, III. 320 
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definiría en gran medida una ciudad, sobre todo a mediados del siglo XX. Hay que recordar, 

por ejemplo, poemas como “Los hombres del alba” y “La muchacha ebria” de Efraín Huerta, 

cuyo escenario nocturno se vuelve un espacio denso en el que el ser humano adquiere una 

bestialidad y una decadencia propia de la oscuridad.84 Esta pieza de Montemayor no alude a 

ninguna de dichas características salvo en tres versos metafóricos que tienen más la finalidad 

de denuncia social, y no son mera descripción: “esparcidos como restos de una fiesta, / entre 

música de campañas democráticas / y borracheras de izquierdistas iluminados” (A, vv. 28-

31). La noche, entonces, se concibe como un estadio para el reposo de los habitantes de la 

ciudad y los trabajos diurnos; mientras el silencio crea estrépito y el viento se convierte en 

testigo: 

El silencio se ensaña   

en avenidas que nos entregan espejos, ecos sin calma.  

El viento baja a la ciudad, entra, abre sus casas, sus cortinas,   

sus habitaciones.   

Mira el rostro aterido de los que duermen bajo las calles, bajo los techos,   

bajo los mismos pasos que nos orillan   

a recoger del suelo el alimento, las copas,   

los vestidos, los cuerpos, las calles, los edificios… (A, vv. 21-28) 

 

Los ciudadanos, obviamente, se reagrupan a partir de un sistema económico, político 

y cultural. En ese sentido, Rovira plantea la complejidad del espacio urbano:  

Otro tipo de acercamiento a la ciudad, modélico muchas veces […] consiste en un 

análisis de una ciudad paradigmática reflejando una situación económica, una 

estructura política, un tejido social (la banca, los gremios, las clases sociales, etc.), 

las ideas políticas, económicas y sociales; la historia del sentimiento religioso, la 

filosofía, la literatura, planteando visiones concretas del modelo a través de los 

mecanismos del mecenazgo en el que la producción pictórica, literaria o el impulso 

arquitectónico se ve reflejado en el desarrollo del minucioso entramado social que se 

estudia.85 

 

                                                           
84 Vid. Efraín Huerta, Los hombres del alba. Conaculta, México, 2002, 83 pp.  
85 José Carlos Rovira, Ciudad y literatura en América Latina. Síntesis, Madrid, 2005, pp. 15-16. 
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La poesía de Montemayor trata este paradigma, pero es en la monotonía, en la vida rutinaria, 

donde se produce una simbología de la urbe. Entonces, que el ser humano requiera trabajar 

como asalariado, se vuelve su fundamento ontológico, puesto que resulta necesario para que 

se desarrolle la vida de una ciudad devastada, siempre sustentada en un discurso de la 

decadencia y el rencor, que alcanzará un tono de melancolía en el poemario. Ciertamente, 

Montemayor rescata como protagonistas las figuras de los seres más desolados que 

incursionan en la lucha: maestros, oficiales, policías, obreros y demás, en tanto que los 

miembros privilegiados de la sociedad se esconden tras los versos. Saben la causa de la 

tragedia debido al uso injusto del poder que detentan y buscan mantener, pero su castigo no 

se aborda. Es así como se crea la imagen de una responsabilidad sobrenatural: “Señor del 

Ayuno por quien la tierra siempre se muestra dulce, quieta, / llena de mendigos, de oficinistas, 

de profesores, de obreros, de bastardos oficiales, / de recuerdos, de nombres, de ruinas, / de 

mañanas atropelladas entre automóviles y policías; / sin el cual ninguno osaría vivir cobijado 

a ciegas por la esperanza; / sin el cual ningún rencor nutriría la memoria de esta ciudad”(A, 

vv. 51-57). La misma decadencia se expresa en la “Oda novena” de A y el poema “3” de D. 

También la descripción de la ciudad se hace a través de la alusión a lugares emblemáticos, 

necesarios para la vida cotidiana de una sociedad ahogada en la miseria y en el ocio:  

Este amor que desplaza su viento en la habitación 

de una vecindad perdida en las calles de México,   

de una habitación encerrada, entre ropa usada por años,   

entre el aroma de lechos de mantas, de techos de cartón y lámina,   

sueño de niños y abuelos   

bajo el calor de los cuerpos de los padres.   

En nuestra habitación, amor, en el lecho de hotel,   

entre la hierba, junto a los ríos, sobre los ilocalizables   

escondrijos donde el viento del amor se enreda,   

entre escaleras sórdidas, entre departamentos y soledades. (A, vv. 91-100) 

 

Por otro lado, tomando en cuenta la subjetivación del espacio, que se muestra en 

primera instancia como algo físico y concreto, Carlos Montemayor busca expresar mediante 
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la generalización, la sensación del individuo de saberse único constructor de la realidad.86 Es 

decir, a partir de considerarse solo en el mundo, haciendo caso omiso de ideas supranaturales, 

cree que la realidad surge de sí mismo, siendo el origen, la raíz. La otredad, de este modo, se 

convierte en un algo construible; de tal forma, solicita al viento:  

Ven sobre la Ciudad de México, 

sobre los millares de calles, de esquinas, 

de ventanas, de dormitorios, de lechos, 

y en cada centímetro cuadrado besa a hombres y mujeres  

con iguales deseos, fracasos, adulterios, sueños, bondades,  

creyendo que sólo ellos habitan el mundo  

y que por ellos nos brota.  (A, vv. 75-81).  

De ahí que el imaginarse los dueños de la realidad es un impulso que surja de sentirse no 

parte del todo sino el todo mismo.  El otro no es otro, sino reflejo de sí. Para esto resulta 

necesario mantener las condiciones que alimentan el ego: los deseos, los miedos, las 

ambiciones. La voz poética de la “Oda primera” alcanza un estado similar al viento, en donde 

puede incursionar no solo en el tiempo y el espacio sino en el sentir ajeno.  

Algo que caracteriza la obra literaria del autor, tanto poética como narrativa, consiste 

en la descripción geográfica de las ciudades. Sus personajes habitan las capitales, así como 

los pueblos más lejanos y escondidos; por ejemplo, las localidades serranas tienen un gran 

significado, puesto que nos remontan a su ciudad natal. La naturaleza que constituye estas 

regiones, a diferencia de las estructuras sociales mencionadas, tendrá una función positiva. 

Por ejemplo, en su díptico sobre la guerrilla en Madera, Las armas del alba y Las mujeres 

del alba, el bosque se transforma en el espacio protector de los guerrilleros para no ser 

capturados: “‒¿Cómo se salvaron ustedes? ‒preguntó Jesús. ‒Salimos por la sierra, por el 

monte, corriendo. Sólo corrimos. Nos escondimos en la parte que le dicen «Las Lajas», arriba 

                                                           
86 La ausencia de la divinidad contrasta con una presencia de los sermonarios en Mal de piedra. Sin embargo, 

resultan una crítica que pone en duda la teología cristiana.  
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de un cerro. Desde ahí veíamos a los soldados pasar. Y nosotros, pues impacientes, queríamos 

bajar”.87 La lucha por la tierra es la que orilla a los hombres a levantarse en armas. En la “Oda 

primera” los reproches al espacio urbano contrastan con la gratitud que se le debe a la 

naturaleza: “Mira mi lugar, desmedido en dulzura y desiertos, / abierto cielo en carne de 

viento, / poderosísimo en montes y metales” (A, vv. 139-141).   

De tal forma, el espacio únicamente se violenta por la acción del hombre, lo que da 

lugar a que surja otra imagen en la poesía de Montemayor que será más desarrollada en sus 

primeras letras: la ciudad agredida, aquella que ha sido profanada por la voluntad humana. 

La violencia está inserta en las cuatro ciudades que identifica Marco Antonio Campos en los 

textos poéticos de Montemayor: la de la fundación, la natal, la del encuentro y la simbólica.88 

En la “Oda primera” el poeta repasa todos aquellos acontecimientos que motivarán la 

elaboración de su narrativa, y aquellos otros que marcaron la historia del país a mediados del 

siglo XX, por ejemplo, la matanza de Tlatelolco:  

Mira este templo que alza su grito incompleto,   

esta roca quebrada, esta piedra rota   

que llamamos Tlatelolco,   

su ruta de muerte donde nuevos prisioneros   

con la escuela bajo el brazo   

quedamos en la tierra y las piedras,   

bajo los escupitajos de los soldados. (A, vv. 122-128) 

 

En estos versos también se alude a un pasado que no solo refleja el transcurrir de los años 

sino la mezcla de espacios, tanto el prehispánico como el moderno, creando una imagen 

donde el castigo para sus habitantes se perpetúa en diferentes formas, en este caso estudiantes 

involucrados en una lucha de dignidad, poder y soldados. Este acontecimiento hizo que los 

intelectuales y artistas se indignaran y comenzara una proliferación de obras, poemas y 

                                                           
87 Carlos Montemayor, Las armas del alba… op. cit., p. 10.  
88 Vid. Marco Antonio Campos, “Las ciudades de Carlos Montemayor”… art. cit., p. 63. 
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crónicas que lo denunciaban. Basten como ejemplos “Las voces de Tlatelolco” de José 

Emilio Pacheco, “Tlatelolco 68” de Jaime Sabines, o en el caso de la narrativa y el teatro, 

Palinuro de México de Fernando del Paso, y la crónica La noche de Tlatelolco de Elena 

Poniatowska. Eloísa del Mar clasifica a Carlos Montemayor en la generación que surgió a 

partir de los acontecimientos políticos de esos años. 

Como se ha mostrado, el espacio urbano se construye con los versos de Las armas del 

viento. Pero dentro de esta estructura mayor, las menores, como el núcleo familiar ‒la casa, 

el hogar‒ también tendrán gran relevancia. La relación en estos espacios se da en una 

dicotomía: el yo y la familia, así como el yo y los objetos con los que cohabita. En la “Oda 

sexta” ‒que coincide con D‒ encontramos esta segunda. Hay una voz poética insertada en el 

encierro de la casa objeto, que comienza un proceso de reflexión sobre su fin en la vida. Al 

no encontrar respuestas comprende la importancia de la dualidad vida-muerte, lo que se 

convierte en su fundamento ontológico. De este modo, el poeta observa el espacio y se siente 

ajeno:  

(Veo en la casa las sillas,  

los libreros, las mesas. 

Sé que mi lugar no es mi lugar. 

Soy lo único en la casa que no sabe su mundo, 

que no ha aprendido a vivir, a estar) (D, vv. 24-30) 

 

Estos objetos se presentan ante la perspectiva del “yo”, cargado de conflictos que provienen 

de su condición de ser. Por otro lado, la relación con la familia y los amigos crea un espacio 

de intimidad de la voz poética: sus hijos, la mujer con la que vive, la amiga, el ebrio con el 

que se platicaba en las tardes. Espacio que se reelaborará en los siguientes poemarios del 

autor: “Memoria” de Finisterra, por ejemplo. Por lo pronto, en Las armas del viento aparece 

la ciudad del poeta, es decir, la ciudad de todos.  
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5. FINISTERRA: ESPACIO Y EROTISMO 

 

Finisterra es el tercer poemario publicado por Carlos Montemayor. Aparece en tres 

versiones: la primera edición en Premiá (1982), la segunda en Abril y otras estaciones del 

FCE (1989) y en Poesía 1977-1994 en Aldus (1997). A diferencia de las Armas del viento, 

este poemario no sufrió muchas variantes: cambio de palabras o frases, posición de poemas 

o títulos distintos. La obra evidencia una ruptura con la primera etapa poética de Carlos 

Montemayor y todo lo que eso conlleva: contrastes, imágenes que serán recurrentes en su 

poética ‒tanto desafortunadas como luminosas estéticamente‒, apego a una forma lírica 

específica, influencias y la confirmación de su “poética”. Tres temas fundamentales que se 

manifiestan en este poemario son el espacio natal, los recuerdos y el erotismo como armas 

contra el olvido y la muerte.  

1) El espacio imaginario y el proceso simbólico del lenguaje en “Memoria” de Carlos 

Montemayor 

“Memoria”, la sección con la que Carlos Montemayor comienza su tercer poemario, 

Finisterra, consta de trece poemas que en su mayoría aluden al origen del poeta, el espacio 

natal visto desde la perspectiva y la nostalgia del presente. También incluye su “Arte poética” 

en dos poemas sin dejar de incorporar elementos de su contexto: la familia y la casa. Entre la 

primera y la segunda versión del poemario hay, aunque mínimas, algunas variantes que se 

relacionan más con modificación de tiempos verbales o permutación de imágenes.89 

Después de la creación de Las armas del viento (1977) y Abril y otros poemas (1979) 

las piezas de Finisterra (1982) presentan una diferencia fundamental: mientras que los 

                                                           
89 A partir de aquí la edición de Premiá (1982) se abreviará con la letra A, la del Fondo de Cultura Económica 

B (1984), y la de Aldus C (1994). 
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primeros dos poemarios apuntan a la gran ciudad, la capital mexicana, los del tercero 

recuperan, principalmente, el ámbito rural que representa el origen, que figura en Parral. Por 

consiguiente, la perspectiva espacio-temporal resulta distinta, ya que son dos formas de 

habitar el espacio: la primera enajenada del semejante debido a la sobrepoblación y la 

segunda en donde la convivencia comunitaria es frecuente. Por otra parte, la voz poética de 

los textos de “Memoria” describe estos lugares a partir de la construcción del recuerdo por 

medio de imágenes mentales que aluden a años pasados y que, en ocasiones, son estimuladas 

por la presencia sensorial de lo que sigue existiendo, aunque con cambios debido al 

transcurrir del tiempo. Las imágenes que surgen de estas piezas, entonces, buscan construir 

simbólicamente la “cuna del hombre”. Hay una paradoja en todo esto: si bien se deja de 

habitar ese espacio, el sujeto constantemente vuelve a él a través de la memoria. De ahí que 

el poeta retorne a la niñez. De esto habla Bachelard cuando menciona que el primer hogar 

siempre aparecerá en la imaginación de cualquier persona en ciertos puntos de su vida, 

manifestándose en su obra en caso de ser artistas, puesto que significa el primer refugio:  

Cuando se sueña en la casa natal, en la profundidad extrema del ensueño, se participa de este 

calor primero, de esta materia bien templada del paraíso material. En este ambiente viven los 

seres protectores. Ya volveremos a ocuparnos de la maternidad de la casa. Por ahora sólo 

queríamos señalar la plenitud primera del ser de la casa. Nuestros ensueños nos vuelven a 

ella. Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia inmóvil “en sus brazos”.90 

 

La imagen del poeta en su niñez, disfrutando del nido, su casa materna, será recurrente 

en “Memorias”, y encontrará su desdoblamiento en la figura del hijo. Resulta interesante 

cómo surge un juego de espejos entre estos dos personajes en “Arte poética 1”. El padre 

encuentra un paralelismo entre él y su vástago, pues ambos utilizan las palabras para crear 

                                                           
90 Gastón Bachelard, La poética del espacio (trad. Ernestina de Champourcin). FCE, México, 2000, p. 30.  
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comparaciones, imágenes que buscan dar sentido a lo que no se sabe, aunque el niño 

desconozca la función de la poesía: 

Mas cierta vez, comiendo un persimonio de mi pueblo, 

dijo, sin darse cuenta, 

que sabía como a durazno y ciruela. 

Porque desconocía esa fruta, 

no dijo lo que era, sino cómo era. 

No comprende aún que así hablo yo, 

que  trato de comprender lo que desconozco, 

y que intento decirlo, a pesar de todo. (vv.15-22) 

 

Así, ambos tienen una condición similar, el padre se refleja en la imagen de su hijo 

descubriendo el mundo. El poeta, por más que sea como el niño, ha perdido su inocencia; sin 

embargo, la ignorancia en el padre y el hijo no es motivo de angustia sino de construcción y 

creatividad.   

El poeta retorna a la infancia recreando imágenes en forma de sueños o recuerdos, es 

así como comienzan los poemas que son “Memorias” del chico que habitaba en su pueblo, 

revelando secretos y regresando al reino perdido. Anahí Mallol menciona que la imagen del 

niño en la poesía ha tenido una carga casi mítica, pues se le vincula con Adán:  

La relación entre la poesía y la infancia pudo pensarse, y de hecho se pensó, de muchas 

maneras diferentes. Por ejemplo el poeta infante como aquél que posee la clave de un lenguaje 

adánico que nombra las cosas como si fuera la primera vez, o el poeta demiurgo que puede 

reinstalar en el poema la reconciliación de la infancia como paraíso perdido.91  

 

Retomando el tema de la casa, Bachelard la considera el primer cosmos del ser humano. 

Es decir, cuando el bebé nace lo depositan en el que será su hogar; y antes que ningún otro 

sitio, este se convierte en su universo, lo único que conoce. Esta postura, como el mismo 

autor afirma, va a contracorriente de lo que otros pensadores consideran, como Heidegger, 

                                                           
91 Anahí Mallol, Infancia, poesía [en línea]. IV Jornadas de Poéticas de la Literatura Argentina para Niños, 27 

y 28 de septiembre de 2012, La Plata. Disponible en Memoria académica: 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1589/ev.1589.pdf.  

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1589/ev.1589.pdf
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quien cree que el yo conoce antes que los límites protectores, el horizonte del universo.92 

Pero continuando con Bachelard, el ser por medio de la casa se sitúa en un “estar bien”, 

puesto que representa el “calor primero”.  

El poema “Memorias del río”, antes titulado “En las noches”, describe el recuerdo que 

tiene el poeta de ciertos momentos de su infancia. El instante es de contemplación; el ruido 

de la noche llena el espacio y busca alejar al poeta ‒sin conseguirlo‒ del llamado que se le 

hace del otro lado del río, la revelación. Surge la voz de los elementos naturales: la tierra y 

el viento. El tiempo y el espacio se constituyen de la casa, el pueblo y la noche. El uso de 

verbos conjugados en tiempo copretérito subraya la importancia de las acciones y su 

repetición: “era”, “parecía sentir”, “levantaba”, “llamaba”. El último verbo conjugado 

perpetúa algunas de estas acciones ‒el llamado‒ manteniendo el lazo entre el niño y el adulto.  

Por otro lado, el verano resulta fundamental para crear imágenes que retratan el calor 

de los cuerpos ‒en este caso, las piedras‒. Es interesante que aparezca a lo largo de todo el 

poemario como elemento principal, pues esto contrasta con el penúltimo poemario de Carlos 

Montemayor, Los poemas de Tsin Pao, en cual el invierno se impone frente a las demás 

estaciones: 

La espera 

 

Vuelan los gansos salvajes 

por los bosques de la aldea. 

Huyen del invierno. 

Al amanecer sus siluetas blancas y grises 

se alejan de los caudales del río, 

más allá de las montañas. 

También huyen del invierno 

las hojas de los árboles en el bosque, 

la verde hierba, la erguida fronda de maleza en la ribera.  

No huyen por el cielo, como los gansos salvajes. 

Huyen por la tierra, se caen, se tropiezan, 

comienzan a secarse en la tierra, se olvidan,  

                                                           
92 Martin Heidegger, Ser y tiempo (trad. Jorge Eduardo Rivera). Editorial universitaria, Chile, 1997.  
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esperan ya muertas la hora de ser verdes. 

Como los hombres, como los ancianos, como Lin Tsao, 

el niño que murió ayer.  (vv. 1-15) 

 

El siguiente poema de Finisterra se titula justamente “Memorias del verano”. Desde el 

principio se plantea un escenario, el pueblo del poeta, su hogar.  Los primeros catorce versos 

describen el espacio haciendo el uso de la repetición del verbo conjugado: “era”, en al menos 

cinco ocasiones. La imagen de la humedad contrasta con el calor. Los elementos aparecen: 

tierra ‒colinas‒, agua ‒la humedad‒, fuego ‒ardor‒ y aire. En dos ocasiones se alude otra 

vez al testigo inmemorial de los años que protagonizó el primer poemario de Carlos 

Montemayor. Su sonido es el eco de lo que ocurre, de las cosas y los seres que habitan el 

espacio. En los versos restantes entra la participación del poeta: es parte de un tiempo y 

espacio, que por cierto se vuelve estático. Es ahí donde entra, otra vez, el momento de la 

contemplación: aprender del paisaje, de la tierra, de lo que en otros poemas llama “la palabra 

de las cosas”. Los verbos ya no solo están en pasado imperfecto, pues también aparece el 

pasado perfecto que da el efecto de la certeza: “detuve” y “seguí”. En el poema aparece de 

nuevo la inquietud del pasado, de lo que ha desaparecido y que el viento se lleva en su 

transcurrir infinito; y finalmente, la ilusión de que en el futuro los recuerdos lo esperan, detrás 

de las colinas y del otro lado del río:  

Solo seguí oyendo el viento, 

como si se elevara la tierra de mis abuelos, de mis padres, 

los recuerdos de mi infancia en esas mismas colinas, 

las horas impasibles del verano. 

El viento arrastró pensamientos, ruido, tierra, 

y más allá, en la colina, vi cómo se posaron 

sobre el polvo del silencio, 

en el dorado lecho del verano que no es preciso recordar, 

porque esperan, porque allá, en la colina que no veo, esperan. (vv. 17-25) 

 

En “Quisiera ahora…”, el recuerdo se convierte en anhelo: deseo; esto se representa a 

través del uso del subjuntivo en todo el poema: “Quisiera”, “pudiera”, “contemplara”. 
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Asimismo, las figuras de repetición son constantes; por ejemplo, el uso del polisíndeton que 

al mismo tiempo es anáfora: 

O leer, o pensar, dejando pasar estas horas. 

O a la orilla de un río donde mi hijo pudiera bañarse 

mientras yo lo contemplara, fumando. 

O estar en un huerto fresco, en otoño, 

cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran 

sobre la tierra como en mi infancia.  (vv. 4-9)   

 

Nuevamente aparecen los elementos constantes que acompañan toda la sección del poemario: 

el paisaje, la familia ‒la pasada y la futura‒,93 la contemplación. Es la búsqueda del 

rencuentro: lucha contra el olvido y la muerte. A partir del verso veintinueve desaparece el 

modo subjuntivo y pasamos a un presente del indicativo: lo concreto, la realidad del poeta, 

enfrentado a sus anhelos. Sin embargo, permanece la voluntad de escuchar su entorno, ese 

espacio en el que aguarda lo que no es seguro: “como esperar algo que no llega, / como 

esperar a alguien que nunca dijo que vendría” (vv. 37-38). Así, en “Memoria del silencio”, 

poema de once versos, el poeta ocupa un sitio similar, alejado de la cuna de la infancia ‒aquí 

la ropa y los muebles sustituyen a las piedras, el cielo, la hierba‒: se retoma el tema de la 

escritura y la creación, aprovechando la soledad. El espacio concreto colabora en la 

elaboración del ideal: mezcla de sueños, deseos, predicciones. También aparece la identidad 

desdoblada: “Todo está quieto, silencioso, / como si la calle solitaria fuese un secreto, / como 

si en medio de la calle / mi vida estuviera esperando” (vv. 8-11).  El “yo” viéndose a sí 

mismo. 

“Memoria de la plata” también proviene de las vivencias del poeta en su infancia. El 

poema expresa de forma general cómo su padre y él se sentaban en el umbral de su casa, 

                                                           
93 Es la primera ocasión en que se hace referencia directa a la madre ausente.  
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mientras el primero fumaba. Los sonidos de las minas llegaban hasta ellos; pero el poeta, 

joven, ingenuo ignoraba la tragedia detrás de esos sonidos: la plata no era blanca sino negra, 

y los mineros morían a causa de ella. En el verso “Yo miraba el cerro de la mina” (v. 6), no 

existía el deíctico que nos indicaba el sujeto de la acción, orillando a creer que el padre era 

el que creía que la plata tenía un color blanco, ya que era el sujeto previo al enunciado. Esto, 

da otro sentido al poema, pues el padre no puede estar en el mismo nivel de inocencia que el 

hijo, ya que es su imagen protectora. Resulta interesante esta pieza, pues es constante que 

Montemayor trate la problemática de la mina y sus consecuencias en los trabajadores: por 

ejemplo, la muerte a causa de la silicosis. Pero a diferencia de su narrativa, el niño de esta 

pieza no vive la experiencia como sí lo hace el nieto de Refugio y hermano de Antonio en 

Mal de piedra. Al contrario, lo ignora, y solo con el transcurrir del tiempo se dará cuenta de 

ello. Así, no resulta extraño lo que en algún momento dijo Montemayor respecto a su creación 

literaria: la narrativa es una forma de ubicarse en el mundo, mientras que la poesía es la 

manera de encontrarse a sí mismo, pues no hay evidencia histórica que demuestre que es el 

protagonista de sus novelas.94   

Un rasgo característico del pueblo del poeta es el convivio entre sus habitantes: un 

punto de encuentro temporal ‒la noche y la tarde‒ y espacial ‒el exterior de las moradas‒. 

Por ejemplo, en “Memoria de las casas” hay una descripción de los habitantes sentados en 

los umbrales de sus hogares, observando, al igual que el poeta, y encontrando así su 

desdoblamiento en el deseo de estar en otro lado, ser lo que se observa: 

Y es como un recuerdo que no saben cuándo nace, 

como si una voz les dijera que están fuera, muy lejos, 

y quisieran volver, 

como si miraran a través de una ventana 

y quisieran ser también lo que miran. (vv. 8-12) 

                                                           
94 Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 58. 
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Se retoma la importancia del sonido a través de las voces como elemento revelador, aquello 

que debe descifrarse. Las relaciones entre significantes surgen mediante el uso de la 

comparación y no de la metáfora. La llaneza de la descripción crea un contraste que permite 

apreciar la fuerza de los pasajes poéticos.   

Otra de las características esenciales de los poemas de “Memoria” consiste en utilizar 

la descripción, casi en forma narrativa, valiéndose de imágenes poéticas que, aunque se 

valgan de recursos retóricos, siguen siendo claras, luminosas. Es así como presenta su “Arte 

poética 2”, a partir de la imagen de las cosas que constituyen el paisaje del pueblo 

acompañadas de su signo lingüístico: el sol, la piedra, los árboles, las colinas. Sigue 

utilizando elementos de repetición como la anáfora: “como el eco de la palabra, / como la 

sombra que somos” (vv.14-15).  Asimismo, el uso de la prosopopeya para llenar de vida a 

los elementos.  

La poética de Carlos Montemayor va en contra del barroquismo: no lo desmiente, pero 

sí busca abolirlo.  El arte, entonces, se convierte en la herramienta que permitirá encontrar lo 

real y asimismo formar parte de eso. La poesía no surge de la necesidad de jugar con las 

palabras, del ingenio, sino de una búsqueda, el encuentro de lo innombrable, aquello que 

otorgará al sujeto una identidad:  

Quiero que la palabra sea en mí la misma, 

escucharla sin argumentos, 

con la misma certeza con que la piedra se calienta 

o los árboles al ser traspasados dejan caer su sombra 

como el eco de la palabra, 

como la sombra que somos, 

el eco a través del cual, quieta, luminosa, nos nombra. (vv. 10-16) 

 

Además, también nos podemos percatar de cómo la voz poética se traslada de una primera 

persona del singular a una del plural, haciendo alusión a lo “uno”. El poeta crea por la palabra 
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y para ella. Con esto es factible evidenciar la madurez de un poeta que ha escrito, y que 

continuará escribiendo, teniendo ahora la certeza de lo que busca. No ofrece un manual de 

qué y cómo. Así, me atrevo a decir que Finisterra es la obra en que Montemayor ha tomado 

una conciencia sobre su trabajo poético y, además, lo revela a su lector. El autor, al hablar 

sobre este poemario, evidencia que la sección “Memoria” contribuye a la elaboración del 

poema “Finisterra”, el cual es una afirmación y una búsqueda por incorporarse a la tradición 

poética latinoamericana:  

En la sección que se llama “Memoria”, que escribí poco después de la muerte de mi madre, 

hay un repaso en mi infancia. Escribir estos poemas fue un descanso interior: de cierto modo 

con ellos regresaba a mi tierra natal y a instantes de la niñez: a las huertas de las casas donde 

vivíamos, a las calles de Parral, a los cerros, a las minas, al cielo antiguo. Hablo en los poemas 

de mi padre, de mi madre, de mis hermanas, de nuestra casa, del paisaje, de la llegada de la 

muerte. Creo que “Memoria” me preparó para escribir “Finisterra”.95 

 

Los siguientes poemas que constituyen esta sección seguirán la misma línea estilística 

y temática. El espacio en “Memoria” será fundamental para la construcción de una poética y 

para el emprendimiento de una búsqueda que no solo se manifiesta en el poeta sino también 

en los otros habitantes de ese espacio natal. Este se construye desde lo imaginario, por medio 

del recuerdo de la casa natal; a partir de lo simbólico a través de los códigos culturales que 

se manifiestan en el lenguaje y su reflexión sobre el quehacer literario; y finalmente, de lo 

real descubierto por medio de la intuición de la poesía. Esto culminará con el poema de gran 

aliento titulado “Finisterra”, donde la muerte es derrotada por el amor, el erotismo y 

finalmente, el canto.  

 

 

 

                                                           
95 Carlos Montemayor, “Finisterra”, en Marco Antonio Campos, El poeta en un poema. UNAM, México, 1998, 

pp. 313-326.  
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2) Lenguaje y erotismo en Finisterra 

 

Pero, ¿dónde está la finisterra que me prometiste,  

más allá de las islas idiotas y de los mitos carcomidos por la marea? 

 

Lêdo Ivo 

 

La segunda sección de Finisterra es el poema homónimo que podríamos clasificar como de 

“gran aliento”. Se constituye de ocho estrofas que dan como resultado 158 versos, casi todos 

de arte mayor. El poema aborda temas como la muerte, el erotismo y la relación entre ambos. 

Según palabras del propio Montemayor el proceso creativo del borrador tuvo como periodo 

tres días, mientras las correcciones y los ajustes requirieron más tiempo.96 

El espacio siempre ha sido fundamental en su poesía. El poeta identifica como suyo el 

ambiente rural que acompañó sus años de infancia. Así, al estudiar las piezas de “Memoria” 

somos partícipes del reconocimiento del sujeto lírico en la imagen de la montaña, el río, el 

silencio, la noche. Por ello, la urbe como símbolo representa una otredad que debe ser 

descifrada: “De tal manera que la ciudad de mis poemas es una reunión de la ciudad de 

Chihuahua, de México, de Nueva York y de París. Mi visión de la ciudad ha sido 

importantísima, es como haber descubierto a un hombre nuevo, políglota, que de pronto se 

planta enfrente y me exige que lo nombre, que lo descubra”.97 El mar también representa para 

Carlos Montemayor una enajenación, puesto que no lo visitó sino hasta su adolescencia. 

“Finisterra” está inspirado en una ciudad de Baja California Sur con la cual el poeta encontró 

un reconocimiento debido a la llaneza del desierto y la zona minera, pero con una variante 

                                                           
96 Carlos Montemayor, “Finisterra”… art. cit, p. 324.  
97 Ibid., p. 326.  
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fundamental: la playa. Entonces, lo ajeno y lo propio se entremezclan creando el tercer 

sentido, el “final de la tierra”, la nostalgia de la eternidad.  

La composición del poema sigue un modelo parecido al hexámetro, tiene versos de más 

de doce sílabas ‒hasta veintiocho‒ que recrean la amplitud de la marea, sobre todo cuando 

se contrastan con los pocos que tienen menos de diez. La influencia de la “Oda marítima” de 

Fernando Pessoa es manifiesta. Pese a que hay algunos paralelismos indudables, también 

encontramos elementos semánticos, imaginarios y simbólicos que los diferencian. Mientras 

que el sujeto en el poema de Pessoa se compara con la figura del navío, construcción del ser 

humano, pues su desdoblamiento se produce a partir del síntoma, es decir, la intuición; en 

“Finisterra” el deseo de ser inmenso y eterno como la furia del mar es lo que impulsa el canto 

del poeta. Contrastan, entonces, el ser (puesto que el poeta se funde con el navío) y el deseo, 

así como la tecné y la naturaleza: 

“Oda marítima” “Finisterra” 

 

Mas el alma mía se funde con lo que a lo lejos  

                                                         distingo,]   

con el pequeño navío que atraca,   

porque él está también fundido con la distancia,  

                                               con la mañana,]   

con el sentir todo de este marítimo instante.98  

 

Canto la furia de que los cuerpos se separen, 

de que su encuentro no sea eterno y estruendoso 

como el de los mares en Finisterra (vv. 59-61).  

 

 

 

Otro de los poemas que inspiraron esta pieza es “Finisterre” de Lêdo Ivo. Extenso y 

escrito en versos de arte mayor, expresa el tedio de la ciudad, el papel decadente de sus 

habitantes, la negación del ser haciendo eco de referencias clásicas ‒en este caso a Odiseo‒: 

“Respondo: “Me llamo Nadie”.99 Si bien el título y los versos finales son la principal 

                                                           
98 Fernando Pessoa, “Oda marítima”, en Fernando Pessoa. UNAM, México, 1997, pp. 22-28.  
99 Lêdo Ivo, “Finisterre”, en Lêdo Ivo. UNAM, México, 2012, pp. 7-10.  
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semejanza, ciertamente hay una mayor estrechez semántica con la “Oda primera” de Las 

armas del viento, pues en Ivo el mar es la metáfora de la noche urbana y su Finisterra la 

promesa que no se cumple. Aunque el poeta afirme que su poesía se debe más a la necesidad 

de expresión que a la influencia de otros creadores, la verdad es que esta última es 

indesprendible para la elaboración de su trabajo; de este modo las interpretaciones que hace 

Montemayor de otros autores son una forma de creación: búsqueda y encuentro de sí 

mismo.100 

Con la extensión y ejecución de esta obra, Carlos Montemayor busca incorporarse a la 

tradición mexicana del poema extenso que sin duda tiene su eco en Sor Juana Inés de la Cruz: 

“Muerte sin fin” de José Gorostiza, “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta, “Piedra de 

sol” de Octavio Paz. El autor afirma en alguna ocasión que “Finisterra” sería el preámbulo 

de una serie de composiciones de gran aliento que pensaba escribir a posteriori. Esta 

declaración la realizó en 1998, lo cual explica que haya omitido la “Oda primera” de Las 

armas del viento, que es formalmente similar, puesto que en la última versión del poemario 

ya había sido suprimida.  

La primera estrofa del poema es la más extensa: tiene cuarenta y dos versos, de los 

cuales dos son de arte menor, veintisiete de nueve a dieciséis sílabas y trece de más de 

diecisiete. Esto nos evidencia la amplitud que permite el desarrollo de imágenes en 

proliferación. En el transcurso de los cuarenta y dos versos, solo encontramos tres verbos 

conjugados principales casi al final: “caigo” (v. 36), “sumerjo” (v. 36) y “beso” (v. 39). 

Entonces, lo que ocupa gran parte de la estrofa es una sucesión de oraciones subordinadas 

que funcionan como complementos circunstanciales de lugar ‒once‒, precedidos por la 

                                                           
100 Por ejemplo, al leer “La poesía de Lêdo Ivo” encontramos elementos que están latentes en Las armas del 

viento.  
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preposición “entre”. Octavio Paz señala una particularidad del lenguaje denotativo que llama 

disposición lineal. En la poesía esa linealidad se transforma en una serie de rodeos que ceden 

a la espiral.101 Entonces, la sucesión de oraciones subordinadas en “Finisterra” como un 

preámbulo es un factor para la construcción de digresiones, que alejan al lenguaje de su 

estado lógico, una revolución ante el fin útil. Los primeros dos verbos conjugados se ven 

integrados por dos complementos circunstanciales de modo. El “como” introduce una serie 

de comparaciones que no alcanza la simbiosis de los significados; es decir, cada uno de los 

elementos conserva su identidad: “yo soy como” o “esto es como”.  

En los complementos circunstanciales de espacio se destaca la unión de los elementos. 

La tierra se ve asediada por el calor y el mar creando el contraste fuego-agua. “Entre el viento 

del desierto, / entre el ardiente viento de las costas / que aspiran a bañar el desierto…” (vv. 

1-3) nos describe claramente cómo el fuego y el aire se fusionan, y asimismo cubren la tierra 

del desierto. Octavio Paz considera la otredad como un factor imprescindible que constituye 

el erotismo. Es decir, para que surja un acto erótico es de suma importancia que exista un 

“tú” que complete el “nosotros”: “incluso en los placeres llamados solitarios, el deseo sexual 

inventa siempre una pareja imaginaria […]. En todo encuentro erótico hay un personaje 

invisible y siempre activo: la imaginación, el deseo”.102 Así, no nos resulta desconocida la 

dicotomía que sustenta la ideología occidental: bueno-malo, blanco-negro, dios-diablo, 

Adán-Eva. La dualidad, en este caso, es “el ardiente viento de las costas” y el “desierto”. 

“Entre el verde oleaje que estalla / contra la blancura de las playas y de las rocas…” (vv. 22-

23) es un complemento circunstancial de espacio que también refleja la unión de dos a través 

del verbo “estallar”: el agua y otra vez la tierra.  Desde este paisaje que se recrea se nos está 

                                                           
101 Octavio Paz, La llama doble. Seix Barral, México, 1999.  
102 Octavio Paz, op. cit., p. 28.  
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planteando la unión de los cuerpos, que evocará el erotismo. Además es necesario destacar 

el papel pasivo, hasta cierto punto femenino, que adquiere el elemento de la tierra, pues 

representa un espacio silencioso y vacío que tiene la función de recibir lo que proviene de las 

fuerzas activas: el fuego, el aire y el agua.  

En esta primera estrofa también se expresa la convivencia entre la naturaleza y el ser 

humano. Pero es necesario subrayar la inferioridad del sujeto frente a la fuerza del cosmos. 

Así, la “voz poética” se sujeta a tres verbos principales, dos de ellos sugieren descenso e 

introspección en lo que se veda: “yo caigo” y “yo me sumerjo” que se transfiguran de 

inmediato en un ascenso a partir de la comparación: “como si toda mi piel se hubiera 

levantado entre los mares / como si todos los corazones que he amado estallaran sobre las 

costas” (vv. 37-38). Es entonces, una forma de fusionarse con lo “otro”, el nacimiento del 

deseo y el primer impulso a la eternidad. 

La segunda estrofa consta de dieciséis versos. Todos son de arte mayor. Las diferencias 

con la primera surgen al inicio con la aparición del verbo conjugado en primera posición: 

“Canto”. ¿Y qué se canta? La furia y el odio. Desde el comienzo se nos plantea la imagen del 

sujeto encarado a su realidad, utilizando la voz como instrumento de acción. Cantar es evocar, 

y evocar la furia implica la rebelión frente a la circunstancia, en este caso, del ser humano. 

Una vez que queda evidenciado esto volvemos a las subordinaciones sintácticas con objetos 

directos y complementos de modo que aluden a imágenes en gradación. Aparece un 

enfrentamiento entre el mar y el fuego: “Canto el odio, canto el rencor que estrella sus 

espadas / enfurecidas contra el mar que lidia con los soles” (vv. 44-45). La playa se evidencia 

nuevamente como un sujeto pasivo, fijo, que recibe la sal marina. El “odio” al que se canta 

proviene de la condición del océano: airada, furiosa, que impulsa la marejada. Ese mismo 
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odio es emulado por el ser humano arrojándolo al erotismo carnal a partir del segundo verbo 

conjugado: se extrañan los cuerpos, lo efímero del hombre ‒y sin embargo lo eterno‒.   

Si bien la pérdida de “…los amores que ya no tenemos en los brazos” sugiere que en 

un tiempo pasado estaban y ahora no, el poeta nos inserta en una predicción, puesto que tiene 

conciencia de que esto se repetirá: no solo es presentimiento sino verdad ineludible. El 

instante es efímero y la repetición solo desemboca en revivir la pérdida que también se vuelve 

acumulativa: “gritando por los cuerpos futuros / por los amores futuros, por los sexos futuros” 

(vv. 53-54). Es el eco presintiendo el sonido. 

Los últimos cuatro versos de la estrofa comienzan con un verbo en infinitivo, lo cual 

ocasiona una ambigüedad:  

Persistir como el nocturno océano en su marejada,  

bajo la luna llena que enfría las sábanas  

húmedas por nuestro sudor, solo por el nuestro,  

entre impacientes noches de rencores y dulzuras (vv. 55-59).  

 

El infinitivo nos niega la siguiente información: ¿quién? y ¿cuándo? Esta indefinición nos 

abre la respuesta. Lo importante es “persistir”, revelarse a la condición. El océano se 

convierte en el modelo y que “nuestros cuerpos” sean los únicos que humedecen la “sábana” 

reivindica ese “querer ser” a través de lo que provoquemos en el “otro”. 

La tercera estrofa, de trece versos, es paralela a la anterior. Se inicia con fuerza a través 

del verbo “cantar” en primera persona del presente. Otra vez aparece la furia como el objeto. 

En esta parte se comienza a aludir de forma directa a la condición efímera del cuerpo, 

contrastada con la ambición del espíritu que lo habita. Para ello el poeta aún no utiliza el 

recurso de la antítesis ‒que sí aparece en el resto del poema‒, pero se prepara a través de las 

imágenes que otorgan estos versos: “la furia de que los cuerpos amen intensa y 

demencialmente / pero sus sexos se deshagan como arena salada y dolida” (vv. 62-63). Otro 
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asunto relacionado con los recursos retóricos ocurre cuando Montemayor emplea la metáfora 

en lugar de la comparación al hablar del cuerpo humano. Este deja de ser “como” un mar o 

un acantilado y se convierte en ello a partir de la aposición: “de que no tengan los cuerpos la 

altura de nuestra soberbia y nuestra dureza, / acantilados donde el otro mar que nos ame 

despedace su espuma / como dos bocas bajo su indomable fuerza” (vv. 66-68). Lo eterno 

aquí estará indisoluble a la unidad, mientras que la separación no es más que un síntoma de 

lo perenne. Bataille llama a esto nostalgia de la unidad perdida:  

En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a lo continuo. Somos 

seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos 

queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos resulta difícil soportar la situación que nos 

deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos. 

A la vez que tenemos un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perecedero, nos 

obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo general.103  

 

Esto, sin duda, tiene una relación estrecha con los ecos presocráticos de la unidad y el mundo 

de las ideas platónicas, en cuanto a la reminiscencia.104 

La cuarta estrofa es la parte central del poema. Se conforma de veinte versos y se 

continúa con la repetición de la estructura: verbo principal y objetos directos subordinados. 

Otra vez el poeta dice “Canto”, solo que ahora en lugar de evocar la furia de la pérdida, alude 

al triunfo de los cuerpos que a través del acto erótico alcanzan un instante cercano a la 

epifanía, la revelación. Es aquí donde se refleja la unión de dos seres a través de la recreación 

de imágenes: otra vez está la dualidad, una dicotomía en acción, que no deja de recurrir a la 

violencia que se representa en el uso de los verbos secundarios o algunas acciones 

sustantivadas: “estallar” (v.73), “erosionar” (v.74), “combatir” (v.76). En esta estrofa, 

además, es donde los conceptos contrarios se unen para crear las constantes antítesis: “Canto 

                                                           
103 Bataille, El erotismo. Tusquets editores, México, 2008, 298 pp.   
104 Platón, Diálogos, vol. II.  Gredos, Madrid, 1983. 
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el triunfo, la ira de dos cuerpos / que estallan de ceguera y luz” (vv. 72-73), “Mujeres con el 

sexo rutilante y oscuro” (v. 83).   

Por otro lado, si antes se encontraban elementos relacionados con el mar y la playa, 

ahora las metáforas se construyen a partir de la figura de los astros. La grandeza de ellos cede 

ante el espectáculo de los cuerpos en el acto erótico y se limita a la contemplación. Si antes 

los sexos se reducían a polvo, aquí alcanzan un grado soberbio, al punto de convertirse en el 

origen de la vida, del universo. Si bien hay una alusión nuevamente a su carácter efímero a 

través de la antítesis, no da la misma impresión fatalista que en las estrofas anteriores pues 

lo eterno surge de sí: “sembrando recuerdos permanentes en cuerpos inmortales”.  

También el cuerpo femenino se aborda en estos versos de forma explícita. Se aluden 

partes de la mujer que se convierten en la otredad indescifrable, los pezones, los labios, el 

sexo, abismo que se experimenta a través de los sentidos y se caracteriza por un claroscuro 

en donde la ceguera cede ante la luminosidad. Pero es este cuerpo femenino el que absorbe 

y acapara, “insaciable”, pierde su condición pasiva y perecedera, pues da la impresión de ser 

así desde siempre: “Son los labios incólumes de la luz, de la noche, de las mujeres / con 

pezones relucientes como astros / sin cesar llamando, titilando desde un inmemorial paraíso” 

(vv. 80-82). 

Los últimos cinco versos de la estrofa representan un descenso, nuevamente se cae en 

la pérdida. Todo se reduce a una angustia, el fin del acto erótico: el ser sintiéndose a salvo de 

la marejada, de la unión que promete la eternidad. Se hace otra vez referencia a la repetición 

del pasado en el futuro (vv. 88-89). Montemayor, a partir de aquí no recreará el acto erótico 

de esta forma, con tal vitalidad. Todo se reducirá a una súplica incesante.  

La siguiente estrofa rompe con la monotonía de las anteriores. Las subordinaciones no 

son tan abrumadoras. Hay cinco oraciones con verbos principales… tres “Déjame” y dos “No 
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quiero ser”. Finisterra como sujeto se transforma en el receptor de la súplica del poeta. Si 

antes este cantaba la furia, ahora lo que desea es comprender el canto de la dulzura; se nota 

el cambio abrupto de la violencia del erotismo al sosiego de la contemplación y la caricia. El 

paisaje marino ahora toma una perspectiva de tranquilidad: un estatismo que invita a buscar 

la perdurabilidad a través de él: “Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la dulzura, / 

la permanencia de las rocas o el sol de tu verano, / la firmeza del cielo sobre los mares”. Hay, 

entonces, un sujeto dirigido a la reconciliación de su ser con “todas las cosas”, lo que traería 

como beneficio la pérdida del temor y la angustia de lo efímero.  La dualidad tampoco 

desaparece, el cuerpo femenino reposa, es objeto para la vista. Es en esta estrofa donde Carlos 

Montemayor aludirá de forma directa a uno de sus temas constantes, el acto poético: “no 

quiero oír el paso fugaz del verso que se lamenta no ser” (v. 102). El poema pasa de abordar 

el erotismo de los cuerpos a convertirse en una evocación a las posibilidades de la poesía 

para lograr la permanencia. 

Desde la sexta estrofa algunas imágenes se retoman. Las quince estrofas resaltan a un 

poeta que quiere aprovechar los sentidos del cuerpo y para ello continúa con la súplica. El 

canto que busca es uno que se otorga desde la primera estrofa; es decir, la unión de dos 

elementos ‒el cuerpo humano y el paisaje marino‒ para evocar un tercer sentido, por el que 

la voz poética adquirirá una revelación. También regresamos al uso de la metáfora: “es un 

cuerpo que se reclina en la arena / como yo me reclino en mi amiga”.  

La particularidad de la séptima estrofa es la ausencia de verbos conjugados principales; 

esto decir, recurre a la elipsis. De ahí proviene otra vez la subordinación de las frases que 

figuran la comparación de los elementos por medio del adverbio “como”. Se retoma la fuerza 

erótica anterior a partir de la unión de los cuerpos de agua y roca: “Cantar que Finisterra 

eleva sus cuerpos de rocas / y se arquea sobre sus aguas / como si el encuentro de océanos 
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fuera un grito / permanente elevándose por el mar, / ahuecándose como un cuerpo convulso 

por sus sentidos” (vv. 122-126). 

En la última estrofa el poeta ahora le pide algo a Finisterra a través de la figura retórica 

del poliptoton, pues repite en diversas ocasiones la palabra “dame”. ¿Qué es lo que quiere? 

Lo que ha deseado desde los primeros versos de la pieza: el cuerpo del mar en su cuerpo, una 

sustitución de seres que le garanticen la eternidad. Sin embargo, los últimos dos versos 

anteponen la importancia del lenguaje para la permanencia. Es ahí donde nos remontamos a 

nuestras primeras lecturas de Montemayor, Las armas del viento, el aliento, la voz, el canto: 

“déjame decir que este grito espumante es para siempre, / que será mi voz para siempre, / oh 

que será mi voz para siempre” (vv.157-159). Es en el lenguaje y el proceso creativo donde 

encuentra una salida hacia la eternidad.  

“Finisterra”, al igual que los poemas anteriores de Carlos Montemayor, refleja el 

conflicto del ser humano frente a la muerte. Sin duda, es un texto que muestra una intención 

en los distintos niveles de la literariedad: fónico, sintáctico y semántico. La estructura del 

poema resulta soberbia. Aunque parece que al final hay una resignación ante la condición 

humana por parte del poeta, la explosión de los sentidos y su súplica continúan hasta el 

desenlace: el poeta se sigue doliendo de aquello que no le pertenece. Lo que resulta destacable 

de la pieza consiste en ser la cristalización y la proliferación de la imagen del paisaje marino, 

aludir al erotismo del cuerpo a través del erotismo de la palabra. Antes, mencioné que José 

Gorostiza identifica tres procesos distintos en la elaboración del poema. Considero que 

Montemayor creó un esquema para “Finisterra”, pensando en convertirlo en algo extenso. 
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6. Historia textual de Las armas del viento 

 

Cuatro son las versiones de Las armas del viento. La primera corresponde a la de Hiperión, 

editada en 1977. La obra se constituye de nueve odas. El mecanuscrito de este poemario será 

el arquetipo para las publicaciones posteriores. Después, en el texto Finisterra, Montemayor 

ofrece al lector una versión renovada, hay cambios radicales: las nueve odas se reducen a 

seis. Cambia la numeración de los títulos y encontramos la eliminación y permutación de 

versos completos. Véase las variantes de títulos:  

 

Título en A (1977) Título en B (1982) 

“Oda segunda”  “Oda primera”  

“Oda quinta, rota” “Oda segunda”  

“Oda séptima” “Oda tercera” 

“Oda tercera” “Oda cuarta” 

“Oda sexta” “Oda quinta” 

“Oda novena” “Oda sexta” ‒sin epígrafe‒.  

 

Como se deduce, los poemas suprimidos son la “Oda primera”, “Oda cuarta” y “Oda octava”. 

Si bien es cierto que con esta sección Montemayor manifiesta una inquietud innegable 

respecto a la edición de sus textos poéticos, este proceso creativo adquiriría una verdadera 

madurez en su cuarta versión. Debido a esto es que contrasto A con D y no de otra forma 

distinta; es decir, la primera y última versión del poemario.  

Por otro lado, la tercera presentación de Las armas del viento (C, 1987) no tiene 

variantes con A. Es como si la edición excesiva que se expuso antes no hubiera ocurrido. En 

esta, Abril y otras estaciones, una de las primeras antologías que haría el poeta con un corpus 

considerable, tenemos una reproducción total: nueve odas que cumplen con el orden original.  

La cuarta versión (D, 1994), al igual que la segunda, no tiene reparo respecto a la eliminación 
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y sustitución de palabras y versos ‒y añadidos‒.105 Así, como se verá en la edición que 

presento, encontraremos un texto más sobrio y maduro frente a un poeta joven e inclusive 

barroco, finalmente más acorde con lo que proclamaba en su poética.   

A continuación, y finalmente, reproduzco la aparicione de poemas sueltos de Las armas 

del viento en antologías y su origen textual:  

Poetas de una generación, editada por Jorge 

González de León y Vicente Quirarte 

(1981). 

“Oda segunda” (A) 

Palabra nueva, editada por Sandro Cohen 

(1981) 

 “Oda quinta, rota” (A) 

 

7. Historia textual de Finisterra 

La primera aparición del poemario Finisterra fue bajo el sello editorial de Premiá en 1982 

(A); en esta versión ‒como se mencionó antes‒ se encuentra la edición corregida de Las 

armas del viento. Luego, con la aparición de Abril y otras estaciones en 1987 (B), tropezamos 

con una versión invariable. Será hasta la edición de 1994, en Poesía, donde se reconocerán 

los cambios de una obra que da la apariencia de un auge poético, cumbre, que desembocará 

con el poema erótico extenso (C). Ciertamente, como se representa a continuación, los textos 

de Finisterra son los que llamaron más la atención de antologadores en comparación con el 

poemario anterior:  

Antología del Primer Festival Internacional 

de Poesía Morelia, 1981, ed. Homero 

Aridjis (1982) 

“Hoy estamos en la vida” 

“Arte poética” 

“Memoria de las estaciones” 

“Encuentro” 

“En las noches”106 

Antología del Segundo Festival 

Internacional de Poesía Morelia, 1983, ed. 

Evodio Escalante (1984) 

“Quisiera ahora” (A) 

“Memoria de las casas” (A) 

“Memoria de las estaciones” (A) 

                                                           
105 Sin embargo, D no proviene de B sino de A, puesto que D y B presentan variantes completamente 

distintas.  
106 Como se aprecia, la lectura de estos poemas precede a la primera edición del poemario Finisterra.   
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“Estoy aquí, en la casa, a solas” (A) 

El poeta en un poema, ed. Marco Antonio 

Campos (1998) 

“Finisterra” (A) 

Textos para la historia de la literatura 

chihuahuense, ed. Ysla Campbell y María 

Rivera (2002) 

“Arte poética 2” (B) 

“Memoria para las hermanas” (B) 

 

Sin embargo, otra cosa también es evidente, las versiones que surgen de la antología de 1994, 

sufren un abandono, pues no son tomadas en cuenta en absoluto pese a que el autor hizo un 

verdadero esfuerzo crítico. Recuérdese el caso de la tesis presentada por Eloísa del Mar 

Arenas. Así, espero que con esta edición se retome la poesía de Carlos Montemayor de forma 

crítica, a través de estudios interpretativos, y ecdótica.  
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8. CRITERIOS DE EDICIÓN DE LAS ARMAS DEL VIENTO 

 

La presente edición consta de dos versiones de Las armas del viento, la de Hiperión (1977) 

en la página izquierda y la de Aldus (1994) en la derecha, de forma que puedan confrontarse. 

Se sigue el método empleado por Ignacio Arellano, muy eficazmente, en su edición de 

Guárdate del agua mansa y El agua mansa, publicada por Reichenberger en 1989, con el 

objetivo de que se pueda realizar una fácil comparación de ambas versiones por parte de los 

lectores interesados y los especialistas. Así, resulta inevitable la aparición de espacios en 

blanco ‒que en A significa añadidos y en D, suprimidos‒, sobre todo en la edición de Aldus, 

pues las variantes son numerosas. Los espacios en blanco del texto se sustituyen por sangrías. 

Con el fin de evitar búsquedas abrumadoras, en D coloco entre corchetes el número de versos 

correspondiente a A. Todos los poemas presentan un título, y así se identifica su inicio. Como 

es habitual, se han corregido las erratas y numerado los versos de acuerdo con los 

lineamientos ecdóticos vigentes. En el aparato crítico se anota solo lo indispensable: 

observaciones textuales, de carácter léxico, explicativas del contexto, bíblicas, mitológicas o 

de relación con otras obras del autor. Al final, para mayor conocimiento del lector, se anexa 

un apéndice que incluye tres poemas de la versión de Hiperión suprimidos en Aldus.  

Abreviaturas  

 

Las armas del viento, Hiperión (1977): A  

Las armas del viento, Finisterra (1982): B 

Las armas del viento, FCE (1987): C 

Las armas del viento, Aldus (1994): D 
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9. LAS ARMAS DEL VIENTO 
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1977 

Las armas del viento 

 

Para todos mis amigos que me enseñaron   

a trabajar la madera en el bosque.  

Y para David. 

 

 

 

Oda quinta, rota  

  

Nos escuchan sobre el piso de tierra,  

en medio del olor de los cigarros.  

Cuando salimos, ya ebrios,  

la tarde acaba en el pueblo.  

Nuevamente, el frío.  5 

Dos niños arrojan caminando pétalos de flores  

para que las ánimas suban al monte.  

En la entrada, enmascarados bailan  

sobre restos de flores.   

Varios rastrillan la tierra, quitan yerbas, 10 

recuperan lápidas entre raíces.  

Las mujeres encienden las velas en cada tumba.  

El humo del copal invade la noche  

y la quema.  

Por algunos centavos, un sacerdote ofrece oraciones.   15 

Dios, oscuro,  

cojea dentro del alma,  

donde un perro lo muerde.  
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1994 

De Las armas del viento                                                                                                     

 

A la memoria de mi hijo  

David.  

Y para los amigos con  

quienes aprendí a trabajar la  

madera en el bosque. 

 

1*107   

   

Nos escuchan sobre el piso de tierra,108   

en medio del olor de los cigarros.   

Cuando salimos, ya ebrios,   

la tarde acaba en el pueblo.   

Nuevamente, el frío.                                                                                                       5 

Dos niños esparcen pétalos de flores109   

para que las ánimas suban al monte.   

En la entrada, enmascarados bailan   

sobre restos de flores.   

Varios rastrillan la tierra, quitan yerbas,  10 

recuperan lápidas entre raíces.   

En cada tumba las mujeres encienden las velas.   

El humo del copal invade la noche   

y la quema.     

Por algunos centavos, un sacerdote ofrece oraciones.110  15 

Dios, oscuro,   

cojea dentro del alma,   

donde un perro lo muerde.   
 

                                                           
* Carlos Montemayor no respetará el orden de los poemas en la versión D. De este modo, el primero será la 

“Oda quinta, rota” de A. Además en D se eliden: “Oda primera”, “Oda tercera” y “Oda cuarta”.  

1 El poema es una reconstrucción de la tradición de día de muertos, cuyo antecedente figura en las culturas 

precolombinas entremezcladas con el paradigma judeocristiano. El 1 y 2 de noviembre se acostumbra realizar 

altares en las casas, donde se busca insertar los cuatro elementos (el fuego por la vela, el aire por el humo del 

copal, la tierra y el agua). También se visitan los cementerios para adornar las tumbas con la flor de cempasúchil, 

cuyo objetivo es dirigir las almas de los muertos al mundo de los vivos. Esta tradición tiene menos eco en el 

norte del país, asimismo tiene poco tiempo celebrándose. Por el contrario, la fiesta norteamericana de 

Halloween es más popular. Stanley Brandes, “El Día de Muertos, el Halloween y la búsqueda de una identidad 

nacional mexicana”. Alteridades 20.10 (2000), pp. 7-20.  

6 La variante aquí es de origen léxico y fónico, puesto que los versos tienen un pie métrico distinto, ya que en 

D se eliden dos troqueos; del mismo modo, el sentido es distinto: “esparcir” resulta más indicado para el ritual 

que se describe en el poema, pues sugiere cuidado y conciencia.  

15-18 Montemayor critica la institución eclesiástica primero, pero luego pasa a la censura de la divinidad: la 

primera por medio de una imagen perteneciente a la escena de la celebración como mercancía, el padre cobrando 

por oraciones; mientras que a la divinidad lo hace metafóricamente con la mordida del animal, en una conexión 

semántica entre padre, dios, perro y mordida. De tal modo, alude a la corrupción en la iglesia y en el carácter 

endeble de las creencias.   
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1977 

 

Todos los hombres y niños  

escuchan la risa de los muertos. 20 

Solo, 111  

tornándome el humo de la brasa  

que no me renueva;  

Sintiendo este inconcluso dolor,   

este inconcluso suicidio.  

Solo, 25 

difusamente,  

como un sol que me envuelve,  

siento el pulso dilatado  

de una vena reseca,  

una risa que ama su silencio. 30 

Ven, asómate a ti mismo.  

  

Sobra hoy la eternidad,112  

porque es tarde.    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21-31 En estos versos omitidos en D, se advierte que la imagen hace referencia directa al “yo poético” y su 

condensación con el espacio al que refiere el poema.  

32 La variante de este verso en ambas versiones refleja cómo se veda la eternidad al ser humano de dos formas 

distintas: una inalcanzable, aunque está cerca (A), la otra con la eternidad escapando (D).  
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1994 

 

Todos los hombres y niños   

escuchan la risa de los muertos.    20 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

                        

Es noche.   

Quizás la eternidad se aparta.   

Es noche.   
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1977 

 

Oda segunda   
  

¿Para qué sirve decirlo?  

¿Para qué recordar?   

El poema se pierde con el sabor del café negro,  

del cigarrillo encendido, del ruido  

de la mañana y los automóviles 5 

en la calle de mi casa.  

Todos vemos en la ciudad,113  

en el persistente ayuno y la matanza,  

en las incompletas escuelas,  

en el cruel señuelo del empleo, 10 

en los diarios, en el amorfo sueño  

de las inquietudes oficiales, en la conversación fraudulenta  

de las poderosas rebeliones que repiten su eco  

de café en café, de libro a libro,   

la dulce descomposición de nuestra vida. 15 

   Un hombre habrá igual a muchos otros  

que en su vida aprenda a decir lo que sus iguales buscan,  

desprecian en la intratable memoria de su silencio y su carne;  

los que al azar escuchen entenderán el poema.  

Pero cada uno de nosotros, en esos instantes inservibles 20 

que acumulan la mayor parte de nuestra vida,  

conocemos ese diario postergar, odiar, redimir,114  

nuestro alimento primordial, silencioso.    

En algún momento repentino de la noche o de la embriaguez,  

en alguna caricia o furor, en algún sabor de los objetos 25 

o en cierto tacto del pan,  

cuando la ira y la miseria nos detienen,  

cuando la piel arranca todo recuerdo y ternura y odio  

porque Ella se pierde,  

en algún instante de la mentira que nos alienta en el oído y el alma 30 

para vencer las horas, esa ignorante pasión  

de ser más, de ser,  

todos, en algún momento, cada día, lo entendemos,  

¿para qué añadir algo más?  

Es mirar el día que inexplicablemente ocurre 35 
 

 

 

                                                           
7-50 La ausencia de estos versos en D refleja un cambio de estética que está más acorde con la interrogante que 

inicia el poema: “¿Para qué repetirlo?”. La eliminación de una cantidad considerable de imágenes que remiten 

a la misma idea muestra un estilo más conciso.  

22 A: remidir 
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1994 

 

2   

   

¿Para qué sirve decirlo?   

¿Para qué recordar?   

El poema se pierde en el sabor del café,   

el humo del cigarrillo y el ruido115   

de automóviles y mañanas116                                                                      5 

en la calle de mi casa.   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    
   
   
   
   
 

 

 
  

 

 

 

                                                           
4 “El humo del cigarrillo” sustituyendo al “cigarrillo encendido” muestra una concordancia con otros elementos 

que constituyen el poemario: la respiración, el viento y el ritual.  

5 Muchas de las variantes solo son el cambio de posición de palabras, como en este caso, lo cual repercute en 

el plano fónico.   
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1977 

 

con la misma amorfa libertad de perder,  

la misma decisión inconsciente y tumultuosa    

de rebelarnos a ciegas y a solas,  

de defender la mentira de cada día  

en el sorbo dulce de las primeras horas y el primer cigarrillo, 40 

de aceptar la noche  

que llega volcando en calzadas iluminadas  

el turno de postergar nuestra triste cauda de cometas inofensivos.117    

    ¿Para qué repetirlo? 
 

¿Quién, en medio de los que duermen, 45 

se jacta de que sueña?  

¿A qué hablar cuando nada escucha su nombre,  

pues no sirve para rescatarlo conocer los nombres?118  

Miseria, Muerte, Miseria, Muerte.119 
 

¿Para qué el poeta? ¿Para qué escucharlo? 50 

(Ahora, ¿quién lo escucha?)  

Silencio también es la palabra.  

Aliento que lo expulsa en el espacio de la memoria,  

en el oído quieto de los años 
 

que se torna inútil para la vida. 55 

Oído también es la memoria,  

la mirada de cada hora en las calles,  

el centavo de la mañana que rueda  

en oficinas, en hombres, en la matanza paulatina 
 

de los diarios, de la riqueza ajena, 60 

de la oferta de recuerdos, angustias, risa, sentimientos,  

que se llama empleado.  

Palabra también es este instante que se mira  

y llamamos recuerdo, llamamos rencor. 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43 Montemayor constantemente hará uso de la metáfora para aludir a lo efímero de la vida, uno de los temas 

que se impone como el más importante en su poesía.  

47-48 Hay una severa crítica al logocentrismo desde la palabra misma, puesto que resulta insuficiente frente a 

lo real. Hay un reconocimiento de la ineficacia verbal, por lo cual un poeta que reniega de la poesía.  

49 El uso de la aliteración, figura de dicción que consiste en la repetición de sonidos, será constante en esta 

versión del poemario.  
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¿Para qué de nuevo escucharlo?   

(Ahora, ¿quién escucha?)   

Silencio es también la palabra   

                                                                  

en el oído quieto de los años.120 [54] 10 

   

Oído es también la memoria   

que recorre cada hora las calles,   

centavo de la mañana que rueda    
  

en oficinas, en diarios, en la riqueza ajena,                                               

en la oferta de recuerdos, angustia,  [61] 15 

risa, sueños, que llamamos empleado.121   

Palabra es también este instante que nos mira122   

y llamamos recuerdo, llamamos rencor.   
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 A partir de aquí se numeran los versos de A.  

16 En muchos de sus poemas el autor hace una crítica severa contra el sistema social, al capitalismo y la 

consecuente objetivación del ser humano. 
17 Al igual que los versos nueve y once, el verbo “ser” es traspasado a la segunda posición, previa a “también”.   
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Oda novena  

  
Cantemos ahora la sencillez del agua, 123  
la rosa de la tierra (como todas las rosas),  
el transitorio equilibrio de la mañana.   
Otra vez la oscuridad,  
la ferviente y cálida cama del hombre solo,  
la hoguera nocturna de los párpados,  
el silencio que se repite en el aliento:   
la imperfecta bondad de reencontrarme  
con lo que dejé inconcluso en la noche.   
Es hora de escucharte sobre la almohada,  
escuchar la voz del niño,  
la voz del perro y de la ciudad,  
la voz que nos miente  
cuando nos retiramos a fumar, a solas.   
Es hora de probar esta palabra,  
de intentarlo.   
(Toco tus senos.  
Tersas campanas de flores que en mis manos se aquietan,  
tañen lentamente sus pétalos hasta quedar formados.) *  

  

Canto ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos  

y a través de nosotros destierra,  

mas retiene confusamente unidos,   

hundiendo una pequeña daga de alarmas e impaciencia.   

Que no se estrella con tus casas, 5 

que no busca implacable e inofensivo sobre las ventanas en que observas                                                                             

el paso de otras vidas sobre tu vida y tu piel.   

Minuto que retorna en su ráfaga levantando polvo,124  

y a su paso tus ojos, tu mirada, el por qué,  

envolviendo sus fracasos, su ira, su goce irrespirable. 10 

Armas: cuerpos convulsos, espasmos, furia,  

impacientes se funden con nosotros  

en esta calle miserable, en este hotel, en esta mansión,  

en esta hierba, en esta prisión, en este río,   

en esta azotea, en esta hora sin sitio 15 

que destierra y desata, absorbe y sana.  

Y al mirarte, una impaciencia desde la distancia comienza a elevar  
 

                                                           
* Epígrafe de su autoría que en D es un poema independiente. Otro caso similar figura en su novela Las armas 

del alba, que comienza con uno los poemas escritos bajo el seudónimo de Tsin Pau, publicados en 2007.   

8-29 De nuevo en estos versos se muestra una proliferación de significantes que remiten al campo semántico 

del viento, que será eliminada en la versión final, creando una estética distinta.   
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3   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

                                                                                   

   

   

Canto ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos125   

y a través de nosotros destierra,   

mas retiene confusamente unidos,    

hundiendo una pequeña daga de alarmas e impaciencia.    

   

Que no invade la ventana en que observas126  [6] 5 

el paso de otras vidas sobre tu vida y tu piel:                                                                                                    
  

   

   

   

   

   

   

   

   

   
 

                                                           
1 Hasta aquí se rescata en esta versión la figura del viento. En A aparece desde el primer poema omitido en D 

(vid. Apéndice).  

5 En este verso la variante consiste en la eliminación de la antítesis. Es recurrente el acto de la observación, la 

imagen del ser humano como espectador: observo, pienso, escribo (vid. “Oda segunda”).  
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sus cortinas de polvo, sus remolinos,  

presagiando su arribo lento, tardío,   

prematuro siempre al separarnos. 20 

Acudo desde millares de siglos y de cuerpos,  

desde una remotísima fuerza ciega, pecaminosa y nítida,  

que preparó mi sangre, mis huesos, mi especie;   

desde una fiebre incontrolable de lugares, de sueños,  

de memorias sofocadas en mis células, en mis nervios, en mi piel, 25 

desde una muchedumbre de parejas, de sudor, de ira.   

Soy muchedumbres buscándote desde mi lecho,  

vociferantes y candentes,  

iracundas desde mi sexo.   

Y eres una memoria de cuerpos, de planetas, de sangres, de rostros 30 

que me han esperado para arribar a mí.  

Eres millares de cuerpos que arden en el olvido y no se consumen.                                                                                    

   
 

Y es el viento que arde, que se enfurece,   

que vuelve y se remonta, despertando más allá de nosotros.   

Después de que tú navegaste durante años enteros 35 

en la paciencia inconstante de las noches, de los lechos de hoteles,   

de casas, de ciudades,   

despojándonos del viento que atrapó en su vértigo  

los rasgos de tus ojos y tu frente:  

aman ahora tus días, tu cuerpo, 40 

mientras yo no te miro.  

Y es el viento que recorre ciudades, azoteas, ventanas,127  

cuerpos miserables que se aman,  

cuerpos recientes que se aíran,  

perfumados, sórdidos, decrépitos, 45 

cuerpos que la pobreza ha deformado  

o en que la ciudad descansa,  

viento que se alimenta como una conciencia  

precipitando su sed sobre nosotros.   

Ven, viento, aceleradamente, 50 

eco de los astros que de mí se alimentan,  

horas que me persiguen y calles que me asedian,   

edificios que me contienen y me esconden, me pierden;  

sangre de viento recorriendo el mundo,  

impregnando la estela en que el destino se derrumba,  55 

ojos empolvados del que yace en el trabajo  

 

                                                           
42 Esta edición se caracterizará por construir la imagen simbólica de la ciudad, la mayoría de los versos 

suprimidos remiten a esta construcción. 
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eres una memoria de sangre y rostros que llegan a mí,   

   

cuerpos ardiendo en el olvido y que no se consumen [32]  

como esta hora sin sitio                                                                                                        [15]  

que destierra y desata, absorbe y sana.128 [16] 10 

   

Es el viento que se remonta despertando más allá de nosotros, [34]  

   

en la paciencia inconstante de las noches.   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   
 

                                                           
9-10 Estos dos versos rompen con la continuidad de correspondencia, pues provienen del quince y dieciséis de 

A. El verso ocho y once coinciden con el treinta y dos y el treinta y cuatro, respectivamente.  
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con su instante que es sólo la huella de sus días,   

ya viento inútil, un aire que muere.   

Viento incompleto, desigual, impaciente, inconstante.129   

Ciega sed de vencer,130 60 

ciega sed de poseer,  

ciega sed de comprar o mentir,  

ciega sed de engañar o de conocer, de comprender.  

Este amor, este viento, este calor, este aliento, estas horas.  

Despertamos ahora, antes de muchas tardes.  65 

El cuerpo se desprende y vuelve a recibir tu aliento.  

De los siglos viene entre el amor  

a través de cuerpos semejantes a los nuestros,  

y en tus ojos nos hace mirar lo mismo,  

en el impaciente pecho nos hace buscar lo mismo.  70 

Este viento que amará los mismos lugares  

cuando abracemos la tierra que ahora nos detiene,  

que a través de estas noches, de estas horas,  

de hombres aterrados y apaciguados por las caricias,  

llegará a nuestros siguientes cuerpos, 75 

amando a través de un aliento semejante al que ahora te ama,  
 

que persistirá en nuestras siguientes vidas,  

recobrando este cuerpo, esta piel que no seré yo,  

besando tus ojos, tu cuerpo,   

en que no estarás tú.                                                                         80 

Y en el ruido de la calle, en la sombra de la ciudad, 
 

desde la habitación en que nos hallamos,  

arde recorriendo las vidas miserables de viviendas en ruinas,  

cuerpos sin cama, sin paz, sin soledad,   

amor que se desplaza entre manos 85 

que abarcan a su mujer inmensa, descompuesta 
 

por el día y la noche de la miseria, de los hijos,  

y palpan el cuerpo envejecido prematuramente, inabarcable,  

y en el calor de esa carne sienten una sórdida dulzura,  

un destierro nuevo, renaciente.  90 

Este amor que desplaza su viento en la habitación 
 

de una vecindad perdida en las calles de México,  

de una habitación encerrada, entre ropa usada por años,  

entre el aroma de lechos de mantas, de techos de cartón y lámina,  

sueño de niños y abuelos 95 

bajo el calor de los cuerpos de los padres.  
 

En nuestra habitación, amor, en el lecho de hotel,  
 

                                                           
58-59 Los versos que denigran al viento fueron suprimidos.  

60-63 Montemayor utilizará de forma constante el uso de la anáfora como figura de repetición.  
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Ahora, vuelvo a recibir tu aliento.    

Viene, llega este tu amor a través   

de cuerpos semejantes a los nuestros                                                                            [68] 15 

y ya en tus ojos nos hace mirar lo mismo,   

en el impaciente pecho nos hace desear lo mismo.   

Es el aliento que entibiará los mismos lugares   

cuando abracemos la tierra que ahora nos sostiene;   

que a través de otras noches, de otros años,                                                             [73] 20  
  

llegará hasta nuestros siguientes cuerpos,                                               

   

persistirá en nuestras siguientes vidas,   

amándote con esta caricia, con esta piel que no seré yo,    

besando otra vez tus ojos, tus manos,    

el tibio cuerpo en que no serás tú.131 [80] 25 

                                            
   
   
   
  

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

Y en nuestra habitación, junto a los ríos,                                                               

 

                                                           
13-25 Entre las modificaciones más comunes en D están los cambios de persona, de primera a tercera o 

viceversa (vid. vv. 66-78 de A). En estos versos el sentido del tacto tendrá una función central.  
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entre la hierba, junto a los ríos, sobre los ilocalizables  

  

  

escondrijos donde el viento del amor se enreda,  

entre escaleras sórdidas, entre departamentos y soledades. 100 

En la soledad de cada calle, de cada avenida,  
 

entre el silencio de las cortinas,  

cubre el viento otro techo de lugares,  

hombres de trabajo diario bajo la mentira diaria  

de oficinas y discursos.  105 

Escucho el rumor de los que al lado de la casa aman, 
 

de los que en la calle comen, beben;  

de los que en las avenidas piensan, compran,  

postergan, planean, venden;  

de los que en medio de calzadas y noches 110 

deambulan buscando un recuerdo que no los encuentra, 
 

sujetándolos un empleo que los castra.  

Esposas de obreros, de ancianos, de muchachos,  

esposas envejecidas, gordas, deformes,  

esposas dulces, recientes, 115 

muchachas limpias en hoteles baratos, 
 

 
 

árboles, ramas donde nuestro viento se enreda y gime.  

Este viento que nos enlaza, que nos comunica,            

que se introduce entre los fundamentos de los días,                                                     

más allá de los pensamientos y fracasos, 120 

de las mentiras y las masacres;     
 

este espacio sofocado por las horas diarias de la ciudad,  

por la expulsión diaria de la vida y la mesa:                                                                        

viento sin centavos, sin ropa, sin máquina, sin nombre,  

que nos hace miserables y poderosos, 125 

viento en que el muchacho se estrella en un cuerpo olvidado, envejecido        
 

que lo acoge,  

viento en que la muchacha encuentra la primera caricia que aprisiona      

y la descubre,  

viento en que una fugaz certeza nos hace creer que somos uno, 130 

                            

carne luminosa, opaca, vieja, gastada, 
 

pero luminosa, carne irremplazable. 132  

 

 

 

                                                           
130 Por primera vez se hace la alusión a la unificación del ser.  



97 
 

1994 

 

   

   

   

en el lecho de hotel, en escondrijos,   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

    
 

 

                                                                
   
  

en solitarias calles: ramas, árboles   

donde este viento de amor se enreda y gime,   

es viento que nos enlaza y nos comunica           [118] 30 

   

más allá de los pensamientos y fracasos,   

de las mentiras y masacres;       

   

   

viento sin centavos, viento sin ropa, sin nombre,133   

que nos hace miserables y poderosos,   

viento en que el muchacho se estrella en un cuerpo olvidado y        

[envejecido] 

[126] 35 

que lo acoge,   

viento en que la muchacha encuentra la primera caricia que la aprisiona      

y la descubre,   

viento en cuya certeza podemos sentir que somos uno,   

decir que somos uno:                                                                                            [131] 40 

luminosa, opaca, distante, envejecida, tibia,   

pero luminosa, carne irremplazable.    

 

 

 

                                                           
33-39 Montemayor reitera la figura del viento cada dos versos.  
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Cantemos ahora la sencillez del agua, 134  
la rosa de la tierra (como todas las rosas),  
el transitorio equilibrio de la mañana.   
Otra vez la oscuridad,  
la ferviente y cálida cama del hombre solo,  
la hoguera nocturna de los párpados,  
el silencio que se repite en el aliento:   
la imperfecta bondad de reencontrarme  
con lo que dejé inconcluso en la noche.   
Es hora de escucharte sobre la almohada,  
escuchar la voz del niño,  
la voz del perro y de la ciudad,  
la voz que nos miente  
cuando nos retiramos a fumar, a solas.   
Es hora de probar esta palabra,  
de intentarlo.   
(Toco tus senos.  
Tersas campanas de flores que en mis manos se aquietan,  
tañen lentamente sus pétalos hasta quedar formados.) *  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* Reproduzco el texto de la “Oda novena” empleado como epígrafe (vid. supra p. 88) para facilidad del lector.  
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4*135  

  

Cantemos ahora la sencillez del agua,136  

la rosa de la tierra (como todas las rosas),  

el transitorio equilibrio de la mañana.   

Otra vez la oscuridad,137  

la ferviente y cálida cama del hombre solo,                                                               5 

la hoguera nocturna de los párpados,  

el silencio que se repite en el aliento:  

la imperfecta bondad de reencontrarme   

con lo que dejé inconcluso en la noche.   

Es hora de escucharte sobre la almohada,                                                                10 

escuchar la voz del niño,  

la voz del perro y de la ciudad,  

la voz que nos miente  

cuando nos retiramos, a solas.   

Es hora de probar esta palabra,                                                                         15 

de intentarlo.   

(Toco tus senos.  

Tersas campanas de flores que en mis manos se aquietan  

tañen lentamente sus pétalos hasta quedar formados.)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

* Este texto, que había funcionado como epígrafe en A, ahora es un poema independiente.  

1 Resulta interesante cómo se le cede la alabanza al elemento del agua, contrastando con las odas al viento.  

3 El poema alude a la relación entre la noche y el proceso creativo. 
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Oda sexta  

  

Es tarde.138   

Pasa un ave ciega.   

Como la lluvia que el viento agita en las calles,  

los recuerdos se levantan en mi carne.  

El viento arde  5 

y su húmeda pureza incendia las ventanas.  

Somos las calles de la tarde  

en que la lluvia avanza,  

a quien las alas de la tierra perdurable besaron.  

Nada en la ciudad y en el viento se pierde. 10 

Cierra por un instante los párpados.  

Escucha la lluvia.   

Escucha el viento.   

Escucha la sangre en las venas.   

Nadie recuerda lo que fue.  15 

Nadie pierde lo que fue.  

Somos parientes rechazados  

en las puertas de otro país.  

Somos tus manos que sanan y lastiman,  

donde nace la sangre 20 

y se derrama muerta, ardiendo.   

Oh viento, detenme, aguárdame.   

Soy el viento  

que conoce el perfumado aliento de la muerte,  

la respiración que desgastan los días 25 

y tropieza en mis pasos,  

en las rutas tenues de las horas,  

en este paladar de la tierra  

que me abraza sin cuerpo,  

absurdo como la dulzura. 30 

Soy el instante que se aferra al vacío,  

muros que se abaten para otros oídos,  

esa sucesión donde el viento renace.   

Soy la caída sobre mí mismo que llueve.    

Y el sueño y una voz que sobre mi voz hoy llueve.  35 

Y la masculina y femenina inteligencia que llueve.   

Los ojos, las manos, las huellas, las líneas de mis palmas  

que se humedecen.   
 

 

                                                           
1 El comienzo “Es tarde” permitía una conexión con la “Oda quinta, rota” en la versión A. Con el reacomodo 

y las omisiones en D, este orden se pierde.  
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5   

   

Es tarde.    

Pasa un ave ciega.    

   

                                     

El viento arde    

y su húmeda pureza incendia las ventanas.   

Somos las calles de la tarde [7] 5 

en que la lluvia avanza,   

a quien las alas de la tierra perdurable besaron.   

                                            

Cierra por un instante los párpados.   

Escucha la lluvia.139    

Escucha el viento.  [13] 10 

Escucha la sangre en las venas.    

Nadie recuerda lo que fue.   

Nadie pierde lo que fue.    

   

                                  

Somos manos que sanan y lastiman,   

donde nace la sangre [20] 15 

y se derrama, ardiendo.    

                                    

Soy el viento que conoce   

el perfumado aliento de la muerte,   

la respiración que se cansa con mis pasos.                                      
  

   

   

   

   

   

   

   

   

Soy la voz que sobre mi voz hoy llueve. [35] 20 

La masculina y femenina inteligencia que llueve.     
  

Las líneas de mis manos que hoy se humedecen.   

 

 

                                                           
9-13 En estos versos encontramos dos isocolon.  
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Soy la puerta que se abre,  

una puerta que no se detiene  40 

y se abre,   

una puerta que vomita como una boca  

el vacío  

y nada opone,  

no mira a la calle, 45 

no entrega ninguna casa.  

Soy los delicados nervios de minutos sin propósitos.  

La tormenta que el viento besa para embriagarla  

y dejarla a su paso, sin paso,  

despedazando su frescura.  50 

La hoja que empapa la escritura.  

La angustia de la lluvia porque el viento la atraviesa;  

la ceguera serena de la luz   

en la atormentada ceguera del cielo.  

Tiempo que repite las palabras de otros poetas, 55 

que me sofoca y me enseña a mentir como otros poetas.140  

Soy mi hijo, soy mi linaje, soy mis abuelos,  

soy la misma lluvia de amor que despedazó a mis abuelos, 
 

soy mi segundo hijo, soy una lluvia en silencio,  

soy una página que nunca he leído y llueve sobre mi alma. 60 

Soy Nicandro, el velador de mi barrio, que al embriagarse   

hablaba sentado en la tierra conmigo,  

  

soy mi memoria excitada que llueve, 
 

soy el grito que llueve,  

esta aflicción que se destruye, 65 

el viento, más soberbio y humilde que el rayo,   

invisible como la vida que nos sustenta.   

Soy esta lluvia, este rumor de la piel  

cuando siente el vacío de la otra piel y no se funde, no se pierde,   

cuando siente el sudor que llueve y se ensordece 70 

contra la carne desesperada como llamas,  

cuando el semen ilumina  

y el espasmo nos destruye  

como si una luz atroz, un rayo intratable   

hiriese a una estrella. 75 
 

 

 

 

 

                                                           
56 Otra vez la crítica hacia la poesía.  
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Tormenta que el viento besa para embriagarla141   

y dejarla a su paso, deshilando su frescura.   

                                  

   

La angustia de la lluvia porque el viento la atraviesa: [52] 25 

la ceguera serena de la luz142    

en una tensa ceguera del cielo.   

   

   

Soy mi hijo, soy mi linaje, mis abuelos.   

La misma lluvia de amor que despedazó a mis abuelos.143                                                              

Soy mi segundo hijo, una lluvia en silencio, [59] 30 

una palabra que nunca he escrito y llueve sobre mi alma.   
 

Soy Nicandro, el velador de mi barrio,   

que embriagado platicaba de su vida conmigo.   

Soy la hoja que empapa la escritura.   

Una memoria excitada que llueve. [63] 35 

   

   

   

   

Soy este rumor de la piel  
 

que siente el vacío de la otra piel,   

este sudor que llueve y se ensordece   

en la carne en llamas, desesperada   

cuando el semen se ilumina [72] 40 

y el espasmo nos destruye  
 

como si una luz atroz,   

un rayo intratable, hiriese a una estrella.   

                                                           
23 La tormenta será un tópico recurrente en la creación de Carlos Montemayor, véase por ejemplo su cuento 

titulado “La tormenta”. A diferencia del viento, este elemento traerá consigo cargas destructivas. En este verso 

el viento aplaca la dureza de la tormenta.  

26-27 Estos dos versos son un ejemplo de antítesis: figura de sentido donde se contrastan elementos contrarios.  

29 En el cuento “La tormenta”, se relata la forma en que la tempestad llevó a la creciente del río, llegando al 

cementerio y arrasando con la tumba del abuelo Refugio. “La tormenta”, en El alba y otros cuentos. Conaculta, 

México, 2002, 9-26 pp.  
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Soy el grito que nadie escucha en la tormenta,  

el grito que son las venas excitadas, 
 

la voz que se despedaza y eufórica se vierte cuando llueve,  

como el suicida que se corta las venas.   

El viento que pasa, el viento que se exalta, 80 

el viento, el viento.   

La voz andrógina que no sabe amarse, 
 

el viento que se recorre a sí mismo y no padece,  

el que sabe que lo efímero y lo eterno  

son una pupila y una retina, 85 

una sola tormenta que cae y se ensordece a sí misma,  

un hombre mismo, 
 

un instante solo,  

una memoria que no siente la lluvia ni el fuego,  

pero que es más poderosa que el silencio, 90 

pero que llueve poderosa sobre la muerte.   
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1994 

 

Soy el grito que nadie escucha en la tormenta.   

   

   

   

Viento que pasa, que se exalta, [80] 45 

   

   

   

donde lo efímero y lo eterno  
 

son una pupila y una retina,   

una tormenta que cae y se ensordece a sí misma,   

   

un hombre mismo, un instante solo,   

una memoria que no siente la lluvia ni el fuego, [89] 50 

no, pero que es más poderosa que el silencio    

y que llueve poderosa sobre la muerte.   
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1977 

 

Oda séptima  

  

En este momento veo  

una silla que me soporta  

en el corazón de las horas;  

una hoja de papel, sumisa e impenetrable;  

mi voz que repite lo que mi mano captura; 5 

la mano que sostiene a mi frente;  

el eco de los abrazos y los lugares en que he vivido;  

el remordimiento de todo lo que pude no hacer muchas veces;  

el mantel sucio en que comí hace unos momentos;  

el sabor que me queda de todas las palabras del día; 10 

los satisfechos con algunos cuantos granos de ideas que les revelan  

el mundo que no puede abarcar su cuerpo ni su fatiga;  

esta calle de mi casa, que es el espejo de todas las calles;  

el amor a solas, por todo, en esta noche;  

la secreta amargura de esta bondad intratable, 15 

y el decirla, el sentirla.  

No importa,  

no importa morir.   

Ven, vida,  

ambas son mis manos, 20 

ven, muerte,  

ambas mi voz y mi letra,  

mi deseo y mi tacto.   

(Veo en la casa las sillas,  

los libreros, las mesas.  25 

Sé que mi lugar no es mi lugar.  

Soy el único en la casa  

  

que no sabe su mundo,  

que no ha aprendido a estar, a vivir.)   
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1994 

 

6   

   

En este momento veo   

una silla que me soporta   

en el corazón de las horas;   

una hoja de papel, sumisa e impenetrable;   

mi voz que repite lo que mi mano captura; [5] 5 

la mano que sostiene a mi frente;   

el eco de los abrazos y los lugares en que he vivido;   

el remordimiento de todo lo que pude no hacer muchas veces;   

el mantel sucio en que comí hace unos momentos;   

el sabor que me queda de todas las palabras del día; [10] 10 

los satisfechos con algunos cuantos granos de ideas que les revelan   

el mundo que no puede abarcar su cuerpo ni su fatiga;   

esta calle de mi casa, que es el espejo de todas las calles;   

el amor a solas, por todo, en esta noche;   

la secreta amargura de esta bondad intratable, [15] 15 

y el decirla, el sentirla.   

No importa,   

no importa morir.    

Ven, vida,   

ambas son mis manos; [20] 20 

ven, muerte,   

ambas mi voz y mi letra,   

mi deseo y mi tacto.    

(Veo en la casa las sillas,   

los libreros, las mesas.  [25] 25 

Sé que mi lugar no es mi lugar.   

Soy el que sale de la casa   

y permanece dentro,144   

que no sabe su mundo,   

que no ha aprendido a vivir, a estar.)  [29] 30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27-28 En estos dos versos encontramos las únicas variantes del poema. Asimismo, se repetirán en la “Oda 

octava” y el poema “7”, en el verso cuarenta y siete en A y el dieciocho y diecinueve en D.  
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1977 

 

Oda octava  

  

Muchos hombres en mi interior vivieron.  

Muchos miran con mis ojos   

escribir a mis manos;   

muchos sienten en mi carne  

aparecer a mis pensamientos.145 5 

Ahora tiemblan en mi pecho, en mi emoción.   

Durante meses y años otros lo hicieron.   

Éste es el viento.  

Uno amó a otra mujer,  

fielmente, mientras fue él. 10 

Todos desearon lo suyo.  

Buscaron, amaron, rechazaron.  

Cada uno lloró soportando el dolor  

y ninguno fue con ellos comparable.   

Cada uno ha mirado la noche 15 

y la ha amado.  

Cada uno encontró a la mujer  

que desde los siglos se destinó para él  

y cada uno la ha perdido.    

Soy un testigo que los mira, 20 

que los conoce.  

Este es el viento. 146  

Soy una mirada que observa  

a su esposa ensimismada,  

la distancia que la abraza. 25 

Soy una mirada que observa la casa  

que ya no me sostiene, que ya no me palpa.  

Soy el viento que comprende la puerta y la abre,  

el viento que reposa en una silla hasta que oscurece   

mientras el cigarro se purifica 30 

y estas páginas silenciosas desprenden su voz,  

su viento antiguo y puro.   

Soy lo que no he vivido  

y lo que no he de vivir  

(pero soy lo que a cada momento vivo).  35 

Me sumerjo en el centro de una luminosa rueda  

que estalla en todas direcciones;   

a solas, aferrado a sus orillas,   

                                                           
1-5 Aquí la voz poética se convierte en una totalización del ser, que se compara con el viento.  
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1994 

 

7   

   

Muchos hombres he sido.    

Otros con mis ojos miran   

lo que ahora mi mano escribe.    

   

   

                                                                      

Durante meses y años otros lo hicieron.    

Éste es el viento.  [8] 5 

  
 

                                         

Desearon todos lo suyo.   

Buscaron, amaron, rechazaron.    

   

   

   

                    

Cada uno amó a la mujer   

que desde siempre se destinó para él    

y cada uno la ha perdido. [19] 10 

Soy el testigo que los mira.   

                    

Este es el viento.   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

Soy lo que no he vivido   

y lo que no he de vivir.    

Pero soy lo que en cada momento vivo.  [35] 15 

Me sumerjo en el centro de una luz   

que gira en muchas direcciones.   
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1977 

 

a su vértigo,  

sólo yo la palpo, la hago mirar.  40 

Soy a cada hombre mi instante  

y el que ama a cada mujer a través de todos,  

el que las recobra y las besa,  

el que las sorprende intensamente vivientes.   

Este es el viento. 45 

El esposo, el amante, el amigo,  

el que sale de la casa y permanece dentro:  

  

el que está, el que sólo es.   
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1994 

 

   

   

   

   

   

   

   

                                                        

Soy el que sale de la casa    

y permanece dentro.   

El que está, el que es.147  [48] 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
18-19 El espacio de la casa es otro elemento clave para entender la poesía de Montemayor. En sus siguientes 

poemarios seguirá presentándose.   
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10. CRITERIOS DE EDICIÓN DE FINISTERRA 

A continuación, ofreceré al lector una edición del poemario Finisterra, en la cual se 

identifican las variantes entre la primera edición (Premia 1982) y la última versión, que se 

toma como texto base (Aldus 1994). Los cambios se señalarán en notas a pie de página, pues 

no son tan abrumadores como el caso de Las armas del viento. Ciertamente, hay desde 

transformación total de poemas, hasta cambios sintácticos de una frase. Como es habitual, se 

han corregido las erratas y numerado los versos de acuerdo con los lineamientos ecdóticos 

vigentes. En el aparato crítico se anota solo lo indispensable: observaciones textuales, de 

carácter léxico, explicativas del contexto, bíblicas, mitológicas o de relación con otras obras 

del autor. 

Abreviaturas 

Finisterra, Premia (1982): A 

Finisterra, FCE (1989): B 

Finisterra, Aldus (1994): C 
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11. FINISTERRA*148 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* En A aparece antes de esta sección una versión renovada de “Las armas del viento” (B).  
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MEMORIA 

 

A mi madre 

 

ARTE POÉTICA, 1  

  

Cuando mi hijo come fruta o bebe agua o se baña en un río,  

solo dice que come fruta149  

o bebe agua o que se baña en el río.  

Por eso ríe cuando leo mis poemas.150  

No comprende aún tantas palabras, 5 

no comprende aún que las palabras no son las cosas,  

que en un poema quiero decir lo que nos rebasa a cada paso;  

la ira entre quincenas y casas prestadas y ropas que envejecen;151  

la esperanza entre deudas y calles compartidas con días monótonos  

y con mañanas cuya única dulzura es el agua que nos baña; 10 

la honra entre empleos temporales y amigos deshonrados;  

la rapiña entre diarios y oficinas públicas;  

la vida que nos abre los brazos para tomar  

a un lado la noche de las lluvias  

y en otro los días de las desdichas. 15 

Mas cierta vez, comiendo un persimonio de mi pueblo,152  

dijo, sin darse cuenta,  

que sabía como a durazno y ciruela.  

Porque desconocía esa fruta,  

no dijo lo que era, sino cómo era. 20 

No comprende aún que así hablo yo,  

que trato de comprender lo que desconozco,  

y que intento decirlo, a pesar de todo.  

Como si ignorar fuese también una forma de comprender.  

Como si siempre recordara 25 

que la vida no es una frase ni un nombre  

ni un verso que todos entienden.  

Es, a mi modo, como decir  

que bebo agua o como una fruta  

o que me baño en un río. 30 

A Fernando Ferreira de Loanda*153  

                                                           
2 una fruta  

4 se ríe 

8 om: “el amor entre renuevos de cuerpos y recuerdos de tardes”.  

15 persimonio: fruta exótica de Asia también llamada “caqui”, que es producida en Chihuahua. Ruth Martínez 

Las Heras, Valorización del cultivo del caqui (dir. Ana María Andrés Grau y Ana Belén Heredia Gutiérrez). 

Universidad Politécnica de Valencia, 2016 [Tesis doctoral].  

* A: Para Fernando Ferreira de Loanda. Poeta brasileño de la llamada generación modernista al lado de Lêdo 

Ivo, Thiago de Mello, João Cabral de Melo Neto, José Paulo Moreira da Fonseca, Octavio Mora. Fue traducido 

por Montemayor para la serie brasileña que publicó la editorial Premiá. José Emilio Pacheco, “Ferreira de 
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MEMORIA DEL RÍO*154  

  

En las noches, cuando era niño,  

al salir de la casa me parecía sentir  

que a lo lejos, del otro lado del río,  

alguien levantaba las manos y me llamaba.  

Yo trataba de escuchar esa voz 5 

entre el ruido de la noche.  

Pero las estrellas numerosas hacían ruido,  

se congregaban ensordecedoras  

como si el calor las hiciera brillar más.  

Y la tierra también desprendía una voz 10 

de piedras, de raíces, de días,  

bajo el polvo caliente del verano.  

Las luces de las casas parecían vivientes.  

Todo tenía luz, todo era un lugar ocupado, milagroso.  

Pero solo yo oía, sentado en la tierra. 15 

Oh Dios mío, solo yo oía, sentado en la tierra.   

Sé que todavía esa noche, ahora, alguien levanta las manos y me llama.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
Loanda: poemas mexicanos”. Proceso (1979) [En línea]: https://www.proceso.com.mx/130134/ferreira-de-

loanda-poemas-mexicanos [Consulta 27 de noviembre de 2018]. 
* “En las noches…”.  

https://www.proceso.com.mx/130134/ferreira-de-loanda-poemas-mexicanos
https://www.proceso.com.mx/130134/ferreira-de-loanda-poemas-mexicanos
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MEMORIA DEL VERANO   

  

Era la tierra húmeda,  

el caballo que pastaba,  

el sonido del viento cuando la tarde era una sola vida,  

la soledad que era la presencia real de las colinas y la hierba.  

Era el verano. El azul se extendía como tierra de promisión. 5 

El sonido del viento en las colinas  

era una reunión de fiesta, de mujeres cantando,  

de niños bajando en los muros de iglesias envueltos en risas.  

El viento sonaba a rebato sobre las piedras y los árboles  

y volaban los cuervos. 10 

Las colinas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres  

que se han despojado de sus blusas,  

se elevaban como la respiración de una amiga.  

Me detuve bajo un árbol.  

Se detuvo el día, la mente, el ruido de la tierra convertida en sendero, 15 

las piedras, las campanas de una aldea cercana.  

Solo seguí oyendo el viento,  

como si se elevara la tierra de mis abuelos, de mis padres,  

los recuerdos de mi infancia en esas mismas colinas,  

las horas impasibles del verano. 20 

El viento arrastró pensamientos, ruido, tierra,  

y más allá, en la colina, vi cómo se posaron  

sobre el polvo del silencio,  

en el dorado lecho del verano que no es preciso recordar,  

porque esperan, porque allá, en la colina que no veo, esperan. 25 
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QUISIERA AHORA…  

  

Quisiera ahora estar sentado  

en una gran piedra bajo los árboles  

y sentir el paso del viento...  

O leer, o pensar, dejando pasar estas horas.  

O a la orilla de un río donde mi hijo pudiera bañarse 5 

mientras yo lo contemplara, fumando.  

O estar en un huerto fresco, en otoño,  

cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran  

sobre la tierra como en mi infancia.  

Sí, estar ahora en un huerto fresco 10 

donde mi madre volviera a vivir  

y se sentara a mi lado bajo la sombra,  

a conversar de estos años,  

a descansar del sol entre los nogales y los álamos  

de nuestra casa antigua, 15 

y aspirara la fragancia de las frutas,  

el mismo aire que yo, el mismo aire que yo.  

O quisiera subir a una montaña  

desde donde pudiera contemplar  

mis tentaciones reunidas, 20 

postrándose a mis pies con todos sus reinos,  

desplegando su persuasiva soledad.  

Quisiera estar con mi hija  

(pero no tengo una hija),  

que cantara y bailara 25 

y que me preguntara cómo era mi pueblo en mi infancia.  

Quisiera que esa hierba fuera conmigo a todos sitios...  

Pero estoy aquí,  

contento con esta tristeza de mi memoria,  

contento con mi cuerpo que siente la tarde. 30 

Estoy aquí, esperando.  

Oyendo las voces de las gentes que conversan,  

el ruido de los automóviles que pasan junto a mi casa  

en las horas de esta tarde.  

Oyendo mi voz preguntando en la casa donde no hay nadie. 35 

Estoy aquí, esperando,  

como esperar algo que no llega,   

como esperar a alguien que nunca dijo que vendría.   
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MEMORIA DE LA PLATA  

  

Mi padre solía fumar en las noches  

sentado afuera de la casa.  

El calor del verano inundaba el mundo.  

Todas las estrellas se reunían sobre nosotros  

como si ninguna pudiera perderse. 5 

Yo miraba el cerro de la mina155  

y a lo lejos escuchaba el sonido de los molinos,  

el rumor subterráneo de metales, hombres y agua herrumbrada.   

Creía que la plata era blanca, brillante como la lluvia en las noches,  

o como los reflejos del río o del agua estancada junto a las peñas; 10 

aún creía que iluminaba a la mina como una gran cascada.  

Ignoraba que era negra,  

que era un verano sofocante  

como una espuma de asfixia o muerte,   

y que los hombres caían como nuevas noches 15 

en un túnel sin estrellas, sin viento,  

sin un padre fumando al lado de ellos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 Miraba el cerro de la mina 
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MEMORIA DEL SILENCIO  

  

Ahora nadie hay en la casa.  

Es noche. Es tan solitariamente noche.  

Me demoro escribiendo estas palabras  

como si así permaneciera un momento más en el mundo. 156  

La casa parece escuchar el paso de los recuerdos, 5 

el roce de la ropa sobre los muebles.   

Me levanto y miro tras la ventana mucho tiempo.  

Todo está quieto, silencioso,  

como si la calle solitaria fuese un secreto,  

como si en medio de la calle 10 

mi vida estuviera esperando.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
4 como si así pudiera permanecer  
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MEMORIA DE LAS CASAS  

  

Durante el verano, cuando anochece en mi pueblo,  

todos se sientan afuera de las casas.  

El verano es como un peldaño en que muchos hombres se sientan157    

al anochecer,  

un peldaño en que la vida se ve como un paisaje amplio, hermoso y saqueado, 5 

al que se sientan a mirar  

queriendo encontrar lo que no se entiende.  

Y es como un recuerdo que no saben cuándo nace,  

como si una voz les dijera que están fuera, muy lejos,  

y quisieran volver, 10 

como si miraran a través de una ventana  

y quisieran ser también lo que miran.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 se sientan al anochecer 

4 Om.  
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ARTE POÉTICA, 2  

  

A esta hora, en el monte, nada se escucha.  

El viento incluso ha cesado.  

Quizás solo el sol mantiene suavemente su voz,  

con una palabra que no se propone asombrar,158  

permanente, sin prisa, que es la misma 5 

en las piedras, los árboles o las colinas.   

Brilla el día alrededor de esa palabra.  

Y la piedra en que estoy sentado permanece orgullosa en su silencio:  

tampoco quiere hablar o persuadir.  

Quiero que la palabra sea en mí la misma,159 10 

escucharla sin argumentos,  

con la misma certeza con que la piedra se calienta160  

o los árboles al ser traspasados dejan caer su sombra161  

como el eco de la palabra,162  

como la sombra que somos, 15 

el eco a través del cual, quieta, luminosa, nos nombra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 como una palabra  

10 Quiero que esa palabra  

12 en que la piedra al oírla se calienta 

13 y los árboles  

14 de esa palabra 
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MEMORIA DE LAS NOCHES   

  

En las noches de verano  

cubría a mi pueblo un sonido de tierra, de piedras, de lugares,  

como si la verdad de las cosas fuera escuchar,  

como si el verano sonara reunido en una inmensa espiga.  

Recuerdo las noches así, 5 

en que mi padre hablaba con mi madre  

y al quedarse callados resurgían  

las voces de todas las otras cosas.  

Las noches en que nos inundaba la voz de la tierra y las piedras,  

el golpe del río sobre las peñas, 10 

el olor del monte o de las ramas,  

el calor del verano como un imborrable cuerpo.  

Detrás del sonido de todas las cosas  

parecía acercarse algo más eterno que nosotros,  

un ser o una música que regresaban para siempre163 15 

(pero que ahí permanecen siempre).  

Porque el universo bañaba con su voz  

mi cuerpo en los más profundos sentidos.164  

Y acaso sea imposible, al otro lado del río,  

al otro lado del sueño, 20 

al otro lado del tiempo,  

más allá del cuerpo que sabe las cosas,  

escucharla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15 una música amada que regresaban para siempre 

18 sentidos, errata evidente de puntuación 
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MEMORIA PARA LAS HERMANAS  

  

Estoy, otra vez, solo en el monte.  

Miro mis pensamientos atropellarse como un día de fiesta.  

El cielo es azul, sin nubes.  

(Algo en tan inmenso azul está hablando.)  

A lo lejos, en las huertas, 5 

junto a los niños que juegan,  

caen las sombras de los nogales.  

Y como un rumor de muchas tardes juntas,  

de árboles o de voces,  

siento que en el viento que atraviesa el monte 10 

pasa el mismo viento de hace muchas tardes.  

Y me parece comprender que algo queda después de ese viento.  

Como si una tristeza elevara el polvo  

de lo que deseo con todas las fuerzas de mi vida,  

de todos los seres que he amado 15 

y que permanecen bajo mis pensamientos, bajo mis recuerdos,  

como si no nos fuéramos para siempre de los lugares  

y algo quedara en nosotros de lo que hemos sido,  

algo que no siente nostalgia y después del viento se queda,  

como la tierra o las piedras. 20 
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PARRAL*165  

  

Subo al monte de mi pueblo.  

Subo a la parte más alta del monte,  

encima de mis recuerdos, encima de mi vida.  

El mundo y la tarde me rodean  

y parecen la casa de mi infancia cuando había fiesta. 5 

Es luz, huertas, hierba,  

mineros saliendo de las minas,  

madereras quietas,  

ganado que entra otra vez al pueblo,  

nogales erguidos entre álamos y sauces a la orilla del río. 10 

Todo parece posible desde aquí.  

Parece posible desear los veranos  

en que todos los niños regresábamos del río,  

en que su corriente nos mojaba los sueños166  

porque pasaba no solo con el agua167 15 

sino con todas las cosas del mundo;  

todos los seres, toda la corpulencia del universo  

nos cubría entre el olor de agua y de hojas y de verano  

(aún muchas noches después, bajo la almohada,  

pasaba el mundo en el murmullo de esa corriente). 20 

Parece posible sentir desde aquí  

los arbustos de membrillo donde jugábamos,168  

las huertas donde se agazapaba la frescura  

de los veranos,  

como si las tardes revelaran un secreto del mundo169 25 

y los recuerdos atravesaran mi cuerpo desde una vida que no era mía.170  

En un largo sueño, en un inmenso cuerpo  

subíamos por los árboles en las tardes  

hasta las más altas ramas calientes:   

como besar ancianas manos, como aspirar 30 

el olor de una casa que ya no existe,171  

como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo,  

el leve viento y el calor inundaban mi pueblo,  

inundaban el universo.   

Y desde esa alta rama veíamos 35 

todos los pueblos como el nuestro  

(y no había pueblos que no fueran como el nuestro).  

Los cuervos volaban sobre el río y sobre las huertas   

                                                           
* Ciudad natal de Carlos Montemayor. 

14 en que nos mojaba los sueños con su corriente 

15 no solo con su agua 

22 los membrillos donde jugábamos 

25 como si las tardes nos revelaran  

26 y un recuerdo atravesara mi cuerpo  

31 el olor querido de una casa  
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como si supieran toda nuestra vida.  

Éramos tan niños que no sabíamos pedir que todo permaneciera172 40 

junto a nosotros.  

La tarde es amplia, segura,  

aquí, en lo alto del monte.  

Estoy solo.  

Amo este monte como si estuviera en lo alto de la música que amo. 45 

Enrojecen lentamente las nubes, la tierra, las colinas.  

Cae la tarde llamando a sus últimas horas.  

El atardecer es como un gran árbol rojo cubriéndonos con su sombra.  

El viento recorre mis ojos, la hierba,  

desprende un rumor como si fuese el nombre de algo que amamos, 50 

como los ecos lejanos de una fiesta en las huertas  

o alguien que muy lejos grita de una colina a otra.  

La tarde enrojecida, luminosa,  

como si fuera la única fuente de todas las cosas,  

la única explicación. 55 

Pareciera que desde hace millares de años es la misma.  

Y cuando el viento pasa sobre las cosas  

(y también sobre las que ya no están),173  

abre un rumor de invisibles ramas  

brotando de su árbol, de su origen. 60 

A Nikiforos Brettakos*174  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 éramos tan niños que no podíamos gritar que todo permaneciera 

58 las que no están 

*Poeta griego que tradujo junto con Carlos Montemayor la Antología de la poesía griega del siglo XX.  
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MEMORIA DE LAS ESTACIONES  

  

La hiedra avanza en el corazón de cada día,  

no regresa a lo que fue o pudo ser,  

no se despoja de sus hojas creyendo que ya no están175  

porque ayer cubrieran el muro.  

La vida en la tierra es la estación que vuelve. 5 

Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.  

Hay estaciones en que permanecemos a solas176  

o en que nos toca añorar lo que no fuimos.  

Somos una oscura hiedra, una invisible hiedra ascendiendo  

por un muro de oro, de luz, 10 

tras el cual la vida vive sus estaciones,  

sin saber que abajo de nosotros sigue prendido a ese muro  

el cuerpo que amamos, los árboles que nos cobijaron,  

la tierra y las piedras y las colinas que distantes permanecieron,  

como soles cayendo sobre nosotros, 15 

ocultándose en nosotros y cada vez naciendo.  

Extiendo mi brazo y toco la tierra caliente de una tarde    

o abro la ventana hacia los más lejanos veranos:  

ahí estoy, sucio todavía del polvo de las estaciones.  

Por esa invisible hiedra asciende 20 

la luz, la estación de la nada,  

un río sin palabras que moja los sueños,  

una tierra solo deseada por árboles y viento de veranos.177  

Una hoja seca es la tarde en que me asomé  

con mi madre a una ventana; 25 

otra, el otoño entre los nogales que se vareaban en la huerta,    

con un ruido de muchas voces, de muchas ciudades,  

o la primavera en que las noches caían luminosas  

como si fueran días perdidos.  

Todo aguarda la voz de la estación a que pertenece. 30 

Solo nosotros creemos en el pasado.  

Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.  

No ha muerto mi madre, no ha muerto mi hermano:  

es el canto de las estaciones, es nuestro canto.  

Juntemos los días, las noches, las fogatas de la infancia y la vejez; 35 

los cantos de juegos y los cantos tristes,  

los labios y las frentes y los cuerpos,  

como recuerdos que nacen entre escombros de veranos;178  

juntemos el agua de las lluvias que nos han mojado,  

                                                           
3 no corta sus hojas  

7-8 Hay estaciones en que nos toca añorar lo que no fuimos / o estaciones en que permanecemos a solas 

9 om. y buscamos a ciegas entre vestigios lo que los ciegos codician. 

23 una tierra solo pisada por árboles y viento caliente de veranos.  

38 om. de A como recuerdos que nacen entre escombros de cuerpos. A: como otoños que nacen entre 

escombros de veranos.  
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las noches y los amores que las han iluminado 40 

(no porque hoy no estemos juntos, amor, no estamos juntos);179  

seamos el canto de las estaciones que vuelven,  

de las estaciones que se abren para que todas las muertes vivan,  

para que todas las vidas hablen.  

 

 

 

MEMORIA  

  

Estoy aquí, en la casa, a solas.  

Aquí están los muebles, el aire, los ruidos.  

Tengo un sentimiento tan transparente  

como el vidrio de una ventana.  

Es como la ventana en que miraba la nieve al amanecer, 5 

hace muchos años, cuando era niño,  

y pegaba la cara contra el cristal  

y comprendía toda la vida.  

Es un deseo en calma, como la tarde.  

Es estar como están todas las cosas. 10 

Tener mi sitio como todo lo que está en la casa.  

Perdurar el tiempo que sea, como las cosas.  

No ser más ni mejor que ellas.  

Solo ser, en medio de mi vida,  

parte del silencio de todas las cosas. 15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41 no porque no estemos juntos 
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CINCO POEMAS 

 

ESTAMOS HOY EN LA VIDA*180  

  

Estamos hoy en la vida. Otros lo sintieron ya.  

  

Es una emoción que gira con la misma fuerza  

que soles y estrellas o la esperanza y la prisa.  

  

Otros con ojos impacientes  

desnudaron los torsos 5 

en la fragancia de los cuerpos.  

Y en una tarde mortecina, o al amanecer,  

sentados a la orilla del cansancio  

sintieron los recuerdos como piedras preciosas,  

  

como una palabra que ninguna boca expresa 10 

pero todos escuchan.   

Ahora hemos llegado.  

Nos toca el turno de estrechar los cuerpos    

como si en ello nos fuera la vida o la muerte;  

sentir los poderosos llamados de las cosas, 15 

la embriaguez que es un río luminoso,  

un heroísmo conmocionado en la dicha y los vasos.  

Nos corresponde acariciar todas las cosas  

como si acariciáramos un cuerpo.   

Creer que el ayer es solo hace algunas horas 20 

y el mañana nuestra tardanza.  

Abrir ya los cofres de las ideas  

y verterlos como nos plazca.  

Usurpar lugares amados por todos los que han amado,  

usurpar horas intensas de todos los que han vivido, 25 

usurpar las cosas derrotadas y saqueadas  

como si fueran una ciudad nueva, una doncella.  

Usurpar la realidad, por algunos momentos,  

como si solo para nosotros su sol calcinante fulgurara.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

* Debido a la cantidad de variantes ‒y siempre evitando las notas excesivas‒ se confrontarán las dos versiones 

del poema, al modo de Las armas del viento. De este lado está C y del siguiente A.  
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CINCO POEMAS 

 

HOY ESTAMOS EN LA VIDA  

  

Hoy estamos en la vida  

Otros lo sintieron ya  

Es una rueda celeste que gira  

con la misma fuerza que los soles y las otras estrellas,  

que la vida o las esperanzas. 5 

Otros ante sus ojos impacientes desnudaron  

los torsos bajo la fragancia de los cuerpos.   

  

Y durante una tarde mortecina, o al amanecer,  

  

sintieron los recuerdos como piedras preciosas  

que imprimían su vestigio en la carne 10 

como una palabra que ninguna boca expresa  

pero que todos escuchan.  

Y ahora hemos llegado.  

Nos corresponde estrechar los cuerpos  

como si fuera un asunto de vida o muerte; 15 

nos corresponden los poderosos llamados de todas las cosas,  

la embriaguez que es un río luminoso,  

un heroísmo de cuerpos conmocionados por la dicha y los vasos.  

Nos corresponde acariciar todas las cosas como si fueran cuerpos,  

  

creer que el ayer es solo hace algunas horas 20 

y el mañana nuestra tardanza.  

Nos corresponde abrir los cofres de las ideas y verterlos como nos plazca.  

  

Y usurpar los lugares amados por todos los que han amado,  

usurpar las horas intensas de todos los que han vivido,  

usurpar las casas derrotadas y saqueadas 25 

como si fueran una ciudad nueva, una doncella;  

usurpar la realidad, por algunos momentos,  

como si solo para nosotros su sol calcinante fulgurara.  
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ENCUENTRO*181  

  

Puede levantar la carne sus altares sensoriales   

hacia un vuelo interrumpido que por fin despliega  

el canto físico de sus manos y sus labios.  

Puede levantarse como el polvo bajo el viento  

y en un solo minuto respirar todo el aroma de una vida, 5 

que ciega contempla la luz  

y la oye y la entiende y la abraza.   

Son cuerpos que se agitan como los bosques bajo el viento,  

que persisten como los lechos de los ríos,  

como el silencio sobre los versos y papeles. 10 

Déjame permanecer junto a ti,  

deja que continúe aquí mi cuerpo, iluminándose junto al tuyo.  

Entenderte desnuda, como el deseo lo está ante los sueños,  

a tu lado siempre, palmo a palmo,  

hasta que ningún verso pase sobre mi vida. 15 

Que mis manos aparten recuerdos, muros, calles,  

los años que no recorrimos juntos,  

las viejas ciudades que no pisamos y las habitaciones que no abrimos,  

y que solo el viento innumerable y su lluvia sobre nosotros lleguen.  

No hay horas, no hay minutos: 20 

hay la desnudez en que la carne nos envuelve y comprende,  

abrazados, unidos,  

yo, en ti, desnudo como la lluvia en el día, dentro del mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
* En A, este poema fue colocado después que “Catedral” y “De amigos”.  
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CATEDRAL  

  

También, con los años, han cambiado182  

en mis muros los nombres de Dios183  

y se ha acumulado el polvo en rincones, gradas y columnas.184   

También se han desprendido de mis muros dorados mosaicos.185   

Oh Luz, aquí, ahora, entre nosotros, 5 

desciende lentamente, pero no termines,  

queda suspendida como el recuerdo  

que surca el alma del nacimiento a la muerte,186  

el recuerdo que luminosamente puro, serpentino,187   

extiende su cordel luminoso de amantes188  10 

y los deja, a través de muchos cuerpos,189  

encontrarse de nuevo, y que vuelvan a ser,190  

antes de la nueva muerte.  

Sostén esta grandeza, oh Luz.  

Traspásanos como ave lujosa y humilde,191 15 

levanta esta grandeza como se yergue el día,192  

como el amor se eleva entre millares de cuerpos,193  

y broten las palabras como brisa,194   

refrescando los frutos, las frentes sudorosas,  

las espaldas amadas, 20 

los muros elocuentes que aún intentan195  

convencerse a sí mismos de este mundo.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 También, en mí 

2 en los muros  

3 se ha acumulado  

4 También de mis muros se desprenden los dorados mosaicos 

8 que nos atraviesa el alma  

9 como el recuerdo  

10 que extiende su cordel como un hilo luminoso de amantes 

11 para que surquen a través de muchos cuerpos 

12 y se encuentren de nuevo, y vuelvan a ser 

15 atraviésanos como un ave 

16 como se levanta el día 

17 como se eleva el amor 

18 y las palabras  

21 que intentan 
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DE AMIGOS  

  

Durante horas hablaron entre amigos  

de viejos días y viejas proezas.  

Hablaron y bebieron durante horas  

como a través de un largo túnel,196  

como si las calles fueran huellas de sus vidas197 5 

o todos los sitios en que estuvieron198  

fuesen un aroma, una estela de sus cuerpos.199  

Conversaron removiendo las hojas secas  

de olvidados e intensos días,200   

como si las pisaran removiendo201 10 

sentimientos, voces, empleos,202  

en los largos jardines que no existen.203  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 como si cayeran a través 

5 solo una huella 

6 como si todos los lugares que los contuvieron no hubieran existido 

7 y fuesen  

9 de días olvidados intensamente 

10 como si otra vez las pisaran 

11 entre sentimientos 

12 en largos jardines 
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ULISES  

  

Desde la ventana, miro la lluvia. 204  

Cae desde hace horas  

como si fuese la misma.  

Cae como deseos, sueños.  

Como si yo también fuese el mismo. 5 

Como si oyera  

que en una parte de mi cuerpo  

mis recuerdos llueven para siempre,  

caen en su tierra para siempre.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Miro por la ventana la lluvia.  

3 como si hubiese logrado permanecer la misma  

5 Como si también yo fuese aún el mismo.  

6 Como si me acompañara  

7 hasta una tierra de mi cuerpo  

8 en que mis recuerdos llueven para siempre 



134 
 

FINISTERRA 

 

FINISTERRA*205  

  

Entre el viento del desierto,206  

entre el ardiente viento de las costas  

que aspiran a bañar el desierto,  

entre la ensenada donde la ciudad deposita su beso de sombra  

sobre el calor de las playas. 5 

Entre muros cubiertos por la humedad  

y cuerpos que deambulan eufóricos por el día y la cerveza.  

Entre el aroma salobre donde la vida  

escucha lentamente sus sueños erosionando sentidos.  

Entre el cielo desnudo y calcinado, 10 

solo tan blanco como la arena de las playas y las cuevas,  

firme como las rocas entre abismos marinos,  

acariciado por la espuma y las embarcaciones ligeras.  

Entre las piedras, la resaca y los cerros que elevan  

su ancianidad poderosa sobre la hierba 15 

y los reptiles que se adormecen bajo el llamado  

grave y ensordecedor de las ballenas  

refugiadas en las bahías.  

Entre el vuelo sabio y orgulloso de los pelícanos  

y las gaviotas que se alejan de nuestras manos 20 

cuando quisiéramos sentir tan solo un instante de su vuelo de espuma.  

Entre el verde oleaje que estalla  

contra la blancura de las playas y de las rocas,  

que despedaza su espuma contra peñascos,  

blancos como los sueños de todos los que han muerto 25 

y han vuelto a vivir y han vuelto a besar la muerte.  

Entre el Océano que estrecha contra sí mismo, contra su pecho ubicuo,  

contra su sexo esparcido en cada gota de su Océano,  

el mar final de nuestro golfo,207  

el mar que alguna vez todos seremos, 30 

y se derrumba en él, respirando en el oleaje,  

con su semen de espuma, de peces y de rocas.  

Entre las horas que se transforman en una fragancia verde,  

entre la sangre que no se escucha por el estrépito de las olas contra las peñas,  

aquí donde el aire es luz y sal y aroma de todo lo que es posible, 35 

caigo, me sumerjo, grito enardecido,  

como si toda mi piel se hubiera levantado entre los mares,  

como si todos los corazones que he amado estallaran sobre las costas,  

                                                           
*Carlos Montemayor se inspiró en una de las playas de Baja California para la elaboración de este poema. 

Asimismo, tiene un eco de la “Oda marítima” de Fernando Pessoa, a quien tradujo en diversas ocasiones.  

1 Entre el verano del desierto 

30 Golfo 
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y beso el suelo en que ambos nos convertimos en el otro,  

en el cuerpo sudado, amargo y salobre que nos cubre, 40 

donde brotaron todos los seres  

que una vez, en el encuentro de Finisterra, conocimos.  

  

Canto el odio, canto el rencor que estrella sus espadas  

enfurecidas contra el mar que lidia con los soles,  

arrojando las mareas contra las playas y las rocas 45 

como si alcanzara el desierto y los astros,  

salando la tierra como si quisiera cegar los ojos de los astros.  

Canto el odio de los amores que no tenemos ya entre los brazos  

y persisten como ecos en caracoles rotos y vacíos;  

la furia con que cada uno desentierra en otro lecho 50 

los amores que en sí mismo aún escucha;  

la marea ascendiendo en su isla espoleada por el mar  

gritando por los cuerpos futuros,  

por los amores futuros, por los sexos futuros.  

Persistir como el nocturno Océano en su marejada,208 55 

bajo la luna llena que enfría las sábanas209  

húmedas por nuestro sudor, solo por el nuestro,  

entre impacientes noches de rencores y dulzuras.  

  

Canto la furia de que los cuerpos se separen,  

de que su encuentro no sea eterno y estruendoso 60 

como el de los mares en Finisterra;  

la furia de que los cuerpos amen intensa y demencialmente  

pero sus sexos se deshagan como arena salada y dolida  

entre la pálida y húmeda noche de los sentidos;  

la furia de no ser por siempre, 65 

de que no tengan los cuerpos la altura de nuestra soberbia y nuestra dureza,  

acantilados donde el otro mar que nos ame despedace su espuma210  

como dos bocas bajo su indomable fuerza:  

mar que se abre con su aroma de siglos  

y en el cuerpo de una mujer es todos los cuerpos 70 

y en los brazos sudorosos y mordidos y lacerados es todos los abrazos.  

  

Canto el triunfo, la ira de dos cuerpos  

que estallan de ceguera y de luz,  

brillantes en la noche que erosiona al amor y a los lechos.  

Las espaldas donde los planetas se reflejan 75 

hipnotizados por el combate de nuestros cuerpos desnudos,    

del beso primordial de los sexos en que se desencadena  

el oleaje de todas las vidas, de todos los astros,  

                                                           
55 Océano nocturno 

56 bajo la luna nueva  

67 nos ama 
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sembrando recuerdos permanentes en cuerpos perecibles.  

Son los labios incólumes de la luz, de la noche, de las mujeres 80 

con pezones relucientes como astros  

sin cesar llamando, titilando desde un inmemorial paraíso.  

Mujeres con su sexo rutilante y oscuro  

como vacíos estelares que permanecen insaciados en el espacio,  

mostrando su incesante abismo, su incomparable oscuridad. 85 

La angustia de que el amor se derrumbe en el lecho como un oleaje exhausto,  

de que nos sintamos a salvo y en tierra firme  

oyendo entre las sábanas el ulular del pasado  

sin saber que es también el del futuro,  

cuando sienten los cuerpos que algo permanece bajo el dolor, 90 

en su deslumbrante instante.  

  

Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la dulzura,  

la permanencia de las rocas o el sol de tu verano,  

la firmeza del cielo sobre los mares.  

Déjame, con ella, entenderlo. 95 

Contemplar su cuerpo desnudo y sudoroso y acorde con todo,  

acariciarlo como los veleros que se remontan sobre el mar  

y contemplan desde el oleaje las costas y las peñas,  

como la gaviota que besa tu cuerpo  

en el menor suspiro de la brisa marina. 100 

No quiero ser ya el dolor de no ser siempre,  

no quiero oír el paso fugaz del verso que se lamenta de no ser  

más cuando ya se ha dicho.  

Déjame besar la raíz intensa en que los sexos se reconcilian con todas las cosas  

y contemplan desde su océano convulso la luz de la totalidad inmóvil, 105 

la belleza de la dulzura de las cosas.211  

  

Déjame por un momento más cantar, Finisterra,  

ahora que mi cuerpo oye, y siente, y ama.  

Cantar que este aire sobre el mar es como un cuerpo,  

que el vuelo del pelícano sobre la brisa es un encuentro de cuerpos, 110 

que el brillo de las olas bajo el sol calcinante es un abrazo,  

un ser desnudo que nos llama a grandes voces,  

que el calor sofocante e implacable del sol es el calor de un cuerpo.  

Cantar que los ojos que miran el encuentro de los mares  

atraviesan entre millares de cuerpos 115 

y gozan su cercanía sudorosa;  

que las costas y las peñas  

son la forma firme y durable de una desnudez implacable y dulce;  

que la sombra que cae de las cuevas, de los acantilados,  

es un cuerpo que se reclina en la arena, 120 

como yo me reclino sobre mi amiga.  

                                                           
106 dulzura inmortal 
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Cantar que Finisterra eleva su cuerpo de rocas  

y se arquea sobre sus aguas  

como si el encuentro de océanos fuera un grito  

permanente elevándose sobre el mar, 125 

ahuecándose como un cuerpo convulso por sus sentidos.  

Cantar así, como si tus rocas lanzaran para siempre,  

durante todas las noches y todas las mañanas,  

brotando de la espuma y del oleaje,  

un grito de amor, visceral, profundo, 130 

que desde el fondo vierte en espuma un goce irrespirable    

y deja el paso abierto a la vida,  

a la brisa donde por siempre cantará el instante nítido de la espuma,  

como una mujer que se abre de horizonte a horizonte  

y nos ve naufragar en un madero de deseos, sed, hambre, sueños. 135 

  

Aunque no sea perenne como el encuentro de tus mares,  

aunque no sean mis ojos los que sobre la arena rueden  

con los granos rutilantes de los fósiles y la sal,  

dame de tu espumoso mar y de tu verde oleaje,  

de tu inmensidad convulsionada y amarga; 140 

dame tu dulzura de cuerpos amantes, de sudorosos veranos y sudorosas mañanas,  

de tus voces que tañen a rebato en cada ola;  

dame la dulzura con que el mar ante tus costas  

arroja la espuma sobre tu espalda  

como brazos y manos colmados de versos blancos, 145 

de versos salobres que se endulzan en las bocas,  

de peces maravillosos que en las bocas se besan y ciegan.  

Dame un momento, uno solo, Finisterra,  

en que tu encuentro resuene en mi cuerpo convulso en el otro cuerpo,  

en que tu rumor y tu oleaje que se estrella en las costas 150 

sea mi rumor y estallido en el otro cuerpo,  

en que mi mar, mi océano, se despedace y se convierta  

en la blancura hirviente de otra espuma seminal y eterna:  

así, en ese instante en que tus océanos se juntan,  

en que se exalta la espuma, 155 

déjame decir que este grito espumante es para siempre,    

que será mi voz para siempre,  

oh que será mi voz para siempre.  
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12. APÉNDICE 

 

Oda primera  

  

Es el paso de los días: nace el viento,  

labios secos y diáfanos besan el agua de las calles,  

la sangre de los edificios,  

los pies de los mendigos que desde la infancia  

vigilan la riqueza como lentos guardianes 5 

que un abismo ha cegado.  

Su gota arde en la ciudad,  

en las puertas lastimadas,  

hacia las esquinas de la noche.   

El sudario del viento amortaja las calles 10 

y se embellece su rostro,  

el blanco Señor del Ayuno.  

Pisa con sus pies calientes las puertas,  

su aliento fétido enciende  

la desnudez del mundo, 15 

luz que nos persigue desde el nacimiento  

comiendo los recuerdos,  

las horas que tenemos entre los labios  

agradeciendo siempre la muerte,  

el espíritu que se come en un pan envejecido y seco.  20 

El silencio se ensaña   

en avenidas que nos entregan espejos, ecos sin calma.  

El viento baja a la ciudad, entra, abre sus casas, sus cortinas,   

sus habitaciones.   

Mira el rostro aterido de los que duermen bajo las calles, bajo los techos,212  25 

bajo los mismos pasos que nos orillan   

a recoger del suelo el alimento, las copas,   

los vestidos, los cuerpos, las calles, los edificios,  

esparcidos como restos de una fiesta  

entre música de campañas democráticas 30 

y borracheras de izquierdistas iluminados,  

y como savia reseca entre los muslos,  

en cada cuerpo las espinas de las fiestas213  

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 A partir de este verso, el poeta tomará al viento como interlocutor.  

33 de las fiestas: de las fiesta 
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las púas con que el tigre de cada aurora  

ruge esparcido en nosotros 35 

de amantes cansados y escarnecidos,   

de madres fértiles para el limo robusto de la penumbra rencorosa,  

de hombres pródigos en trabajo e ignorancia,  

de casas que repiten el eco, el comienzo, el rugido, el trueno,  40 

la espina iluminada que hiere las calles de México.   

Arrancas la flor de la nada,   

aspiras el aroma de siglos y el engañoso vidrio de los pétalos  

y gota a gota cae el niño, el muchacho, el viejo,   

entre cáscaras de naranja y el ruido de los autobuses en las esquinas. 45 

Besas tu piel, tus horas,   

desollado pan, desollado dinero, desollado lecho.   

Nuestro pan se llama olvido, nuestra sal se llama silencio.   

Siempre nuestro, siempre cercano a nuestro costado,    

viento más amoroso que el olvido, 50 

Señor del Ayuno por quien la tierra siempre se muestra dulce, quieta,   

llena de mendigos, de oficinistas, de profesores, de obreros, de bastardos oficiales,   

de recuerdos, de nombres, de ruinas,   

de mañanas atropelladas entre automóviles y policías;  

sin el cual ninguno osaría vivir 55 

cobijado a ciegas por la esperanza;  

sin el cual ningún rencor nutriría la memoria de esta ciudad,  

y nadie que mire la calle podría no sentir  

a una mujer más hermosa que la que envejeció   

cada noche a su lado, 60 

salir a amarla, maltratada por la lluvia,  

por las noches, por los días,   

por el paso de los noctámbulos a las cinco de la madrugada,   

por los perros que se detienen en las esquinas  

y observan con ojos  65 

más profundos que los hombres.  

Viento que llega con su palabra enorme y difícil,  

primitivamente combativa, reacia,   

perdiendo en los oídos las albas, los minutos,   

los lugares que olvida y acoge.  70 

Sube a nuestra memoria   

y mira cómo cae la moneda  
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hasta un sótano sin suelo,   

hasta una infancia que no se detiene.   

Ven sobre la Ciudad de México,214 75 

sobre los millares de calles, de esquinas,   

de ventanas, de dormitorios, de lechos,  

y en cada centímetro cuadrado besa a hombres y mujeres   

con iguales deseos, fracasos, adulterios, sueños, bondades,   

creyendo que sólo ellos habitan el mundo  80 

y que por ellos nos brota.   

Funde los veranos y los otoños de su sentimiento,    

funde los pensamientos de las calles,   

las ideas que insistan sin comprender,   

el rito de la muerte instantánea, sucesiva,  85 

la ducha diaria en que cae ardiendo el deseo y el sueño,  

el recuerdo de estar listo nuevamente para olvidar, para repetir, para postergar.     

Casas donde la vida escondida   

no quiere desprender ningún centavo de bullicio,  

calles que se pierden en bulevares de la Luz, en Reforma, en Palmas,215 90 

con sólo unas cuantas caminatas de sirvientas y policías pobres,  

sólo el viento buscando respuesta en la hierba que nadie pisa.   

Parques donde los hombres compran el día,   

donde se sientan a desplazar sus minutos   

y sólo miran en verdad sus deudas, sus recuerdos,  95 

el sabor de tus labios, de tu boca.  

Mira la alta ciudad donde crecen   

las familias de criados, los hijos de servidumbre   

que velan sobre las azoteas   

como pequeñas aves de alas gastadas.  100 

Mira estas calles populosas   

donde los niños juegan entre los charcos,   

entre perros famélicos,  

edificios que desplazan una infancia de polvo.  

Un hombre se sienta junto a una puerta.  105 

Pone sus manos sobre el rostro   

y siente su peso, su propio peso,  

y en las manos se destilan los días deformes  

 

 

 

 

                                                           
76 En la segunda década de los 70, Carlos Montemayor ya vivía en la Ciudad de México, donde estudió la 

Licenciatura en Derecho. El mismo autor afirma que en su poesía siempre buscó reflejar la capital a partir de 

su propia experiencia vivencial. Silvia Lemus, “Entrevista a Carlos Montemayor” en “Tratos y retratos”, Canal 

22.  

Recuperado el 5 de febrero de 2013 en:  

http://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo  

90 Direcciones emblemáticas de la Ciudad de México.  

http://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo
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sin saciedad, sin lugar.   

Sólo en la carrera de los niños entre los callejones miserables,  110 

sólo bajo el olor del día y la noche,   

su enseñanza intratable de cada hora.   

Viento, alba que no amanece en el mismo lecho de todos, 115 

mira a los que diariamente  

(¿y quiénes son? ¿en qué momentos son?)  

cosen la ruina de las horas,  

el ayuno de los que rodeamos su casa oficial y obedecemos:   

buscan con su aguja el corazón entre los dormidos,  120 

los niños, los periódicos, los centavos de cada mañana.  

Mira este templo que alza su grito incompleto,  

esta roca quebrada, esta piedra rota  

que llamamos Tlatelolco,   

esta fosa donde la historia en pedazos 125 

ha mirado las matanzas de los indios,  

la ruta de la muerte de los ferrocarrileros,   

la ruta de la muerte de los nuevos prisioneros  

que con la escuela bajo el brazo   

quedamos en la tierra y las piedras, 130 

bajo los escupitajos de los soldados,  

las botas de las escoltas  

y la miserable paz del olvido.216   

Ayuno sin sol, sin fuego, sin tierra, sin lecho,  

sólo alcanzado por el viento, 135 

sólo atrapado entre las calles como las nubes de polvo que el viento  

arroja sobre los edificios, sobre las calles,   

atravesando las esquinas como hacia un abismo lujurioso.   

Mira mi lugar, desmedido en dulzura y en desiertos,   

abierto como el cielo y tu carne de viento, 140 

poderosísimo en montes y metales.   

Se llama Temósachic, se llama Madera,217  

campesinos y tarahumaras miserables,   

ejércitos condecorados  

por asesinar a un puñado de maestros rurales, 145 

por arrojarlos a una fosa común como vísceras de ganado  

                                                           
122-133 En estos versos, Montemayor hace alusión a tres acontecimientos históricos que ocurrieron en 

Tlatelolco. El primero de ellos es el asesinato de indígenas a través de los sacrificios por parte de los habitantes 

prehispánicos (Carlos Santamarina Novillo, El sistema de dominación azteca: el imperio tepaneca (dir. José 

Luis de Rojas y Gutiérrez de Gandarilla). Universidad Complutense de Madrid, 2005. 643 pp. [Tesis de 

doctorado].), asimismo, La matanza del Templo Mayor cometida por los hombres de Hernán Cortés durante la 

conquista. El segundo referencia la huelga de los ferrocarrileros durante finales de la década de los 50, con 

Demetrio Vallejo por asesor. Ellos exigían mejores condiciones salariales. Sufrieron diversas represalias por 

parte del gobierno que lograron detener el movimiento. Demetrio Vallejo fue aprehendido. Finalmente, el 

tercero y el más cercano a la composición del poema, es la masacre cometida contra los estudiantes en 1968 

por órdenes de Gustavo Díaz Ordaz. Fue en 1968, también, que los estudiantes lograron liberar a Demetrio 

Vallejo de la prisión. José Revueltas, México 68: juventud y revolución. México. ERA, México, 1978.  

142 Temósachic y Madera son municipios del estado de Chihuahua situados al suroeste.  
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mientras el Gobernador explicaba:  

“Pedían tierra, que traguen tierra”.218   

Se llama Naica, Parral, San Francisco del Oro,   

y éste que respirará por última vez bajo el derrumbe de las galerías, en las minas,  150 

éste al que despiden antes de que la silicosis lo derrumbe para siempre,219  

éste que a los cuantos años envejece en el hambre y los tiros,  

éste que cada día me mira desde la memoria,  

es peón de la riqueza,   

peón de la muerte, peón del dinero extranjero. 155 

Se llama Sonora, y California, y Michoacán,   

se llama tierra amantísima y miserable,  

se llama tierra dormida entre el azúcar, la muerte sin cena y los establos,     

Hidalgo, Nayarit, Tlaxcala, San Luis,   

exterminados en latifundios, y en minas, y en costas, 160 

pescadores de la muerte, de henequén, de cereal y algodón y fruta,   

perseguidos hasta la masacre,  

se llama mi país, se llama memoria,   

mi país siempre fuera de su casa, sin casa,   

niño que olvida dónde está lo que no tiene, 165 

hambre que envían sobre su cuerpo  

destruyendo patios, bosques, número, alfabeto,   

nombres innumerables  

que cerraron la vida para siempre.  

Se llama ejército defendiendo nuestro derecho a morir 170 

y se empeña en que no dejemos este derecho abandonado, de pronto,  

en alguna calle, en alguna perdida, maltratada justicia.  

Viento que arde sin que nada lo espere,  

viento que vuelve sin que nadie lo destruya,   

mira en nuestro blanco ayuno 175 

esta tierra donde te entierro en mí para siempre,  

donde busco las palabras y las ramas220  

para hacer el poema  

y dejarlo en esta tierra de mi cuerpo,  

tierra de ardientes piedras, 180 

tierra de ardiente sueño, miseria, dulzura,   

tierra ardiente más que la luz o la ceguera.   

Sube a la memoria de cada ciudad  

                                                           
144-148 Hace alusión a la toma del cuartel militar de Madera en 1965, por parte de maestros rurales y 

campesinos, principalmente: Arturo Gámiz, Salvador Gaytán, Salomón Gaytán, Antonio Gaytán, Ramón 

Mendoza. Montemayor creó dos novelas en torno a este acontecimiento histórico: Las armas del alba (2003) y 

Las mujeres del Alba (2010). Lucio Rangel Hernández, La liga comunista 23 de septiembre 1973-1981. 

Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2011, 350 pp. [Tesis de doctorado].   

151 La silicosis es una enfermedad crónica del aparato respiratorio que se produce por haber aspirado polvo de 

sílice en gran cantidad. Montemayor también creó una obra que trata sobre la explotación minera y la muerte 

de los trabajadores debido a esta enfermedad: Mal de piedra (1982).  

177 y las ramas: y la ramas.  
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y toma un caudal de estrellas calientes;  

toma la ropa, la camisa,  185 

y preña con tus manos la hondura en que las palomas   

caen a morir, a mirar para siempre con los ojos deshabitados.  

Llena tus pies de yerbas heladas,  

de aves heladas,  190 

y observa sobre las calzadas  

la caída de la luz, del agua, de las noches,   

haciendo un ruido de muchos puños, de muchas palabras.   

Viento que recorres los siglos y los conoces,  

viento que se impregna con los que respiraron hace siglos, 195 

que conoces a los que aún se encaminan desde no sé dónde hacia nosotros,  

tú, que conoces la memoria que nos olvida,  

blanco señor, albas ruinas de los tigres, albas manos de mis hermanos bastardos,  

tú que conoces la ruta de los años que nos atropellan para alcanzarnos,  

dinos, responde,  200 

¿sólo a morir hemos venido a la tierra?,  

¿sólo para morir aquí nacimos?221   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
201-202 Hay en estos dos versos un eco de la poesía prehispánica, sobre todo la atribuida a Nezahualcóyotl, 

una alusión a la muerte como fin ineludible: “Allá donde no hay muerte, / allá donde ella es conquistada, / que 

allá vaya yo. / Si yo nunca muriera, / si yo nunca desapareciera”. Miguel León Portilla, Quince poetas del 

mundo náhuatl. Diana, México, 2001, 79-115 pp. 
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Oda tercera  

  

Porque es mi aliento que se invade,  

viento que se gasta y me recorre sin aroma.  

Un rumor que se salva cuando lastima,  

una fuerza de buscar el límite de la fuerza que la exprese,  

lengua bífida que enamora a mis ojos,  5 

la brillante palabra de todo lo que nace en la tierra.   

Palabra que se calla  

y enamora,  

que no devuelve las cosas, los momentos,  

la olvidada mujer que el cuerpo recuerda  10 

o que aún no presiente.   

Palabra que asciende   

como un furor escondido por siglos  

mas en los labios se desvanece,  

como el amor en el silencio de la tierra. 15 

La palabra de cada día,  

la palabra de la calle, del sueño, de la embriaguez,   

la palabra que compra y vende,  

la palabra con que cada poeta miente  

y busca fraguarse otro destino, 20 

como un simple poema.   

La que nadie escucha ni comprende,  

ni importa, ni se pronuncia,  

pero insiste,  

la que me retiene a la huella de la ciudad de México, 25 

a calles de ciudades que repiten las mismas venas del viento,  

a una tierra desértica y pura, ayuna de todo,   

cerros y campos y minas que recogen la misma memoria que nos olvida,  

que me retiene a la vida que se desploma  

en calles, en ventanas, en oficinas, en automóviles, 30 

en escoltas, en lecturas, en cuerpos tibios  

con su desnudez siempre nueva, intacta;  

que me retiene a recuerdos de fracasos y glorias  

conocidas por dos o tres desconocidos;  

a cinismos aceptados por dos o tres amigos; 35 
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que me retiene a esta cicatrizada memoria de cada día,  

al aliento que ya no es el mío,  

implacable olvido en la escritura,  

pero que me deja hablar en este polvo oscuro, tumultuoso,  

tras las cortinas enlodadas de este instante que piso, 40 

en el juego de vivir, de continuar un poema,   

pero que me deja hablar, no de una manera incomparable,  

sino para decir más,  

mientras otro compra,   

mientras otro muere o nace o conspira, 45 

mientras otro vende o expolia o duerme,  

mientras otro se embrutece, o riñe, o se ilumina,  

mientras otro piensa sobre un catre de cuartel,   

mientras otro contempla el pasillo desde una prisión,  

mientras otro recorre la tierra donde nada es suyo 50 

y mueren su hijo y su vida,  

mientras otro lava un piso, abre una ventana,  

mientras otro cava en la mina y salta en pedazos  

la sangre de oro o de cobre  

que bebe el extranjero, 55 

mientras la miseria devora el pensamiento en nuestras calles,  

mientras cada uno vive su suerte limitada  

en este aire, en este lugar de las estrellas,  

pero que me deja decir, también, mientras tanto,   

que no soy esto,  60 

escribir que no soy esto,  

que soy lo que a cada momento muda de lugar, de vida,   

que soy lo que penetra mi piel, y mi boca y mis oídos y mis ojos,  

lo que muere a mis pies, lo que muere antes de mí, lo que después de mí acabará,  

que soy el recuerdo que no se oscurece, 65 

la vida masacrada, dulcísima, vejada, inútil,   

desmembrada en lo que me han dejado para usar, para vivir   

mientras vivo.   
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Oda cuarta  
  

Escucha, amor, escucha,  

son los pasos de los que ya han muerto,  

de los que cargan en carne aún no corrupta,  

bañada por la sangre,  

la vida fétida, los sentimientos fétidos, 5 

los gusanos del corazón que roen la dulce carroña de su vida,   

buscándonos para seguir comprando,  

para seguir comprando.   
  

Este es el hombre, los labios, los ojos,   

el dinero despellejando el amor 10 

y la playa de su corazón;  

este es el hombre  

desvistiendo la cabeza de sus ideas y sus cabellos,  

el centavo que se pudre en las manos  

destruyendo los dedos útiles para comer y acariciar; 15 

este es el hombre,  

el sentimiento que se oculta con las estrellas y el olor de fierro,  

y desteje la playa de los días,  

los luceros de los huesos,  

la silbante ceniza con que ahora hemos de cantar, 20 

yo, el hombre,  

yo, el corazón,  

yo, los centavos verdes y oxidados,  

yo, la vida que rueda entre monedas, ropa y días,  

yo, el poeta, 25 

yo, el que ama,  

yo, el que deja todo abandonado  

para que lo pisen  

las piedras del río,  

los túmulos del amor, 30 

la ceniza de las palabras,  

en cansancio de la mano que escribe  

sin darse cuenta de que se cansa,  

el cansancio del corazón que ama  
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sin darse cuenta de que se cansa, 35 

sin darse cuenta de que por fin,  

entre dinero, hoteles y palabras y pobreza y calles,  

ha vivido, ha olvidado,  

ha logrado vencer, humillar su propia vida.   
  

Que el tiempo destruya lo que tengo, 40 

huesos, dinero, huesos, dinero.   

Que se despelleje mi cuerpo centavo a centavo  

y queden las columnas de mis huesos sonando, sonando;   

que las cenizas se esparzan  

aquí, en esta playa, 45 

aquí, en mi pecho,  

aquí, en mi cabeza suelta, balanceándose  

decapitada,  

decapitando la vida, el dinero,   

los cabellos llenos de arena y esperanza, 50 

triturando mis dedos y lo que apresaron mis dedos:  

carne, ideas, palabras, arena, sudor.  

El aliento ahora se quema   

y deja su mancha de ceniza y de fierro.  

Aquí, en esta playa, en mi pecho, 55 

suena, retumba la cabeza vacía,  

amada por el viento y el eco,  

polvo de fierro que se aleja   

y la ocupa otra vez, desmenuzando  

sus míseros ahorros de días y de amores. 60 

(Con todo fui inconforme,  

pero, ¿tengo también ya explicación para esto?)   

Aquí, en la playa, caigo sobre  

los despellejados huesos donde el sentimiento canta  

su última tonada sin aprenderse la letra, 65 

sin respetar las notas,  

sin esperar el alimento,   

sin abrazar la fría tierra   

que nos espera con sus órbitas vacías, secas, estalladas,  

con más ternura y más quietas 70 
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que las alas muertas de una gaviota recibiendo el viento  

desde la callada arena de la playa.   

Ven, viento, ven, cae sobre el hombre,  

moja este sentimiento,  

este dinero seco entre la carne seca.  75 
  

Habrá lugares también, sí.  

Llegarán a ser como una moneda,  

un dedo quebrado,  

un tronco derrumbado que nos impida el paso,  

un río que nadie haya descubierto 80 

y se suicide a solas, inútil.   

Dime, ¿habrá también alimentos?  

¿Será más que el sentimiento que hoy nos repartimos?  

¿Alcanzará la carne, el polvo, la muerte,   

las armas, las cárceles, la ceguera 85 

para nuestros hijos?   

¿Alcanzará el hambre?  

Dime, ¿alcanzaremos a comprender  

por qué cae este polvo, este dinero,   

este hueso, este dinero, este dinero,  90 

sobre el corazón de los viejos, las mujeres,  

los poetas, los viles, los dueños? 222  

¿Alcanzaremos a saberlo?   

Di por qué cae este dinero   

sobre nuestra cabeza, 95 

sobre nuestra mesa,  

sobre nuestro sueño,  

sobre nuestra tumba,  

sobre nuestros huesos,  

sobre nuestras armas.  100 

¿Dónde se ha quedado el hombre,  

dónde el niño, la hierba, la caricia, el agua?  

¿Dónde nuestra vida?   
 
 

 

 

 

 

 

                                                           
88-92 La crítica contra el capitalismo, reflejada en el repudio al dinero, es constante en la obra de Carlos 

Montemayor; y en este poema se acrecienta a través de la repetición. Hay que recordar que una de las influencias 

más importantes de Montemayor fue Ezra Pound, quien despreciaba, y hacía evidente en su obra, la usura. 

Javier Coy, “The cantos / Los cantares”, en Ezra Pound, Cantares completos (trad. Javier Coy). Cátedra, 

Madrid, 2006, p. 48.  
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