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Resumen

A continuacidn, se presentard la edicion critica de Las armas del viento (1977) y de Finisterra
(1982). Carlos Montemayor fue un escritor comprometido con su obra; consciente del
transcurrir del tiempo y sus consecuencias en el individuo, adquirié una madurez poética que
se manifiesta en sus ultimos poemarios, Los poemas de Tsin Pao (2007) y Apuntes del exilio
(2010), asi como su previa antologia titulada Poesia (1997) en la que incorporé todo el
repertorio lirico que disponia hasta ese momento para una version final, que frente a las
primeras ediciones presenta numerosas variantes en el caso de Las armas del viento, y unas
cuantas en Finisterra.

La eleccion de las dos obras a editar surge de la necesidad de rescatar del olvido la
poesia compuesta por Montemayor. Su primer poemario, aunque ain inmaduro formalmente,
gesta los problemas que el artista se plantea —como la muerte, la eternidad, la memoria— y
expresa por medio de la palabra a lo largo de su vida. Ademaés, enfrentadas sus dos versiones
(1977 y 1994) nos evidencian cémo el proceso creativo es algo continuo aun después de
publicada una pieza. Por su parte Finisterra, obra intermedia en la vida del autor, no tiene
tantas variantes, pero representa el poemario que muestra una ruptura con su primera etapa
poética y todo lo que eso conlleva: contrastes, imagenes que seran recurrentes en su trabajo
—tanto desafortunadas como luminosas estéticamente—, apego a una forma lirica especifica,
influencias y la confirmacion de su “poética”.

Resulta necesaria la reedicion de la poesia de Carlos Montemayor, puesto que permitira
una revaloracién poética que hasta ahora no traspasa el comentario elogioso de la nota
periodistica o la contraportada del libro. También es necesario conocerlo como poeta para

comprender su labor como narrador, ensayista y traductor. Ciertamente, su obra lirica no



siempre llega al acierto poético —sobre todo en Su primera etapa—, pero la complejidad de las
incognitas que plantea, el retorno a la memoria y la busqueda en el lenguaje, lo convierten
en un autor que vale la pena de ser leido y revalorado criticamente. Para ello, se necesita una
edicion de su trabajo que se encargue de seguir el rastro del “oficio del escritor” de forma
ordenada y clara: no se puede trabajar con lo que permanece en reposo, incompleto,
ilocalizable —ya que su obra es dificil de adquirir en su totalidad—,
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Una obra poética concluida es el capullo donde nuestra metamorfosis se realiza,
lentamente; permanecemos ahi, como la oruga, hasta que un paulatino desenvolvimiento
nos hace salir. Ingresamos en la poesia y sufrimos la violencia, la estructura y los cambios
vitales que nutren cada poema, cada época del poeta que la escribe, y también cada época

que, como lectores asumimos, o abandonamos.

Carlos Montemayor



1. CARLOS MONTEMAYOR: UN POETA EXILIADO AL OLVIDO

1) Acerca del poeta: estado de la cuestion

El genio creador de Carlos Montemayor (Parral, Chihuahua, 1947-2010) lo orill6 a la
elaboracion de numerosas manifestaciones literarias en diversos géneros: ensayo, novela,
cuento, relato y poesia. Cabe sefialar que incursiond en la musica como tenor. Tiene cuatro
discos en los que interpreta desde masica mexicana hasta italiana al lado del pianista Antonio
Bravo. Los temas que abarca en su literatura se relacionan con el contexto histérico en el que
vivio, tanto politico, geografico, como filosofico y literario. Su primera obra de poesia
aparecio en 1977: Las armas del viento, y la Gltima es su poemario Apuntes del exilio en
2010, dado a conocer post mortem.?

Su creacion poética, pese a que fue publicada desde hace cuarenta afios, sufre un
abandono por parte de la critica literaria. Son pocos los ensayos dedicados a su lirica y
muchos de ellos se limitan a los indispensables elogios carentes de un enfoque critico. Entre
los estudiosos de su obra se encuentra Ramon Geronimo, quien trata de encontrar la
influencia de Epicuro y Séneca en su poesia mediante la comparaciéon de los poemas de
Finisterra (1989) y Apuntes del exilio (2010). La demostracién del objetivo se apoya en las
experiencias vivenciales del autor en sus Gltimos afios de vida; es decir, Gerénimo trata de
comprobar como el conocimiento de su proxima muerte condujo a Carlos Montemayor a

conciliar una escritura en donde de un estado de resignacion, relacionada con el estoicismo

Carlos Montemayor, Apuntes del exilio. INAH / CONACULTA / La Cabra Ediciones / Oak Editorial, México,
2010.

2 En esta seccion prescindiré de la informacion biografica sobre el autor, pues considero que ya hay una
documentacion suficiente al respecto en otros trabajos. Vid. Eloisa del Mar Arenas, La poética de Montemayor:
la memoria en el viento (dir. Esther Hernadndez Palacios Mirén). Universidad Veracruzana, Xalapa, 2016, 104
pp. [Tesis maestria].



senequista, visto en sus primeros trabajos poéticos, se convierte en un grito agudo,
desesperado, que se aferra a la vida. Considero que dicha tesis tiene algunas contradicciones,
ya que en el poema “Finisterra”, tal como en el poemario Apuntes del exilio, surge la voz de
un sujeto que teme a la muerte y busca la permanencia fisica, manifestandose por medio del
crescendo formal, lo cual no se diferencia en resonancia a su ultimo texto como afirma el
critico:

Si en “Finisterra” Montemayor cantaba con rabia y ansiedad que las cosas y los momentos de
plena entrega no duraran para siempre, ahora con la cercania de la muerte este grito se hace
mas fuerte y abismal, estamos ante un poemario de hondas raices existencialistas, el
Montemayor estoico de otros poemarios parece desangrarse de vida.®

Lo mismo ocurre con sus primeros poemarios. Hay una ambivalencia entre el estoicismo y
el apego a lo terrenal relacionado con ciertos rasgos de un epicureismo mal entendido, que
alcanza su auge de manera simbolica y formal en “Finisterra”, y no en Apuntes del exilio:

Dame un momento, uno solo, Finisterra,

en que tu encuentro resuene en mi cuerpo convulso en el otro cuerpo,
en que tu rumor y tu oleaje que se estrella en las costas
sea mi rumor y estallido en el otro cuerpo,

en que mi mar, mi océano, se despedace y se convierta
en la blancura hirviente de otra espuma seminal y eterna:
asi, en ese instante en que tus océanos se juntan,

en que se exalta la espuma,

déjame decir que este grito espumante es para siempre,
gue serd mi voz para siempre,

oh que sera mi voz para siempre. (vv. 148-158)

El andlisis de estas piezas, aunque generalmente es audaz y aportador, a veces se deja llevar
hacia una apologia de Carlos Montemayor.
Por otro lado, Tito Manniacco en su ensayo “Largo viaje de la oscuridad” analiza
Los poemas de Tsin Pau; en este texto, el critico defiende el valor de la poesia y recupera

su etimologia latina: “facere”. Cuestiona las posturas de quienes creen que el género lirico

3 Ramoén Gerénimo, “Carlos Montemayor: Entre Epicuro y Séneca”. Proceso (2017) [En linea]:
http://www.sinembargo.mx/27-02- 2017/3162107 [Consulta 8 de marzo de 2017].
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dejara de ser apreciado con el transcurso del tiempo por ser considerado un arte primitivo.
Manniacco afirma que no puede abandonarse, pues su importancia radica en su capacidad
para crear significaciones de la vida: en eso consiste la labor que cumple el escritor
chihuahuense. Desde su perspectiva:
Montemayor construye ritmica y armoniosamente un mundo sencillo y al
mismo tiempo complejo, en el cual coexisten los grandes temas existenciales
del vivir conectados estrecha e intimamente al paisaje mexicano, del cual

tenemos, ya que no conocimiento directo, si una percepcion literaria y
cinematogréafica.*

El poeta emplea el seudénimo Tsin Pau para crear un valor simbdlico de la existencia; asi,
vuelve a la funcidn primigenia de la poesia: la de hacer ficciones, dice Maniacco.

También expone como Montemayor logra apropiarse de la voz de una cultura distinta

a la suya por medio del ritmo y la respiracion, haciendo alusion a los conocimientos
orientales del poeta, manifestados en la identidad china que obtiene por medio del lenguaje
creativo. El ensayo me parece acertado, aunque breve y general, pues conecta a
Montemayor directamente con unapostura de lo que representa el género poético, como
proceso Y resultado estético.’

Por otro lado, una de las influencias mas importantes de la poesia de Carlos
Montemayor es Rubén Bonifaz Nufio, como él mismo ha admitido. En su respuesta al
manifiesto que ofrecid al ser nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua,
Bonifaz alude a la humanidad que nuestro poeta busca invocar a través de su poesia: “La

obligacion de hacer ver nuestra necesidad actual de batallar por la proteccion de los valores

* Tito Maniacco, “Los viajes de la oscuridad”, en Los poemas de Tsin Pau. Alforja, Chihuahua, 2010.

5 Hace poco surgi6 un poemario similar, el escritor costarricense José Marfa Zonta Arias, autor de la Antologia
de la Dinastia del Otofio: Poetas de la Dinastia Tang, libro ganador del Premio Internacional Manuel Acufia
de Poesia, 2016, utilizé la misma técnica de Carlos Montemayor, recreando personajes orientales por medio de
los poemas que constituyen esa antologia ficticia. Vid. Antologia de la Dinastia del Otofio: Poetas de la Dinastia
Tang. Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza, Saltillo, 2016.



del humanismo, ahora en riesgo de perecer de asfixia bajo la mole de secundarias
importaciones tecnoldgicas”.® Otra vez tenemos un critico que hace apologia del poeta; sin
duda, la figura de Montemayor como sujeto era muy atractiva.

En el reducido estado de la cuestion también figura Marco Antonio Campos, quien
sefiala, sobre los poetas de su generacion, que Carlos Montemayor se vale de su mayor
formacion cultural para la formulacion de su poesia. Esto le sirve para comparar y degradar
a otros poetas que trata de ignorantes. Menciona dos de sus influencias més notables: los
clasicos grecorromanos y los textos biblicos. Recordemos que para Montemayor el
hexametro se convirtio en un modelo, asimismo aparece ocasionalmente la alusion a la
mitologia griega en su poesia; por ejemplo, en Abril y otros poemas, el poema “1” de la
seccion “Las armas y el polvo” se refiere a la fundacion de la ciudad a través de la imagen
de Eneas. Asi, observamos que el objeto del ensayo de Campos mas que ser la poesia del
chihuahuense es la critica hacia los “jovenes poetas ignorantes”. Montemayor funciona para
ejemplificar un canon que debe seguirse.” En otro ensayo, titulado “Las ciudades de Carlos
Montemayor”, Campos interpreta la poesia del autor ajustandola a la formulacion de cuatro
ciudades distintas: la de la fundacion, que consiste en el surgimiento, el origen de la estirpe;
la segunda corresponde a la natal: Parral, Chihuahua, en la cual hay una relacion directa con
la naturaleza. La tercera representa el punto de encuentro con otros escritores mexicanos: la
Ciudad de México, definida como un laberinto; la tltima surge a partir de su simbolismo: el
fin de la tierra, en donde convergen tanto la vida como la muerte.® Campos me parece asertivo

al identificar a la ciudad como una de las inquietudes que se reflejan en la lirica de

6 Rubén Bonifaz Nufio, “La poesia en el centro del mundo”. Periddico de poesia, 12 (invierno 95), p. 58.

7 Marco Antonio Campos “Abril y otros poemas de Carlos Montemayor”. Proceso (1979) [En linea]:
http://www.proceso.com.mx/126146/abril-y-otros-poemas-de-carlos-montemayor, [Consulta 8 de marzo de
2017].

8 Marco Antonio Campos, “Las ciudades de Carlos Montemayor”. Periédico de poesia, 12 (invierno 95), p. 63.
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Montemayor, sobre todo en sus primeros tres poemarios: Las armas del viento, Abril y otros
poemas Yy Finisterra.®

Por otra parte, Ysla Campbell considera la obra de Carlos Montemayor como el punto
de partida para conocer la poética de los autores contemporaneos de Chihuahua. Una
coincidencia que justifica la afirmacion consiste en la llaneza del lenguaje:

La linea poética de Montemayor, alejada de la disceptacion, parece ser un cauce por el cual
fluye buena parte de la literatura chihuahuense, aquella que prefiere la economia verbal y la
claridad conceptual; en tal sentido, no es gratuito la predileccién por el haik(, forma métrica
cultivada por Alfredo Espinosa, Arturo Rico Bovio, José Vicente Anaya, Gaspar Gumaro
Orozco... %0

En este sentido no se puede negar dicha afirmacion; asimismo se debe considerar que, durante
los afios 70, en los que Montemayor comenzé a publicar sus textos, los conflictos sociales
orillaron a algunas generaciones de todo el pais, como la del medio siglo, hacia la sobriedad
del lenguaje que tenia como antecedente la denuncia.

Eloisa del Mar Arenas es de las pocas investigadoras que han trabajado su poesia.
Realiz6 la tesis “La poética de Carlos Montemayor: la memoria en el viento”. El trabajo
consta de tres capitulos que buscan indagar sobre como el viento se transforma en un
elemento fundamental a través de la meté&fora, que evoca a la muerte y el olvido. El primero
contextualiza y busca incorporar al autor en una linea generacional que sin duda esta
vinculada con los acontecimientos ocurridos en el 68. También trata su “poética” llegando a
la siguiente conclusion: “Todo eso arroja como sintesis que la poesia de Carlos Montemayor
surge al lado de la escritura de otros tantos jovenes de los sesenta, y que se mantiene, no sin

modificaciones pues apuesta por una poética de la movilidad, en recreacion y comunicacion

® Marco Antonio Campos “Abril y otros poemas. .. art. cit.
10 ysla Campbell y Maria Rivera, “Introduccién”, en Textos para la historia de la literatura chihuahuense.
UAC]J, Ciudad Juarez, 2002, p. 22.
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constantes con el bagaje poético clasico y moderno”.* El segundo consiste en la explicacion
del marco tedrico que emplea para el analisis de los poemas: la metéfora por Paul Ricoeur.
Asi, desarrolla el simbolo del viento como representante de la muerte y la memoria. El tercer
capitulo explica la imagen del viento como una deidad masculina airada que proviene del eco
prehispanico. Otra vez reitera el papel del viento como metafora de la memoria, y el aliento
como motor creativo.

La ventaja de la tesis es ser pionera en el estudio de la poesia de Carlos Montemayor
y, en muchas ocasiones, ser asertiva en su interpretacién por medio del analisis de las
metéforas del viento. Sin embargo, su atencion se dirigié mas hacia las Armas del viento
(1977), sobre todo la “Oda primera”, sin tomar en cuenta, por supuesto, las variantes entre
las distintas versiones que en ningn momento menciona, quiza ignorandolas. Asi, resulta
arriesgado hablar de una “poética” del autor con un analisis certero, pero general y poco
equilibrado, sin ahondar en el proceso creativo a lo largo de los afios que es algo mas que
repeticion de imagenes y metaforas. Como podemos observar, las interpretaciones resultan
insuficientes, de ahi la necesidad de seguir trabajando la poesia de Carlos Montemayor, en
particular desde el enfoque ecdético.

2) La poética de Carlos Montemayor

Hablar sobre géneros literarios implica intentar conocer distintas posturas al respecto. Hay
quien los considera, de manera poco flexible, un conjunto de reglas al cual los creadores deben
ajustarse para cumplir con un requisito estético; por ejemplo, la doctrina de los géneros
literarios elaborada por la estética del clasicismo francés, como la poetica de Nicolas

Boileau.'? Hay otros, que a partir de la observacion, plantean teorias relacionadas con

11 Eloisa. Arenas, op. cit., p. 53.
12 Vid. Nicolas Boileau, Arte poética (trad. José Maria Salazar). s. Imp. Valentin Martinez, Bogota, 1828.
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diversas manifestaciones y disciplinas, como Brunetiére, quien establece una conexion con
las teorias evolucionistas de Darwin: los géneros literarios nacen, se desarrollan y mueren.t

Lo que resulta innegable es que los géneros literarios son dinamicos, se transforman
segun las necesidades de la expresién y obedecen a su tiempo histérico. No podemos
concebir, por ejemplo, la permanencia de la épica griega como tal en la actualidad. Sin
embargo, hoy en dia es comdn la hibridez entre discursos, donde lo narrativo se condensa
con lo dramatico o lo lirico: algo que se habria visto mal en el clasicismo francés.* Pero son
estos tres géneros —lirico, dramatico y narrativo—, los que, aunque se transforman, han
logrado echar raices y permanecer en nuestro tiempo —aunque tampoco se debe prescindir del
ensayistico—.

El género poético, al que nos abocaremos, se relaciona con el subjetivismo.’® A
diferencia de la narrativa y el drama, se apodera de la interioridad del sujeto y lo expresa a
partir del lenguaje, que a lo largo del tiempo y a través del espacio también se transfigura —
se puede comparar un soneto barroco con un haik, por ejemplo—. Asi es comun escuchar el
sintagma “yo poético”: un elemento que trasciende la voz del poeta y refleja al sujeto que
busca expresar lo que piensa y siente, su significacion del mundo. En el estado de la cuestién
presentado, los criticos no distinguen diferencias entre el “yo” lirico y la figura de Carlos
Montemayor, negidndole un nivel distinto: asi, se concibe “el poeta como sujeto ético”.1®

Respecto a la polémica que se genera a partir de igualar a la voz poética con el poeta,

13 Vid. Victor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura. Gredos, Madrid, 1972, p. 171.

14 Vid. Ibid., p. 165.

5 Vid. lbid., p. 181.

16 Cristidn Gallegos Diaz dice al respecto: “De manera que se postulaba una identidad completa entre sujeto
lirico o poético y el sujeto empirico, concreto, real o poeta. Ello conllevo al presupuesto de que la poesia era
expresién sincera, veridica, responsable del poeta, expresion de actos y sentires no engafiosos: el poeta como
sujeto ético”. “Aportes a la Teoria del Sujeto Poético”, en Tres ensayos de linglistica y una realidad americana.
PiensAmerica, Chile, 2002.
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concuerdo con Cristidn Gallegos Diaz al afirmar que no hay una ruptura total entre ambos
puesto que no son distintos dnticamente; pero también es importante reconocer las
diferencias que se desprenden de ambos debido a los distintos niveles en que se codifican:

desde el lenguaje interior del poeta al lenguaje externalizado y materializado en un poema,
desde el material semidtico interno al material semiotico externalizado (donde siempre se
incluye lo social, y por ende, trazos de lo real, huellas), desde lo que denominamos
transferencias semantico-metonimicas y semantico-sinecdéquicas (complementariamente
semidtico-metonimicas y semidtico-sinecddquicas), desde los enunciados internos a los
enunciados externalizados en un poema, se constituye una dialogicidad compleja no solo entre
personas distintas (poeta-lector), sino entre sujetos distintos portadores de enunciados
procesados (trans-formados), es decir, entre sujeto poeta y sujeto hablante poético (lirico).t’
Por otro lado, resulta necesario explicar que también la objetividad, el mundo exterior, se
hace presente en la lirica; dice Aguiar e Silva al respecto:

El mundo exterior, los seres y las cosas no forman un dominio absolutamente extrafio al poeta
lirico, ni éste puede ser imaginado como introvertido total, miticamente aislado en completa
pureza subjetiva. Por lo demas, el mundo exterior no significa para el lirico una objetividad
valida en cuanto tal, pues sélo constituye un elemento de la creacion lirica en la medida en que
es absorbido por la interioridad del poeta y trasmudado en revelacion intima.8

Montemayor, al hablar de su propia poesia, llega a una postura sobre el género que coincide
con esto, pues desde su perspectiva sirve para la expresion del individuo, un conocimiento
de si mismo. Es una especie de espejo para el poeta, 0 una propuesta de estar en el mundo
como sefiala Gallegos Diaz. Por eso los criticos mencionados han buscado descifrar al autor a
través de su trabajo, siendo el sujeto real el centro mas atrayente. En cambio, la narrativa para
Montemayor representa una forma de ubicarse en el mundo, una mirada fuera de si mismo
como lo ha mostrado en sus arduas investigaciones para la elaboracion de sus novelas.®

Sin embargo, en su creacion lirica Montemayor habla de la exterioridad del poeta

cuando menciona que el paisaje de sus ciudades son el estimulante de la descripcion que

7 1bid., p. 16.

18 Aguiar e Silva, op. cit., pp. 181-182.

19 pilar Jiménez Trejo, “La poesia es una forma de apasionamiento diferente: Carlos Montemayor” Periddico
de poesia, 12 (invierno, 1995-1996), p. 54.

14



conforme se va gestando en la escritura sufre una ambientalizacion mas relacionada con la
experiencia individual de la voz poética en ese espacio, interiorizada, que con una narracion
0 una descripcion objetiva de este ambiente, vista desde los otros, desde fuera: “Pensaba que
estaba escribiendo relatos, pero realmente lo que hacia era describir el paisaje de mi tierra en
una forma mas poética que narrativa”.?’ De este modo, la poesia para Montemayor es el
vehiculo de expresion del sujeto y su experiencia individual frente al mundo, pero sin olvidar
jamas que proviene de una inquietud que entrafia a toda la especie humana y, a traves de su
cristalizacion poética, esos testimonios se encuentran, conviven: “Porque el lenguaje mismo
es un hecho social; porque las palabras no son un hecho aislado, sino una manera en que el
hombre mantiene lo que aprende y lo que es posible entender...”.?! Otra de las diferencias
que identifica Carlos Montemayor entre la funcidn de la narrativa y la poesia consiste en que
la segunda es una invocacion, un canto —y entra aqui la importancia de los sonidos y el
aliento— mientras que la narrativa es una reconstruccion, un “querer apropiarse del mundo”.?
Se explica asi el uso del verso cercano al hexadmetro que Montemayor utilizaba con
frecuencia desde su primer poemario.

Entre los temas que abarca Montemayor, se encuentra el de la traduccién. El autor
considera que la importancia del traductor radica en dos aspectos: el primero de ellos
corresponde a la incorporacion de un repertorio literario minimo, asi como la capacidad de,
quiza, crear una generacion nueva a partir de la vinculacion a través de la lengua y la cultura.
Asi, las diversas lecturas que tradujo Carlos Montemayor crearon en él una influencia, como

se vera mas adelante. Es la comunicacion entre tiempos y espacios distintos, a partir de un

20 |1dem.
21 carlos Montemayor, El oficio literario. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1985, p. 111.
22 Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 58.
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descubrimiento de lo “otro” y lo “nuestro”.?®

También resulta interesante su postura en torno a la creacion literaria, pues en el Oficio
Literario insiste en la necesidad de concebir fondo-forma como una entidad, pues “en los
tiempos modernos” hay una ruptura entre ambos que trae consigo un desequilibrio. Asi, entra
a la cuestion clasica de si el escritor nace o se hace, y llega a la conclusion: “Ser escritor es
tener un oficio y éste, como cualquier otro, requiere, en efecto, de algun talento. Pero el
talento no es algo ajeno a la disciplina o al estudio, a la instrumentacion y acervo técnico del
escritor. Puede ser la idoneidad de la vocacion”.?* Asi Montemayor no tiene reparo en ser
severo con todos aquellos que aspiren a hacer poesia sin demostrar una calidad poética,
valiéndose de los sentimientos y las emociones:

Estamos cansados de que muchos escritores expresen sus emociones y sus experiencias sin la

mas minima capacidad poética para expresarlos [sic]; el lector no estd obligado a ser el

confidente de las experiencias de nadie y menos aun la poesia esta obligada a ser el pafiuelo de

limpieza de esas experiencias cuyo sitio esta en cualquier lugar, pero no en un poema, no en la
fq 25
poesia.

El poeta afirma la necesidad de un talento que se vivifique con un trabajo de estudio y
técnica, lo que se refleja en la elaboracion de su obra poética, como podremos confirmar al
revisar las variantes en los testimonios. Asi, en sus poemas localizamos el uso consciente de
distintas figuras retoricas. La preferencia de la comparacion frente a la metafora se refleja en
algunos de sus poemas, entre ellos, los textos de Finisterra:

Ulises

Desde la ventana, miro la lluvia.
Cae desde hace horas

como si fuese la misma.

Cae como deseos, suefios.

Como si yo también fuese el mismo.
Como si oyera

gue en una parte de mi cuerpo

3 Carlos Montemayor, “Notas marginales: Ezra Pound”, en Los dioses perdidos. UNAM, México, 1979.
24 Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 110.
25 Carlos Montemayor, “Notas marginales... art. cit., pp. 41-73.

16



mis recuerdos llueven para siempre,
caen en su tierra para siempre. (vv. 1-9)

Por el contrario, la metafora prevalece ante la comparacion en Las armas del viento: “Canto
ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos / y a través de nosotros destierra, / mas
retiene confusamente unidos, / hundiendo una pequena daga de alarmas e impaciencia” (D
vv. 1-4). En este ejemplo, antes de la metafora hay una antitesis, recurso que aparece en
muchas ocasiones en la poesia de Montemayor, como esta imagen en el poema “5” de Las
armas del viento: “Somos manos que sanan y lastiman” (v. 13). Por otro lado, las figuras
retéricas que afectan el plano morfosintactico, como la anéafora, también son recurrentes:
“Escucha la lluvia. / Escucha el viento. / Escucha la sangre en las venas” (vv. 8-10). De este
modo, aunque Carlos Montemayor aluda constantemente a la llaneza del lenguaje como un
elemento de su poética, el uso constante de las figuras retdricas nos lleva a veces hacia una

oscuridad del sentido en los poemas.
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2. LARELACION DEL AUTOR CON OTROS CREADORES DEL SIGLO XX MEXICANOS
Si bien parece que en el siglo XX la narrativa mexicana, especificamente la novela, tuvo un
auge superior a los otros tres géneros literarios —la lirica, la dramaturgia y el ensayo—, no fue
del todo asi, pues debemos recordar que en el Mexico del siglo XX sufrié constantes
movimientos que desencadenaron un repertorio poético amplio, imposible de enumerar en
pocas lineas. Una de las caracteristicas de muchos de estos poetas fue su labor critica; es
decir, no solo escribian creacion, sino que trataban sobre el proceso, su repercusion y su
importancia. ElI propio Montemayor, por ejemplo, tenia una concepcién magistral de la
poesia que constantemente compartia en ensayos y entrevistas. También realiz6 muchas
criticas en torno a diversos poetas y novelistas: Ezra Pound, Nikos Cavadias, Tasos Corfis,
Efrain Huerta, Alfonso Reyes, Gilberto Owen, por mencionar algunos.

Es evidente que en el siglo XX coexistieron diversas posturas respecto al género.
Montemayor escribi6 gran parte de su obra lirica durante la segunda mitad: Octavio Paz, José
Gorostiza, Efrain Huerta, Ali Chumacero, Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta sostienen
diversos puntos de vista que sirvieron de antecedentes para la concepcion de la poesia
mexicana. Ahora veremos cdmo repercuten sus perspectivas en el trabajo del poeta
chihuahuense: como se relacionan y diferencian.?® También es necesario recordar que Carlos
Montemayor tenia una gran influencia de la literatura universal, pues su labor como
traductor le permitié apropiarse de otras obras literarias: Safo, Virgilio, Du Fu, Li Bai,
Ezra Pound, Ledo Ivo.

1) Octavio Paz: conciencia sobre la poesia

Octavio Paz es reconocido tanto por su labor ensayistica como poética; de los géneros

26 |_a eleccion obedece a fines utilitarios para la investigacion y su relacion con la poética de Montemayor.
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literarios, el que mas abarco después del ensayo fue el poético; incluso, sus cuentos, que son
unos pocos, no carecen del lirismo que caracteriza una prosa poética, generando asi una
hibridez del género.?” El compromiso que tenia Octavio Paz con la poesia se refleja en todos
sus esfuerzos por su divulgacion, llevando la direccion de diversas revistas como Plural y
Vuelta. Asimismo fue un escritor que ofrecia su caracter critico a diversos poetas por medio
de comentarios que fueron destacadas significaciones de la poesia mexicana moderna.
Comento las grandes obras del siglo XX, las resignifico: la poesia de Lopez Velarde, José
Gorostiza, Jorge Cuesta, por ejemplo.

Una de las caracteristicas de la poesia de Octavio Paz, y con la que se le puede vincular
a Montemayor, consiste en la importancia que tiene el poema como “objeto interminable”.
Es decir, el poema para Paz nunca estd concluso, por ello resulta necesario regresar
constantemente a él; debido a esto aparecen diversas variantes de muchos de sus poemas, por
ejemplo, su poemario Libertad bajo palabra sufrid cinco revisiones. Al respecto, Paz afirma:
“Los poemas son objetos verbales inacabados e inacabables. No existe lo que se llama
“version definitiva’: cada poema es el borrador de otro, que nunca escribiremos... Pero hay
poetas precoces que pronto dicen lo que tienen que decir y hay poetas tardios”.?® Esto
significa que la poesia debe verse en movimiento, que no es estatica, sino que se transforma
al transcurrir el tiempo, como el poeta modifica su perspectiva del mundo.

Uno de los objetivos de esta tesis consiste en ver la repercusion de los cambios aludidos
por Paz en la poesia de Montemayor, pues de igual forma, sus poemas se fueron
transformando; y no solo en niveles fonicos o gramaticales sino hasta semanticos y

pragmaticos. Un ejemplo citable es el de su primer poemario Las armas del viento, el cual se

27 \/id. Octavio Paz, “;Aguila 0 sol?”, en Libertad bajo palabra. FCE, México, 2011, pp. 151-218.
28 Octavio Paz, Poemas (1935-1975). Seix Barral, Barcelona, 1979, p.11.
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presenta en cuatro ediciones distintas: la primera en Las armas del viento (1977), la segunda
en Finisterra (1982), la tercera en Abril y otras estaciones (1989) y la dltima en Poesia
(1997).

Ahora bien, uno de los factores relacionados con la poesia al que Paz le daba una gran
importancia era al sentido fonico, pues creia firmemente que la poesia desde su comienzo
estaba destinada a ser escuchada, transmitida de voz en voz. Si bien la aparicion de la
imprenta hizo de esta actividad algo mas privado, pues se podia leer en la intimidad, siempre
se buscd la forma de transmitirla oralmente a traves de diversos canales. Un ejemplo actual
que menciona Paz es el de los medios de comunicacion, que facilitan la divulgacion: “No es
menos revelador que la recepcion de poemas tienda a convertirse en un acto colectivo: al
desplazamiento del libro por otros medios de comunicacion y del signo escrito por la voz
corresponden la corporeizacion de la palabra y su encarnacion colectiva”.?® Una de las
justificaciones de este poeta en la defensa del sonido del poema es que dentro de si mismo
logra crear significaciones mas alla del sentido de las palabras. Asi, nos es preciso recordar
gue Carlos Montemayor, en su poemario Finisterra, utiliza elementos musicales para la
composicion de su obra, como crescendos, que buscan recrear también un ambiente marino
con el choque de las olas en lo que supone el fin del mundo: Baja California Sur.

Finalmente, es necesario aludir al poema como forma de entender el tiempo y el mundo.
Paz dice en su ensayo “La nueva analogia: poesia y tecnologia” que a través de la poesia
encontramos una imagen de nosotros mismos, de nuestra actualidad. Es decir: ;como
entendemos el mundo y como entendemos el tiempo? Un reflejo de la filosofia y el

pensamiento que rigen durante cierto espacio y periodo. De este modo, durante el siglo XX

2 Octavio Paz, “La nueva analogia: poesia y tecnologia”, en El signo y el garabato. Joaquin Mortiz, México,
1973, p. 19.
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el poeta afirma que se esta en una crisis de imagen, pues el solo hecho de la posibilidad del
fin del mundo (armas nucleares) crea incertidumbre:
...el tiempo puede consumirse en una llamarada que disolveria por igual a la dialéctica
del espiritu y a la evolucion de las especies, a la republica de los iguales y a la torre del
superhombre, al monologo de la fenomenologia y al de la filosofia analitica.

Redescubrimos un sentimiento que acompafié siempre a los aztecas, a los hindues y a
los cristianos del afio mil.*

Pero, paraddjicamente, la poesia no se desploma en esta inexistencia, al contrario, nos salva
de ella. Encontrara un sentido de continuacion a la imagen que hemos perdido de nosotros, y
es asi como nos transformamos en seres de simbolos que logran regresarnos el tiempo: “Las
puertas se abren de par en par: el hombre regresa. El universo de simbolos es también un
universo sensible. ElI bosque de las significaciones es también el bosque de la
reconciliacion”.3! Carlos Montemayor a través de sus poemas nos ofrece su imagen del
mundo y del tiempo: una forma de comprender la existencia. La poesia también se convierte
en un espacio de comunién de las iras del poeta. Contrastese el poema “2” con el “3” de Las
armas del viento. %2
2) Los Contemporaneos: la poesia como simbolo

Una de las generaciones mas impactantes en la literatura mexicana del siglo XX fue la de los
Contemporaneos. Si bien no se reconocieron a si mismos como una generacion, compartieron
muchas caracteristicas que los unieron a los ojos de la historia de la literatura, entre ellas la
oposicidon hacia el grupo estridentista debido a sus desemejanzas en la concepcién literaria,
asi como la amistad que forjaron. Carlos Montemayor escribi6 un libro de ensayos en el que

cred un dialogo con la poesia de estos escritores.

%0 Ibid., p. 15.

%1 1hid., p. 35.

2Vid. “2”y “3”, Las armas del viento, infra, p. 84-88.

33 Carlos Montemayor, Tres contemporaneos: Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen. UNAM, México,
1981.
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Jorge Cuesta era uno de sus miembros mas emblematicos, quien al igual que los otros
creadores de su generacion destacaba por su labor critica no solo en temas concernientes a la
literatura sino sociales, filoséficos, cientificos y artisticos en general. Su concepcion del arte
y en particular de la poesia es certera, pues representa un acto revolucionario, en cuanto no
busca la comodidad, sino la renovacion. En su ensayo “El diablo en la poesia” destaca la
necesidad de un arte que en si mismo sea revolucionario: o moral no tendria cabida en la
poesia, pues representa el ajustamiento de un sistema. De este modo, el arte que no se basta
a si mismo y que nace con intenciones de propaganda social es algo que no puede generar su
esencia. Asi, la poesia adquiere un caracter demoniaco y pecaminoso. Para Cuesta,
Baudelaire es el principal precursor de la conciencia de la poesia y su perversidad con Las
flores del mal. Si bien con anterioridad encontramos poemas con este enfoque, las
significaciones como tal se obtuvieron hasta después de las diversas posturas que revelo
el poeta francés.®* Los primeros poemas de Carlos Montemayor estaban enfocados a
enfatizar los asuntos sociales. Después, con las correcciones ocurre un cambio, dado que
suprimié muchos de los pasajes que aludian a la vida politica de México: hay una
sublimacion. El tiempo cede a la atemporalidad: permanece el sentimiento, la emocién que
se alude a traveés de las palabras.

Ahorabien, Jorge Cuesta era conocido como el mas triste de los alquimistas, pues antes
qgue nada era cientifico. Fue conocido por sus experimentaciones que buscaban ser
revolucionarias en el sentido que él mismo le dio. Por lo cual no resulta extrafio en absoluto
gue hiciera una simbiosis poesia-ciencia en sus reflexiones. Para Cuesta, estos dos elementos

no se anteponen, sino por el contrario: la ciencia se puede manifestar a través de la poesia y

3 Jorge Cuesta, “La poesia en el diablo”, en Obras. Ediciones del Equilibrista, México, 1994, p. 287.
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la poesia surge para encontrar en si misma la ciencia, el conocimiento.*® De este modo, nace
un poema sustentado en su conocimiento quimico, como “Canto a un dios mineral”. El
materialismo de Cuesta nos arroja a un eco presocratico en donde algin elemento fisico es el
origen del universo.

Resulta importante mencionar que para €l era fundamental la necesidad de que el
escritor se liberara de las cadenas que surgian de las escuelas. Era preciso, si, que el poeta se
protegiera en ellas, creciera a su lado, pero cuando llegara el momento justo se independizara
y consiguiera su propia individualidad. Solo asi la poesia alcanzaria un progreso, la
revolucion.® Carlos Montemayor se presenta como un poeta solitario, dificil de clasificar en
alguna generacion, pese a los intentos que se realizan. Sin embargo, es posible reconocer la
influencia de diversos poetas; por ejemplo, su poema “Finisterra” esta inspirado en “La oda
maritima” de Fernando Pessoa y “Finisterre” de Lédo Ivo, como ¢l mismo admiti6.®” Pero
también la ausencia de una generacion tiene como consecuencia el olvido en el que ha caido.

Por otro lado, Xavier Villaurrutia también concibe la poesia como un equilibrio entre
el lenguaje practico y el méagico. Es decir, el autor no podia recurrir a la convencionalidad
del lenguaje, su referencialidad, pues dejaria de ser poeta. Sin embargo, tampoco podia
utilizar la magia en la poesia completamente, pues seria imposible de descodificar.® De este
modo, tanto la claridad como la oscuridad van tomadas de la mano y el exceso de una de
ellas puede ocasionar la ceguera: “La obra de un poeta no vale sino en la medida que lleva

consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo inexplicable y lo explicable”.®

% 1hid., p. 289.

3 Jorge Cuesta, “Prologo a la Antologia de Poesia Mexicana Moderna”, en Obras. Ediciones del Equilibrista,
México, 1994, 141.

37 Carlos Montemayor,

38 Villaurrutia es muy oscuro, pues no declara de forma clara que entiende por magia.

% Xavier Villaurrutia, “Juicios y prejuicios”, en Obras. FCE, México, 1953, p. 764.
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Al respecto, Carlos Montemayor, en sus versos aclara que la creacion poética implica
una necesidad de claridad para conocer el mundo y a nosotros mismos a través del poema. Lo
que no se puede comunicar con la referencialidad del lenguaje trata de entenderse a través de
la poesia, del arte en general:

SIEMPRE me parecié muy oscuro, desde nifio, que alguien dijese lo que no entendia,

0 que alguien tratara de decir algo hermoso.

Cuando hablamos con nosotros mismos las palabras no quieren ser oscuras,

no aspiran a ser hermosas.

Para todas las cosas hay palabras claras. Aun para lo oscuro hay palabras luminosas.
Aun para nosotros, que somos oscuros.*

Ahora bien, Xavier Villaurrutia, al contextualizar y hacer un comentario sobre la poesia
mexicana, menciona que se caracteriza por una continuidad; de este modo no hay rupturas
sino evoluciones, transformaciones que son indisolubles. La poesia de Carlos Montemayor
proviene tanto de un antecedente (sin duda Rubén Bonifaz Nufio) y se convertira luego en un
referente para generaciones nuevas de poetas.

Otra cosa interesante que sefiala Villaurrutia es la intimidad que caracteriza al poeta
mexicano, y aunque habla de una poesia personal que rehtye el mundo social mantiene un
paralelismo con la concepcién de Montemayor, para quien la poesia es subjetiva. Villaurrutia
atribuye esta particularidad a una condicion nacional, que por su propia naturaleza e identidad
rechaza lo colectivo. Utiliza algunos ejemplos, como el poema “Suave Patria” de Ramon
Lépez Velarde, en el cual pese a buscar la épica, se encuentran indicios de individualidad de
la voz poética, incapaz de fundirse con la sociedad a la que canta. Para Montemayor, al igual
que Villaurrutia, toda poesia mas alla de la nacionalidad es un reflejo intimo, una necesidad

universal.

40 Carlos Montemayor, “XXI”, en Abril y otras estaciones. FCE, México, 1989, p. 13.
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Por su parte, José Gorostiza, autor de uno de los poemas méas complejos que han surgido
en la literatura universal —Muerte sin fin”— estima que la poesia mexicana es inaprehensible
en un estudio, pues no se puede abarcar todo: el intento solo traeria consigo una seleccién
influida por la subjetividad y el alcance de quien elige —incluso aqui mismo es lo que se hace—
. De este modo, no resulta extrafio el olvido en el que yace Carlos Montemayor, pese a la
gran calidad estética y simbolica de su poesia.

Para Gorostiza, la lirica mexicana no tiene sus origenes en el mundo precolombino
como se podria suponer, sino en la literatura espafola. Es decir, el autor mexicano remonta sus
raices en la hispanidad, pues a través de ella adquirio su lenguaje y su manera de ver el mundo.
La Gnica forma de entender la literatura precolombina se puede dar a través de una traduccion
en la que, aungue se comprenden ciertos valores, no se descodifica una forma de entender la
vida: “El antecedente indigena se esfuma, se pierde en el factor geografico. No hay,
propiamente hablando, en los origenes, sino la poesia espafiola”.*!

La poesia para José Gorostiza tiene una significacion distinta a la que nos ofrece Xavier
Villaurrutia o el mismo Montemayor; mientras que para estos dos, como hemos dicho, el
poema proviene de la intimidad del poeta, para Gorostiza la poesia significa algo que esta
fuera del sujeto. Es decir, tiene una existencia propia. Se encuentra en todas las cosas, en la
materia y en su trascendencia:

La substancia [sic] poética, segun ésta mi fantasia, que derivo tal vez de nociones

teoldgicas aprendidas en la temprana juventud, seria omnipresente, y podria

encontrarse en cualquier rincon del tiempo y del espacio, porque se halla méas bien
oculta que manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos por la emocion singular

gue su descubrimiento produce y que sefiala, como el encuentro de Orestes y Electra, la
conjuncion de poeta y poesia.*?

#1 José Gorostiza, “Cauces de la poesia mexicana”, en Edelmira Ramirez, Poesia y poética. ALLCA XX/FCE,
Madrid, 1996, p. 235.

4 José Gorostiza, “Notas sobre poesia”, en Edelmira Ramirez, op. cit., p. 245.
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El papel del poeta, entonces, radica en poder identificarla a través de los sentidos y mas alla
de ellos, y lo méas importante consiste en ser capaz de exponerla frente a los otros.

La postura de Gorostiza, Paz y Montemayor destaca la importancia del sonido.
Gorostiza advierte que si la poesia tiene que ligarse de forma imprescindible a otra disciplina
es a la musica, mas especificamente al canto. Las palabras del poema no surgieron solo para
verse —en el caso de la edicion escrita—, sino para decirse. La voz, como materia y vehiculo
fisico, resulta necesaria.

Algo interesante es la explicacion que ofrece respecto al desarrollo poético: afirma que
existen diversas formas de realizar el poema. El comienzo resulta sencillo, sin embargo su
evolucion no. Tres de los procesos que destacan son el plastico, el dinamico y en el que el
crecimiento no se percibe. El primero de ellos consiste en el planteamiento de los limites a
los que busca someter su creacion el poeta. Pretende llenarlos y justo antes del
desbordamiento se detiene, después retoca. EI segundo, antitético con el anterior, es aquel en
donde el crecimiento estalla en una parabola y la intensidad se mide segln las intenciones
del poeta, lo cual desemboca en poemas extensos. El tercero simula el desarrollo natural de
un ser vivo; aungue no se percibe, ocurre y en un momento dado adquiere la forma que para
él estaba predestinada.*® Los poemas de Montemayor parecen concebidos por la primera y
segunda formula.

3) De Ali Chumacero y Efrain Huerta
Uno de los escritores mexicanos que Montemayor estimo mas fue Ali Chumacero. De hecho,
su libro titulado Poesia (1997) se lo dedicé a él. También Chumacero tenia un afan critico y la

necesidad de explicar la poesia. Sus posturas al respecto resultan interesantes. Para

43 fdem.
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Chumacero el poeta tiene un aire romantico y es visto por la sociedad como un sujeto incapaz
de aportar nada; pues sumido en la irracionalidad a través de los significados que otorga a
sus palabras se considera un desajuste a un sistema racional que busca en la coherencia un
ideal que puede venirse abajo; asi, no resulta descabellado recordar el concepto de revolucion
planteado por Jorge Cuesta,

Para Ali Chumacero el poeta se inserta en tres esferas: la del mago, el vidente y el
desterrado. Es capaz de transformar la materia —el lenguaje— a su voluntad, como una deidad
que crea un mundo para justificar su propia existencia; puede observar cosas invisibles para
los demas: su misién consiste en identificarlas y enunciarlas, pero como ocurre a Tiresias 0
a Casandra no siempre son comprendidos; y finalmente se ha dicho, se le veda de cualquier
participacion activa: la poesia resulta indtil en una sociedad que apuesta todas sus cartas a la
racionalidad, pues proviene de un sujeto que tiene por origen y destino el caos y la revolucion.
Carlos Montemayor, por su parte, nunca cae en estas idealizaciones del poeta.

Chumacero trata de no dejar cabos sueltos y afirma que por mas que un poeta busque
la claridad en su poesia —incluido Montemayor—, por mas que otorgue a las palabras el
significado conocido, el solo hecho de plantearse un objetivo estético y de desautomatizacién
lo inserta en la esfera del poeta oscuro:

Bien sé que abundan las expresiones liricas que, por sus apariencias, no disienten de

inmediato en el llamado sentido comdn. Poetas que evocan al pan y al vino por sus

nombres, que no alteran la realidad cuando la incorporan al verso, yque, también en
apariencia, no dafan el natural significado de las palabras sino que solo las disponen
en un orden apto para satisfacer a los practicantes de la légica. Pero es evidente que
aun en estos casos, bajo la sensible superficie de la nitidez se guarda analoga actitud

dirigida a remozar el sentido —digamosle “estético”, para delimitarlo en alguna forma—
que el poeta destina a las palabras tan amablemente elegidas.**

De este modo, el poema depende del autor, a diferencia de la postura de José Gorostiza, quien

44 Ali Chumacero, Los momentos criticos. FCE, México, 1996.
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sugeria que la poesia estaba en la realidad, era autonoma.

Respecto a Efrain Huerta, Montemayor dedico diversos ensayos para explicar su
poética. Las constantes de Huerta en la poesia giraran en torno al odio, al amor, la politica y
el escarnio.* Los conceptos antitéticos crean una unidad que elabora su identidad por medio
de la tension: recuerdo-olvido, odio-amor, penumbra-alba, mujer-hombre; las dicotomias
arraigadas en la postura occidental estan siempre presentes. El ser radica en el transcurso, en
la distancia entre las dos orillas. Asi, tanto en el poema “Declaracion de amor” como en el de
“Declaracion de odio” de Huerta, se encuentra una voz poética que reinterpreta la ciudad
desde una focalizacion de la existencia del individuo. Amor y odio se convierten en el mismo
sentimiento de inquietud, de un espacio reconstruible por medio de la palabra y la imagen.
Si en uno de los poemas la ciudad se vuelve cuna de vicios y condenas del espacio que se
encarnan en las criaturas que lo habitan, en el otro la virtud resplandece. Y sin embargo, la
desolacién, la busqueda del amor maternal serd una constante en ambos: es ahi donde aparece
la dualidad amor-odio. Pero, aferrado a sus dicotomias busca la destilacion de la simbiosis
hasta obtener compuestos simples: las orillas de los diversos puentes-palabras.

Las ciudades, foco de atraccion de sus habitantes, son el tema central de la poesia de
Huerta: interpretar una ciudad que engulle diversidades. En su poética hay, de cierta manera,
una union entre el espacio externo —la ciudad con sus calles, habitantes y sonidos— y el
espacio interno de la voz poética. De tal forma, la niebla se transforma en uno de los
elementos principales de los poemas, una especie de actitud onirica a la hora de la expresion.
También el tiempo recobra su valor simbélico. El alba como puente entre la noche y el dia:

el limbo, la linea que separa la esclavitud del existir —lo diurno— con la libertad —lo nocturno—

45 Carlos Montemayor, “Introduccion”, en Efrain Huerta, Antologia poética. FCE, México, 2001, p. 13.
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. Los personajes que fluyen en el discurso lirico de este poeta solo encuentran la plenitud en
lo grotesco de la noche, cuando los hombres del alba y la muchacha ebria alcanzan mas alla
de la existencia un ser, una identidad pura.

La otra faceta de Huerta es la risa que proviene del escarnio, la burla, caracteristica de
sus poeminimos. Estos, sin duda, son una de sus mayores aportaciones a la literatura
universal. Valiéndose de elementos paratextuales como la utilizacién de voces populares,
referencias intertextuales e intratextuales, crea el ambiente propicio para el humor que nos
revela una verdad que hiere disfrazando su ferocidad con la risa. Ahora bien, hay en sus
poeminimos una poética explicita que ilicito seria no tenerla en cuenta: “De plano / No hay /
Peor / Poesia / Que la/ Que no se / Hace”, “El que / Esté libre / De influencias / Que tire / La
primera / Metafora” y “No desearas / La poesia / De tu / Pr6jimo”.*

Me parece indiscutible la relacion que hay entre la poesia de uno y otro; quiza ambos
son mas cercanos de lo que ahora se ha estudiado. La influencia de Huerta en Montemayor,
aunque menos manifiesta en sus entrevistas, parece incluso mas fuerte que la de Bonifaz
Nufio en algunos aspectos. Tanto Huerta como Montemayor son liricos que le cantan a la
ciudad, a la natal y a la adoptiva. A ambos la Ciudad de México los arropd y los dos supieron
agradecerle con poemas que reflejan no solo sus virtudes sino también sus defectos. Para los
dos resulta imprescindible el alba como elemento simbodlico: “Los hombres del alba” de
Huerta, y Las armas del alba y Las mujeres del alba de Montemayor.

Durante el siglo XX la aparicién de diversas poéticas es evidente. Muchas de ellas

comparten ciertas caracteristicas, otras se rechazan enteramente. No obstante, en este periodo

la poesia funge como preocupacion importante en el &mbito literario con la misma relevancia

46 Efrain Huerta, “Los poeminimos”, en Poesia completa. FCE, México, 1995, p. 323.
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que la narrativa. La breve revision de las perspectivas de estos cinco poetas ofrece un
panorama que, aunque limitado, permite comprender el contexto en que surgio la poesia de
Carlos Montemayor, sobre todo porque fueron autores que él reinterpretd de forma critica 'y

poética.
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3. RELACION CON AUTORES EXTRANJEROS DEL SIGLO XX

Antes se menciono la influencia que tuvieron algunos poetas mexicanos del siglo XX en
Carlos Montemayor. Se revisaron las coincidencias entre las diversas poéticas, asi como los
puntos contrarios. Pues bien, debido a la labor de traductor que cumplié durante toda su vida,
fue receptor y tuvo la oportunidad de recrear textos clasicos, literatura brasilefia, portuguesa,
anglosajona. En este apartado, se recapitulard los puntos de contacto entre diversos autores
universales del siglo XX con la poética de Carlos Montemayor: por parte de la de la literatura
anglosajona, Ezra Pound; de la literatura brasilefia, Lédo Ivo; y de la literatura griega,
Cavaffis, Rigas Kappatos y Costas Vérnalis.
a) Ezra Pound: tradicion e imagen

Ezra Pound fue uno de los autores que ejercieron mayor influencia sobre la poética de Carlos
Montemayor. El escritor norteamericano desde su inicio en la escritura se convirtio en icono
innovador después de una etapa bastante pobre de los fireside poets, poetas gentiles, limitados
a la imitacion de temas comodos y convencionales a través de un lenguaje cursi y pulido; 4’
entre ellos destacaba William Cullen Bryent, Oliver Wendell Holmes, Henry Wadsworth
Longfellow, John Greenleaf Whittier y James Russel Lowell.*®

Entre los elementos que definen la poesia de Pound, sin duda esta su contribucion a la
tradicion de la cultura universal; es decir, utilizé las referencias de la literatura que lo formd,
y la recred a partir de sus poemas: la mitologia griega y latina, la trova florentina, textos
medievales hispanicos y la influencia china representan una pequefia demostracion de todo

lo que filtr6 a partir de su sensibilidad y perspectiva poética. Los cantares son una muestra

47 La excepcion a la regla fue, por supuesto, Walth Withman, de quien durante mucho tiempo renegé el propio
Pound.
4 Javier Coy “introducciéon”, en Cantares completos (trad. José Vazquez Amaral). Catedra, Madrid, 2006, pp.
9-106.
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ambiciosa de su necesidad de escribir sobre la historia de la tribu, comenzando con la
influencia de la cosmovision grecolatina; por ejemplo, de Baco dice lo siguiente: Y yo,
adoro. / Lo que vi lo vi / Cuando trajeron al muchacho dije: / en su cuerpo lleva un dios, /
pero no sé a cual de todos™*® haciendo alusion a aquel pasaje mitico en el que el hijo de
Jupiter convierte en peces a los piratas que lo secuestran. Carlos Montemayor considera que
esto fue algo que ayudod al norteamericano a forjar un rostro del siglo XX a partir de sus
composiciones, su mayor contribucion:

Mas que la urgencia de lectura o el hallazgo de la poesia aln contemporéanea, inteligible,
aplicable en nuestros dias, la precisa labor que realiz6 fue la de preparar un multiple rostro del
siglo XX, que recibiera, simultineamente, el del hombre anterior que nos escribi6 la historia
poética, que ha hecho posible la permanencia poética, la técnica, la sujecion de las palabras y
su busqueda.>®

De este modo, Carlos Montemayor llevé a la practica una estrategia similar en la elaboracion
de sus piezas, pues en ellas se reflejan sus lecturas de la literatura nacional y universal:
resultan indispensables; y al igual que lo dicho Montemayor sobre Pound,>* esto se deja ver
cuando seguimos su labor poética a partir de sus primeros trabajos; en este caso, Las armas
del viento en su primera version hasta Apuntes del exilio.

En el ABC de la lectura, Ezra Pound pone como méaxima la importancia de que la mejor
forma de conocer sobre poesia no es a través de los manuales, en los estudios criticos ni en
marcos tedricos, sino en la poesia misma: en la capacidad de reconocer la relacion de

conceptos que crean terceros sentidos a partir del lenguaje poético.>? Asi, también en

49 Ezra Pound, “Cantar 1I”, en Cantares completos (trad. José Vazquez Amaral). Catedra, Madrid, 2006, pp.
129-143.

%0 Carlos Montemayor, “Notas marginales... art. cit., pp. 47.

51 “Mucha de la dificultad que ofrece su densa obra desaparece cuando el lector ha seguido la poesia de Pound
desde el principio”. idem.

52 Ezra Pound, El ABC de la lectura (trad. Miguel Martinez-Lage). Fuentetaja, Madrid, 2000.
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Montemayor antes que influencias tedricas encontramos el eco de otros poemas del pasado.

Por ejemplo, al leer el poema “2” de Las armas del viento:

¢Para qué sirve decirlo?

¢Para qué recordar?

El poema se pierde con el sabor del café,
el humo del cigarrillo y el ruido

de automoviles y mafianas

en la calle de mi casa.

¢Para qué de nuevo escucharlo? (wv. 1-7)

encontramos una relacion directa con el siguiente poema del norteamericano:

Ya hay bastante congue estuviéramos juntos una vez;

¢ qué sentido tiene ponerlo en verso?

¢Acaso cuando es un otofio logramos que sea primavera,

o0 convertimos en mayo la época del aspero viento del norte?%?

Hay otros ejemplos similares a estos que nos conducen a autores como Lédo Ivo, Cavaffis,
Fernando Pessoa, Li Po y Efrain Huerta, por mencionar solo algunos nombres.

Otra de las caracteristicas emblematicas de Pound es el uso de la sencillez clasica en
algunos de sus textos. La imagen para ello resulta fundamental; sobre todo los textos de
Lustra. La brevedad de los poemas hace que otorguen un estatismo y una impresion a partir
de los sentidos. Esto era algo que Montemayor buscé frecuentemente y consiguid, uno de sus
rasgos estilisticos; sobre todo en los poemas titulados con el alfabeto hebreo de Abril y otros
poemas y algunos de “Memoria”. Aunque después, claro, la necesidad de unirse a la tradicion
mexicana del poema extenso, lo orill6 a crear “Finisterra”.

Finalmente, para dar por terminada la relacion Pound-Montemayor, se necesita hacer
alusién al hecho de la técnica como parte fundamental del proceso creativo. Una de las

criticas que recibid el autor anglosajon fue la frialdad de sus textos y la obsesion por la

53 Ezra Pound, Disfraces. Mondadori, México, 1994, p. 35.
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perfeccion formal;®* debido a esto, en sus “Notas marginales...”, Carlos Montemayor
reprocha los brotes sensibles, pero pobres estéticamente que acosan la labor de algunos
poetas carentes de disciplina y de lo que ¢l llama el “oficio de escritor”. Asi, reivindica a
Pound considerandolo un poeta para poetas, al estilo de Quevedo segun palabras de Jorge
Luis Borges. Ademas, la traduccion que hizo de los textos de Pound le permitid tener un
panorama y adquirir la influencia que ahora no se puede evadir en una lectura consciente de

la poesia del chihuahuense, ya sea formal o tematicamente.*

b) Influencia griega moderna

Entre las contribuciones de Carlos Montemayor esté la de crear un repertorio poético al lector
hispanohablante por medio de la traduccion. Al lado de Rigas Kappatos, tradujo a un
conjunto de autores griegos del siglo XX entre los que encontramos a Costis Palmas, Nikos
Pentzikis y Nikos Spanias. Para ello, se dio a la tarea de seguir una linea temporal de la
literatura griega y su transformacion a través de los afios. Reconocié la importancia de que
en Grecia se enfrentara el uso del griego culto, katharévusa, y el demético, el griego vulgar.
Una de las formas para ejercer la revolucidn por parte de los poetas que estaban en contra de
los sucesos politicos, era utilizar el demotico en la composicion de sus obras poéticas.
Como se puede imaginar, la traduccion funcion6 como un puente de culturas: es decir,
los griegos dejaron algo de ellos en el trabajo lirico del chihuahuense, asi como Montemayor
otorgd algo de si a los poemas que tradujo. Por ejemplo, el tono conversacional que

caracterizaba a Cavaffis, también se encuentra en algunos de los textos de Montemayor.

54 “Fye casi siempre incapaz de expresar poéticamente otra emocion que la emocidn poética, otra experiencia
que la experiencia de la creacion poética, y esa fue su mayor limitacion, la que le impidié ser algo mas que il
miglior fabbro”. Gil de Biedma, apud Carlos Montemayor, “Notas marginales...” art. cit., p. 78.

55 Ambos poetas compartieron el desprecio a la usura y al fanatismo a los bienes monetarios.
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Asimismo, el uso de la historia subjetivada por la experiencia individual.>® Aunque mas que
una influencia, considero que es una coincidencia puesto que la traduccion es posterior a gran
parte de su obra poética.

Otro punto de encuentro con los griegos del siglo XX, se localiza en Costas Varnalis.
Fue un poeta que escribia y utilizaba el lenguaje estético como un medio para ejercer la critica
a la situacién politica de su contexto historico; de este modo, constantemente caia en la
blasfemia: algo que Montemayor compartia también; recuérdese, por ejemplo, su novela Mal
de Piedra, ya que en la misma estructura se generaba la pauta para crear una construccion
irdnica gque evidenciaba no solo las fallas de la institucién religiosa sino de los sacramentos,
los pecados y las virtudes. Otro ejemplo en su poesia es el poema “1” de Las armas del viento:

Por algunos centavos, un sacerdote ofrece oraciones.
Dios, oscuro,

cojea dentro del alma,

donde un perro lo muerde (vv. 15-19)

El ejemplo que nos da Montemayor de la blasfemia de VVarnalis es un poema en donde Maria

afirma el deseo de cambiar el destino de su hijo, Jesus:

Abririas la puerta con tus serruchos en las manos,

con tus ropas llenas de suave aserrin

(emblanguecido el ment6n, emblanquecidas las manos)

y la compafiera, como una paloma, respiraria tu profundo aire de cedro.

Por otro lado, la relacidn con Cariotakis, otro griego de la misma época, mas que formal,
puesto que se regia por las tendencias vanguardistas, era a partir del tema de la muerte; resulta
cierto que el tema concierne a cualquier creador, pero solo en pocos se presenta como una

obsesion constante y, ¢qué reflejan todos los poemarios de Montemayor si no la pregunta

6 Riggas Kappattos y Carlos Montemayor, “Introduccion”, Antologia de la poesia griega del siglo XX.
Pontificia Universidad Catolica del Peru, Pera, 2006.
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constante de qué es la finitud asi como una proliferacion de respuestas que en ocasiones son
unas semejantes y otras contradictorias?®’

Més adelante veremos que la recreacion del paisaje y la tierra representan los elementos
mas importantes que sostienen las piezas de “Memoria”. Pues bien, en el trabajo de Giorgios
Seferis se refleja lo mismo, una voz lirica que habita el espacio y lo reinterpreta en una
especie de comunion. Al respecto, Montemayor dice: “Su poesia parte siempre de la
concrecion del paisaje y las piedras, de las mismas piedras con un milenario pasado y sus
secretos; de las caras de los campesinos y las arrugas de los olivos, para extraer de ellos el
secreto de su pasado mas antiguo”.>® Para citar algo que nos facilite la relacion, traspaso este
fragmento de “Finisterra”:

Entre las piedras, la resaca y los cerros que elevan
su ancianidad poderosa sobre la hierba

y los reptiles que se adormecen bajo el llamado
grave y ensordecedor de las ballenas

refugiadas en las bahias. (vv. 14-18)

Este mismo afan de cantar a la naturaleza se refleja en el poeta Odiseo Olitys, aunque a
diferencia del parralense y de Seferis, se vale de la corriente surrealista, que en Grecia durante
ese siglo también consigui6 un auge.

Aunqgue en un principio la poesia de Carlos Montemayor se solidarizara con las luchas
obreras, estudiantiles, indigenas, con el transcurso del tiempo suprimid esos pasajes. No es
que dejaran de importar, sino que el autor noté que no eran un gran acierto: pues consistian
en versos que no alcanzaban la brillantez poética. Fue asi como adquirieron un rostro distinto
en su narrativa; casi todos los acontecimientos historicos que se aluden en la “Oda primera”,

suprimida en D, se recrean en sus novelas o ensayos: la toma de Madera, la enfermedad de

57 |bid., p. 27.
58 |bid., p. 34.
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los mineros, las guerrillas, la matanza del 68. Hago mencién de esto porque me parece
necesario para sefialar la relacion que tiene con el mas politico de los griegos: Yannis Ritsos,
quien, a diferencia de Montemayor, fue cambiando su forma de crear poesia para unirse
solidariamente a la lucha de su pueblo, asi como Takis Sinopulos o Clitos Kyru.*®

Considero que, si hay constantes entre estos poetas que tradujo Montemayor y él, no
solo se debe a las coincidencias de la condicion humana sino al compartimiento de un cédigo;
es decir, todos estos poetas eran participes de una tradicion que los precedia: la clasica. Son
herederos de ella por un destino historico, cultural y geogréafico; ademas de una lengua que
se ha ido desarrollando pero que tiene unas raices en los autores griegos clasicos. Por su parte
Montemayor también vivia la cultura clasica, aunque de forma distinta, quiza mas lejana pero
no menos prescindible: la traduccion de Safo por ejemplo, el conocimiento de las obras de
Homero, el uso del verso parecido en estructura al hexametro, dieron las condiciones de
conocer una cultura, asimilarla, y también, por supuesto, expresarla.

3) Lédo Ivo: Urbe y hastio

Se ha mencionado la importancia que tuvo la traduccion en la vida literaria de Carlos
Montemayor; pues bien, entre los autores que rescatd esta el brasilefio Lédo Ivo, quien
comenz0 su trayectoria poética con su obra As imaginacdes (1944) y la culmin6 con Réquiem
(2008). Entre los temas que oscilaron en su poética se encuentra el hastio, la urbe, la mujer
y, por supuesto, la muerte. La influencia de Ivo en Montemayor se refleja en la trayectoria
poética de este. Asi, encontramos en ambos el paralelismo que funge de la importancia del
lenguaje: es decir, el valor de la palabra como vehiculo de la memoria, medio de transmision,

asi como de ruptura. Lenguaje que muchas veces no alcanza o falla al ser humano,

59 |bid., p. 39.
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expresandolo asi: “Trabajé, pero a cambio s6lo me dieron / un pan de poliéster. Envejezco /
entre sefiales roidas por el viento / y por palabras sin sonido ni significado, / simples vahos
en boca de la existencia, / hélice de navio en dique seco”.®

Resulta interesante que el brasilefio conociera e incluso agradeciera la labor de
Montemayor al traducir y crear una critica de su obra. En mas de una carta aprecia su tino
para traspasar al espariol 1o que en algin momento quiso decir en sus poemas a través de una
conciencia poética: “El espafiol no me volvio retdrico o derramado. Por el contrario, muchas
veces usted procedi6 a una concentracion mayor del poema, aumento su tension, la imagen
se volvié mas crispante o refulgente”.%! Asi, se cred un puente entre ambos que se extenderia
a piezas del propio Montemayor; por ejemplo, en las primeras tres versiones de Las armas
del viento, los poemas eran titulados con el epiteto de odas, dirigiéndonos al segundo
poemario de Ivo, Ode e elegia (1945); otro ejemplo méas evidente aparece en el poemario
Finisterra (1972) del que Montemayor se inspir6 para crear el suyo homénimo en 1982.

Lédo Ivo fue considerado un poeta que sirvié como pilar para la construccion de una
tradicion en su pais y, asimismo, para incorporarse a la de América Latina a través del uso
del poema extenso y el verso libre: por ejemplo, Montemayor no deja de mencionar en su
estudio sobre él a autores como Pablo Neruda, Octavio Paz, José Gorostiza para relacionarlo.
Asi, también Montemayor buscaria incorporarse a esta tradicion primero con la “Oda
primera” —que después suprimiria—y después con “Finisterra”.

En “La poesia de Lédo Ivo”, Carlos Montemayor identific6 dos elementos teméaticos

de suma importancia respecto a la imagen del poeta: “la transfiguracion panteista o proteica

0 Lédo Ivo, “Transelnte al anochecer”, en Lédo Ivo. UNAM, México, 2012, pp. 23-24.
61 Carlos Montemayor, “La poesia de Lédo Ivo™, en El oficio literario. Universidad Veracruzana, Xalapa,
1985, pp. 55-68.
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de la experiencia humana” y “la encarnacion léxica de la miseria y la anulacion”. Es decir, el
poeta es “todos” y “nadie” al mismo tiempo. Las palabras expresan este desasosiego: exceso
de experiencias y hastio que fulmina. Es interesante, porque Montemayor crea esta misma
situacion para su “voz poética”, sobre todo en su primer poemario: se contradicen condena y
esperanza, poema “3” —rencarnacion— con poema “2” —;para qué repetirlo?—.

Finalmente, es innegable que el poema para Lédo Ivo consiste en un vehiculo
paraddjico: dura solo un instante —la imagen visual y fonica se desvanece en breve— pero
dentro de si carga con la eternidad. Las palabras del canto contrastan con las de la vida
cotidiana: “Como las palabras dementes que aprendi en la escuela,/ gastadas como suelas de
zapatos, / ya no sé cantar al mundo ni decir amor mio”. Entonces, no queda mas que la
busqueda en la imagen: lo real, la esencia.

La influencia para Carlos Montemayor fue como un mosaico donde oscilaban autores,
paises, culturas, lenguas distintas. Todas estas voces son faciles de identificar en su obra,
pero al mismo tiempo también logra desprenderse de ellas y elevar su propia voz en su propio
canto: furia, amor, rencor, tierra, armas... Es un poeta de la segunda mitad del siglo XX, que
surge también de conflictos politicos, sociales y econémicos. Todo esto, si, contribuye a la

elaboracion de su poética, que, sin embargo, es mas que eso: una experiencia personal.
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4. LAS ARMAS DEL VIENTO DESDE DOS PERSPECTIVAS

Las armas del viento fue el primer poemario publicado por Carlos Montemayor en 1977, en
la editorial Hiperion. Después, aparecio en Finisterra (1982) en una version renovada. Mas
tarde, lo volveria a sacar a la luz en Abril y otras estaciones en 1989, su primera antologia
poética que incluia otras dos obras: Finisterra y Abril y otros poemas. Finalmente,
encontraria su Gltima version en Poesia: 1977-1994, en la coleccion “Los poetas”, al lado de
otros autores como David Huerta. Estas cuatro publicaciones reflejan un proceso creativo
que durd diecisiete afios, cuyo resultado fue un cambio radical tanto estético y, en ocasiones,
simbolico. Montemayor se dio la licencia de la correccion de sus textos publicados como lo
hicieron otros autores —Octavio Paz y José Emilio Pacheco, por ejemplo-—.

Las cuatro publicaciones de Las armas del viento son distintas; sin embargo, las
variantes sustanciales se reflejan entre la primera de 1977% y la cuarta de 1994. Hay una
restructuracion que nos revela un cambio de estética y de pensamiento. Entre A, By C las
transformaciones son minimas en comparacion con D, un refinamiento, apenas el esbozo de
una inquietud. La primera y la tercera edicidn tienen nueve poemas, titulados y enumerados
como odas. En gran parte del poemario de Montemayor se alaba al viento, que adquiere una
personificacion simbdlica de testigo presencial que supera las barreras espacio-temporales.
De este modo, encontramos una cuestion que sera necesario responder: ;su presencia en cada
una de las piezas que conforman la obra es ineludible?

En D, el nimero de poemas se reduce a siete —los textos que se eliminan son la “Oda
primera”, la “Oda tercera” y la “Oda cuarta”-. Asimismo dos de ellos son derivacion de un

texto de A —en este caso seria la “Oda novena” que se desdobla en los poemas “3” y “4”—,

62 A partir de aqui la edicién de Hiperién (1977) se abreviara con la letra A, la de Finisterra B (1982), la del
Fondo de Cultura Econdmica con la C (1984) y la de Aldus con la D (1994).
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De ahi que la paginacion del poemario se reduzca a menos de la mitad. Por otro lado, en los

titulos se elimina la denominacién del subgénero lirico —es evidente que las alabanzas eran

dirigidas al viento— para convertirse en una simple enumeracion. Los cambios sustanciales

se dan en los siguientes aspectos: la concepcion temporal, la imago-logos, la renuncia a la
protesta social y la construccién simbdlica del espacio urbano.

1) La concepcion temporal: el deseo de la eternidad

Oh muerte, ¢qué ha de morir de ti,

qué carne dafiaras de muerte,

qué has de matar si ella esta muerta?

Eduardo Lizalde

La cuestion de latemporalidad es inherente a la literatura. Existe una tendencia por concebirla

creando categorias que nos faciliten su entendimiento. Asi, la comprendemos como algo

fisico, psicolégico, simbolico, que puede manifestarse en forma de pasado, presente o futuro.

Con el cambio de paradigmas, su concepcion se transforma: se convierte en lineal, ciclica o

incluso eliptica.®® La eternidad también es otra de sus formas, una de las mas complejas.®*

Para el poeta, la muerte representa el desprendimiento de todo lo que compone su obra

poética, por eso constantemente recae en un estado de desesperacion, pues busca la

permanencia aun sabiendo la derrota: “La poesia perseguia, entre tanto, la multiplicidad

& El tiempo concebido de forma eliptica, por ejemplo, surge a partir de los cambios cosmogénicos que
comenzaron a presenciarse durante el siglo XVII; Kepler afirmo que los movimientos alrededor de la tierra eran
elipticos y no circulares como se crefa. El secreto del universo. Alianza, Madrid, 2014, 288 pp. Esto segln
Severo Sarduy, trajo como repercusién un cambio de paradigma simbélico también, transformando la manera
de interpretar el mundo y todos sus fenémenos. “El Barroco”, en Obra completa 2 (ed. Gustavo Guerrero).
UNESCO, Madrid, 1999, pp. 1195-1261.

6 Rubén Bonifaz Nufio, una de las influencias mas importantes de Carlos Montemayor, considera que la
eternidad es lo que permanece aun con el transcurso del tiempo, pero paradéjicamente, se necesita tener
conciencia de este transcurso para concebirla: “Tal vez podria compararse esto con lo que ocurre con los dos
elementos principales de la oracidn gramatical: el sustantivo y el verbo. En tanto que aquél expresa lo que es,
éste significa lo que estd siendo en un momento; el sustantivo seria la manifestacion de la eternidad; el verbo,
la expresion transitoria del tiempo, con su pasado y su futuro. Tiempo y eternidad en Virgilio. UNAM, México,
1976, p. 14.
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desdefiada, la menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a
ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder
renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una particula de la
atmosfera”.%> Carlos Montemayor le dio mucha importancia al tema del tiempo y lo
perecedero —como desprendimiento de las cosas— en Las armas del viento. La muerte
significa un trauma, un choque, pues mas que representar el final es la evidencia de nuestra
ignorancia, la incapacidad de conocer qué hay después.

El texto que inicia el poemario en su version D —la “Oda quinta, rota” de A—, es un
ejemplo preciso de esta inquietud. El poema ubica al lector en un escenario que refleja la
tradicion mexicana del dia de muertos:®® el camino hacia el cementerio, las personas
entregadas al ritual, el humo del copal, las flores. Si bien se conmemora a los que perecieron,
también se busca su retorno por medio de la ritualidad, aunque sea por un instante. La oda
inicia con la exposicion del festejo popular. Una de las variantes mas significativas es la
supresion de los siguientes once versos:

Solo,

tornandome el humo de la brasa

que NO Me renueva;

sintiendo este inconcluso dolor,

este inconcluso suicidio.

Solo, difusamente,

como un sol que me envuelve,

siento el pulso dilatado

de una vena reseca, una risa que ama su silencio.
Ven, asomate a ti mismo. (A, vv. 23-31)

85 Maria Zambrano, Filosofia y poesia. FCE, México, 2016, p. 19.
%Celebracién cuyo antecedente figura en las culturas precolombinas entremezcladas con el paradigma
judeocristiano, el 1 y 2 de noviembre. Se acostumbra realizar altares en las casas, donde se busca insertar los
cuatro elementos (el fuego por la vela, el aire por el humo del copal, la tierra por la comiday las flores y el agua
con las bebidas). También se visitan los cementerios para adornar las tumbas con la flor de cempasuchil, cuyo
objetivo es dirigir las almas de los muertos al mundo de los vivos.
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Como podemos observar hay un contraste con D, puesto que el poeta manifiesta en A por
primera y Unica vez el “yo” en estos versos elididos, sumergiendo al lector en una intimidad
que desgarra, ya que se evidencia un temor a la muerte: el ritual no alcanza a liberarlo de lo
efimero. Patrick Johansson K., al hablar sobre la muerte en los rituales prehispanicos que nos
han sido heredados, afirma que todo comienza como un proceso cognitivo, ya que el hombre
tiene como condicion genética el final; sin embargo, cuando la muerte se piensa, se
reflexiona, surge como algo mas: la constante, la interrogacion. Asi, la concepcion de la
muerte participa en dos etapas de la evolucidén del hombre: “la adquisicion de la funcién
simbdlica” y “el cambio o trayecto del mythos hacia el logos” llevado a la praxis. ® La voz
poética por medio de estos once versos recrea todo este proceso. Hay una transfiguracién y
una simbiosis del sujeto con los elementos que tienen como funcion concretizar el ritual:
“Solo, / tornandome el humo de la brasa / que no me renueva” (A, vv. 23-25). Sin embargo
no logran funcionar, pues a diferencia del Ave Fénix no resurge de las cenizas. Se expresa
una soledad fundamentada en la inquietud de la muerte. El silencio, la tristeza, la vena reseca
en ausencia de sangre. Y no obstante, un Gltimo llamado socratico: “Ven, asémate a ti
mismo” (A, v. 33). La eliminacion de estos versos en la version posterior (D) es un reflejo
de la madurez del autor y una congruencia con su poética. Opta por que el poema hable solo
a través de la imagen y por su aprehension del momento: lo externo a él. Las acciones, y no
el pensamiento, son las que reflejan el proceso cognitivo. Asi, el verso final remata en D con
cierto escepticismo: “quizd la eternidad se aparta”. No cambia su miedo, tampoco su
concepcion simbdlica; sin embargo, su estilo es distinto. Resulta, pues, evidente la

importancia que tiene para Carlos Montemayor la eternidad en este poema.

67 Patrick Johansson K., “La muerte en la cosmovision nahuatl prehispanica. Consideraciones heuristicas y
epistemologicas”. Estudios de cultura nahuatl 43 (2012), p. 47-93; p. 44.
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Eloisa del Mar Arenas menciona en su tesis sobre el autor que el viento adquiere en el
poemario una carga simbolica respecto a su poder sobre el tiempo, pues se convierte en
testigo de los afios.®® Tiene un camino lineal que proviene del pasado, pero transcurre por la
incertidumbre del futuro. De esta forma un movimiento perpetuo llega a asumir una
apariencia de estatismo. El viento se convierte en musa que rompe las barreras temporales:
la voz poética se prende a ella. Sefiala Jean Chevalier, respecto al viento como simbolo:

Por otra parte, el viento es sinénimo del soplo, y, en consecuencia, del Espiritu, del
influjo espiritual de origen celeste. Por esta razon en los salmos, como en el Coran,
los vientos aparecen como mensajeros divinos, y equivalen a los angeles. El viento
da incluso su nombre al Espiritu Santo. El Espiritu de Dios moviéndose sobre las
aguas primordiales es llamado viento (Ruah); también es un viento el que trae a los
apostoles las lenguas de fuego del Espiritu Santo.®
Si bien es cierto que en D algunas composiciones que se refieren al viento de forma
especifica, por ejemplo la “Oda primera”, son eliminadas, otras mantienen la misma carga
semantica, como el poema “3” que corresponde a “Oda novena” en A. La importancia
sensorial del tacto y la respiracion sera fundamental, puesto que el aire, elemento que
constituye al viento, al tener una composicion material especifica puede impregnar los
cuerpos de lo que vive y lo que no: mezclarse con ellos. Y esto nos hace asumir la importancia
fisica de los cuerpos. Hay, entonces, un énfasis entre la dualidad cuerpo-espiritu que sera
recurrente en el poemario.
Graciela Maturo, al hablar sobre el tema de la eternidad en la poesia, menciona que uno

de los factores para que se desencadene es la conciencia del artista sobre su condicion finita:

“El poeta, lector y admirador del universo al que pertenece, llora el tiempo que transcurre, la

8 Vid. Eloisa del Mar Arenas, op. cit., p. 53.
89 Jean Chevalier, Diccionario de simbolos (trad. Manuel Sivar). Herder, Barcelona, 1986, p. 1080.
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entropia que destruye implacablemente las cosas, el habitat, su propio cuerpo”.”® En uno de
los poemas suprimidos,”* Montemayor cuestiona al viento, testigo imperecedero de los afios,
sobre el poderio de lo efimero, lo cual evidencia su preocupacion: “;so6lo a morir hemos
venido a la tierra?, / ;s6lo para morir aqui nacimos?” (A, vv. 201-202).7

Maturo considera que uno de los motivos por los que el poeta logra crear una ruptura
con el tiempo a través de su composicion se debe a su capacidad de capturar el instante de
forma compleja por medio de la “belleza” y el “ser”.” José Lezama Lima plantea una teoria
parecida, pues otorga esta capacidad a la imago: por medio de la imagen surge la eternidad a
través del poeta, el “sujeto metaforico””* y crea una historicidad: “Vision historica, que es
ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la historia”.”
Es decir, hay una diacronia de lo sincrénico. La imago del antes mencionado poema “1”” nos
remite a la imagen ciclica del ritual situado en un contexto especifico: las mujeres, los nifios,
las tumbas, el humo del copal. Y es esta imagen la que evoca a la inmortalidad. La presencia
de la “tarde” en A es un factor que da indicios de una preocupacion porque la “eternidad que
sobra” se disipe. El “yo” se angustia por el presente que se aproxima al futuro y cae entonces
en la muerte del instante: la desaparicion de la imagen. En D este cambio es abrupto debido
a la supresion de los versos mencionados y se percibe hasta el ultimo verso: “quiza la

eternidad se aparta”.

70 Graciela Maturo, “La eternidad como ciencia y experiencia del poeta”. Revista teologia 101 (2010), pp. 9-
25.

1Vid. Apéndice infra, p. 136.

72 Carlos Montemayor, Abril... op. cit., p. 14.

3 Graciela Maturo, art. cit., p. 9.

74 Es quien tiene la capacidad de estructurar un marco de referencias y codigos a partir de su propio sistema
I6gico y asociativo. De este modo, se plantea una relacion con el texto, asi como el receptor activo de una obra
de arte, que puede ser el propio poeta o los lectores.

75 José Lezama Lima, “Mito y cansancio clasico”, en Ensayos latinoamericanos. Diana, México, 1997, pp. 100-
121.
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El poema “2” de D, al realizar una critica a la poesia como medio de reproduccion del
pasado a traveés de la memoria, nos inserta en otro tema referente al tiempo: su
desdoblamiento. Para la voz lirica esto, lejos de ser algo alentador, puesto que promete una
imagen perpetuada en forma fantasmagorica, representa la renovacion del dolor, el mal y la
monotonia. Dado que en A es reiterativo al respecto, el nimero de versos se eleva a cincuenta
y dos. Montemayor decide estructurar un texto breve y conciso:

¢Para qué sirve decirlo?

¢Para qué recordar?

El poema se pierde con el sabor del café,

el humo del cigarrillo y el ruido

de automdviles y mafianas

en la calle de mi casa.

¢Para qué de nuevo escucharlo?

(Ahora, ¢quién escucha?)

Silencio también es la palabra

en el oido quieto de los afios.

Oido también es esta memoria

que cada hora recorre las calles,

centavo de la mafiana que rueda

en oficinas, en diarios, en riquezas ajenas,
en la oferta de recuerdo, angustia, risa,

que llaman empleado.

Palabra también es este instante que se mira
y llamamos recuerdo, llamamos rencor. (D, vv. 1-18)

Pero el poema no solo evoca el pasado sino también el presente, asimismo la intuicion del
futuro, el caracter rutinario de la vida, lo cual resulta contraproducente, pues la existencia se
identifica como una pesadez para el ser humano, un rencor. En la version A es mas explicito,
pues tenemos una voz poética que denuncia su terror a dejar de ser, ya que los fendmenos
solo representan la finitud, el tiempo avanzando hacia un abismo del cual ignoramos el limite:
“cuando la piel arranca todo recuerdo y ternura y odio / porque Ella se pierde, / en algin
instante de la mentira que nos alienta en el oido y el alma / para vencer las horas, esa ignorante
pasion / de ser mas, de ser” (A, vv. 28-32). Desesperacion del poeta frente al conflicto del
tiempo.
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También este poema en su primera version utiliza imagenes que recrean y afirman la
pequefiez y el caracter efimero del ser humano frente al universo. Para eso se alude a la
resignacion del hombre: “que llega volcando en calzadas iluminadas / el turno de postergar
nuestra triste cauda de cometas inofensivos” (A, wv. 42-43). El cometa, aun el méas grande,
pasa y deja una estela que solo dura unos segundos. Todo lo hecho y sentido por el hombre
—arte, ciencia, amor— desaparecera con el transcurrir del tiempo. Nada permanece. Y sin
embargo, la creacién se transforma en un acto de rebeldia contra la muerte: la escritura es
una de sus formas; el poeta uno de los inconformes. Pero cuando la angustia se apodera de
este poeta, reniega de la poesia a tal grado que llega a transformarse en su enemiga. La
memoria, a diferencia de Finisterra, adquiere un valor negativo.

En el poema “3” de D aparece la primera alusion al viento. Pues bien, ademas de este
elemento, la unidad tiene un papel central, puesto que lo particular se manifestara y provendra
del Uno. La conexién intima de ambos la produce el viento que también es parte de esa
unidad:

Canto ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos

y a través de nosotros destierra,

mas retiene confusamente unidos,

hundiendo una pequefia daga de alarmas e impaciencia.

Que no invade la ventana en que observas

el paso de otras vidas sobre tu vida y tu piel... (D, vv. 1-6)

La voz poética se afianza en la capacidad del ser humano de retomar una tradicién, una
herencia, aun sin tener conciencia de ello. La vida se manifiesta multiplicada y sin embargo
es solo una. El individuo entonces sabe que la existencia de los demas no solo interviene en
la suya, sino que la conforma, y viceversa. Entonces, el papel del viento es el del mago desde

una lectura del Tarot, de acuerdo con Jung: “Es comprensible, pues, que sea el Mago quien

tenga el poder de ponernos en contacto con la Gran Unidad, ya que él vive en lo mas
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profundo, en el nivel psicoldgico del inconsciente donde no existe division de tiempo-
espacio, de cuerpo-alma, de materia-espiritu y donde los mismos cuatro elementos no han
sido separados del vacio”.” Pero para que el mago logre la unificacion requiere receptores.
En el caso del poema, el ser humano necesita del viento, que impregne y llene de memoria
al individuo que entonces siente esperanza de que la muerte no es la “nada” sino una
transicion.”

En el verso 33 de A, la voz poética define a su receptor como: “millares de cuerpos que
arden en el olvido y no se consumen” (A, v. 32). Es decir, la conciencia ha tenido corporeidad
anteriormente. La materia, deposito de la conciencia, ahora constituye al “ta lirico”. En una
paradoja, la alusion al olvido nos refiere de inmediato a la muerte, pero al mismo tiempo la
perdurabilidad del cuerpo nos remite a la eternidad. La materia corporal se ha transformado
sin tener conciencia, lo que provoca temor pues nos inserta en lo desconocido. En la version
D, este verso permanece, mas aunado a la siguiente comparacion: “como esta hora sin sitio /
que destierra y desata, absorbe y sana” (D, vv. 9-10). La antitesis es evidente y se afianza: la
eternidad de la materia y la muerte de la conciencia, que solo puede resucitar por medio del
recuerdo. Hay un circulo que conecta ambos estados y permite una continuidad eterna, pues
son ramas del mismo arbol y el viento: “es el que sabe que lo efimero y lo eterno / son una

pupila y una retina” (D, vv. 46-47).

76 Sallie Nichols, Jung y el tarot. Kairés, Barcelona, 2009, p. 65.

" Recordemos algunas perspectivas presocraticas, como la de Anaximenes, Tales de Mileto, y Anaximandro
Este Gltimo consideraba como principio de todas las cosas el arché, sustancia Unica del infinito de la cual
proceden los cuatro elementos, mientras que Tales creia que el agua era el origen de la totalidad. Finalmente,
Anaximenes considera que el viento es la sustancia del origen, quien crea y unifica el todo. Escribe: “Del aire
nacen todas las cosas que hay, que fueron y que seran, incluso los dioses y las cosas divinas. El aire es principio
de movimiento y de toda mutacién”. Vid. Nicolas Abbagnano, Historia de la filosofia. Hora, Barcelona, 1994,
p. 13.
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La muerte, en este poemario de Montemayor, se expresa a través del énfasis en la
metamorfosis de la materia. Ciertamente la vejez y la destruccion se presentan como
fendmenos que el ser humano identifica e interpreta. A través de ellos tiene conocimiento de
que el tiempo avanza. Esto se traduce a un solo fin: la consumacion, cuando la materia de un
individuo se transforma hasta ser incapaz de mantener la conciencia, o al menos de que su
semejante la perciba. Y el viento es el testigo de ello con su transcurrir infinito: “Y es el
viento que recorre ciudades, azoteas, ventanas, / cuerpos miserables que se aman, / cuerpos
recientes que se airan, / perfumados, sordidos, decrépitos, / cuerpos que la pobreza ha
deformado” (D, vv. 42-46). Sin embargo, esto provoca una embestida contra la inexistencia:
la materia no se crea ni se destruye, solo se transforma.”® Lo mismo ocurre con el ser, que
busca nuevos depositos hasta rencarnar:

Ahora, vuelvo a recibir tu aliento.

Viene, llega este tu amor a través

de cuerpos semejantes a los nuestros

y ya en tus 0jos nos hace mirar o mismo,

en el impaciente pecho nos hace desear 1o mismo.
Es el aliento que entibiara los mismos lugares
cuando abracemos la tierra que ahora nos sostiene;
gue a través de otras noches, de otros afios,

Ilegara hasta nuestros siguientes cuerpos,

persistird en nuestras siguientes vidas,

sintiéndote en esta caricia, en esta piel que no seré yo,
besando otra vez tus 0jos, tus manos,

el tibio cuerpo en que no estaras td. (D, vv. 13-25)

La tormenta serd también una metafora del transcurso del tiempo, de la transformacion
violenta. Esta figura es recurrente en la obra de Carlos Montemayor, tanto en la poesia como

en la narrativa. Su cuento titulado justamente “La tormenta” relata el terror de un nifio a la

[luvia que azota a su pueblo, pues cree que sera la causante de que los restos de su abuelo,

78 ey de Lomondsov-Lavoisier.
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que estan enterrados en el cementerio, desaparezcan por completo entre el fango del rio
desbordado.” De la misma manera, en Las armas del alba y Las mujeres del alba, los
guerrilleros emprenden la persecucion mientras se inunda Madera y arrastra los cuerpos
inertes de quienes participaron en una guerrilla inatil:

La lluvia sobre los cadaveres sonaba diferente en la ropa, en los cabellos, en la cara, en los
brazos rigidos, en los cuellos todavia tensos y con un imperceptible giro hacia el dolor, la
oscuridad o una salida. Los cuerpos parecian crecer bajo la lluvia, agigantar sus ropas y sonar
como un follaje de jovenes troncos secretos. Iban desprendiéndose, con los cabellos
abundantes por la lluvia, casi voluntariamente, del lodo, de la tierra con que se habian
revestido en el combate, en la muerte, en el amanecer.®

Esta funcion del agua sera contrastada por el viento, pues en su poesia se transforma
en el balsamo contra la muerte: mientras que uno es eternidad, la otra es destruccién. Pero el
viento sabe y puede detenerla, no a través de un enfrentamiento sino mediante la seduccién:
“La tormenta que el viento besa para embriagarla / y dejarla a su paso sin paso / despedazando
su frescura” (A, vv. 48-50). Al final de este poema hay un tono de esperanza que contrasta
con los dos anteriores.

Esta obra de Montemayor, por un lado, nos presenta a un poeta que desconfia de su
creacion, que duda en repetidas ocasiones de la capacidad de su arte para vencer a la muerte,
como podemos observar en otras de sus piezas. En la primera, cuando alcanza por medio de
la reconstruccion de la imagen del dia de muertos ese Unico instante glorioso se le escapa de
las manos, como a Orfeo al perder a Euridice. En D, a pesar de que desaparece la primera
persona, la eternidad representa el parpadeo y la imagen fragmentada tras la oscuridad de
quien la construye. Ciertamente la correccion crea otro efecto, menos explicito, pero mas

efectivo, mas doloroso. Por otro lado, también nos muestra un poeta que deposita su fe en la

7 Carlos Montemayor, “La tormenta”, en El alba y otros cuentos. Premid, Puebla, 1987, pp. 9-22.
8 Carlos Montemayor, Las armas del alba. Joaquin Mortiz, México, 2003, p. 157.
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totalidad y la unidad de la materia, donde el “yo” se convierte en depositario del todo. Hay
una dualidad: no se puede renunciar por completo a la esperanza, pero tampoco es posible
concebirla sin que el poeta entre en crisis.
2) La construccion simbolica del espacio urbano

La ciudad no solo se reconoce y construye a partir de un espacio geografico, sino también a
través de simbolos. El individuo la reinventa de acuerdo con su aprehension de la realidad,
subjetividad que no implica negar lo objetivo. Desde el enfoque de la teoria del conocimiento
hay dos formas de realidad: subjetiva y objetiva. Al respecto, el filésofo Johannes Hessen
menciona: “Al determinar al sujeto, el objeto se muestra independiente de él, trascendente a
él. Todo conocimiento menta un objeto, que es independiente de la conciencia cognoscente.
El caréacter de trascendentes es propio, por ende, a todos los objetos del conocimiento.
Dividimos los objetos en reales ¢ ideales”.®* Carlos Montemayor recrea sus ciudades por
medio de la poesia.

En la primera edicion de las Armas del viento el espacio es fundamental para reflejar
la esencia del “yo”. Sin embargo, con las correcciones de la cuarta edicion esto cambia de
forma considerable. Tres fueron los poemas descartados en la version final: “Oda primera”,
“Oda tercera” y “Oda cuarta”. El primero de ellos consiste en una composicion extensa que
comienza con la alabanza al viento como elemento natural y simbdlico: y es el que, a mi
parecer, retrata mejor el espacio urbano. El inicio refleja su origen: “Es el paso de los dias:
nace el viento, / labios secos y diafanos besan el agua de las calles, / la sangre de los edificios,
/ 1os pies de los mendigos que desde la infancia / vigilan la riqgueza como lentos guardianes /

que un abismo ha cegado” (A, vv. 1-5). Ademas, también se manifiesta la gestacion de la

81 Johannes Hessen, Teoria del conocimiento (trad. José Gaos). Espasa-Calpe, 1976, p. 14
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ciudad, que se enciende en el poema con la caricia del viento. Es un ser vivo que reagrupa a
sus habitantes —seres humanos y animales— y todo lo que la constituye —edificios, calles,
riquezas—. Por medio de la palabra poética construye personajes fantasticos, ideales, como la
imagen del vagabundo que adquiere el papel central de guardian. Resulta interesante el tipo
que simboliza, el del vidente o el loco en la carta del tarot: “El Loco es un ndmada enérgico,
inmortal y presente en todas partes. Es el mas poderoso de los Arcanos del Tarot. Puesto que
no tiene numero fijo, es libre de viajar a su capricho, perturbando el orden establecido en sus
correrias”.®? El vagabundo vive al margen del sistema. El hecho de que el autor lo mencione
como un ser cegado por el abismo nos remite a Tiresias, quien carga con la responsabilidad
de la ciudad de Tebas, pues es el Unico capaz de conocer el pasado y el futuro, unificandolos
en el presente.® Tampoco el loco ve, por eso se protege por medio del instinto; en el caso del
poema, la alusion a los pies muestra un apego a lo terrenal. La carta del loco contiene la
figura de un perro que protege al personaje. En el poemario de Montemayor, la imagen del
animal se repetira en diversas ocasiones: “por los perros que se detienen en las esquinas / y
observan con ojos / mas profundos que los hombres” (A, vv. 64-66).

Ahora bien, la ciudad a la que hace alusion en la “Oda primera” se constituye no solo
por medio de la espacialidad sino también por una esencia temporal, de este modo, la noche
tiene una repercusion importante al comienzo, pues se convierte en la aliada del viento. Hay
un estatismo que se alimenta de la nocturnidad. Todo es silencio y reposo. Los personajes,
aunque habitan el &mbito fisico que se describe, también son complices de un espacio
surrealista. Pero, ¢cuales son las caracteristicas de esta noche? Ciertamente no es la de los

placeres dionisiacos. No se menciona en ningun momento el espectaculo ni la fiesta que

8 Sallie Nichols, op. cit., p. 89.
8 Qvidio, Metamorfosis, 111. 320
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definiria en gran medida una ciudad, sobre todo a mediados del siglo XX. Hay que recordar,
por ejemplo, poemas como “Los hombres del alba” y “La muchacha ebria” de Efrain Huerta,
cuyo escenario nocturno se vuelve un espacio denso en el que el ser humano adquiere una
bestialidad y una decadencia propia de la oscuridad.® Esta pieza de Montemayor no alude a
ninguna de dichas caracteristicas salvo en tres versos metafdricos que tienen mas la finalidad
de denuncia social, y no son mera descripcion: “esparcidos como restos de una fiesta, / entre
musica de campafias democraticas / y borracheras de izquierdistas iluminados” (A, vv. 28-
31). La noche, entonces, se concibe como un estadio para el reposo de los habitantes de la
ciudad y los trabajos diurnos; mientras el silencio crea estrépito y el viento se convierte en

testigo:

El silencio se ensafia

en avenidas que nos entregan espejos, ecos sin calma.

El viento baja a la ciudad, entra, abre sus casas, sus cortinas,

sus habitaciones.

Mira el rostro aterido de los que duermen bajo las calles, bajo los techos,
bajo los mismos pasos que nos orillan

a recoger del suelo el alimento, las copas,

los vestidos, los cuerpos, las calles, los edificios... (A, vv. 21-28)

Los ciudadanos, obviamente, se reagrupan a partir de un sistema econémico, politico
y cultural. En ese sentido, Rovira plantea la complejidad del espacio urbano:

Otro tipo de acercamiento a la ciudad, modélico muchas veces [...] consiste en un
andlisis de una ciudad paradigmatica reflejando una situacion econdémica, una
estructura politica, un tejido social (la banca, los gremios, las clases sociales, etc.),
las ideas politicas, econémicas y sociales; la historia del sentimiento religioso, la
filosofia, la literatura, planteando visiones concretas del modelo a través de los
mecanismos del mecenazgo en el que la produccion pictérica, literaria o el impulso
arquitectonico se ve reflejado en el desarrollo del minucioso entramado social que se
estudia.®

84 Vid. Efrain Huerta, Los hombres del alba. Conaculta, México, 2002, 83 pp.
8 José Carlos Rovira, Ciudad y literatura en América Latina. Sintesis, Madrid, 2005, pp. 15-16.
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La poesia de Montemayor trata este paradigma, pero es en la monotonia, en la vida rutinaria,
donde se produce una simbologia de la urbe. Entonces, que el ser humano requiera trabajar
como asalariado, se vuelve su fundamento ontoldgico, puesto que resulta necesario para que
se desarrolle la vida de una ciudad devastada, siempre sustentada en un discurso de la
decadencia y el rencor, que alcanzara un tono de melancolia en el poemario. Ciertamente,
Montemayor rescata como protagonistas las figuras de los seres mas desolados que
incursionan en la lucha: maestros, oficiales, policias, obreros y demas, en tanto que los
miembros privilegiados de la sociedad se esconden tras los versos. Saben la causa de la
tragedia debido al uso injusto del poder que detentan y buscan mantener, pero su castigo no
se aborda. Es asi como se crea la imagen de una responsabilidad sobrenatural: “Sefior del
Ayuno por quien la tierra siempre se muestra dulce, quieta, / llena de mendigos, de oficinistas,
de profesores, de obreros, de bastardos oficiales, / de recuerdos, de nombres, de ruinas, / de
mafianas atropelladas entre automdviles y policias; / sin el cual ninguno osaria vivir cobijado
a ciegas por la esperanza; / sin el cual ninglin rencor nutriria la memoria de esta ciudad”(A,
vv. 51-57). La misma decadencia se expresa en la “Oda novena” de A y el poema “3” de D.
También la descripcion de la ciudad se hace a través de la alusion a lugares emblematicos,
necesarios para la vida cotidiana de una sociedad ahogada en la miseria y en el ocio:

Este amor que desplaza su viento en la habitacion

de una vecindad perdida en las calles de México,

de una habitacion encerrada, entre ropa usada por afos,

entre el aroma de lechos de mantas, de techos de carton y lamina,

suefio de nifios y abuelos

bajo el calor de los cuerpos de los padres.

En nuestra habitacién, amor, en el lecho de hotel,

entre la hierba, junto a los rios, sobre los ilocalizables

escondrijos donde el viento del amor se enreda,

entre escaleras sordidas, entre departamentos y soledades. (A, vv. 91-100)

Por otro lado, tomando en cuenta la subjetivacion del espacio, que se muestra en

primera instancia como algo fisico y concreto, Carlos Montemayor busca expresar mediante
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la generalizacion, la sensacion del individuo de saberse unico constructor de la realidad.® Es
decir, a partir de considerarse solo en el mundo, haciendo caso omiso de ideas supranaturales,
cree que la realidad surge de si mismo, siendo el origen, la raiz. La otredad, de este modo, se
convierte en un algo construible; de tal forma, solicita al viento:

Ven sobre la Ciudad de México,

sobre los millares de calles, de esquinas,

de ventanas, de dormitorios, de lechos,

y en cada centimetro cuadrado besa a hombres y mujeres

con iguales deseos, fracasos, adulterios, suefios, bondades,

creyendo que sélo ellos habitan el mundo

y que por ellos nos brota. (A, vv. 75-81).
De ahi que el imaginarse los duefios de la realidad es un impulso que surja de sentirse no
parte del todo sino el todo mismo. EI otro no es otro, sino reflejo de si. Para esto resulta
necesario mantener las condiciones que alimentan el ego: los deseos, los miedos, las
ambiciones. La voz poética de la “Oda primera” alcanza un estado similar al viento, en donde
puede incursionar no solo en el tiempo y el espacio sino en el sentir ajeno.

Algo que caracteriza la obra literaria del autor, tanto poética como narrativa, consiste
en la descripcién geografica de las ciudades. Sus personajes habitan las capitales, asi como
los pueblos mas lejanos y escondidos; por ejemplo, las localidades serranas tienen un gran
significado, puesto que nos remontan a su ciudad natal. La naturaleza que constituye estas
regiones, a diferencia de las estructuras sociales mencionadas, tendrd una funcién positiva.
Por ejemplo, en su diptico sobre la guerrilla en Madera, Las armas del alba y Las mujeres
del alba, el bosque se transforma en el espacio protector de los guerrilleros para no ser

capturados: “—;Coémo se salvaron ustedes? —preguntd Jesus. —Salimos por la sierra, por el

monte, corriendo. Sélo corrimos. Nos escondimos en la parte que le dicen «Las Lajas», arriba

8 |a ausencia de la divinidad contrasta con una presencia de los sermonarios en Mal de piedra. Sin embargo,
resultan una critica que pone en duda la teologia cristiana.
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de un cerro. Desde ahi veiamos a los soldados pasar. Y nosotros, pues impacientes, queriamos
bajar”.®#” La lucha por la tierra es la que orilla a los hombres a levantarse en armas. En la “Oda
primera” los reproches al espacio urbano contrastan con la gratitud que se le debe a la
naturaleza: “Mira mi lugar, desmedido en dulzura y desiertos, / abierto cielo en carne de
viento, / poderosisimo en montes y metales” (A, vv. 139-141).

De tal forma, el espacio Unicamente se violenta por la accién del hombre, lo que da
lugar a que surja otra imagen en la poesia de Montemayor que sera mas desarrollada en sus
primeras letras: la ciudad agredida, aquella que ha sido profanada por la voluntad humana.
La violencia esta inserta en las cuatro ciudades que identifica Marco Antonio Campos en los
textos poéticos de Montemayor: la de la fundacion, la natal, la del encuentro y la simbélica.®®
En la “Oda primera” el poeta repasa todos aquellos acontecimientos que motivardn la
elaboracion de su narrativa, y aquellos otros que marcaron la historia del pais a mediados del
siglo XX, por ejemplo, la matanza de Tlatelolco:

Mira este templo que alza su grito incompleto,

esta roca quebrada, esta piedra rota

que Ilamamos Tlatelolco,

su ruta de muerte donde nuevos prisioneros

con la escuela bajo el brazo

guedamos en la tierra y las piedras,

bajo los escupitajos de los soldados. (A, vv. 122-128)

En estos versos también se alude a un pasado que no solo refleja el transcurrir de los afios
sino la mezcla de espacios, tanto el prehispanico como el moderno, creando una imagen
donde el castigo para sus habitantes se perpetua en diferentes formas, en este caso estudiantes
involucrados en una lucha de dignidad, poder y soldados. Este acontecimiento hizo que los

intelectuales y artistas se indignaran y comenzara una proliferacion de obras, poemas y

87 Carlos Montemayor, Las armas del alba... op. cit., p. 10.
8 Vid. Marco Antonio Campos, “Las ciudades de Carlos Montemayor™... art. cit., p. 63.
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cronicas que lo denunciaban. Basten como ejemplos “Las voces de Tlatelolco” de José
Emilio Pacheco, “Tlatelolco 68” de Jaime Sabines, o en el caso de la narrativa y el teatro,
Palinuro de Meéxico de Fernando del Paso, y la cronica La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska. Eloisa del Mar clasifica a Carlos Montemayor en la generacion que surgio a
partir de los acontecimientos politicos de esos afios.

Como se ha mostrado, el espacio urbano se construye con los versos de Las armas del
viento. Pero dentro de esta estructura mayor, las menores, como el nucleo familiar —la casa,
el hogar— también tendran gran relevancia. La relacion en estos espacios se da en una
dicotomia: el yo y la familia, asi como el yo y los objetos con los que cohabita. En la “Oda
sexta” —que coincide con D— encontramos esta segunda. Hay una voz poética insertada en el
encierro de la casa objeto, que comienza un proceso de reflexidn sobre su fin en la vida. Al
no encontrar respuestas comprende la importancia de la dualidad vida-muerte, lo que se
convierte en su fundamento ontoldgico. De este modo, el poeta observa el espacio y se siente
ajeno:

(Veo en la casa las sillas,

los libreros, las mesas.

Sé que mi lugar no es mi lugar.

Soy lo Unico en la casa que no sabe su mundo,

gue no ha aprendido a vivir, a estar) (D, vv. 24-30)

Estos objetos se presentan ante la perspectiva del “yo”, cargado de conflictos que provienen
de su condicién de ser. Por otro lado, la relacion con la familia y los amigos crea un espacio
de intimidad de la voz poética: sus hijos, la mujer con la que vive, la amiga, el ebrio con el
que se platicaba en las tardes. Espacio que se reelaborara en los siguientes poemarios del

autor: “Memoria” de Finisterra, por ejemplo. Por lo pronto, en Las armas del viento aparece

la ciudad del poeta, es decir, la ciudad de todos.
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5. FINISTERRA: ESPACIO Y EROTISMO

Finisterra es el tercer poemario publicado por Carlos Montemayor. Aparece en tres
versiones: la primera edicion en Premia (1982), la segunda en Abril y otras estaciones del
FCE (1989) y en Poesia 1977-1994 en Aldus (1997). A diferencia de las Armas del viento,
este poemario no sufrid muchas variantes: cambio de palabras o frases, posicion de poemas
o titulos distintos. La obra evidencia una ruptura con la primera etapa poética de Carlos
Montemayor y todo lo que eso conlleva: contrastes, imagenes que seran recurrentes en su
poética —tanto desafortunadas como luminosas estéticamente—, apego a una forma lirica
especifica, influencias y la confirmacion de su “poética”. Tres temas fundamentales que se
manifiestan en este poemario son el espacio natal, los recuerdos y el erotismo como armas
contra el olvido y la muerte.
1) El espacio imaginario y el proceso simbolico del lenguaje en “Memoria” de Carlos
Montemayor

“Memoria”, la seccion con la que Carlos Montemayor comienza su tercer poemario,
Finisterra, consta de trece poemas que en su mayoria aluden al origen del poeta, el espacio
natal visto desde la perspectiva y la nostalgia del presente. También incluye su “Arte poética”
en dos poemas sin dejar de incorporar elementos de su contexto: la familia y la casa. Entre la
primera y la segunda version del poemario hay, aunque minimas, algunas variantes que se
relacionan mas con modificacion de tiempos verbales o permutacion de imagenes.®®

Después de la creacion de Las armas del viento (1977) y Abril y otros poemas (1979)

las piezas de Finisterra (1982) presentan una diferencia fundamental: mientras que los

8 A partir de aqui la edicion de Premia (1982) se abreviara con la letra A, la del Fondo de Cultura Econémica
B (1984), y la de Aldus C (1994).
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primeros dos poemarios apuntan a la gran ciudad, la capital mexicana, los del tercero
recuperan, principalmente, el &mbito rural que representa el origen, que figura en Parral. Por
consiguiente, la perspectiva espacio-temporal resulta distinta, ya que son dos formas de
habitar el espacio: la primera enajenada del semejante debido a la sobrepoblacion y la
segunda en donde la convivencia comunitaria es frecuente. Por otra parte, la voz poética de
los textos de “Memoria” describe estos lugares a partir de la construccion del recuerdo por
medio de imagenes mentales que aluden a afios pasados y que, en ocasiones, son estimuladas
por la presencia sensorial de lo que sigue existiendo, aunque con cambios debido al
transcurrir del tiempo. Las imagenes que surgen de estas piezas, entonces, buscan construir
simbdlicamente la “cuna del hombre”. Hay una paradoja en todo esto: si bien se deja de
habitar ese espacio, el sujeto constantemente vuelve a él a través de la memoria. De ahi que
el poeta retorne a la nifiez. De esto habla Bachelard cuando menciona que el primer hogar
siempre aparecera en la imaginacion de cualquier persona en ciertos puntos de su vida,
manifestandose en su obra en caso de ser artistas, puesto que significa el primer refugio:

Cuando se suefia en la casa natal, en la profundidad extrema del ensuefio, se participa de este
calor primero, de esta materia bien templada del paraiso material. En este ambiente viven los
seres protectores. Ya volveremos a ocuparnos de la maternidad de la casa. Por ahora sélo
gueriamos sefialar la plenitud primera del ser de la casa. Nuestros ensuefios nos vuelven a
ella. Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia inmévil “en sus brazos”.*

La imagen del poeta en su nifiez, disfrutando del nido, su casa materna, sera recurrente
en “Memorias”, y encontrara su desdoblamiento en la figura del hijo. Resulta interesante
codmo surge un juego de espejos entre estos dos personajes en “Arte poética 1”. El padre

encuentra un paralelismo entre él y su vastago, pues ambos utilizan las palabras para crear

% Gaston Bachelard, La poética del espacio (trad. Ernestina de Champourcin). FCE, México, 2000, p. 30.
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comparaciones, imagenes que buscan dar sentido a lo que no se sabe, aunque el nifio

desconozca la funcion de la poesia:

Mas cierta vez, comiendo un persimonio de mi pueblo,
dijo, sin darse cuenta,

que sabia como a durazno y ciruela.

Porque desconocia esa fruta,

no dijo lo que era, sino cOmo era.

No comprende aun que asi hablo yo,

que trato de comprender lo que desconozco,

y que intento decirlo, a pesar de todo. (v.15-22)

Asi, ambos tienen una condicion similar, el padre se refleja en la imagen de su hijo
descubriendo el mundo. El poeta, por méas que sea como el nifio, ha perdido su inocencia; sin
embargo, la ignorancia en el padre y el hijo no es motivo de angustia sino de construccién y
creatividad.

El poeta retorna a la infancia recreando imégenes en forma de suefios o recuerdos, es
asi como comienzan los poemas que son “Memorias” del chico que habitaba en su pueblo,
revelando secretos y regresando al reino perdido. Anahi Mallol menciona que la imagen del
nifio en la poesia ha tenido una carga casi mitica, pues se le vincula con Adan:

La relacién entre la poesia y la infancia pudo pensarse, y de hecho se pens6d, de muchas
maneras diferentes. Por ejemplo el poeta infante como aquél que posee la clave de un lenguaje
adanico que nombra las cosas como si fuera la primera vez, o el poeta demiurgo que puede
reinstalar en el poema la reconciliacion de la infancia como paraiso perdido.**

Retomando el tema de la casa, Bachelard la considera el primer cosmos del ser humano.
Es decir, cuando el bebé nace lo depositan en el que sera su hogar; y antes que ningun otro
sitio, este se convierte en su universo, lo Unico que conoce. Esta postura, como el mismo

autor afirma, va a contracorriente de lo que otros pensadores consideran, como Heidegger,

91 Anahi Mallol, Infancia, poesia [en linea]. IV Jornadas de Poéticas de la Literatura Argentina para Nifios, 27
y 28 de septiembre de 2012, La Plata. Disponible en Memoria académica:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1589/ev.1589.pdf.
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quien cree que el yo conoce antes que los limites protectores, el horizonte del universo.%
Pero continuando con Bachelard, el ser por medio de la casa se sitha en un “estar bien”,
puesto que representa el “calor primero”.

El poema “Memorias del rio”, antes titulado “En las noches”, describe el recuerdo que
tiene el poeta de ciertos momentos de su infancia. El instante es de contemplacion; el ruido
de la noche llena el espacio y busca alejar al poeta —sin conseguirlo— del llamado que se le
hace del otro lado del rio, la revelacion. Surge la voz de los elementos naturales: la tierra y
el viento. El tiempo y el espacio se constituyen de la casa, el pueblo y la noche. El uso de
verbos conjugados en tiempo copretérito subraya la importancia de las acciones y su
repeticion: “era”, “parecia sentir”, “levantaba”, “llamaba”. El ltimo verbo conjugado
perpetla algunas de estas acciones —l llamado— manteniendo el lazo entre el nifio y el adulto.

Por otro lado, el verano resulta fundamental para crear imagenes que retratan el calor
de los cuerpos —en este caso, las piedras—. ES interesante que aparezca a lo largo de todo el
poemario como elemento principal, pues esto contrasta con el pentaltimo poemario de Carlos
Montemayor, Los poemas de Tsin Pao, en cual el invierno se impone frente a las demas
estaciones:

La espera

Vuelan los gansos salvajes

por los bosques de la aldea.

Huyen del invierno.

Al amanecer sus siluetas blancas y grises

se alejan de los caudales del rio,

més all de las montafias.

También huyen del invierno

las hojas de los arboles en el bosque,

la verde hierba, la erguida fronda de maleza en la ribera.
No huyen por el cielo, como los gansos salvajes.
Huyen por la tierra, se caen, se tropiezan,
comienzan a secarse en la tierra, se olvidan,

92 Martin Heidegger, Ser y tiempo (trad. Jorge Eduardo Rivera). Editorial universitaria, Chile, 1997.
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esperan ya muertas la hora de ser verdes.
Como los hombres, como los ancianos, como Lin Tsao,
el nifio que murio ayer. (vv. 1-15)

El siguiente poema de Finisterra se titula justamente “Memorias del verano”. Desde el
principio se plantea un escenario, el pueblo del poeta, su hogar. Los primeros catorce versos
describen el espacio haciendo el uso de la repeticion del verbo conjugado: “era”, en al menos
cinco ocasiones. La imagen de la humedad contrasta con el calor. Los elementos aparecen:
tierra —colinas—, agua —la humedad—, fuego —ardor— y aire. En dos ocasiones se alude otra
vez al testigo inmemorial de los afios que protagonizo el primer poemario de Carlos
Montemayor. Su sonido es el eco de lo que ocurre, de las cosas y los seres que habitan el
espacio. En los versos restantes entra la participacion del poeta: es parte de un tiempo y
espacio, que por cierto se vuelve estatico. Es ahi donde entra, otra vez, el momento de la
contemplacion: aprender del paisaje, de la tierra, de lo que en otros poemas llama “la palabra
de las cosas”. Los verbos ya no solo estan en pasado imperfecto, pues también aparece el
pasado perfecto que da el efecto de la certeza: “detuve” y “segui”. En el poema aparece de
nuevo la inquietud del pasado, de lo que ha desaparecido y que el viento se lleva en su
transcurrir infinito; y finalmente, la ilusion de que en el futuro los recuerdos lo esperan, detras
de las colinas y del otro lado del rio:

Solo segui oyendo el viento,

como si se elevara la tierra de mis abuelos, de mis padres,

los recuerdos de mi infancia en esas mismas colinas,

las horas impasibles del verano.

El viento arrastré pensamientos, ruido, tierra,

y mas alla, en la colina, vi cbmo se posaron

sobre el polvo del silencio,

en el dorado lecho del verano que no es preciso recordar,

porque esperan, porque alla, en la colina que no veo, esperan. (vv. 17-25)

En “Quisiera ahora...”, el recuerdo se convierte en anhelo: deseo; esto se representa a

través del uso del subjuntivo en todo el poema: “Quisiera”, “pudiera”, “contemplara”.
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Asimismo, las figuras de repeticion son constantes; por ejemplo, el uso del polisindeton que
al mismo tiempo es anafora:

O leer, 0 pensar, dejando pasar estas horas.

O ala orilla de un rio donde mi hijo pudiera bafiarse

mientras yo lo contemplara, fumando.

O estar en un huerto fresco, en otofio,

cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran

sobre la tierra como en mi infancia. (vv. 4-9)
Nuevamente aparecen los elementos constantes que acompafian toda la seccidn del poemario:
el paisaje, la familia —la pasada y la futura—,*® la contemplacién. Es la blsqueda del
rencuentro: lucha contra el olvido y la muerte. A partir del verso veintinueve desaparece el
modo subjuntivo y pasamos a un presente del indicativo: lo concreto, la realidad del poeta,
enfrentado a sus anhelos. Sin embargo, permanece la voluntad de escuchar su entorno, ese
espacio en el que aguarda lo que no es seguro: “como esperar algo que no llega, / como
esperar a alguien que nunca dijo que vendria” (vv. 37-38). Asi, en “Memoria del silencio”,
poema de once versos, el poeta ocupa un sitio similar, alejado de la cuna de la infancia —aqui
la ropa y los muebles sustituyen a las piedras, el cielo, la hierba—: se retoma el tema de la
escritura y la creacién, aprovechando la soledad. El espacio concreto colabora en la
elaboracion del ideal: mezcla de suefios, deseos, predicciones. También aparece la identidad
desdoblada: “Todo esta quieto, silencioso, / como si la calle solitaria fuese un secreto, / como
si en medio de la calle / mi vida estuviera esperando” (vv. 8-11). El “yo” viéndose a si
mismo.

“Memoria de la plata” también proviene de las vivencias del poeta en su infancia. El

poema expresa de forma general como su padre y €l se sentaban en el umbral de su casa,

% Es la primera ocasion en que se hace referencia directa a la madre ausente.
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mientras el primero fumaba. Los sonidos de las minas llegaban hasta ellos; pero el poeta,
joven, ingenuo ignoraba la tragedia detras de esos sonidos: la plata no era blanca sino negra,
y los mineros morian a causa de ella. En el verso “Yo miraba el cerro de la mina” (v. 6), no
existia el deictico que nos indicaba el sujeto de la accion, orillando a creer que el padre era
el que creia que la plata tenia un color blanco, ya que era el sujeto previo al enunciado. Esto,
da otro sentido al poema, pues el padre no puede estar en el mismo nivel de inocencia que el
hijo, ya que es su imagen protectora. Resulta interesante esta pieza, pues es constante que
Montemayor trate la problematica de la mina y sus consecuencias en los trabajadores: por
ejemplo, la muerte a causa de la silicosis. Pero a diferencia de su narrativa, el nifio de esta
pieza no vive la experiencia como si lo hace el nieto de Refugio y hermano de Antonio en
Mal de piedra. Al contrario, lo ignora, y solo con el transcurrir del tiempo se dara cuenta de
ello. Asi, no resulta extrafio lo que en algin momento dijo Montemayor respecto a su creacion
literaria: la narrativa es una forma de ubicarse en el mundo, mientras que la poesia es la
manera de encontrarse a si mismo, pues no hay evidencia historica que demuestre que es el
protagonista de sus novelas.®

Un rasgo caracteristico del pueblo del poeta es el convivio entre sus habitantes: un
punto de encuentro temporal —la noche y la tarde— y espacial —el exterior de las moradas—.
Por ejemplo, en “Memoria de las casas” hay una descripcion de los habitantes sentados en
los umbrales de sus hogares, observando, al igual que el poeta, y encontrando asi su
desdoblamiento en el deseo de estar en otro lado, ser lo que se observa:

Y es como un recuerdo que no saben cuando nace,
como si una voz les dijera que estan fuera, muy lejos,
y quisieran volver,

como si miraran a través de una ventana

y quisieran ser también lo que miran. (vv. 8-12)

% Pilar Jiménez Trejo, art. cit., p. 58.
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Se retoma la importancia del sonido a través de las voces como elemento revelador, aquello
que debe descifrarse. Las relaciones entre significantes surgen mediante el uso de la
comparacion y no de la metafora. La llaneza de la descripcion crea un contraste que permite
apreciar la fuerza de los pasajes poéticos.

Otra de las caracteristicas esenciales de los poemas de “Memoria” consiste en utilizar
la descripcion, casi en forma narrativa, valiéndose de imagenes poéticas que, aunque se
valgan de recursos retdricos, siguen siendo claras, luminosas. Es asi como presenta su “Arte
poética 27, a partir de la imagen de las cosas que constituyen el paisaje del pueblo
acompariadas de su signo linglistico: el sol, la piedra, los arboles, las colinas. Sigue
utilizando elementos de repeticion como la anafora: “como el eco de la palabra, / como la
sombra que somos” (vv.14-15). Asimismo, el uso de la prosopopeya para llenar de vida a
los elementos.

La poética de Carlos Montemayor va en contra del barroquismo: no lo desmiente, pero
si busca abolirlo. El arte, entonces, se convierte en la herramienta que permitira encontrar lo
real y asimismo formar parte de eso. La poesia no surge de la necesidad de jugar con las
palabras, del ingenio, sino de una busqueda, el encuentro de lo innombrable, aquello que
otorgara al sujeto una identidad:

Quiero que la palabra sea en mi la misma,

escucharla sin argumentos,

con la misma certeza con que la piedra se calienta

o los arboles al ser traspasados dejan caer su sombra

como el eco de la palabra,

como la sombra que somos,

el eco a través del cual, quieta, luminosa, nos nombra. (vv. 10-16)

Ademas, también nos podemos percatar de como la voz poética se traslada de una primera

persona del singular a una del plural, haciendo alusion a lo “uno”. El poeta crea por la palabra
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y para ella. Con esto es factible evidenciar la madurez de un poeta que ha escrito, y que
continuara escribiendo, teniendo ahora la certeza de lo que busca. No ofrece un manual de
qué y como. Asi, me atrevo a decir que Finisterra es la obra en que Montemayor ha tomado
una conciencia sobre su trabajo poético y, ademas, lo revela a su lector. El autor, al hablar
sobre este poemario, evidencia que la secciéon “Memoria” contribuye a la elaboracion del
poema “Finisterra”, el cual es una afirmacion y una busqueda por incorporarse a la tradicion
poética latinoamericana:

En la seccion que se llama “Memoria”, que escribi poco después de la muerte de mi madre,
hay un repaso en mi infancia. Escribir estos poemas fue un descanso interior: de cierto modo
con ellos regresaba a mi tierra natal y a instantes de la nifiez: a las huertas de las casas donde
viviamos, a las calles de Parral, a los cerros, a las minas, al cielo antiguo. Hablo en los poemas

de mi padre, de mi madre, de mis hermanas, de nuestra casa, del paisaje, de la llegada de la

muerte. Creo que “Memoria” me prepard para escribir “Finisterra”.%

Los siguientes poemas que constituyen esta seccion seguiran la misma linea estilistica
y tematica. El espacio en “Memoria” sera fundamental para la construccion de una poética y
para el emprendimiento de una busqueda que no solo se manifiesta en el poeta sino también
en los otros habitantes de ese espacio natal. Este se construye desde lo imaginario, por medio
del recuerdo de la casa natal; a partir de lo simbdlico a través de los codigos culturales que
se manifiestan en el lenguaje y su reflexion sobre el quehacer literario; y finalmente, de lo
real descubierto por medio de la intuicién de la poesia. Esto culminara con el poema de gran
aliento titulado “Finisterra”, donde la muerte es derrotada por el amor, el erotismo Yy

finalmente, el canto.

% Carlos Montemayor, “Finisterra”, en Marco Antonio Campos, El poeta en un poema. UNAM, México, 1998,
pp. 313-326.
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2) Lenguaje y erotismo en Finisterra

Pero, ¢donde esta la finisterra que me prometiste,
mas alla de las islas idiotas y de los mitos carcomidos por la marea?

Lédo Ivo

La segunda seccién de Finisterra es el poema homdnimo que podriamos clasificar como de
“gran aliento”. Se constituye de ocho estrofas que dan como resultado 158 versos, casi todos
de arte mayor. El poema aborda temas como la muerte, el erotismo y la relacion entre ambos.
Segun palabras del propio Montemayor el proceso creativo del borrador tuvo como periodo
tres dias, mientras las correcciones y los ajustes requirieron mas tiempo.

El espacio siempre ha sido fundamental en su poesia. El poeta identifica como suyo el
ambiente rural que acompaii6 sus afios de infancia. Asi, al estudiar las piezas de “Memoria”
somos participes del reconocimiento del sujeto lirico en la imagen de la montafa, el rio, el
silencio, la noche. Por ello, la urbe como simbolo representa una otredad que debe ser
descifrada: “De tal manera que la ciudad de mis poemas es una reunioén de la ciudad de
Chihuahua, de México, de Nueva York y de Paris. Mi vision de la ciudad ha sido
importantisima, es como haber descubierto a un hombre nuevo, poliglota, que de pronto se
planta enfrente y me exige que lo nombre, que lo descubra”.®” El mar también representa para
Carlos Montemayor una enajenacion, puesto que no lo visitd sino hasta su adolescencia.
“Finisterra” esta inspirado en una ciudad de Baja California Sur con la cual el poeta encontro

un reconocimiento debido a la llaneza del desierto y la zona minera, pero con una variante

% Carlos Montemayor, “Finisterra”... art. cit, p. 324.
9 Ibid., p. 326.
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fundamental: la playa. Entonces, lo ajeno y lo propio se entremezclan creando el tercer
sentido, el “final de la tierra”, la nostalgia de la eternidad.

La composicion del poema sigue un modelo parecido al hexametro, tiene versos de mas
de doce silabas —hasta veintiocho— que recrean la amplitud de la marea, sobre todo cuando
se contrastan con los pocos que tienen menos de diez. La influencia de la “Oda maritima” de
Fernando Pessoa es manifiesta. Pese a que hay algunos paralelismos indudables, también
encontramos elementos semanticos, imaginarios y simbdlicos que los diferencian. Mientras
que el sujeto en el poema de Pessoa se compara con la figura del navio, construccion del ser
humano, pues su desdoblamiento se produce a partir del sintoma, es decir, la intuicion; en
“Finisterra” el deseo de ser inmenso y eterno como la furia del mar es lo que impulsa el canto
del poeta. Contrastan, entonces, el ser (puesto que el poeta se funde con el navio) y el deseo,

asi como la tecné y la naturaleza:

“Oda maritima” “Finisterra”

Mas el alma mia se funde con lo que a lo lejos Canto la furia de que los cuerpos se separen,
distingo,] de que su encuentro no sea eterno y estruendoso

con el pequefio navio que atraca, como el de los mares en Finisterra (vv. 59-61).

porque él esta también fundido con la distancia,
con la mafiana,]
con el sentir todo de este maritimo instante.%

Otro de los poemas que inspiraron esta pieza es “Finisterre” de Lédo Ivo. Extenso y
escrito en versos de arte mayor, expresa el tedio de la ciudad, el papel decadente de sus
habitantes, la negacion del ser haciendo eco de referencias clasicas —en este caso a Odiseo—:

“Respondo: “Me llamo Nadie”.®® Si bien el titulo y los versos finales son la principal

% Fernando Pessoa, “Oda maritima”, en Fernando Pessoa. UNAM, México, 1997, pp. 22-28.
% Lédo Ivo, “Finisterre”, en Lédo Ivo. UNAM, México, 2012, pp. 7-10.

68



semejanza, ciertamente hay una mayor estrechez semantica con la “Oda primera” de Las
armas del viento, pues en Ivo el mar es la metafora de la noche urbana y su Finisterra la
promesa que no se cumple. Aunque el poeta afirme que su poesia se debe mas a la necesidad
de expresion que a la influencia de otros creadores, la verdad es que esta Ultima es
indesprendible para la elaboracién de su trabajo; de este modo las interpretaciones que hace
Montemayor de otros autores son una forma de creacion: busqueda y encuentro de si
mismo.%

Con la extension y ejecucidn de esta obra, Carlos Montemayor busca incorporarse a la
tradicion mexicana del poema extenso que sin duda tiene su eco en Sor Juana Inés de la Cruz:
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta, “Piedra de
sol” de Octavio Paz. El autor afirma en alguna ocasién que “Finisterra” seria el preambulo
de una serie de composiciones de gran aliento que pensaba escribir a posteriori. Esta
declaracion la realizo en 1998, lo cual explica que haya omitido la “Oda primera” de Las
armas del viento, que es formalmente similar, puesto que en la tltima version del poemario
ya habia sido suprimida.

La primera estrofa del poema es la mas extensa: tiene cuarenta y dos versos, de los
cuales dos son de arte menor, veintisiete de nueve a dieciséis silabas y trece de més de
diecisiete. Esto nos evidencia la amplitud que permite el desarrollo de imagenes en
proliferacion. En el transcurso de los cuarenta y dos versos, solo encontramos tres verbos
conjugados principales casi al final: “caigo” (v. 36), “sumerjo” (v. 36) y “beso” (v. 39).
Entonces, lo que ocupa gran parte de la estrofa es una sucesion de oraciones subordinadas

que funcionan como complementos circunstanciales de lugar —once—, precedidos por la

100 Por ejemplo, al leer “La poesia de Lédo Ivo” encontramos elementos que estan latentes en Las armas del
viento.
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preposicion “entre”. Octavio Paz sefiala una particularidad del lenguaje denotativo que llama
disposicion lineal. En la poesia esa linealidad se transforma en una serie de rodeos que ceden
a la espiral.’®* Entonces, la sucesion de oraciones subordinadas en “Finisterra” como un
preambulo es un factor para la construccion de digresiones, que alejan al lenguaje de su
estado 16gico, una revolucién ante el fin util. Los primeros dos verbos conjugados se ven
integrados por dos complementos circunstanciales de modo. El “como” introduce una serie
de comparaciones que no alcanza la simbiosis de los significados; es decir, cada uno de los
elementos conserva su identidad: “yo soy como” o “esto es como”.

En los complementos circunstanciales de espacio se destaca la unién de los elementos.
Latierra se ve asediada por el calor y el mar creando el contraste fuego-agua. “Entre el viento
del desierto, / entre el ardiente viento de las costas / que aspiran a bafar el desierto...” (vv.
1-3) nos describe claramente como el fuego y el aire se fusionan, y asimismo cubren la tierra
del desierto. Octavio Paz considera la otredad como un factor imprescindible que constituye
el erotismo. Es decir, para que surja un acto erético es de suma importancia que exista un
“t0” que complete el “nosotros”: “incluso en los placeres llamados solitarios, el deseo sexual
inventa siempre una pareja imaginaria [...]. En todo encuentro erotico hay un personaje
invisible y siempre activo: la imaginacion, el deseo”.'% Asi, no nos resulta desconocida la
dicotomia que sustenta la ideologia occidental: bueno-malo, blanco-negro, dios-diablo,
Adan-Eva. La dualidad, en este caso, es “el ardiente viento de las costas” y el “desierto”.
“Entre el verde oleaje que estalla / contra la blancura de las playas y de las rocas...” (vv. 22-

23) es un complemento circunstancial de espacio que también refleja la unién de dos a través

del verbo “estallar”: el agua y otra vez la tierra. Desde este paisaje que se recrea se nos esta

101 Octavio Paz, La llama doble. Seix Barral, México, 1999.
102 Octavio Paz, op. cit., p. 28.
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planteando la unién de los cuerpos, que evocara el erotismo. Ademas es necesario destacar
el papel pasivo, hasta cierto punto femenino, que adquiere el elemento de la tierra, pues
representa un espacio silencioso y vacio que tiene la funcién de recibir lo que proviene de las
fuerzas activas: el fuego, el aire y el agua.

En esta primera estrofa también se expresa la convivencia entre la naturaleza y el ser
humano. Pero es necesario subrayar la inferioridad del sujeto frente a la fuerza del cosmos.
Asi, la “voz poética” se sujeta a tres verbos principales, dos de ellos sugieren descenso e
introspeccion en lo que se veda: “yo caigo” y “yo me sumerjo” que se transfiguran de
inmediato en un ascenso a partir de la comparacion: “como si toda mi piel se hubiera
levantado entre los mares / como si todos los corazones que he amado estallaran sobre las
costas” (vv. 37-38). Es entonces, una forma de fusionarse con lo “otro”, ¢l nacimiento del
deseo y el primer impulso a la eternidad.

La segunda estrofa consta de dieciséis versos. Todos son de arte mayor. Las diferencias
con la primera surgen al inicio con la aparicion del verbo conjugado en primera posicion:
“Canto”. ;Y qué se canta? La furia y el odio. Desde el comienzo se nos plantea la imagen del
sujeto encarado a su realidad, utilizando la voz como instrumento de accién. Cantar es evocar,
y evocar la furia implica la rebelién frente a la circunstancia, en este caso, del ser humano.
Una vez que queda evidenciado esto volvemos a las subordinaciones sintacticas con objetos
directos y complementos de modo que aluden a imagenes en gradacion. Aparece un
enfrentamiento entre el mar y el fuego: “Canto el odio, canto el rencor que estrella sus
espadas / enfurecidas contra el mar que lidia con los soles” (vv. 44-45). La playa se evidencia
nuevamente como un sujeto pasivo, fijo, que recibe la sal marina. El “odio” al que se canta

proviene de la condicién del océano: airada, furiosa, que impulsa la marejada. Ese mismo
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odio es emulado por el ser humano arrojandolo al erotismo carnal a partir del segundo verbo
conjugado: se extrafan los cuerpos, lo efimero del hombre —y sin embargo lo eterno—.

Si bien la pérdida de “...los amores que ya no tenemos en los brazos” sugiere que en
un tiempo pasado estaban y ahora no, el poeta nos inserta en una prediccion, puesto que tiene
conciencia de que esto se repetira: no solo es presentimiento sino verdad ineludible. EI
instante es efimero y la repeticion solo desemboca en revivir la pérdida que también se vuelve
acumulativa: “gritando por los cuerpos futuros / por los amores futuros, por los sexos futuros”
(vv. 53-54). Es el eco presintiendo el sonido.

Los ultimos cuatro versos de la estrofa comienzan con un verbo en infinitivo, lo cual
ocasiona una ambiguedad:

Persistir como el nocturno océano en su marejada,

bajo la luna llena que enfria las sabanas

himedas por nuestro sudor, solo por el nuestro,

entre impacientes noches de rencores y dulzuras (vv. 55-59).

El infinitivo nos niega la siguiente informacion: ¢quién? y ;cuando? Esta indefinicion nos
abre la respuesta. Lo importante es “persistir”, revelarse a la condicion. El océano se
convierte en el modelo y que “nuestros cuerpos” sean los tnicos que humedecen la “sdbana”
reivindica ese “querer ser” a través de lo que provoquemos en el “otro”.

La tercera estrofa, de trece versos, es paralela a la anterior. Se inicia con fuerza a través
del verbo “cantar” en primera persona del presente. Otra vez aparece la furia como el objeto.
En esta parte se comienza a aludir de forma directa a la condicion efimera del cuerpo,
contrastada con la ambicion del espiritu que lo habita. Para ello el poeta aun no utiliza el
recurso de la antitesis —que si aparece en el resto del poema—, pero se prepara a través de las
imagenes que otorgan estos versos: “la furia de que los cuerpos amen intensa y

demencialmente / pero sus sexos se deshagan como arena salada y dolida” (vv. 62-63). Otro
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asunto relacionado con los recursos retoricos ocurre cuando Montemayor emplea la metafora
en lugar de la comparacion al hablar del cuerpo humano. Este deja de ser “como” un mar o
un acantilado y se convierte en ello a partir de la aposicion: “de que no tengan los cuerpos la
altura de nuestra soberbia y nuestra dureza, / acantilados donde el otro mar que nos ame
despedace su espuma / como dos bocas bajo su indomable fuerza” (vv. 66-68). Lo eterno
aqui estara indisoluble a la unidad, mientras que la separacion no es mas que un sintoma de

lo perenne. Bataille llama a esto nostalgia de la unidad perdida:

En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a lo continuo. Somos
seres discontinuos, individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos
gueda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos resulta dificil soportar la situacién que nos
deja clavados en una individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos.
A la vez que tenemos un deseo angustioso de que dure para siempre eso que es perecedero, nos
obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo general 2%

Esto, sin duda, tiene una relacion estrecha con los ecos presocraticos de la unidad y el mundo
de las ideas platonicas, en cuanto a la reminiscencia.'%

La cuarta estrofa es la parte central del poema. Se conforma de veinte versos y se
continta con la repeticion de la estructura: verbo principal y objetos directos subordinados.
Otra vez el poeta dice “Canto”, solo que ahora en lugar de evocar la furia de la pérdida, alude
al triunfo de los cuerpos que a través del acto erético alcanzan un instante cercano a la
epifania, la revelacion. Es aqui donde se refleja la union de dos seres a través de la recreacion
de imagenes: otra vez esta la dualidad, una dicotomia en accion, que no deja de recurrir a la
violencia que se representa en el uso de los verbos secundarios o algunas acciones
sustantivadas: “estallar” (v.73), “erosionar” (v.74), “combatir” (v.76). En esta estrofa,

ademas, es donde los conceptos contrarios se unen para crear las constantes antitesis: “Canto

103 Bataille, El erotismo. Tusquets editores, México, 2008, 298 pp.
104 Platén, Didlogos, vol. 11. Gredos, Madrid, 1983.
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el triunfo, la ira de dos cuerpos / que estallan de ceguera y luz” (vv. 72-73), “Mujeres con el
sexo rutilante y oscuro” (v. 83).

Por otro lado, si antes se encontraban elementos relacionados con el mar y la playa,
ahora las metaforas se construyen a partir de la figura de los astros. La grandeza de ellos cede
ante el espectaculo de los cuerpos en el acto erotico y se limita a la contemplacion. Si antes
los sexos se reducian a polvo, aqui alcanzan un grado soberbio, al punto de convertirse en el
origen de la vida, del universo. Si bien hay una alusion nuevamente a su caracter efimero a
través de la antitesis, no da la misma impresion fatalista que en las estrofas anteriores pues
lo eterno surge de si: “sembrando recuerdos permanentes en cuerpos inmortales”.

También el cuerpo femenino se aborda en estos versos de forma explicita. Se aluden
partes de la mujer que se convierten en la otredad indescifrable, los pezones, los labios, el
sexo, abismo que se experimenta a través de los sentidos y se caracteriza por un claroscuro
en donde la ceguera cede ante la luminosidad. Pero es este cuerpo femenino el que absorbe
y acapara, “insaciable”, pierde su condicion pasiva y perecedera, pues da la impresion de ser
asi desde siempre: “Son los labios incélumes de la luz, de la noche, de las mujeres / con
pezones relucientes como astros / sin cesar llamando, titilando desde un inmemorial paraiso”
(vv. 80-82).

Los ultimos cinco versos de la estrofa representan un descenso, nuevamente se cae en
la pérdida. Todo se reduce a una angustia, el fin del acto erotico: el ser sintiéndose a salvo de
la marejada, de la unién que promete la eternidad. Se hace otra vez referencia a la repeticion
del pasado en el futuro (vv. 88-89). Montemayor, a partir de aqui no recreara el acto erético
de esta forma, con tal vitalidad. Todo se reducira a una stplica incesante.

La siguiente estrofa rompe con la monotonia de las anteriores. Las subordinaciones no

son tan abrumadoras. Hay cinco oraciones con verbos principales... tres “Déjame” y dos “No
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quiero ser”. Finisterra como sujeto se transforma en el receptor de la suplica del poeta. Si
antes este cantaba la furia, ahora lo que desea es comprender el canto de la dulzura; se nota
el cambio abrupto de la violencia del erotismo al sosiego de la contemplacién y la caricia. El
paisaje marino ahora toma una perspectiva de tranquilidad: un estatismo que invita a buscar
la perdurabilidad a través de él: “Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la dulzura, /
la permanencia de las rocas o el sol de tu verano, / la firmeza del cielo sobre los mares”. Hay,
entonces, un sujeto dirigido a la reconciliacion de su ser con “todas las cosas”, lo que traeria
como beneficio la pérdida del temor y la angustia de lo efimero. La dualidad tampoco
desaparece, el cuerpo femenino reposa, es objeto para la vista. Es en esta estrofa donde Carlos
Montemayor aludird de forma directa a uno de sus temas constantes, el acto poético: “no
quiero oir el paso fugaz del verso que se lamenta no ser” (v. 102). El poema pasa de abordar
el erotismo de los cuerpos a convertirse en una evocacion a las posibilidades de la poesia
para lograr la permanencia.

Desde la sexta estrofa algunas imagenes se retoman. Las quince estrofas resaltan a un
poeta que quiere aprovechar los sentidos del cuerpo y para ello continda con la suplica. El
canto que busca es uno que se otorga desde la primera estrofa; es decir, la union de dos
elementos —el cuerpo humano y el paisaje marino— para evocar un tercer sentido, por el que
la voz poética adquirird una revelacion. También regresamos al uso de la metafora: “es un
cuerpo que se reclina en la arena / como yo me reclino en mi amiga”.

La particularidad de la séptima estrofa es la ausencia de verbos conjugados principales;
esto decir, recurre a la elipsis. De ahi proviene otra vez la subordinacion de las frases que
figuran la comparacion de los elementos por medio del adverbio “como”. Se retoma la fuerza
erdtica anterior a partir de la unidon de los cuerpos de agua y roca: “Cantar que Finisterra

eleva sus cuerpos de rocas / y se arquea sobre sus aguas / como si el encuentro de océanos
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fuera un grito / permanente elevandose por el mar, / ahuecandose como un cuerpo convulso
por sus sentidos” (vv. 122-126).

En la ultima estrofa el poeta ahora le pide algo a Finisterra a través de la figura retorica
del poliptoton, pues repite en diversas ocasiones la palabra “dame”. ;Qué es lo que quiere?
Lo que ha deseado desde los primeros versos de la pieza: el cuerpo del mar en su cuerpo, una
sustitucion de seres que le garanticen la eternidad. Sin embargo, los Gltimos dos versos
anteponen la importancia del lenguaje para la permanencia. Es ahi donde nos remontamos a
nuestras primeras lecturas de Montemayor, Las armas del viento, el aliento, la voz, el canto:
“déjame decir que este grito espumante es para siempre, / que serd mi voz para siempre, / oh
que sera mi voz para siempre” (vv.157-159). Es en el lenguaje y el proceso creativo donde
encuentra una salida hacia la eternidad.

“Finisterra”, al igual que los poemas anteriores de Carlos Montemayor, refleja el
conflicto del ser humano frente a la muerte. Sin duda, es un texto que muestra una intencion
en los distintos niveles de la literariedad: fénico, sintactico y semantico. La estructura del
poema resulta soberbia. Aunque parece que al final hay una resignacion ante la condicion
humana por parte del poeta, la explosién de los sentidos y su suplica continGan hasta el
desenlace: el poeta se sigue doliendo de aquello que no le pertenece. Lo que resulta destacable
de la pieza consiste en ser la cristalizacion y la proliferacion de la imagen del paisaje marino,
aludir al erotismo del cuerpo a través del erotismo de la palabra. Antes, mencioné que José
Gorostiza identifica tres procesos distintos en la elaboracién del poema. Considero que

Montemayor cre6 un esquema para “Finisterra”, pensando en convertirlo en algo extenso.
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6. Historia textual de Las armas del viento

Cuatro son las versiones de Las armas del viento. La primera corresponde a la de Hiperion,
editada en 1977. La obra se constituye de nueve odas. EI mecanuscrito de este poemario sera
el arquetipo para las publicaciones posteriores. Después, en el texto Finisterra, Montemayor
ofrece al lector una version renovada, hay cambios radicales: las nueve odas se reducen a
seis. Cambia la numeracion de los titulos y encontramos la eliminacion y permutacion de

versos completos. Véase las variantes de titulos:

Titulo en A (1977)

Titulo en B (1982)

“Oda segunda”

“Oda primera”

“Oda quinta, rota” “Oda segunda”
“Oda séptima” “Oda tercera”
“Oda tercera” “Oda cuarta”
“Oda sexta” “Oda quinta”

“Oda novena”

“Qda sexta” —sin epigrafe—.

Como se deduce, los poemas suprimidos son la “Oda primera”, “Oda cuarta” y “Oda octava”.
Si bien es cierto que con esta seccion Montemayor manifiesta una inquietud innegable
respecto a la edicion de sus textos poéticos, este proceso creativo adquiriria una verdadera
madurez en su cuarta version. Debido a esto es que contrasto A con D y no de otra forma
distinta; es decir, la primera y Gltima versién del poemario.

Por otro lado, la tercera presentacion de Las armas del viento (C, 1987) no tiene
variantes con A. Es como si la edicion excesiva que se expuso antes no hubiera ocurrido. En
esta, Abril y otras estaciones, una de las primeras antologias que haria el poeta con un corpus
considerable, tenemos una reproduccion total: nueve odas que cumplen con el orden original.

La cuarta version (D, 1994), al igual que la segunda, no tiene reparo respecto a la eliminacion
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y sustitucion de palabras y versos —y afiadidos—.2% Asi, como se vera en la edicion que
presento, encontraremos un texto mas sobrio y maduro frente a un poeta joven e inclusive
barroco, finalmente méas acorde con lo que proclamaba en su poética.

A continuacion, y finalmente, reproduzco la aparicione de poemas sueltos de Las armas

del viento en antologias y su origen textual:

Poetas de una generacion, editada por Jorge | “Oda segunda” (A)
Gonzélez de Ledn y Vicente Quirarte
(1981).

Palabra nueva, editada por Sandro Cohen | “Oda quinta, rota” (A)
(1981)

7. Historia textual de Finisterra
La primera aparicion del poemario Finisterra fue bajo el sello editorial de Premia en 1982
(A); en esta version —como se menciond antes— se encuentra la edicion corregida de Las
armas del viento. Luego, con la aparicién de Abril y otras estaciones en 1987 (B), tropezamos
con una version invariable. Sera hasta la edicion de 1994, en Poesia, donde se reconoceran
los cambios de una obra que da la apariencia de un auge poético, cumbre, que desembocara
con el poema erotico extenso (C). Ciertamente, como se representa a continuacion, los textos
de Finisterra son los que llamaron mas la atencién de antologadores en comparacion con el

poemario anterior:

Antologia del Primer Festival Internacional | “Hoy estamos en la vida”

de Poesia Morelia, 1981, ed. Homero | “Arte poética”

Avridjis (1982) “Memoria de las estaciones”
“Encuentro”
“En las noches
Antologia del Segundo Festival | “Quisiera ahora” (A)
Internacional de Poesia Morelia, 1983, ed. | “Memoria de las casas” (A)
Evodio Escalante (1984) “Memoria de las estaciones” (A)

95106

105 Sin embargo, D no proviene de B sino de A, puesto que D y B presentan variantes completamente
distintas.
106 Como se aprecia, la lectura de estos poemas precede a la primera edicion del poemario Finisterra.
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“Estoy aqui, en la casa, a solas” (A)

El poeta en un poema, ed. Marco Antonio
Campos (1998)

“Finisterra” (A)

Textos para la historia de la literatura
chihuahuense, ed. Ysla Campbell y Maria
Rivera (2002)

“Arte poética 2” (B)
“Memoria para las hermanas” (B)

Sin embargo, otra cosa también es evidente, las versiones que surgen de la antologia de 1994,

sufren un abandono, pues no son tomadas en cuenta en absoluto pese a que el autor hizo un

verdadero esfuerzo critico. Recuérdese el caso de la tesis presentada por Eloisa del Mar

Arenas. Asi, espero que con esta edicion se retome la poesia de Carlos Montemayor de forma

critica, a través de estudios interpretativos, y ecddtica.
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8. CRITERIOS DE EDICION DE LAS ARMAS DEL VIENTO

La presente edicion consta de dos versiones de Las armas del viento, la de Hiperion (1977)
en la pagina izquierda y la de Aldus (1994) en la derecha, de forma que puedan confrontarse.
Se sigue el método empleado por Ignacio Arellano, muy eficazmente, en su edicion de
Guardate del agua mansa y El agua mansa, publicada por Reichenberger en 1989, con el
objetivo de que se pueda realizar una facil comparacion de ambas versiones por parte de los
lectores interesados y los especialistas. Asi, resulta inevitable la aparicién de espacios en
blanco —que en A significa afiadidos y en D, suprimidos—, sobre todo en la edicion de Aldus,
pues las variantes son numerosas. Los espacios en blanco del texto se sustituyen por sangrias.
Con el fin de evitar basquedas abrumadoras, en D coloco entre corchetes el niUmero de versos
correspondiente a A. Todos los poemas presentan un titulo, y asi se identifica su inicio. Como
es habitual, se han corregido las erratas y numerado los versos de acuerdo con los
lineamientos ecddticos vigentes. En el aparato critico se anota solo lo indispensable:
observaciones textuales, de caracter Iéxico, explicativas del contexto, biblicas, mitoldgicas o
de relacion con otras obras del autor. Al final, para mayor conocimiento del lector, se anexa
un apéndice que incluye tres poemas de la version de Hiperion suprimidos en Aldus.
Abreviaturas

Las armas del viento, Hiperion (1977): A

Las armas del viento, Finisterra (1982): B

Las armas del viento, FCE (1987): C
Las armas del viento, Aldus (1994): D

80



9. LAS ARMAS DEL VIENTO
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1977
Las armas del viento

Para todos mis amigos que me ensefiaron
a trabajar la madera en el bosque.
Y para David.

Oda quinta, rota

Nos escuchan sobre el piso de tierra,

en medio del olor de los cigarros.

Cuando salimos, ya ebrios,

la tarde acaba en el pueblo.

Nuevamente, el frio.

Dos nifios arrojan caminando pétalos de flores
para que las animas suban al monte.

En la entrada, enmascarados bailan

sobre restos de flores.

Varios rastrillan la tierra, quitan yerbas,
recuperan lapidas entre raices.

Las mujeres encienden las velas en cada tumba.
El humo del copal invade la noche

y la quema.

Por algunos centavos, un sacerdote ofrece oraciones.

Dios, oscuro,
cojea dentro del alma,
donde un perro lo muerde.

10

15
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1994
De Las armas del viento

A la memoria de mi hijo
David.

Y para los amigos con
quienes aprendi a trabajar la
madera en el bosque.

l*

Nos escuchan sobre el piso de tierra,

en medio del olor de los cigarros.

Cuando salimos, ya ebrios,

la tarde acaba en el pueblo.

Nuevamente, el frio. 5
Dos nifios esparcen pétalos de flores

para que las animas suban al monte.

En la entrada, enmascarados bailan

sobre restos de flores.

Varios rastrillan la tierra, quitan yerbas, 10
recuperan lapidas entre raices.

En cada tumba las mujeres encienden las velas.

El humo del copal invade la noche

y la quema.

Por algunos centavos, un sacerdote ofrece oraciones. 15
Dios, oscuro,

cojea dentro del alma,

donde un perro lo muerde.

* Carlos Montemayor no respetara el orden de los poemas en la version D. De este modo, el primero sera la
“Oda quinta, rota” de A. Ademas en D se eliden: “Oda primera”, “Oda tercera” y “Oda cuarta”.

1 El poema es una reconstruccion de la tradicion de dia de muertos, cuyo antecedente figura en las culturas
precolombinas entremezcladas con el paradigma judeocristiano. EI 1 y 2 de noviembre se acostumbra realizar
altares en las casas, donde se busca insertar los cuatro elementos (el fuego por la vela, el aire por el humo del
copal, latierray el agua). También se visitan los cementerios para adornar las tumbas con la flor de cempasuchil,
cuyo objetivo es dirigir las almas de los muertos al mundo de los vivos. Esta tradicién tiene menos eco en el
norte del pais, asimismo tiene poco tiempo celebrandose. Por el contrario, la fiesta norteamericana de
Halloween es més popular. Stanley Brandes, “El Dia de Muertos, el Halloween y la biisqueda de una identidad
nacional mexicana”. Alteridades 20.10 (2000), pp. 7-20.

6 La variante aqui es de origen léxico y fénico, puesto que los versos tienen un pie métrico distinto, ya que en
D se eliden dos troqueos; del mismo modo, el sentido es distinto: “esparcir” resulta mas indicado para el ritual
que se describe en el poema, pues sugiere cuidado y conciencia.

15-18 Montemayor critica la institucién eclesiastica primero, pero luego pasa a la censura de la divinidad: la
primera por medio de una imagen perteneciente a la escena de la celebracién como mercancia, el padre cobrando
por oraciones; mientras que a la divinidad lo hace metaféricamente con la mordida del animal, en una conexion
semantica entre padre, dios, perro y mordida. De tal modo, alude a la corrupcion en la iglesia y en el caracter
endeble de las creencias.
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1977

Todos los hombres y nifios
escuchan la risa de los muertos.
Solo,

tornandome el humo de la brasa
que NO me renueva;

Sintiendo este inconcluso dolor,
este inconcluso suicidio.

Solo,

difusamente,

como un sol que me envuelve,
siento el pulso dilatado

de una vena reseca,

una risa que ama su silencio.
Ven, asdmate a ti mismo.

Sobra hoy la eternidad,
porque es tarde.

20

25

30

21-31 En estos versos omitidos en D, se advierte que la imagen hace referencia directa al “yo poético” y su

condensacion con el espacio al que refiere el poema.

32 La variante de este verso en ambas versiones refleja cémo se veda la eternidad al ser humano de dos formas

distintas: una inalcanzable, aunque esté cerca (A), la otra con la eternidad escapando (D).
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Todos los hombres y nifios

escuchan la risa de los muertos.

Es noche.
Quizas la eternidad se aparta.
Es noche.

1994

85
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1977

Oda segunda

¢Para qué sirve decirlo?
¢Para qué recordar?
El poema se pierde con el sabor del café negro,
del cigarrillo encendido, del ruido
de la mafiana y los automoviles
en la calle de mi casa.
Todos vemos en la ciudad,
en el persistente ayuno y la matanza,
en las incompletas escuelas,
en el cruel sefiuelo del empleo,
en los diarios, en el amorfo suefio
de las inquietudes oficiales, en la conversacion fraudulenta
de las poderosas rebeliones que repiten su eco
de café en café, de libro a libro,
la dulce descomposicion de nuestra vida.
Un hombre habra igual a muchos otros
que en su vida aprenda a decir lo que sus iguales buscan,
desprecian en la intratable memoria de su silencio y su carne;
los que al azar escuchen entenderan el poema.
Pero cada uno de nosotros, en esos instantes inservibles
que acumulan la mayor parte de nuestra vida,
conocemos ese diario postergar, odiar, redimir,
nuestro alimento primordial, silencioso.
En algin momento repentino de la noche o de la embriaguez,
en alguna caricia o furor, en algin sabor de los objetos
0 en cierto tacto del pan,
cuando la ira y la miseria nos detienen,
cuando la piel arranca todo recuerdo y ternura y odio
porque Ella se pierde,
en algun instante de la mentira que nos alienta en el oido y el alma
para vencer las horas, esa ignorante pasion
de ser mas, de ser,
todos, en algin momento, cada dia, lo entendemos,
¢para qué anadir algo mas?
Es mirar el dia que inexplicablemente ocurre

10

15

20

25

30

35

7-50 La ausencia de estos versos en D refleja un cambio de estética que esta mas acorde con la interrogante que
inicia el poema: “;Para qué repetirlo?”. La eliminacion de una cantidad considerable de imé&genes que remiten

a la misma idea muestra un estilo mas conciso.
22 A: remidir
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1994

2

¢Para qué sirve decirlo?

¢Para qué recordar?

El poema se pierde en el sabor del cafe,

el humo del cigarrillo y el ruido

de automoviles y mafanas 5
en la calle de mi casa.

4 “El humo del cigarrillo” sustituyendo al “cigarrillo encendido” muestra una concordancia con otros elementos
que constituyen el poemario: la respiracion, el viento y el ritual.

5 Muchas de las variantes solo son el cambio de posicion de palabras, como en este caso, lo cual repercute en
el plano fonico.
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1977

con la misma amorfa libertad de perder,
la misma decision inconsciente y tumultuosa
de rebelarnos a ciegas y a solas,
de defender la mentira de cada dia
en el sorbo dulce de las primeras horas y el primer cigarrillo, 40
de aceptar la noche
que llega volcando en calzadas iluminadas
el turno de postergar nuestra triste cauda de cometas inofensivos.
¢Para queé repetirlo?
¢Quién, en medio de los que duermen, 45
se jacta de que suefia?
¢A qué hablar cuando nada escucha su nombre,
pues no sirve para rescatarlo conocer los nombres?
Miseria, Muerte, Miseria, Muerte.
¢Para qué el poeta? ;Para qué escucharlo? 50
(Ahora, ¢quién lo escucha?)
Silencio también es la palabra.
Aliento que lo expulsa en el espacio de la memoria,
en el oido quieto de los afios
que se torna indtil para la vida. 55
Oido también es la memoria,
la mirada de cada hora en las calles,
el centavo de la mafiana que rueda
en oficinas, en hombres, en la matanza paulatina
de los diarios, de la riqueza ajena, 60
de la oferta de recuerdos, angustias, risa, sentimientos,
que se llama empleado.
Palabra también es este instante que se mira
y llamamos recuerdo, Ilamamaos rencor.

43 Montemayor constantemente hard uso de la metéfora para aludir a lo efimero de la vida, uno de los temas
que se impone como el mas importante en su poesia.

47-48 Hay una severa critica al logocentrismo desde la palabra misma, puesto que resulta insuficiente frente a
lo real. Hay un reconocimiento de la ineficacia verbal, por lo cual un poeta que reniega de la poesia.

49 El uso de la aliteracion, figura de diccidn que consiste en la repeticion de sonidos, sera constante en esta
version del poemario.
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1994

¢Para qué de nuevo escucharlo?
(Ahora, ¢quién escucha?)
Silencio es también la palabra

en el oido quieto de los afios. [54] 10

Oido es también la memoria
que recorre cada hora las calles,
centavo de la mafiana que rueda

en oficinas, en diarios, en la riqueza ajena,

en la oferta de recuerdos, angustia, [61] 15
risa, suefios, que Ilamamos empleado.

Palabra es también este instante que nos mira

y llamamos recuerdo, Ilamamaos rencor.

10 A partir de aqui se numeran los versos de A.

16 En muchos de sus poemas el autor hace una critica severa contra el sistema social, al capitalismo y la
consecuente objetivacién del ser humano.

17 Al igual que los versos nueve y once, el verbo “ser” es traspasado a la segunda posicion, previa a “también”.
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1977

Oda novena

Cantemos ahora la sencillez del agua,

la rosa de la tierra (como todas las rosas),

el transitorio equilibrio de la mafiana.

Otra vez la oscuridad,

la ferviente y calida cama del hombre solo,

la hoguera nocturna de los parpados,

el silencio que se repite en el aliento:

la imperfecta bondad de reencontrarme

con lo que dejé inconcluso en la noche.

Es hora de escucharte sobre la almohada,

escuchar la voz del nifio,

la voz del perro y de la ciudad,

la voz gue nos miente

cuando nos retiramos a fumar, a solas.

Es hora de probar esta palabra,

de intentarlo.

(Toco tus senos.

Tersas campanas de flores que en mis manos se aquietan,
tafien lentamente sus pétalos hasta quedar formados.) *

Canto ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos

y a través de nosotros destierra,

mas retiene confusamente unidos,

hundiendo una pequefia daga de alarmas e impaciencia.

Que no se estrella con tus casas, 5
que no busca implacable e inofensivo sobre las ventanas en que observas

el paso de otras vidas sobre tu vida y tu piel.

Minuto que retorna en su rafaga levantando polvo,

y a su paso tus ojos, tu mirada, el por qué,

envolviendo sus fracasos, su ira, su goce irrespirable. 10
Armas: cuerpos convulsos, espasmos, furia,

impacientes se funden con nosotros

en esta calle miserable, en este hotel, en esta mansion,

en esta hierba, en esta prision, en este rio,

en esta azotea, en esta hora sin sitio 15
que destierra y desata, absorbe y sana.

Y al mirarte, una impaciencia desde la distancia comienza a elevar

* Epigrafe de su autoria que en D es un poema independiente. Otro caso similar figura en su novela Las armas
del alba, que comienza con uno los poemas escritos bajo el seudénimo de Tsin Pau, publicados en 2007.

8-29 De nuevo en estos versos se muestra una proliferacion de significantes que remiten al campo semantico
del viento, que serd eliminada en la version final, creando una estética distinta.
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1994

Canto ahora el viento que inunda ardiendo a otros cuerpos
y a través de nosotros destierra,

mas retiene confusamente unidos,

hundiendo una pequefia daga de alarmas e impaciencia.

Que no invade la ventana en que observas [6] 5
el paso de otras vidas sobre tu vida y tu piel:

1 Hasta aqui se rescata en esta version la figura del viento. En A aparece desde el primer poema omitido en D
(vid. Apéndice).

5 En este verso la variante consiste en la eliminacion de la antitesis. Es recurrente el acto de la observacion, la
imagen del ser humano como espectador: observo, pienso, escribo (vid. “Oda segunda”).
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1977

sus cortinas de polvo, sus remolinos,

presagiando su arribo lento, tardio,

prematuro siempre al separarnos.

Acudo desde millares de siglos y de cuerpos,

desde una remotisima fuerza ciega, pecaminosa y nitida,

que prepar6é mi sangre, mis huesos, mi especie;

desde una fiebre incontrolable de lugares, de suefios,

de memorias sofocadas en mis células, en mis nervios, en mi piel,

desde una muchedumbre de parejas, de sudor, de ira.

Soy muchedumbres buscandote desde mi lecho,

vociferantes y candentes,

iracundas desde mi sexo.

Y eres una memoria de cuerpos, de planetas, de sangres, de rostros
que me han esperado para arribar a mi.

Eres millares de cuerpos que arden en el olvido y no se consumen.

Y es el viento que arde, que se enfurece,

que vuelve y se remonta, despertando mas alla de nosotros.
Después de que tu navegaste durante afios enteros

en la paciencia inconstante de las noches, de los lechos de hoteles,
de casas, de ciudades,

despojandonos del viento que atrapd en su vértigo

los rasgos de tus o0jos y tu frente:

aman ahora tus dias, tu cuerpo,

mientras yo no te miro.

Y es el viento que recorre ciudades, azoteas, ventanas,
cuerpos miserables que se aman,

cuerpos recientes que se airan,

perfumados, sérdidos, decrépitos,

cuerpos que la pobreza ha deformado

0 en que la ciudad descansa,

viento que se alimenta como una conciencia
precipitando su sed sobre nosotros.

Ven, viento, aceleradamente,

eco de los astros que de mi se alimentan,

horas que me persiguen y calles que me asedian,
edificios que me contienen y me esconden, me pierden;
sangre de viento recorriendo el mundo,

impregnando la estela en que el destino se derrumba,
ojos empolvados del que yace en el trabajo

20

25

30

35

40

45

50

55

42 Esta edicién se caracterizara por construir la imagen simbolica de la ciudad, la mayoria de los versos

suprimidos remiten a esta construccion.

92



eres una memoria de sangre y rostros que llegan a mi,
cuerpos ardiendo en el olvido y que no se consumen
como esta hora sin sitio

que destierra y desata, absorbe y sana.

Es el viento que se remonta despertando mas alla de nosotros,

en la paciencia inconstante de las noches.

[32]
[15]
[16]

[34]

1994

10

9-10 Estos dos versos rompen con la continuidad de correspondencia, pues provienen del quince y dieciséis de

A. El verso ocho y once coinciden con el treinta y dos y el treinta y cuatro, respectivamente.
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1977

con su instante que es solo la huella de sus dias,

ya viento indtil, un aire que muere.

Viento incompleto, desigual, impaciente, inconstante.
Ciega sed de vencer,

ciega sed de poseer,

ciega sed de comprar o mentir,

ciega sed de engafar o de conocer, de comprender.

Este amor, este viento, este calor, este aliento, estas horas.
Despertamos ahora, antes de muchas tardes.

El cuerpo se desprende y vuelve a recibir tu aliento.

De los siglos viene entre el amor

a través de cuerpos semejantes a los nuestros,

y en tus 0jos nos hace mirar lo mismo,

en el impaciente pecho nos hace buscar lo mismo.

Este viento que amara los mismos lugares

cuando abracemos la tierra que ahora nos detiene,

que a través de estas noches, de estas horas,

de hombres aterrados y apaciguados por las caricias,
llegaré a nuestros siguientes cuerpos,

amando a través de un aliento semejante al que ahora te ama,
que persistira en nuestras siguientes vidas,

recobrando este cuerpo, esta piel que no seré yo,

besando tus ojos, tu cuerpo,

en que no estaras ta.

Y en el ruido de la calle, en la sombra de la ciudad,

desde la habitacion en que nos hallamos,

arde recorriendo las vidas miserables de viviendas en ruinas,
cuerpos sin cama, sin paz, sin soledad,

amor que se desplaza entre manos

que abarcan a su mujer inmensa, descompuesta

por el dia y la noche de la miseria, de los hijos,

y palpan el cuerpo envejecido prematuramente, inabarcable,
y en el calor de esa carne sienten una sérdida dulzura,

un destierro nuevo, renaciente.

Este amor que desplaza su viento en la habitacion

de una vecindad perdida en las calles de México,

de una habitacion encerrada, entre ropa usada por afios,

entre el aroma de lechos de mantas, de techos de carton y lamina,

suefio de nifios y abuelos
bajo el calor de los cuerpos de los padres.
En nuestra habitacion, amor, en el lecho de hotel,

58-59 Los versos que denigran al viento fueron suprimidos.

60-63 Montemayor utilizara de forma constante el uso de la anafora como figura de repeticion.
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Ahora, vuelvo a recibir tu aliento.

Viene, llega este tu amor a través

de cuerpos semejantes a los nuestros [68]
y ya en tus 0jos nos hace mirar lo mismo,

en el impaciente pecho nos hace desear 1o mismo.

Es el aliento que entibiara los mismos lugares

cuando abracemos la tierra que ahora nos sostiene;

que a través de otras noches, de otros afios, [73]

llegara hasta nuestros siguientes cuerpos,
persistira en nuestras siguientes vidas,
amandote con esta caricia, con esta piel que no seré yo,

besando otra vez tus 0jos, tus manos,
el tibio cuerpo en que no serés ta. [80]

Y en nuestra habitacion, junto a los rios,

1994

15

20

25

13-25 Entre las modificaciones mas comunes en D estdn los cambios de persona, de primera a tercera o

viceversa (vid. vv. 66-78 de A). En estos versos el sentido del tacto tendrd una funcion central.
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entre la hierba, junto a los rios, sobre los ilocalizables

escondrijos donde el viento del amor se enreda,

entre escaleras sordidas, entre departamentos y soledades.

En la soledad de cada calle, de cada avenida,

entre el silencio de las cortinas,

cubre el viento otro techo de lugares,

hombres de trabajo diario bajo la mentira diaria

de oficinas y discursos.

Escucho el rumor de los que al lado de la casa aman,
de los que en la calle comen, beben;

de los que en las avenidas piensan, compran,
postergan, planean, venden;

de los que en medio de calzadas y noches
deambulan buscando un recuerdo que no los encuentra,
sujetandolos un empleo que los castra.

Esposas de obreros, de ancianos, de muchachos,
esposas envejecidas, gordas, deformes,

esposas dulces, recientes,

muchachas limpias en hoteles baratos,

arboles, ramas donde nuestro viento se enreda y gime.
Este viento que nos enlaza, que nos comunica,

que se introduce entre los fundamentos de los dias,

mas alla de los pensamientos y fracasos,

de las mentiras y las masacres;

este espacio sofocado por las horas diarias de la ciudad,
por la expulsion diaria de la vida y la mesa:

viento sin centavos, sin ropa, sin maquina, sin nombre,
gue nos hace miserables y poderosos,

viento en que el muchacho se estrella en un cuerpo olvidado, envejecido

que lo acoge,

viento en que la muchacha encuentra la primera caricia que aprisiona

y la descubre,

viento en que una fugaz certeza nos hace creer que somaos uno,

carne luminosa, opaca, vieja, gastada,
pero luminosa, carne irremplazable.

130 Por primera vez se hace la alusién a la unificacion del ser.
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en el lecho de hotel, en escondrijos,

en solitarias calles: ramas, arboles
donde este viento de amor se enreda y gime,
es viento que nos enlaza y nos comunica [118] 30

mas alla de los pensamientos y fracasos,
de las mentiras y masacres;

viento sin centavos, viento sin ropa, sin nombre,

gue nos hace miserables y poderosos,

viento en que el muchacho se estrella en un cuerpo olvidado y [126] 35
[envejecido]

que lo acoge,

viento en que la muchacha encuentra la primera caricia que la aprisiona

y la descubre,

viento en cuya certeza podemos sentir gue Somos uno,

decir que somos uno: [131] 40

luminosa, opaca, distante, envejecida, tibia,

pero luminosa, carne irremplazable.

33-39 Montemayor reitera la figura del viento cada dos versos.
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Cantemos ahora la sencillez del agua,

la rosa de la tierra (como todas las rosas),

el transitorio equilibrio de la mafiana.

Otra vez la oscuridad,

la ferviente y calida cama del hombre solo,

la hoguera nocturna de los parpados,

el silencio que se repite en el aliento:

la imperfecta bondad de reencontrarme

con lo que dejé inconcluso en la noche.

Es hora de escucharte sobre la almohada,

escuchar la voz del nifio,

la voz del perro y de la ciudad,

la voz que nos miente

cuando nos retiramos a fumar, a solas.

Es hora de probar esta palabra,

de intentarlo.

(Toco tus senos.

Tersas campanas de flores que en mis manos se aquietan,
tafien lentamente sus pétalos hasta quedar formados.) *

* Reproduzco el texto de la “Oda novena” empleado como epigrafe (vid. supra p. 88) para facilidad del lector.
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4*

Cantemos ahora la sencillez del agua,

la rosa de la tierra (como todas las rosas),

el transitorio equilibrio de la mafana.

Otra vez la oscuridad,

la ferviente y célida cama del hombre solo, 5
la hoguera nocturna de los parpados,

el silencio que se repite en el aliento:

la imperfecta bondad de reencontrarme

con lo que dejé inconcluso en la noche.

Es hora de escucharte sobre la almohada, 10
escuchar la voz del nifio,

la voz del perro y de la ciudad,

la voz que nos miente

cuando nos retiramos, a solas.

Es hora de probar esta palabra, 15
de intentarlo.

(Toco tus senos.

Tersas campanas de flores que en mis manos se aquietan

tafien lentamente sus pétalos hasta quedar formados.)

* Este texto, que habia funcionado como epigrafe en A, ahora es un poema independiente.
1 Resulta interesante cémo se le cede la alabanza al elemento del agua, contrastando con las odas al viento.
3 El poema alude a la relacion entre la noche y el proceso creativo.

99



1977

Oda sexta

Es tarde.

Pasa un ave ciega.

Como la lluvia que el viento agita en las calles,
los recuerdos se levantan en mi carne.

El viento arde

y su humeda pureza incendia las ventanas.
Somos las calles de la tarde

en que la lluvia avanza,

a quien las alas de la tierra perdurable besaron.
Nada en la ciudad y en el viento se pierde.
Cierra por un instante los parpados.

Escucha la lluvia.

Escucha el viento.

Escucha la sangre en las venas.

Nadie recuerda lo que fue.

Nadie pierde lo que fue.

Somos parientes rechazados

en las puertas de otro pais.

Somos tus manos que sanan y lastiman,

donde nace la sangre

y se derrama muerta, ardiendo.

Oh viento, detenme, aguardame.

Soy el viento

que conoce el perfumado aliento de la muerte,
la respiraciéon que desgastan los dias

y tropieza en mis pasos,

en las rutas tenues de las horas,

en este paladar de la tierra

que me abraza sin cuerpo,

absurdo como la dulzura.

Soy el instante que se aferra al vacio,

muros que se abaten para otros oidos,

esa sucesion donde el viento renace.

Soy la caida sobre mi mismo que llueve.

Y el suefio y una voz que sobre mi voz hoy llueve.
Y la masculina y femenina inteligencia que llueve.
Los ojos, las manos, las huellas, las lineas de mis palmas
gue se humedecen.

10

15

20

25

30

35

1 El comienzo “Es tarde” permitia una conexion con la “Oda quinta, rota” en la version A. Con el reacomodo

y las omisiones en D, este orden se pierde.
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Es tarde.
Pasa un ave ciega.

El viento arde

y su humeda pureza incendia las ventanas.
Somos las calles de la tarde

en que la lluvia avanza,

a quien las alas de la tierra perdurable besaron.

Cierra por un instante los parpados.
Escucha la lluvia.

Escucha el viento.

Escucha la sangre en las venas.
Nadie recuerda lo que fue.

Nadie pierde lo que fue.

Somos manos que sanan y lastiman,
donde nace la sangre
y se derrama, ardiendo.

Soy el viento que conoce

el perfumado aliento de la muerte,
la respiracion que se cansa con mis pasos.

Soy la voz que sobre mi voz hoy llueve.
La masculina y femenina inteligencia que llueve.

Las lineas de mis manos que hoy se humedecen.

9-13 En estos versos encontramos dos isocolon.

[7]

[13]

[20]

[35]
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Soy la puerta que se abre,

una puerta que no se detiene 40
y se abre,

una puerta que vomita como una boca

el vacio

y nada opone,

no mira a la calle, 45
no entrega ninguna casa.

Soy los delicados nervios de minutos sin propositos.

La tormenta que el viento besa para embriagarla

y dejarla a su paso, sin paso,

despedazando su frescura. 50
La hoja que empapa la escritura.

La angustia de la lluvia porgue el viento la atraviesa;

la ceguera serena de la luz

en la atormentada ceguera del cielo.

Tiempo que repite las palabras de otros poetas, 55
que me sofoca y me ensefia a mentir como otros poetas.

Soy mi hijo, soy mi linaje, soy mis abuelos,

soy la misma lluvia de amor que despedazé a mis abuelos,

soy mi segundo hijo, soy una lluvia en silencio,

soy una pagina que nunca he leido y llueve sobre mi alma. 60
Soy Nicandro, el velador de mi barrio, que al embriagarse

hablaba sentado en la tierra conmigo,

soy mi memoria excitada que llueve,

soy el grito que llueve,

esta afliccion que se destruye, 65
el viento, mas soberbio y humilde que el rayo,

invisible como la vida que nos sustenta.

Soy esta lluvia, este rumor de la piel

cuando siente el vacio de la otra piel y no se funde, no se pierde,

cuando siente el sudor que llueve y se ensordece 70
contra la carne desesperada como llamas,

cuando el semen ilumina

y el espasmo nos destruye

como si una luz atroz, un rayo intratable

hiriese a una estrella. 75

56 Otra vez la critica hacia la poesia.
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Tormenta que el viento besa para embriagarla
y dejarla a su paso, deshilando su frescura.

La angustia de la lluvia porgue el viento la atraviesa: [52]
la ceguera serena de la luz
en una tensa ceguera del cielo.

Soy mi hijo, soy mi linaje, mis abuelos.

La misma lluvia de amor que despedaz6 a mis abuelos.

Soy mi segundo hijo, una lluvia en silencio, [59]
una palabra que nunca he escrito y llueve sobre mi alma.

Soy Nicandro, el velador de mi barrio,

que embriagado platicaba de su vida conmigo.

Soy la hoja que empapa la escritura.

Una memoria excitada que llueve. [63]

Soy este rumor de la piel

que siente el vacio de la otra piel,

este sudor que llueve y se ensordece

en la carne en llamas, desesperada

cuando el semen se ilumina [72]
y el espasmo nos destruye

como si una luz atroz,

un rayo intratable, hiriese a una estrella.

1994

25

30

35

40

23 La tormenta serd un topico recurrente en la creacién de Carlos Montemayor, véase por ejemplo su cuento
titulado “La tormenta”. A diferencia del viento, este elemento traerd consigo cargas destructivas. En este verso

el viento aplaca la dureza de la tormenta.

26-27 Estos dos versos son un ejemplo de antitesis: figura de sentido donde se contrastan elementos contrarios.
29 En el cuento “La tormenta”, se relata la forma en que la tempestad llevé a la creciente del rio, llegando al
cementerio y arrasando con la tumba del abuelo Refugio. “La tormenta”, en El alba y otros cuentos. Conaculta,

México, 2002, 9-26 pp.
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Soy el grito que nadie escucha en la tormenta,

el grito que son las venas excitadas,

la voz que se despedaza y euforica se vierte cuando llueve,

como el suicida que se corta las venas.

El viento que pasa, el viento que se exalta, 80
el viento, el viento.

La voz andrdgina que no sabe amarse,

el viento que se recorre a si mismo y no padece,

el que sabe que lo efimero y lo eterno

son una pupila y una retina, 85
una sola tormenta que cae y se ensordece a si misma,

un hombre mismo,

un instante solo,

una memoria que no siente la lluvia ni el fuego,

pero que es mas poderosa gue el silencio, 90
pero que llueve poderosa sobre la muerte.
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Soy el grito que nadie escucha en la tormenta.

Viento que pasa, que se exalta, [80] 45

donde lo efimero y lo eterno
son una pupila y una retina,
una tormenta que cae y se ensordece a si misma,

un hombre mismo, un instante solo,

una memoria que no siente la lluvia ni el fuego, [89] 50
no, pero que es mas poderosa que el silencio

y que llueve poderosa sobre la muerte.
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Oda séptima

En este momento veo

una silla que me soporta

en el corazon de las horas;

una hoja de papel, sumisa e impenetrable;

mi voz que repite lo que mi mano captura;

la mano que sostiene a mi frente;

el eco de los abrazos y los lugares en que he vivido;

el remordimiento de todo lo que pude no hacer muchas veces;
el mantel sucio en que comi hace unos momentos;

el sabor que me queda de todas las palabras del dia;

los satisfechos con algunos cuantos granos de ideas que les revelan
el mundo que no puede abarcar su cuerpo ni su fatiga;
esta calle de mi casa, que es el espejo de todas las calles;
el amor a solas, por todo, en esta noche;

la secreta amargura de esta bondad intratable,

y el decirla, el sentirla.

No importa,

no importa morir.

Ven, vida,

ambas son mis manos,

ven, muerte,

ambas mi voz y mi letra,

mi deseo y mi tacto.

(Veo en la casa las sillas,

los libreros, las mesas.

Sé que mi lugar no es mi lugar.

Soy el Unico en la casa

que no sabe su mundo,
que no ha aprendido a estar, a vivir.)
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6

En este momento veo

una silla que me soporta

en el corazon de las horas;

una hoja de papel, sumisa e impenetrable;

mi voz que repite lo que mi mano captura; [5] 5
la mano que sostiene a mi frente;

el eco de los abrazos y los lugares en que he vivido;

el remordimiento de todo lo que pude no hacer muchas veces;

el mantel sucio en que comi hace unos momentos;

el sabor que me queda de todas las palabras del dia; [10] 10
los satisfechos con algunos cuantos granos de ideas que les revelan

el mundo que no puede abarcar su cuerpo ni su fatiga;

esta calle de mi casa, que es el espejo de todas las calles;

el amor a solas, por todo, en esta noche;

la secreta amargura de esta bondad intratable, [15] 15
y el decirla, el sentirla.

No importa,

no importa morir.

Ven, vida,

ambas son mis manos; [20] 20
ven, muerte,

ambas mi voz y mi letra,

mi deseo y mi tacto.

(Veo en la casa las sillas,

los libreros, las mesas. [25] 25
Sé que mi lugar no es mi lugar.

Soy el que sale de la casa

y permanece dentro,

que no sabe su mundo,

que no ha aprendido a vivir, a estar.) [29] 30

27-28 En estos dos versos encontramos las Unicas variantes del poema. Asimismo, se repetiran en la “Oda
octava” y el poema “7”, en el verso cuarenta y siete en Ay el dieciocho y diecinueve en D.
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Oda octava

Muchos hombres en mi interior vivieron.
Muchos miran con mis 0jos

escribir a mis manos;

muchos sienten en mi carne

aparecer a mis pensamientos.

Ahora tiemblan en mi pecho, en mi emocion.
Durante meses y afios otros lo hicieron.

Este es el viento.

Uno amo a otra mujer,

fielmente, mientras fue él.

Todos desearon lo suyo.

Buscaron, amaron, rechazaron.

Cada uno llor6 soportando el dolor

y ninguno fue con ellos comparable.

Cada uno ha mirado la noche

y la ha amado.

Cada uno encontré a la mujer

que desde los siglos se destino para él

y cada uno la ha perdido.

Soy un testigo que los mira,

que los conoce.

Este es el viento.

Soy una mirada que observa

a su esposa ensimismada,

la distancia que la abraza.

Soy una mirada que observa la casa

gue ya no me sostiene, que ya no me palpa.
Soy el viento que comprende la puerta y la abre,
el viento que reposa en una silla hasta que oscurece
mientras el cigarro se purifica

y estas paginas silenciosas desprenden su voz,
su viento antiguo y puro.

Soy lo que no he vivido

y lo que no he de vivir

(pero soy lo que a cada momento vivo).

Me sumerjo en el centro de una luminosa rueda
que estalla en todas direcciones;

a solas, aferrado a sus orillas,

1-5 Aqui la voz poética se convierte en una totalizacion del ser, que se compara con el viento.
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Muchos hombres he sido.
Otros con mis 0jos miran
lo que ahora mi mano escribe.

Durante meses y afios otros lo hicieron.

Este es el viento.

Desearon todos lo suyo.
Buscaron, amaron, rechazaron.

Cada uno amo a la mujer

que desde siempre se destino para él
y cada uno la ha perdido.

Soy el testigo que los mira.

Este es el viento.

Soy lo que no he vivido
y lo que no he de vivir.

Pero soy lo que en cada momento vivo.

Me sumerjo en el centro de una luz
que gira en muchas direcciones.

[8]

[19]

[35]
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a su vértigo,

solo yo la palpo, la hago mirar. 40
Soy a cada hombre mi instante

y el que ama a cada mujer a traves de todos,

el que las recobra y las besa,

el que las sorprende intensamente vivientes.

Este es el viento. 45
El esposo, el amante, el amigo,

el que sale de la casa y permanece dentro:

el que estd, el que soélo es.
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Soy el que sale de la casa
y permanece dentro.
El que esta, el que es. [48] 20

18-19 El espacio de la casa es otro elemento clave para entender la poesia de Montemayor. En sus siguientes
poemarios seguira presentandose.

111



10. CRITERIOS DE EDICION DE FINISTERRA
A continuacion, ofreceré al lector una edicion del poemario Finisterra, en la cual se
identifican las variantes entre la primera edicion (Premia 1982) y la ultima version, que se
toma como texto base (Aldus 1994). Los cambios se sefialaran en notas a pie de pagina, pues
no son tan abrumadores como el caso de Las armas del viento. Ciertamente, hay desde
transformacion total de poemas, hasta cambios sintacticos de una frase. Como es habitual, se
han corregido las erratas y numerado los versos de acuerdo con los lineamientos ecdoticos
vigentes. En el aparato critico se anota solo lo indispensable: observaciones textuales, de
caracter léxico, explicativas del contexto, biblicas, mitoldgicas o de relacion con otras obras
del autor.
Abreviaturas
Finisterra, Premia (1982): A

Finisterra, FCE (1989): B
Finisterra, Aldus (1994): C
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11. FINISTERRA*

* En A aparece antes de esta seccion una version renovada de “Las armas del viento” (B).
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MEMORIA
A mi madre

ARTE POETICA, 1

Cuando mi hijo come fruta o bebe agua o se bafia en un rio,

solo dice que come fruta

0 bebe agua o que se bafia en el rio.

Por eso rie cuando leo mis poemas.

No comprende adn tantas palabras, 5

no comprende aun que las palabras no son las cosas,

que en un poema quiero decir lo que nos rebasa a cada paso;

la ira entre quincenas y casas prestadas y ropas que envejecen;

la esperanza entre deudas y calles compartidas con dias mondtonos

y con mafanas cuya Unica dulzura es el agua que nos bafia; 10

la honra entre empleos temporales y amigos deshonrados;

la rapifia entre diarios y oficinas publicas;

la vida que nos abre los brazos para tomar

a un lado la noche de las lluvias

y en otro los dias de las desdichas. 15

Mas cierta vez, comiendo un persimonio de mi pueblo,

dijo, sin darse cuenta,

que sabia como a durazno y ciruela.

Porque desconocia esa fruta,

no dijo lo que era, sino cOMo era. 20

No comprende aln que asi hablo yo,

que trato de comprender lo que desconozco,

y que intento decirlo, a pesar de todo.

Como si ignorar fuese también una forma de comprender.

Como si siempre recordara 25

que la vida no es una frase ni un nombre

ni un verso que todos entienden.

Es, a mi modo, como decir

que bebo agua 0 como una fruta

0 que me bafio en un rio. 30
A Fernando Ferreira de Loanda*

2 una fruta

4 serie

8 om: “el amor entre renuevos de cuerpos y recuerdos de tardes”.

15 persimonio: fruta exotica de Asia también llamada “caqui”, que es producida en Chihuahua. Ruth Martinez
Las Heras, Valorizacion del cultivo del caqui (dir. Ana Maria Andrés Grau y Ana Belén Heredia Gutiérrez).
Universidad Politécnica de Valencia, 2016 [Tesis doctoral].

* A: Para Fernando Ferreira de Loanda. Poeta brasilefio de la Ilamada generacién modernista al lado de Lédo
Ivo, Thiago de Mello, Jodo Cabral de Melo Neto, José Paulo Moreira da Fonseca, Octavio Mora. Fue traducido
por Montemayor para la serie brasilefia que publico la editorial Premid. José Emilio Pacheco, “Ferreira de
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MEMORIA DEL RiO*

En las noches, cuando era nifio,

al salir de la casa me parecia sentir

que a lo lejos, del otro lado del rio,

alguien levantaba las manos y me llamaba.

Yo trataba de escuchar esa voz 5
entre el ruido de la noche.

Pero las estrellas numerosas hacian ruido,

se congregaban ensordecedoras

como si el calor las hiciera brillar més.

Y la tierra también desprendia una voz 10
de piedras, de raices, de dias,

bajo el polvo caliente del verano.

Las luces de las casas parecian vivientes.

Todo tenia luz, todo era un lugar ocupado, milagroso.

Pero solo yo oia, sentado en la tierra. 15
Oh Dios mio, solo yo oia, sentado en la tierra.

Sé que todavia esa noche, ahora, alguien levanta las manos y me llama.

Loanda: poemas mexicanos”. Proceso (1979) [En linea]: https://www.proceso.com.mx/130134/ferreira-de-
loanda-poemas-mexicanos [Consulta 27 de noviembre de 2018].
* “En las noches...”.
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MEMORIA DEL VERANO

Era la tierra himeda,

el caballo que pastaba,

el sonido del viento cuando la tarde era una sola vida,

la soledad que era la presencia real de las colinas y la hierba.

Era el verano. El azul se extendia como tierra de promision. 5
El sonido del viento en las colinas

era una reunion de fiesta, de mujeres cantando,

de nifios bajando en los muros de iglesias envueltos en risas.

El viento sonaba a rebato sobre las piedras y los arboles

y volaban los cuervos. 10
Las colinas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres

que se han despojado de sus blusas,

se elevaban como la respiracion de una amiga.

Me detuve bajo un arbol.

Se detuvo el dia, la mente, el ruido de la tierra convertida en sendero, 15
las piedras, las campanas de una aldea cercana.

Solo segui oyendo el viento,

como si se elevara la tierra de mis abuelos, de mis padres,

los recuerdos de mi infancia en esas mismas colinas,

las horas impasibles del verano. 20
El viento arrastré pensamientos, ruido, tierra,

y més all4, en la colina, vi como se posaron

sobre el polvo del silencio,

en el dorado lecho del verano que no es preciso recordar,

porque esperan, porque alla, en la colina que no veo, esperan. 25
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QUISIERA AHORA.. ..

Quisiera ahora estar sentado

en una gran piedra bajo los arboles

y sentir el paso del viento...

O leer, 0 pensar, dejando pasar estas horas.

O ala orilla de un rio donde mi hijo pudiera bafiarse
mientras yo lo contemplara, fumando.

O estar en un huerto fresco, en otofio,

cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran
sobre la tierra como en mi infancia.

Si, estar ahora en un huerto fresco

donde mi madre volviera a vivir

y se sentara a mi lado bajo la sombra,

a conversar de estos afos,

a descansar del sol entre los nogales y los &lamos
de nuestra casa antigua,

y aspirara la fragancia de las frutas,

el mismo aire que yo, el mismo aire que Yo.

O quisiera subir a una montafia

desde donde pudiera contemplar

mis tentaciones reunidas,

postrandose a mis pies con todos sus reinos,
desplegando su persuasiva soledad.

Quisiera estar con mi hija

(pero no tengo una hija),

que cantara y bailara

y que me preguntara como era mi pueblo en mi infancia.

Quisiera que esa hierba fuera conmigo a todos sitios...
Pero estoy aqui,

contento con esta tristeza de mi memoria,

contento con mi cuerpo que siente la tarde.

Estoy aqui, esperando.

Oyendo las voces de las gentes que conversan,

el ruido de los automoviles que pasan junto a mi casa
en las horas de esta tarde.

Oyendo mi voz preguntando en la casa donde no hay nadie.

Estoy aqui, esperando,
como esperar algo que no llega,
como esperar a alguien que nunca dijo que vendria.
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MEMORIA DE LA PLATA

Mi padre solia fumar en las noches

sentado afuera de la casa.

El calor del verano inundaba el mundo.

Todas las estrellas se reunian sobre nosotros

como si ninguna pudiera perderse. 5
Yo miraba el cerro de la mina

y a lo lejos escuchaba el sonido de los molinos,

el rumor subterraneo de metales, hombres y agua herrumbrada.

Creia que la plata era blanca, brillante como la lluvia en las noches,

o como los reflejos del rio o del agua estancada junto a las pefas; 10
aun creia que iluminaba a la mina como una gran cascada.

Ignoraba que era negra,

que era un verano sofocante

como una espuma de asfixia o muerte,

y gque los hombres caian como nuevas noches 15
en un tanel sin estrellas, sin viento,

sin un padre fumando al lado de ellos.

6 Miraba el cerro de la mina

118



MEMORIA DEL SILENCIO

Ahora nadie hay en la casa.
Es noche. Es tan solitariamente noche.
Me demoro escribiendo estas palabras

como si asi permaneciera un momento mas en el mundo.

La casa parece escuchar el paso de los recuerdos,
el roce de la ropa sobre los muebles.

Me levanto y miro tras la ventana mucho tiempo.
Todo esté quieto, silencioso,

como si la calle solitaria fuese un secreto,

como si en medio de la calle

mi vida estuviera esperando.

4 como si asi pudiera permanecer

10
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MEMORIA DE LAS CASAS

Durante el verano, cuando anochece en mi pueblo,

todos se sientan afuera de las casas.

El verano es como un peldafio en que muchos hombres se sientan

al anochecer,

un peldafio en que la vida se ve como un paisaje amplio, hermoso y saqueado, 5
al que se sientan a mirar

queriendo encontrar lo que no se entiende.

Y es como un recuerdo que no saben cuando nace,

como si una voz les dijera que estan fuera, muy lejos,

y quisieran volver, 10
como si miraran a través de una ventana

y quisieran ser también lo que miran.

3 se sientan al anochecer
40m.

120



ARTE POETICA, 2

A esta hora, en el monte, nada se escucha.

El viento incluso ha cesado.

Quizas solo el sol mantiene suavemente su voz,

con una palabra que no se propone asombrar,

permanente, sin prisa, que es la misma 5
en las piedras, los arboles o las colinas.

Brilla el dia alrededor de esa palabra.

Y la piedra en que estoy sentado permanece orgullosa en su silencio:

tampoco quiere hablar o persuadir.

Quiero que la palabra sea en mi la misma, 10
escucharla sin argumentos,

con la misma certeza con que la piedra se calienta

o los arboles al ser traspasados dejan caer su sombra

como el eco de la palabra,

como la sombra que somos, 15
el eco a través del cual, quieta, luminosa, nos nombra.

4 como una palabra

10 Quiero que esa palabra

12 en que la piedra al oirla se calienta
13y los &rboles

14 de esa palabra
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MEMORIA DE LAS NOCHES

En las noches de verano

cubria a mi pueblo un sonido de tierra, de piedras, de lugares,
como si la verdad de las cosas fuera escuchar,

como si el verano sonara reunido en una inmensa espiga.
Recuerdo las noches asi,

en que mi padre hablaba con mi madre

y al quedarse callados resurgian

las voces de todas las otras cosas.

Las noches en que nos inundaba la voz de la tierra y las piedras,
el golpe del rio sobre las pefias,

el olor del monte o de las ramas,

el calor del verano como un imborrable cuerpo.

Detras del sonido de todas las cosas

parecia acercarse algo méas eterno que nosotros,

un ser 0 una masica que regresaban para siempre

(pero que ahi permanecen siempre).

Porque el universo bafiaba con su voz

mi cuerpo en los més profundos sentidos.

Y acaso sea imposible, al otro lado del rio,

al otro lado del suefio,

al otro lado del tiempo,

mas alla del cuerpo que sabe las cosas,

escucharla.

15 una musica amada que regresaban para siempre
18 sentidos, errata evidente de puntuacion
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MEMORIA PARA LAS HERMANAS

Estoy, otra vez, solo en el monte.

Miro mis pensamientos atropellarse como un dia de fiesta.
El cielo es azul, sin nubes.

(Algo en tan inmenso azul esté hablando.)

A lo lejos, en las huertas,

junto a los nifios que juegan,

caen las sombras de los nogales.

Y como un rumor de muchas tardes juntas,
de arboles o de voces,

siento que en el viento que atraviesa el monte
pasa el mismo viento de hace muchas tardes.

Y me parece comprender que algo queda después de ese viento.

Como si una tristeza elevara el polvo

de lo que deseo con todas las fuerzas de mi vida,

de todos los seres que he amado

y que permanecen bajo mis pensamientos, bajo mis recuerdos,
como si no nos fuéramos para siempre de los lugares

y algo quedara en nosotros de lo que hemos sido,

algo que no siente nostalgia y después del viento se queda,
como la tierra o las piedras.
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PARRAL*

Subo al monte de mi pueblo.

Subo a la parte mas alta del monte,

encima de mis recuerdos, encima de mi vida.

El mundo y la tarde me rodean

y parecen la casa de mi infancia cuando habia fiesta. 5
Es luz, huertas, hierba,

mineros saliendo de las minas,

madereras quietas,

ganado que entra otra vez al pueblo,

nogales erguidos entre alamos y sauces a la orilla del rio. 10
Todo parece posible desde aqui.

Parece posible desear los veranos

en que todos los nifios regresdbamos del rio,

en que su corriente nos mojaba los suefios

porque pasaba no solo con el agua 15
sino con todas las cosas del mundo;

todos los seres, toda la corpulencia del universo

nos cubria entre el olor de agua y de hojas y de verano

(atn muchas noches después, bajo la almohada,

pasaba el mundo en el murmullo de esa corriente). 20
Parece posible sentir desde aqui

los arbustos de membrillo donde jugabamos,

las huertas donde se agazapaba la frescura

de los veranos,

como si las tardes revelaran un secreto del mundo 25
y los recuerdos atravesaran mi cuerpo desde una vida que no era mia.

En un largo suefio, en un inmenso cuerpo

subiamos por los arboles en las tardes

hasta las més altas ramas calientes:

como besar ancianas manos, como aspirar 30
el olor de una casa que ya no existe,

como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo,

el leve viento y el calor inundaban mi pueblo,

inundaban el universo.

Y desde esa alta rama veiamos 35
todos los pueblos como el nuestro

(y no habia pueblos que no fueran como el nuestro).

Los cuervos volaban sobre el rio y sobre las huertas

* Ciudad natal de Carlos Montemayor.

14 en que nos mojaba los suefios con su corriente
15 no solo con su agua

22 los membrillos donde jugabamos

25 como si las tardes nos revelaran

26 y un recuerdo atravesara mi cuerpo

31 el olor querido de una casa
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como si supieran toda nuestra vida.
Eramos tan nifios que no sabiamos pedir que todo permaneciera
junto a nosotros.
La tarde es amplia, segura,
aqui, en lo alto del monte.
Estoy solo.
Amo este monte como si estuviera en lo alto de la masica que amo.
Enrojecen lentamente las nubes, la tierra, las colinas.
Cae la tarde llamando a sus ultimas horas.
El atardecer es como un gran arbol rojo cubriéndonos con su sombra.
El viento recorre mis 0jos, la hierba,
desprende un rumor como si fuese el nombre de algo que amamos,
como los ecos lejanos de una fiesta en las huertas
0 alguien que muy lejos grita de una colina a otra.
La tarde enrojecida, luminosa,
como si fuera la Gnica fuente de todas las cosas,
la Unica explicacion.
Pareciera que desde hace millares de afios es la misma.
Y cuando el viento pasa sobre las cosas
(y también sobre las que ya no estan),
abre un rumor de invisibles ramas
brotando de su arbol, de su origen.
A Nikiforos Brettakos*

40 éramos tan nifios que no podiamos gritar que todo permaneciera
58 las que no estan

*Poeta griego que tradujo junto con Carlos Montemayor la Antologia de la poesia griega del siglo XX.
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MEMORIA DE LAS ESTACIONES

La hiedra avanza en el corazédn de cada dia,

no regresa a lo que fue o pudo ser,

no se despoja de sus hojas creyendo que ya no estan
porque ayer cubrieran el muro.

La vida en la tierra es la estacion que vuelve.

Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.

Hay estaciones en que permanecemos a solas

0 en que nos toca aforar lo que no fuimos.

Somos una oscura hiedra, una invisible hiedra ascendiendo
por un muro de oro, de luz,

tras el cual la vida vive sus estaciones,

sin saber que abajo de nosotros sigue prendido a ese muro
el cuerpo que amamos, los arboles que nos cobijaron,

la tierra y las piedras y las colinas que distantes permanecieron,

como soles cayendo sobre nosotros,

ocultandose en nosotros y cada vez naciendo.

Extiendo mi brazo y toco la tierra caliente de una tarde
0 abro la ventana hacia los mas lejanos veranos:

ahi estoy, sucio todavia del polvo de las estaciones.
Por esa invisible hiedra asciende

la luz, la estacion de la nada,

un rio sin palabras que moja los suefios,

una tierra solo deseada por arboles y viento de veranos.
Una hoja seca es la tarde en que me asomé

con mi madre a una ventana;

otra, el otofio entre los nogales que se vareaban en la huerta,
con un ruido de muchas voces, de muchas ciudades,

o la primavera en que las noches caian luminosas
como si fueran dias perdidos.

Todo aguarda la voz de la estacion a que pertenece.
Solo nosotros creemos en el pasado.

Es mentira que las cosas pasen, desaparezcan.

No ha muerto mi madre, no ha muerto mi hermano:

es el canto de las estaciones, es nuestro canto.

Juntemos los dias, las noches, las fogatas de la infancia y la vejez;

los cantos de juegos y los cantos tristes,

los labios y las frentes y los cuerpos,

como recuerdos que nacen entre escombros de veranos;
juntemos el agua de las lluvias que nos han mojado,

3 no corta sus hojas
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7-8 Hay estaciones en que nos toca afiorar lo que no fuimos / o estaciones en que permanecemos a solas

9 om. y buscamos a ciegas entre vestigios lo que los ciegos codician.
23 una tierra solo pisada por arboles y viento caliente de veranos.

38 om. de A como recuerdos que nacen entre escombros de cuerpos. A: como otofios que nacen entre

escombros de veranos.
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las noches y los amores que las han iluminado

(no porque hoy no estemos juntos, amor, no estamos juntos);

seamos el canto de las estaciones que vuelven,

de las estaciones que se abren para que todas las muertes vivan,

para que todas las vidas hablen.

MEMORIA

Estoy aqui, en la casa, a solas.

Aqui estan los muebles, el aire, los ruidos.
Tengo un sentimiento tan transparente

como el vidrio de una ventana.

Es como la ventana en que miraba la nieve al amanecer,
hace muchos afios, cuando era nifio,

y pegaba la cara contra el cristal

y comprendia toda la vida.

Es un deseo en calma, como la tarde.

Es estar como estan todas las cosas.

Tener mi sitio como todo lo que esta en la casa.
Perdurar el tiempo que sea, como las cosas.

No ser mas ni mejor que ellas.

Solo ser, en medio de mi vida,

parte del silencio de todas las cosas.

41 no porgue no estemos juntos

40
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CINCO POEMAS

ESTAMOS HOY EN LA VIDA*
Estamos hoy en la vida. Otros lo sintieron ya.

Es una emocion que gira con la misma fuerza
que soles y estrellas o la esperanza y la prisa.

Otros con ojos impacientes

desnudaron los torsos

en la fragancia de los cuerpos.

Y en una tarde mortecina, o al amanecer,
sentados a la orilla del cansancio

sintieron los recuerdos como piedras preciosas,

como una palabra que ninguna boca expresa

pero todos escuchan.

Ahora hemos llegado.

Nos toca el turno de estrechar los cuerpos

como si en ello nos fuera la vida o la muerte;

sentir los poderosos llamados de las cosas,

la embriaguez que es un rio luminoso,

un heroismo conmocionado en la dicha y los vasos.
Nos corresponde acariciar todas las cosas

como si acariciaramos un cuerpo.

Creer que el ayer es solo hace algunas horas

y el mafana nuestra tardanza.

Abrir ya los cofres de las ideas

y verterlos como nos plazca.

Usurpar lugares amados por todos los que han amado,
usurpar horas intensas de todos los que han vivido,
usurpar las cosas derrotadas y saqueadas

como si fueran una ciudad nueva, una doncella.
Usurpar la realidad, por algunos momentos,

como si solo para nosotros su sol calcinante fulgurara.

10
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* Debido a la cantidad de variantes —y siempre evitando las notas excesivas— se confrontaran las dos versiones

del poema, al modo de Las armas del viento. De este lado est4 C y del siguiente A.
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CINCO POEMAS

HOY ESTAMOS EN LA VIDA

Hoy estamos en la vida

Otros lo sintieron ya

Es una rueda celeste que gira

con la misma fuerza que los soles y las otras estrellas,

que la vida o las esperanzas. 5
Otros ante sus 0jos impacientes desnudaron

los torsos bajo la fragancia de los cuerpos.

Y durante una tarde mortecina, o al amanecer,

sintieron los recuerdos como piedras preciosas

que imprimian su vestigio en la carne 10
como una palabra que ninguna boca expresa

pero que todos escuchan.

Y ahora hemos llegado.

Nos corresponde estrechar los cuerpos

como si fuera un asunto de vida o muerte; 15
nos corresponden los poderosos Ilamados de todas las cosas,

la embriaguez que es un rio luminoso,

un heroismo de cuerpos conmocionados por la dicha y los vasos.

Nos corresponde acariciar todas las cosas como si fueran cuerpos,

creer gque el ayer es solo hace algunas horas 20
y el mafana nuestra tardanza.
Nos corresponde abrir los cofres de las ideas y verterlos como nos plazca.

Y usurpar los lugares amados por todos los que han amado,

usurpar las horas intensas de todos los que han vivido,

usurpar las casas derrotadas y saqueadas 25
como si fueran una ciudad nueva, una doncella;

usurpar la realidad, por algunos momentos,

como si solo para nosotros su sol calcinante fulgurara.
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ENCUENTRO*

Puede levantar la carne sus altares sensoriales

hacia un vuelo interrumpido que por fin despliega

el canto fisico de sus manos y sus labios.

Puede levantarse como el polvo bajo el viento

y en un solo minuto respirar todo el aroma de una vida,

que ciega contempla la luz

y la oye y la entiende y la abraza.

Son cuerpos que se agitan como los bosques bajo el viento,
que persisten como los lechos de los rios,

como el silencio sobre los versos y papeles.

Déjame permanecer junto a ti,

deja que continde aqui mi cuerpo, iluminandose junto al tuyo.
Entenderte desnuda, como el deseo lo esta ante los suefios,

a tu lado siempre, palmo a palmo,

hasta que ningun verso pase sobre mi vida.

Que mis manos aparten recuerdos, muros, calles,

los afios que no recorrimos juntos,

las viejas ciudades que no pisamos Yy las habitaciones que no abrimos,
y que solo el viento innumerable y su lluvia sobre nosotros lleguen.
No hay horas, no hay minutos:

hay la desnudez en que la carne nos envuelve y comprende,
abrazados, unidos,

yo, en ti, desnudo como la lluvia en el dia, dentro del mundo.

* En A, este poema fue colocado después que “Catedral” y “De amigos”.
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CATEDRAL

También, con los afios, han cambiado

en mis muros los nombres de Dios

y se ha acumulado el polvo en rincones, gradas y columnas.

También se han desprendido de mis muros dorados mosaicos.

Oh Luz, aqui, ahora, entre nosotros, 5
desciende lentamente, pero no termines,

queda suspendida como el recuerdo

que surca el alma del nacimiento a la muerte,

el recuerdo que luminosamente puro, serpentino,

extiende su cordel luminoso de amantes 10
y los deja, a través de muchos cuerpos,

encontrarse de nuevo, y que vuelvan a ser,

antes de la nueva muerte.

Sostén esta grandeza, oh Luz.

Traspasanos como ave lujosa y humilde, 15
levanta esta grandeza como se yergue el dia,

como el amor se eleva entre millares de cuerpos,

y broten las palabras como brisa,

refrescando los frutos, las frentes sudorosas,

las espaldas amadas, 20
los muros elocuentes que adn intentan

convencerse a si mismos de este mundo.

1 También, en mi

2 en los muros

3 se ha acumulado

4 También de mis muros se desprenden los dorados mosaicos
8 que nos atraviesa el alma

9 como el recuerdo

10 que extiende su cordel como un hilo luminoso de amantes
11 para que surquen a través de muchos cuerpos

12 y se encuentren de nuevo, y vuelvan a ser

15 atraviésanos como un ave

16 como se levanta el dia

17 como se eleva el amor

18 y las palabras

21 que intentan
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DE AMIGOS

Durante horas hablaron entre amigos

de viejos dias y viejas proezas.

Hablaron y bebieron durante horas

como a través de un largo tanel,

como si las calles fueran huellas de sus vidas
0 todos los sitios en que estuvieron

fuesen un aroma, una estela de sus cuerpos.
Conversaron removiendo las hojas secas
de olvidados e intensos dias,

como si las pisaran removiendo
sentimientos, voces, empleos,

en los largos jardines que no existen.

4 como si cayeran a través
5 solo una huella

6 como si todos los lugares que los contuvieron no hubieran existido

7y fuesen

9 de dias olvidados intensamente
10 como si otra vez las pisaran
11 entre sentimientos

12 en largos jardines

10
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ULISES

Desde la ventana, miro la lluvia.

Cae desde hace horas

como si fuese la misma.

Cae como deseos, suefios.

Como si yo tambien fuese el mismo. 5
Como si oyera

gue en una parte de mi cuerpo

mis recuerdos llueven para siempre,

caen en su tierra para siempre.

1 Miro por la ventana la lluvia.

3 como si hubiese logrado permanecer la misma
5 Como si también yo fuese ain el mismo.

6 Como si me acompafiara

7 hasta una tierra de mi cuerpo

8 en que mis recuerdos llueven para siempre
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FINISTERRA

FINISTERRA™*

Entre el viento del desierto,

entre el ardiente viento de las costas

que aspiran a bafar el desierto,

entre la ensenada donde la ciudad deposita su beso de sombra

sobre el calor de las playas.

Entre muros cubiertos por la humedad

y cuerpos que deambulan euféricos por el dia y la cerveza.

Entre el aroma salobre donde la vida

escucha lentamente sus suefios erosionando sentidos.

Entre el cielo desnudo y calcinado,

solo tan blanco como la arena de las playas y las cuevas,

firme como las rocas entre abismos marinos,

acariciado por la espumay las embarcaciones ligeras.

Entre las piedras, la resaca y los cerros que elevan

su ancianidad poderosa sobre la hierba

y los reptiles que se adormecen bajo el llamado

grave y ensordecedor de las ballenas

refugiadas en las bahias.

Entre el vuelo sabio y orgulloso de los pelicanos

y las gaviotas que se alejan de nuestras manos

cuando quisiéramos sentir tan solo un instante de su vuelo de espuma.
Entre el verde oleaje que estalla

contra la blancura de las playas y de las rocas,

que despedaza su espuma contra pefiascos,

blancos como los suefios de todos los que han muerto

y han vuelto a vivir y han vuelto a besar la muerte.

Entre el Océano que estrecha contra si mismo, contra su pecho ubicuo,
contra su sexo esparcido en cada gota de su Océano,

el mar final de nuestro golfo,

el mar que alguna vez todos seremos,

y se derrumba en é€l, respirando en el oleaje,

con su semen de espuma, de peces y de rocas.

Entre las horas que se transforman en una fragancia verde,

entre la sangre que no se escucha por el estrépito de las olas contra las pefias,
aqui donde el aire es luz y sal y aroma de todo lo que es posible,
caigo, me sumerjo, grito enardecido,

como si toda mi piel se hubiera levantado entre los mares,

como si todos los corazones que he amado estallaran sobre las costas,
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*Carlos Montemayor se inspiré en una de las playas de Baja California para la elaboracién de este poema.
Asimismo, tiene un eco de la “Oda maritima” de Fernando Pessoa, a quien tradujo en diversas ocasiones.

1 Entre el verano del desierto
30 Golfo
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y beso el suelo en que ambos nos convertimos en el otro,

en el cuerpo sudado, amargo y salobre que nos cubre, 40
donde brotaron todos los seres

que una vez, en el encuentro de Finisterra, conocimos.

Canto el odio, canto el rencor que estrella sus espadas

enfurecidas contra el mar que lidia con los soles,

arrojando las mareas contra las playas y las rocas 45
como si alcanzara el desierto y los astros,

salando la tierra como si quisiera cegar los ojos de los astros.

Canto el odio de los amores que no tenemos ya entre los brazos

y persisten como ecos en caracoles rotos y vacios;

la furia con que cada uno desentierra en otro lecho 50
los amores que en si mismo aun escucha;

la marea ascendiendo en su isla espoleada por el mar

gritando por los cuerpos futuros,

por los amores futuros, por los sexos futuros.

Persistir como el nocturno Océano en su marejada, 55
bajo la luna llena que enfria las sdbanas

himedas por nuestro sudor, solo por el nuestro,

entre impacientes noches de rencores y dulzuras.

Canto la furia de que los cuerpos se separen,

de que su encuentro no sea eterno y estruendoso 60
como el de los mares en Finisterra;

la furia de que los cuerpos amen intensa y demencialmente

pero sus sexos se deshagan como arena salada y dolida

entre la palida y hiumeda noche de los sentidos;

la furia de no ser por siempre, 65
de que no tengan los cuerpos la altura de nuestra soberbia y nuestra dureza,

acantilados donde el otro mar que nos ame despedace su espuma

como dos bocas bajo su indomable fuerza:

mar que se abre con su aroma de siglos

y en el cuerpo de una mujer es todos los cuerpos 70
y en los brazos sudorosos y mordidos y lacerados es todos los abrazos.

Canto el triunfo, la ira de dos cuerpos

que estallan de ceguera y de luz,

brillantes en la noche que erosiona al amor y a los lechos.

Las espaldas donde los planetas se reflejan 75
hipnotizados por el combate de nuestros cuerpos desnudos,

del beso primordial de los sexos en que se desencadena

el oleaje de todas las vidas, de todos los astros,

55 Océano nocturno
56 bajo la luna nueva
67 nos ama

135



sembrando recuerdos permanentes en cuerpos perecibles.

Son los labios incélumes de la luz, de la noche, de las mujeres 80
con pezones relucientes como astros

sin cesar llamando, titilando desde un inmemorial paraiso.

Mujeres con su sexo rutilante y oscuro

como vacios estelares que permanecen insaciados en el espacio,

mostrando su incesante abismo, su incomparable oscuridad. 85
La angustia de que el amor se derrumbe en el lecho como un oleaje exhausto,

de que nos sintamos a salvo y en tierra firme

oyendo entre las sabanas el ulular del pasado

sin saber que es también el del futuro,

cuando sienten los cuerpos que algo permanece bajo el dolor, 90
en su deslumbrante instante.

Déjame ahora, Finisterra, aprender el canto de la dulzura,

la permanencia de las rocas o el sol de tu verano,

la firmeza del cielo sobre los mares.

Déjame, con ella, entenderlo. 95
Contemplar su cuerpo desnudo y sudoroso y acorde con todo,

acariciarlo como los veleros que se remontan sobre el mar

y contemplan desde el oleaje las costas y las pefias,

como la gaviota que besa tu cuerpo

en el menor suspiro de la brisa marina. 100
No quiero ser ya el dolor de no ser siempre,

no quiero oir el paso fugaz del verso que se lamenta de no ser

mas cuando ya se ha dicho.

Déjame besar la raiz intensa en que los sexos se reconcilian con todas las cosas

y contemplan desde su océano convulso la luz de la totalidad inmovil, 105
la belleza de la dulzura de las cosas.

Déjame por un momento mas cantar, Finisterra,

ahora que mi cuerpo oye, y siente, y ama.

Cantar que este aire sobre el mar es como un cuerpo,

que el vuelo del pelicano sobre la brisa es un encuentro de cuerpos, 110
que el brillo de las olas bajo el sol calcinante es un abrazo,

un ser desnudo que nos llama a grandes voces,

que el calor sofocante e implacable del sol es el calor de un cuerpo.

Cantar que los ojos que miran el encuentro de los mares

atraviesan entre millares de cuerpos 115
y gozan su cercania sudorosa;

que las costas y las pefias

son la forma firme y durable de una desnudez implacable y dulce;

que la sombra que cae de las cuevas, de los acantilados,

es un cuerpo que se reclina en la arena, 120
como yo me reclino sobre mi amiga.

106 dulzura inmortal
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Cantar que Finisterra eleva su cuerpo de rocas

y se arquea sobre sus aguas

como si el encuentro de océanos fuera un grito

permanente elevandose sobre el mar,

ahuecandose como un cuerpo convulso por sus sentidos.

Cantar asi, como si tus rocas lanzaran para siempre,

durante todas las noches y todas las mafanas,

brotando de la espuma y del oleaje,

un grito de amor, visceral, profundo,

que desde el fondo vierte en espuma un goce irrespirable

y deja el paso abierto a la vida,

a la brisa donde por siempre cantara el instante nitido de la espuma,
como una mujer que se abre de horizonte a horizonte

y nos ve naufragar en un madero de deseos, sed, hambre, suefios.

Aungue no sea perenne como el encuentro de tus mares,
aunque no sean mis o0jos los que sobre la arena rueden
con los granos rutilantes de los fosiles y la sal,

dame de tu espumoso mar y de tu verde oleaje,

de tu inmensidad convulsionada y amarga;

dame tu dulzura de cuerpos amantes, de sudorosos veranos y sudorosas mafianas,

de tus voces que tafien a rebato en cada ola;

dame la dulzura con que el mar ante tus costas

arroja la espuma sobre tu espalda

como brazos y manos colmados de versos blancos,

de versos salobres que se endulzan en las bocas,

de peces maravillosos que en las bocas se besan y ciegan.
Dame un momento, uno solo, Finisterra,

en que tu encuentro resuene en mi cuerpo convulso en el otro cuerpo,

en que tu rumor y tu oleaje que se estrella en las costas
sea mi rumor y estallido en el otro cuerpo,

en que mi mar, mi océano, se despedace y se convierta
en la blancura hirviente de otra espuma seminal y eterna:
asi, en ese instante en que tus océanos se juntan,

en que se exalta la espuma,

déjame decir que este grito espumante es para siempre,
que serd mi voz para siempre,

oh que sera mi voz para siempre.
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12. APENDICE

Oda primera

Es el paso de los dias: nace el viento,

labios secos y diafanos besan el agua de las calles,
la sangre de los edificios,

los pies de los mendigos que desde la infancia
vigilan la riqueza como lentos guardianes

que un abismo ha cegado.

Su gota arde en la ciudad,

en las puertas lastimadas,

hacia las esquinas de la noche.

El sudario del viento amortaja las calles

y se embellece su rostro,

el blanco Sefior del Ayuno.

Pisa con sus pies calientes las puertas,

su aliento fétido enciende

la desnudez del mundo,

luz que nos persigue desde el nacimiento

comiendo los recuerdos,

las horas que tenemos entre los labios

agradeciendo siempre la muerte,

el espiritu que se come en un pan envejecido y seco.
El silencio se ensafa

en avenidas que nos entregan espejos, ecos sin calma.
El viento baja a la ciudad, entra, abre sus casas, sus cortinas,
sus habitaciones.

Mira el rostro aterido de los que duermen bajo las calles, bajo los techos,
bajo los mismos pasos que nos orillan

a recoger del suelo el alimento, las copas,

los vestidos, los cuerpos, las calles, los edificios,
esparcidos como restos de una fiesta

entre musica de campafias democraticas

y borracheras de izquierdistas iluminados,

y como savia reseca entre los muslos,

en cada cuerpo las espinas de las fiestas

25 A partir de este verso, el poeta tomara al viento como interlocutor.
33 de las fiestas: de las fiesta
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las plas con que el tigre de cada aurora

ruge esparcido en nosotros

de amantes cansados y escarnecidos,

de madres fértiles para el limo robusto de la penumbra rencorosa,
de hombres prodigos en trabajo e ignorancia,

de casas que repiten el eco, el comienzo, el rugido, el trueno,

la espina iluminada que hiere las calles de México.

Arrancas la flor de la nada,

aspiras el aroma de siglos y el engafioso vidrio de los pétalos

y gota a gota cae el nifio, el muchacho, el viejo,

entre cascaras de naranja y el ruido de los autobuses en las esquinas.
Besas tu piel, tus horas,

desollado pan, desollado dinero, desollado lecho.

Nuestro pan se llama olvido, nuestra sal se llama silencio.
Siempre nuestro, siempre cercano a nuestro costado,

viento mas amoroso que el olvido,

Sefior del Ayuno por quien la tierra siempre se muestra dulce, quieta,
Ilena de mendigos, de oficinistas, de profesores, de obreros, de bastardos oficiales,
de recuerdos, de nombres, de ruinas,

de mafianas atropelladas entre automoviles y policias;

sin el cual ninguno osaria vivir

cobijado a ciegas por la esperanza;

sin el cual ningun rencor nutriria la memoria de esta ciudad,

y nadie que mire la calle podria no sentir

a una mujer mas hermosa que la que envejecio

cada noche a su lado,

salir a amarla, maltratada por la lluvia,

por las noches, por los dias,

por el paso de los noctambulos a las cinco de la madrugada,

por los perros que se detienen en las esquinas

y observan con 0jos

maés profundos que los hombres.

Viento que llega con su palabra enorme vy dificil,

primitivamente combativa, reacia,

perdiendo en los oidos las albas, los minutos,

los lugares que olvida y acoge.

Sube a nuestra memoria

y mira como cae la moneda
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hasta un so6tano sin suelo,

hasta una infancia que no se detiene.

Ven sobre la Ciudad de México, 75
sobre los millares de calles, de esquinas,

de ventanas, de dormitorios, de lechos,

y en cada centimetro cuadrado besa a hombres y mujeres

con iguales deseos, fracasos, adulterios, suefios, bondades,

creyendo que solo ellos habitan el mundo 80
y que por ellos nos brota.

Funde los veranos y los otofios de su sentimiento,

funde los pensamientos de las calles,

las ideas que insistan sin comprender,

el rito de la muerte instantanea, sucesiva, 85
la ducha diaria en que cae ardiendo el deseo y el suefio,

el recuerdo de estar listo nuevamente para olvidar, para repetir, para postergar.

Casas donde la vida escondida

no quiere desprender ningln centavo de bullicio,

calles que se pierden en bulevares de la Luz, en Reforma, en Palmas, 90
con sélo unas cuantas caminatas de sirvientas y policias pobres,

solo el viento buscando respuesta en la hierba que nadie pisa.

Parques donde los hombres compran el dia,

donde se sientan a desplazar sus minutos

y s6lo miran en verdad sus deudas, sus recuerdos, 95
el sabor de tus labios, de tu boca.

Mira la alta ciudad donde crecen

las familias de criados, los hijos de servidumbre

que velan sobre las azoteas

como pequerias aves de alas gastadas. 100
Mira estas calles populosas

donde los nifios juegan entre los charcos,

entre perros famélicos,

edificios que desplazan una infancia de polvo.

Un hombre se sienta junto a una puerta. 105
Pone sus manos sobre el rostro

y siente su peso, Su propio peso,

y en las manos se destilan los dias deformes

76 En la segunda década de los 70, Carlos Montemayor ya vivia en la Ciudad de México, donde estudié la
Licenciatura en Derecho. ElI mismo autor afirma que en su poesia siempre busco reflejar la capital a partir de
su propia experiencia vivencial. Silvia Lemus, “Entrevista a Carlos Montemayor” en “Tratos y retratos”, Canal
22.

Recuperado el 5 de febrero de 2013 en:

http://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo

90 Direcciones embleméticas de la Ciudad de México.

140


http://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo

sin saciedad, sin lugar.

Sélo en la carrera de los nifios entre los callejones miserables, 110
solo bajo el olor del dia y la noche,

su ensefianza intratable de cada hora.

Viento, alba que no amanece en el mismo lecho de todos, 115
mira a los que diariamente

(¢y quiénes son? ;en qué momentos son?)

cosen la ruina de las horas,

el ayuno de los que rodeamos su casa oficial y obedecemos:

buscan con su aguja el corazén entre los dormidos, 120
los nifios, los periddicos, los centavos de cada mariana.

Mira este templo que alza su grito incompleto,

esta roca quebrada, esta piedra rota

que llamamos Tlatelolco,

esta fosa donde la historia en pedazos 125
ha mirado las matanzas de los indios,

la ruta de la muerte de los ferrocarrileros,

la ruta de la muerte de los nuevos prisioneros

que con la escuela bajo el brazo

quedamos en la tierra y las piedras, 130
bajo los escupitajos de los soldados,

las botas de las escoltas

y la miserable paz del olvido.

Ayuno sin sol, sin fuego, sin tierra, sin lecho,

solo alcanzado por el viento, 135
sOlo atrapado entre las calles como las nubes de polvo que el viento

arroja sobre los edificios, sobre las calles,

atravesando las esquinas como hacia un abismo lujurioso.

Mira mi lugar, desmedido en dulzura y en desiertos,

abierto como el cielo y tu carne de viento, 140
poderosisimo en montes y metales.

Se llama Temosachic, se llama Madera,

campesinos y tarahumaras miserables,

ejércitos condecorados

por asesinar a un pufiado de maestros rurales, 145
por arrojarlos a una fosa comdn como visceras de ganado

122-133 En estos versos, Montemayor hace alusion a tres acontecimientos histéricos que ocurrieron en
Tlatelolco. El primero de ellos es el asesinato de indigenas a través de los sacrificios por parte de los habitantes
prehispanicos (Carlos Santamarina Novillo, El sistema de dominacién azteca: el imperio tepaneca (dir. José
Luis de Rojas y Gutiérrez de Gandarilla). Universidad Complutense de Madrid, 2005. 643 pp. [Tesis de
doctorado].), asimismo, La matanza del Templo Mayor cometida por los hombres de Hernan Cortés durante la
conquista. El segundo referencia la huelga de los ferrocarrileros durante finales de la década de los 50, con
Demetrio Vallejo por asesor. Ellos exigian mejores condiciones salariales. Sufrieron diversas represalias por
parte del gobierno que lograron detener el movimiento. Demetrio Vallejo fue aprehendido. Finalmente, el
tercero y el mas cercano a la composicién del poema, es la masacre cometida contra los estudiantes en 1968
por érdenes de Gustavo Diaz Ordaz. Fue en 1968, también, que los estudiantes lograron liberar a Demetrio
Vallejo de la prision. José Revueltas, México 68: juventud y revolucién. México. ERA, México, 1978.

142 Temosachic y Madera son municipios del estado de Chihuahua situados al suroeste.
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mientras el Gobernador explicaba:

“Pedian tierra, que traguen tierra”.

Se llama Naica, Parral, San Francisco del Oro,

y éste que respirara por ultima vez bajo el derrumbe de las galerias, en las minas, 150
éste al que despiden antes de que la silicosis lo derrumbe para siempre,

éste que a los cuantos afios envejece en el hambre y los tiros,

éste que cada dia me mira desde la memoria,

es peon de la riqueza,

pedn de la muerte, pedn del dinero extranjero. 155
Se llama Sonora, y California, y Michoacan,

se llama tierra amantisima y miserable,

se llama tierra dormida entre el azucar, la muerte sin cena y los establos,

Hidalgo, Nayarit, Tlaxcala, San Luis,

exterminados en latifundios, y en minas, y en costas, 160
pescadores de la muerte, de henequén, de cereal y algodén y fruta,

perseguidos hasta la masacre,

se Ilama mi pais, se llama memoria,

mi pais siempre fuera de su casa, sin casa,

nifio que olvida donde esta lo que no tiene, 165
hambre que envian sobre su cuerpo

destruyendo patios, bosques, nimero, alfabeto,

nombres innumerables

que cerraron la vida para siempre.

Se llama ejército defendiendo nuestro derecho a morir 170
y se empefia en que no dejemos este derecho abandonado, de pronto,

en alguna calle, en alguna perdida, maltratada justicia.

Viento que arde sin que nada lo espere,

viento que vuelve sin que nadie lo destruya,

mira en nuestro blanco ayuno 175
esta tierra donde te entierro en mi para siempre,

donde busco las palabras y las ramas

para hacer el poema

y dejarlo en esta tierra de mi cuerpo,

tierra de ardientes piedras, 180
tierra de ardiente suefio, miseria, dulzura,

tierra ardiente mas que la luz o la ceguera.

Sube a la memoria de cada ciudad

144-148 Hace alusién a la toma del cuartel militar de Madera en 1965, por parte de maestros rurales y
campesinos, principalmente: Arturo Gamiz, Salvador Gaytan, Salomon Gaytan, Antonio Gaytan, Ramon
Mendoza. Montemayor cre6 dos novelas en torno a este acontecimiento historico: Las armas del alba (2003) y
Las mujeres del Alba (2010). Lucio Rangel Hernandez, La liga comunista 23 de septiembre 1973-1981.
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 2011, 350 pp. [Tesis de doctorado].

151 La silicosis es una enfermedad crénica del aparato respiratorio que se produce por haber aspirado polvo de
silice en gran cantidad. Montemayor también cre6 una obra que trata sobre la explotacion minera y la muerte
de los trabajadores debido a esta enfermedad: Mal de piedra (1982).

177 y las ramas: y la ramas.
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y toma un caudal de estrellas calientes;

toma la ropa, la camisa, 185
y prefia con tus manos la hondura en que las palomas

caen a morir, a mirar para siempre con los 0jos deshabitados.

Llena tus pies de yerbas heladas,

de aves heladas, 190
y observa sobre las calzadas

la caida de la luz, del agua, de las noches,

haciendo un ruido de muchos pufios, de muchas palabras.

Viento que recorres los siglos y los conoces,

viento que se impregna con los que respiraron hace siglos, 195
que conoces a los que aun se encaminan desde no sé donde hacia nosotros,

td, que conoces la memoria que nos olvida,

blanco sefior, albas ruinas de los tigres, albas manos de mis hermanos bastardos,

t0 que conoces la ruta de los afios que nos atropellan para alcanzarnos,

dinos, responde, 200
¢s0lo a morir hemos venido a la tierra?,

¢s0lo para morir aqui nacimos?

201-202 Hay en estos dos versos un eco de la poesia prehispanica, sobre todo la atribuida a Nezahualcéyotl,
una alusion a la muerte como fin ineludible: “Alld donde no hay muerte, / alld donde ella es conquistada, / que
alla vaya yo. / Si yo nunca muriera, / si yo nunca desapareciera”. Miguel Ledn Portilla, Quince poetas del
mundo n&huatl. Diana, México, 2001, 79-115 pp.
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Oda tercera

Porque es mi aliento que se invade,

viento que se gasta y me recorre sin aroma.

Un rumor que se salva cuando lastima,

una fuerza de buscar el limite de la fuerza que la exprese,
lengua bifida que enamora a mis 0jos,

la brillante palabra de todo lo que nace en la tierra.
Palabra que se calla

y enamora,

gue no devuelve las cosas, los momentos,

la olvidada mujer que el cuerpo recuerda

0 que aun no presiente.

Palabra que asciende

como un furor escondido por siglos

mas en los labios se desvanece,

como el amor en el silencio de la tierra.

La palabra de cada dia,

la palabra de la calle, del suefio, de la embriaguez,

la palabra que compra y vende,

la palabra con que cada poeta miente

y busca fraguarse otro destino,

como un simple poema.

La que nadie escucha ni comprende,

ni importa, ni se pronuncia,

pero insiste,

la que me retiene a la huella de la ciudad de México,
a calles de ciudades que repiten las mismas venas del viento,
a una tierra desértica y pura, ayuna de todo,

cerros y campos y minas que recogen la misma memoria que nos olvida,
gue me retiene a la vida que se desploma

en calles, en ventanas, en oficinas, en automoviles,
en escoltas, en lecturas, en cuerpos tibios

con su desnudez siempre nueva, intacta;

gue me retiene a recuerdos de fracasos y glorias
conocidas por dos o tres desconocidos;

a cinismos aceptados por dos o tres amigos;
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gue me retiene a esta cicatrizada memoria de cada dia,

al aliento que ya no es el mio,

implacable olvido en la escritura,

pero que me deja hablar en este polvo oscuro, tumultuoso,
tras las cortinas enlodadas de este instante que piso,

en el juego de vivir, de continuar un poema,

pero que me deja hablar, no de una manera incomparable,
sino para decir mas,

mientras otro compra,

mientras otro muere 0 nace o0 conspira,

mientras otro vende o expolia o duerme,

mientras otro se embrutece, o rifie, 0 se ilumina,

mientras otro piensa sobre un catre de cuartel,

mientras otro contempla el pasillo desde una prision,
mientras otro recorre la tierra donde nada es suyo

y mueren su hijo y su vida,

mientras otro lava un piso, abre una ventana,

mientras otro cava en la mina y salta en pedazos

la sangre de oro o de cobre

que bebe el extranjero,

mientras la miseria devora el pensamiento en nuestras calles,
mientras cada uno vive su suerte limitada

en este aire, en este lugar de las estrellas,

pero que me deja decir, también, mientras tanto,

que no soy esto,

escribir que no soy esto,

que soy lo que a cada momento muda de lugar, de vida,
que soy lo que penetra mi piel, y mi boca y mis oidos y mis 0jos,
lo que muere a mis pies, lo que muere antes de mi, lo que después de mi acabara,
que soy el recuerdo que no se oscurece,

la vida masacrada, dulcisima, vejada, inutil,

desmembrada en lo que me han dejado para usar, para vivir
mientras Vivo.

40

45

50

55

60

65

145



Oda cuarta

Escucha, amor, escucha,

son los pasos de los que ya han muerto,

de los gque cargan en carne an no corrupta,

bafiada por la sangre,

la vida fétida, los sentimientos fétidos,

los gusanos del corazdn que roen la dulce carrofia de su vida,
buscandonos para seguir comprando,

para seguir comprando.

Este es el hombre, los labios, los ojos,

el dinero despellejando el amor

y la playa de su corazén;

este es el hombre

desvistiendo la cabeza de sus ideas y sus cabellos,
el centavo que se pudre en las manos

destruyendo los dedos Utiles para comer y acariciar;
este es el hombre,

el sentimiento que se oculta con las estrellas y el olor de fierro,

y desteje la playa de los dias,

los luceros de los huesos,

la silbante ceniza con que ahora hemos de cantar,
yo, el hombre,

yo, el corazén,

yo, los centavos verdes y oxidados,

yo, la vida que rueda entre monedas, ropa y dias,
yo, el poeta,

yo, el que ama,

yo, el que deja todo abandonado

para que lo pisen

las piedras del rio,

los timulos del amor,

la ceniza de las palabras,

en cansancio de la mano que escribe

sin darse cuenta de que se cansa,

el cansancio del corazén que ama

10

15

20

25

30

146



sin darse cuenta de gque se cansa,

sin darse cuenta de que por fin,

entre dinero, hoteles y palabras y pobreza y calles,
ha vivido, ha olvidado,

ha logrado vencer, humillar su propia vida.

Que el tiempo destruya lo que tengo,

huesos, dinero, huesos, dinero.

Que se despelleje mi cuerpo centavo a centavo

y queden las columnas de mis huesos sonando, sonando;
que las cenizas se esparzan

aqui, en esta playa,

aqui, en mi pecho,

aqui, en mi cabeza suelta, balanceandose
decapitada,

decapitando la vida, el dinero,

los cabellos llenos de arena y esperanza,

triturando mis dedos y lo que apresaron mis dedos:
carne, ideas, palabras, arena, sudor.

El aliento ahora se quema

y deja su mancha de ceniza y de fierro.

Aqui, en esta playa, en mi pecho,

suena, retumba la cabeza vacia,

amada por el viento y el eco,

polvo de fierro que se aleja

y la ocupa otra vez, desmenuzando

sus miseros ahorros de dias y de amores.

(Con todo fui inconforme,

pero, ¢tengo también ya explicacién para esto?)
Aqui, en la playa, caigo sobre

los despellejados huesos donde el sentimiento canta
su ultima tonada sin aprenderse la letra,

sin respetar las notas,

sin esperar el alimento,

sin abrazar la fria tierra

que nos espera con sus Orbitas vacias, secas, estalladas,
con mas ternura y mas quietas
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que las alas muertas de una gaviota recibiendo el viento
desde la callada arena de la playa.

Ven, viento, ven, cae sobre el hombre,

moja este sentimiento,

este dinero seco entre la carne seca.

Habréa lugares también, si.

Llegaran a ser como una moneda,

un dedo quebrado,

un tronco derrumbado que nos impida el paso,
un rio que nadie haya descubierto

y se suicide a solas, inutil.

Dime, ¢habra también alimentos?

¢Sera més que el sentimiento que hoy nos repartimos?
¢Alcanzara la carne, el polvo, la muerte,
las armas, las cérceles, la ceguera

para nuestros hijos?

¢Alcanzara el hambre?

Dime, ¢alcanzaremos a comprender

por qué cae este polvo, este dinero,

este hueso, este dinero, este dinero,

sobre el corazdn de los viejos, las mujeres,
los poetas, los viles, los duefios?
¢Alcanzaremos a saberlo?

Di por qué cae este dinero

sobre nuestra cabeza,

sobre nuestra mesa,

sobre nuestro suefio,

sobre nuestra tumba,

sobre nuestros huesos,

sobre nuestras armas.

¢Dénde se ha quedado el hombre,

donde el nifio, la hierba, la caricia, el agua?
¢DoOnde nuestra vida?
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88-92 La critica contra el capitalismo, reflejada en el repudio al dinero, es constante en la obra de Carlos
Montemayor; y en este poema se acrecienta a través de la repeticion. Hay que recordar que una de las influencias
mas importantes de Montemayor fue Ezra Pound, quien despreciaba, y hacia evidente en su obra, la usura.
Javier Coy, “The cantos / Los cantares”, en Ezra Pound, Cantares completos (trad. Javier Coy). Cétedra,

Madrid, 2006, p. 48.

148



Bibliografia

ABBAGNANO, Nicolas, Historia de la filosofia. Hora, Barcelona, 1994.

AGUIAR E SILVA, Victor Manuel de, Teoria de la literatura. Gredos, Madrid, 1972, 550 pp.

ARENAS, Eloisa del Mar, La poética de Montemayor: la memoria en el viento (dir. Esther
Hernandez Palacios Mirdn). Universidad Veracruzana, Xalapa, 2016, 104 pp. [Tesis

maestria].

ARIDJIS, Homero, Antologia del Primer Festival Internacional de Poesia Morelia. Joaquin
Mortiz, México,1982, 469 pp.

BACHELARD, Gaston, La poética del espacio (trad. Ernestina de Champourcin). FCE,
México, 2000, 281 pp.

BATAILLE, El erotismo (trad. Antoni Vicens). Tusquets editores, México, 2008, 289 pp.

BoNIFAZ NUNO, Rubén, “La poesia en el centro del mundo”. Periddico de poesia, 12
(invierno 95), p. 58.

, Tiempo y eternidad en Virgilio. UNAM, México, 1976, 181 pp.

BoiLEAU, NICOLAS, Arte poética (trad. José Maria Salazar). s. Imp. Valentin Martinez,
Bogota, 1828.

BRANDES, Stanley, “El Dia de Muertos, el Halloween y la busqueda de una identidad
nacional mexicana”. Alteridades 20.10 (2000), pp. 7-20.

CAMPBELL, Ysla y Maria Rivera, “Introduccion”, en Textos para la historia de la literatura
chihuahuense. UACJ, Ciudad Juéarez, 2002, pp. 9-38.

CAMPOS, Marco Antonio, “Abril y otros poemas de Carlos Montemayor”. Proceso (1979)
[En linea]: http://www.proceso.com.mx/126146/abril-y-otros-poemas-de-carlos-
montemayor, [Consulta 8 de marzo de 2017].

, El poeta en un poema. UNAM, México, 1998, 373 pp.

, “Las ciudades de Carlos Montemayor”. Periddico de poesia, 12
(invierno 95), p. 63.

CHEVALIER, Jean, Diccionario de simbolos (trad. Manuel Sivar). Herder, Barcelona, 1986,
1107 pp.

149


http://www.proceso.com.mx/126146/abril-y-otros-poemas-de-carlos-montemayor
http://www.proceso.com.mx/126146/abril-y-otros-poemas-de-carlos-montemayor

CHUMACERO, Ali, Los momentos criticos. FCE, México, 1996, 522 pp.

Coyv, Javier, “introduccion”, en Cantares completos (trad. José Vazquez Amaral). Catedra,
Madrid, 2006, pp. 9-113.

CUESTA, Jorge, “La poesia en el diablo”, en Obras. Ediciones del Equilibrista, México, 1994,
pp. 284-289.

, “Prologo a la Antologia de Poesia Mexicana Moderna”, en Obras. Ediciones
del Equilibrista, México, 1994, pp. 138-143.

EscaLANTE, Evodio, Segundo Festival Internacional de Poesia Morelia. Joaquin Mortiz,
México, 1984, 306 pp.

GALLEGOS Diaz, Cristidn, “Aportes a la Teoria del Sujeto Poético”, en Tres ensayos de
linguistica y una realidad americana. PiensAmerica, Chile, 2002.

GERONIMO, Ramon, “Carlos Montemayor: Entre Epicuro y Séneca”. Proceso (2017) [En
linea]: http://www.sinembargo.mx/27-02- 2017/3162107 [Consulta 8 de marzo de
2017].

GONZzALEZz DE LEON Jorge y Vicente Quirarte, Poetas de una generacion. UNAM, México,
1981.

GOROSTIZA, José, “Cauces de la poesia mexicana”, en Edelmira Ramirez, Poesia y poética.
ALLCA XX/FCE, Madrid, 1996, pp. 234-238.

, “Notas sobre poesia”, en Edelmira Ramirez, Poesia y poética. ALLCA
XX/FCE, Madrid, 1996, p. 245.

HEIDEGGER, Martin, Ser y tiempo (trad. Jorge Eduardo Rivera). Editorial universitaria,
Chile, 1997, 478 pp.

HESSEN, Johannes, Teoria del conocimiento (trad. José Gaos). Espasa-Calpe, 1976, 226 pp.
HUERTA, Efrain, Los hombres del alba. Conaculta, México, 2002, 83 pp.

, “Los poeminimos”, en Poesia completa. FCE, México, 1995, p. 323.
Ivo, Lédo, “Finisterre”, en Lédo Ivo. UNAM, México, 2012, pp. 7-10.

JIMENEZ TREJO, Pilar, “La poesia es una forma de apasionamiento diferente: Carlos
Montemayor” Periodico de poesia, 12 (invierno, 1995-1996): pp. 54-58.

150


http://www.sinembargo.mx/27-02-2017/3162107
http://www.sinembargo.mx/27-02-2017/3162107

JOHANSSON K., Patrick, “La muerte en la cosmovision nahuatl prehispanica.
Consideraciones heuristicas y epistemologicas”. Estudios de cultura ndhuatl 43
(2012), p. 47-93

KAPPATTOS, Riggas y Carlos Montemayor, “Introduccion”, Antologia de la poesia
griega del siglo XX. Pontificia Universidad Catolica del Peru, Perd, 2006, pp. 7-38.

KEPLER, El secreto del universo. Alianza, Madrid, 2014, 288 pp.

LEMUS, Silvia, “Entrevista a Carlos Montemayor” en “Tratos y retratos”, Canal 22.
Recuperado el 5 de febrero de 2013 en:
http://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo

LEON PORTILLA, Miguel, Quince poetas del mundo nahuatl. Diana, México, 2001, pp. 79-
115 pp.

LEZAMA LIMA, José, “Mito y cansancio clasico”, en Ensayos latinoamericanos. Diana,
México, 1997, pp. 100-121.

MALLoL, Anahi, Infancia, poesia [en linea]. IV Jornadas de Poéticas de la Literatura
Argentina para Nifios, 27 y 28 de septiembre de 2012, La Plata. Disponible en
Memoria académica:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1589/ev.1589.pdf.

MANIACcCO, Tito, “Largo viaje a la oscuridad”, en Los poemas de Tsin Pau. Alforja,
Chihuahua, 2010, pp. 7-13.

MARTINEZ LAS HERAS, Ruth, Valorizacion del cultivo del caqui (dir. Ana Maria Andrés
Grau y Ana Belén Heredia Gutiérrez). Universidad Politécnica de Valencia, 2016,
221pp. [Tesis doctoral].

MATURO, Graciela, “La eternidad como ciencia y experiencia del poeta”. Revista teologia
101 (2010), pp. 9-25.

MONTEMAYOR, Carlos, Abril y otras estaciones. FCE, México, 1989, 136 pp.

, Apuntes del exilio. INAH / CONACULTA / La Cabra Ediciones / Oak
Editorial, México, 2010, 44 pp.

, El alba y otros cuentos. Premid, Puebla, 1987, 74 pp.

, El oficio literario. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1985, 113 pp.

151


http://www.youtube.com/watch?v=E10yPIWvbNo
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.1589/ev.1589.pdf

, “Introduccion”, en Efrain Huerta, Antologia poética. FCE,
México, 2001, pp. 9-28.

, Las armas del alba. Joaquin Mortiz, México, 2003.

, Las armas del viento. Hiperion, México, 1977, 69 pp.

, Las mujeres del alba. Random House Mondadori, México, 2010, 229 pp.

, Los poemas de Tsin Pau. Alforja, México, 2001, 76 pp.

, Poesia. Aldus, México, 1994, 146 pp.

, “Notas marginales: Ezra Pound”, en Los dioses perdidos. UNAM,
México, 1979, pp. 41-73.

, Tres contemporaneos: Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen.
UNAM, México, 1981, 134 pp.

NicHoLs, Sallie, Jung y el tarot. Kair6s, Barcelona, 2009, 537 pp.
Oviblo, Metamorfosis. Gredos, Madrid, 2012, 208 pp.
PACHECO, José Emilio, “Ferreira de Loanda: poemas mexicanos”. Proceso (1979) [En

linea]: https://www.proceso.com.mx/130134/ferreira-de-loanda-poemas-mexicanos
[Consulta 27 de noviembre de 2018].

PAz, Octavio, “; Aguila o sol?”, en Libertad bajo palabra. FCE, México, 2011, pp. 151-
218.

, “La nueva analogia: poesia y tecnologia”, en El signo y el garabato. Joaquin
Mortiz, México, 1973, p. 12-23.

, La llama doble. Seix Barral, México, 1999, 223 pp.

, Poemas (1935-1975). Seix Barral, Barcelona, 1979, 264 pp.
PLATON, Dialogos, vol. 1. Gredos, Madrid, 1983, 188 pp

PESSOA, Fernando, “Oda maritima”, en Fernando Pessoa. UNAM, México, 1997, pp. 22-
28.

152


https://www.proceso.com.mx/130134/ferreira-de-loanda-poemas-mexicanos

POUND, Ezra, Cantares completos (trad. José Vazquez Amaral). Catedra, Madrid, 2006,
731 pp.

, EI ABC de la lectura (trad. Miguel Martinez-Lage). Fuentetaja, Madrid,
2000, 202 pp.

, Disfraces. Mondadori, México, 1994, 67 pp.

RANGEL HERNANDEZ, Lucio, La liga comunista 23 de septiembre 1973-1981. Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, 2011, 350 pp. [Tesis de doctorado].

REVUELTAS, Jose, México 68: juventud y revolucion. México. ERA, México, 1978, 347 pp.
ROVIRA, José Carlos, Ciudad y literatura en América Latina. Sintesis, Madrid, 2005.

SANTAMARINA, Novillo Carlos, El sistema de dominacion azteca: el imperio tepaneca (dir.
José Luis de Rojas y Gutiérrez de Gandarilla). Universidad Complutense de Madrid,
2005. 643 pp. [Tesis de doctorado].

SARDUY, Severo, “El Barroco”, en Obra completa 2 (ed. Gustavo Guerrero). UNESCO,
Madrid, 1999, pp. 1195-1261.

VILLAURRUTIA, Xavier, “Juicios y prejuicios”, en Obras. FCE, México, 1953, p. 764.
ZAMBRANO, Maria, Filosofia y poesia. FCE, México, 2016, 123 pp.

ZONTA ARIAS, José Maria, Antologia de la Dinastia del Otofio: Poetas de la Dinastia Tang.
Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza, Saltillo, 2016, 31 pp.

153





