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Manifiesto Guaquero.  

Intro a manera de Corrido 

 

- A mí me gustan los corridos porque son los hechos reales de nuestro pueblo 

- Sí, a mí también me gustan porque en ellos se canta la pura verdad 

- Pues ponlos pues 

- ¡Órale, ahí va! 

Jefe de Jefes. Los Tigres del Norte  

Los guaqueros y guaqueras de esmeraldas en el Occidente de Boyacá no existen para las 

entidades oficiales. Desde el momento en el cual son reconocidos como barequeros –concepto 

que corresponde a la labor informal alrededor del oro– y no como guaqueros, anulan su razón 

de ser como trabajadores artesanales, tradicionales, y ancestrales en la búsqueda de esmeraldas. 

Pero, además, porque el Gobierno ha permitido que las multinacionales generen conflictos entre 

la misma comunidad, como ocurrió en noviembre del 2020 cuando la presencia del ESMAD en 

defensa de la empresa comúnmente conocida como MTC, dejó varios heridos, dado que los 

guaqueros se organizaron y se pararon duro y de frente reclamando tierra para guaquiar, para 

rebuscársela. Ante tremenda incomodidad a través de esta investigación pretendo pintar una 

narrativa que es en sí misma una conceptualización de la guaquería y se manifiesta desde la 

propia voz de la gente que está emberracada ante tanto atropello, aun, cuando hoy, están siendo 

amenazados y silenciados.  

Muzo es la capital mundial de la esmeralda, sí, leyó bien, capital mundial de la esmeralda, 

esta gema es realmente apetecida porque es una de las piedras preciosas más costosas y extrañas 
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en el planeta. Aquí en Muzo se han hallado las mejores del mundo, sin embargo, tanta riqueza 

se esfuma en el aire; basta con elevar una mirada al cielo y observar cómo las avionetas se llevan 

toda la fortuna, mientras la pobreza, la desigualdad y la injusticia se acentúan en la región.  

Después de tantas promesas rotas, la gente aquí se para duro de forma literal, se han ido 

generando y reconstruyendo formas para hacerle frente a la vida y exigir ser reconocidos. Por 

ello, he profundizado en las formas de trabajo de los guaqueros, donde algunos conceptos como 

el plante, ir en socia, voladora y llevar a otros, permanecen en el tiempo y a su vez se han 

reconfigurado, evidenciando sus saberes, conocimientos y dominios del Mundo Minero; uno 

que además se experimenta en la música, las repeticiones durante las jornadas laborales, las 

herramientas de trabajo y el tonito propio del Occidente de Boyacá, para darle un giro a la 

dominancia y el ser voluntarioso porque en ambos conceptos se halla nada más y nada menos 

que la fuerza.  

Dominar significa poseer un conocimiento, un saber. Dominar es el acto creativo de los 

guaqueros porque es en su trabajo donde se gesta la lógica de su mundo. En esta tesis, la manera 

para arrejuntar los distintos conceptos de la guaquería se halla en una serie de cinco caligramas, 

que expresan las cinco maneras actuales como se guaquea en el Occidente de Boyacá, estas 

narrativas condensan, trabajo, música, figuras y repeticiones; son una poética visual que van 

más allá de la forma o estructura de los lugares o del cómo se hace la guaquería, son una manera 

de sentir y escuchar La Mina. Los caligramas son modelos y canciones; son gente intentando, 

arriesgando, rebuscándose la vida. 

Toda investigación debiera/debe exigirse crear una forma propia para ser narrada, una que 

alegue y se pare duro por expresar de manera creativa la vida de otros y de paso, por supuesto, 

la nuestra, como un acto ético, estético y honesto. Es entonces la investigación un proceso 
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creativo y la manera como se decida contar dicho camino desencadena un acto creativo, porque 

resulta ser un trabajo que va tomando forma con el paso del tiempo, que en esta investigación 

se aglutina en los caligramas, ilustraciones de las herramientas de trabajo y las narraciones de 

jornadas o experiencias de todas las personas que me acompañaron en campo, y a su vez, en la 

guaquería misma, pues los guaqueros expresan lo que conocen a través del dominio de su labor. 

Esta investigación es una etnografía donde el trabajo de campo y la escritura se arriesgan 

a pintar formas, estructuras, bocetos y figuras que a su vez va describiendo. El texto y las 

ilustraciones tienen pinta muceña, que es una manera de transitar por la vida: con revuelo y 

desparpajo, es oler a bueno, engallarse, caminar con garbo y seguridad, es moverse entre los 

colores vivos que sobresalen en tierra caliente, pero muy particularmente del verde, el magenta 

y el negro negro.  

El negro negro es un color intenso, tanto que mancha lo que esté a su alrededor tal como 

lo hace la tierra donde tras miles de años se han formado y forjado las esmeraldas, o como el 

tambre, esa misma tierra removida y revuelta con agua para cobrar fuerza y moverse montaña 

abajo y que ha cobrado vidas hasta llegar a la quebrada “Las Ánimas”. Es una quebrada que 

lleva en ella misma aquellas almas de los difuntos que se han aventurado a la suerte, para 

desembocar en las negras aguas del río Minero, ese que también se llevó a muchos entre los 

años sesenta y noventa, época de álgida violencia en la región conocida como las Guerra Verdes. 

Esta pesquisa es un compendio de formas arriesgadas, como la carretera a Muzo, como 

vivir allí, como lanzarme a dibujar y aprender en el camino nociones básicas, de luz y sombra, 

de trama y observación constante; es un laboratorio donde pinté y me pintó la guaquería, 

esperando apreciados lectores, que no se espanten por el tonito con el cual escribo o por los 

tonos del verde y el magenta que se dan la pela por contrastar y narrar el Territorio Vásquez, 
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este último color está presente en la música, todas las canciones aparecen en tono magenta. El 

presente trabajo etnográfico, contiene relatos alrededor del guaqueo, las esmeraldas, la amistad 

y la música popular, esta última ni por el carajo puede faltar. 

Es imposible hablar de la región esmeraldera sin hacer alusión al ímpetu, al brío, al coraje, 

y a la personalidad de sus habitantes. Para ello resulta útil remitirse a la segunda ley de Newton 

–en un sentido meramente metafórico y no epistémico– para comprender la fuerza como el 

resultado de una masa por aceleración (F=m·a), algo que nos aproxima a la idea de la relación 

directa entre el movimiento, los objetos y la fuerza, pero también la voluntad y el dominio para 

generar dicho entramado. Trasgrediendo la fórmula, se trata de una relación que estando en 

Muzo se hace palpable en el empuje y ese carácter de la gente que incluso a algunos molesta, 

como cuando uno en la capital hablando de usted o sumercé con un tono un poco más alto de lo 

habitual, debe pasar un tiempo importante de las conversaciones pidiendo disculpas o 

explicando que no se está molesto ni bravo, y termina uno siempre diciendo “yo hablo así”, “en 

el Occidente se habla así”.  
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La fuerza está en las personas, en el entorno y en los objetos, particularmente en las esmeraldas, 

cuando es posible hallarlas mediante un movimiento, que puede ser de tipo natural, tal como los 

derrumbes que son a su vez volcanes o petacas; o causado, bien sea paliando o picando o 

mangueriando o lavando tierra. Y aún más claro se ve este dinamismo en las gemas, cuando 

aparecen y desaparecen, cuando su color cambia, cuando están destinadas y es pal que es. 

Cuando se caen de las manos y se pierden. 

La fuerza se ve reflejada también en el ambiente, en el espeso monte, en los verdes 

intensos del paisaje, en el caluroso clima, en lo duro del traslado hasta el territorio o en la rudeza 

de la guaquería como trabajo. Retomando la física clásica, el trabajo es el resultado de la fuerza 

y la distancia (W=F·d). En suma, el trabajo depende de un espacio recorrido y de la fuerza, y en 

esta última permanece el movimiento, que, si lo pensamos en términos de la guaquería, vale 

decir, que esa fuerza y voluntad que llevan a la realización del trabajo en términos físicos y 

sociales depende a su vez de la fe, de la suerte, la ilusión y el azar. Por ello, no en fórmula, pero 

sí en ilustraciones, este “trabajo investigativo” –también movido por una infinita fe– reúne todos 

estos conceptos en la trama que a su vez compone las herramientas y la disposición de cada letra 

en los caligramas; están llenos de negro, de carga, de tierra, de humedad, del sonsonete de los 

artefactos que facilitan la labor y las canciones de despecho. 

La fuerza lo habita todo, tanto que el fuerte sol o las inclementes lluvias reflejan cómo la 

naturaleza se une a la impotencia, al dolor. Hace sol y en medio del valle que se forma en La 

Mina se traspalea de hambre y guaquiar es un quehacer intenso; llueve y aún con los truenos, 

todo parece distante, parece quieto, parece silencioso... La guaquería es movimiento, fuerza y 

tiempo; petaca y volcán. 
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Somos esmeraldas y música, esperando la crecida, la petaca y el volcán, esperando el 

desahogo en medio de cantinas y canciones.  

Somos esmeraldas y música buscando dinamismo, eso que nos empuje, aquello por lo cual 

se continúa en el transcurso de la vida, ese movimiento, que es fuerza y trabajo, para consolidar 

un conocimiento y un dominio, acompañado de la ilusión y el despecho constante.  

Somos esmeraldas y música con un tono característico, que es al fin y al cabo lo que nos 

define en sociedad: color y sonido; sentidos y expresión; figuras y susurros creativos para 

comunicarnos; verde y magenta sobre negro.  

Esperamos aquí en el Occidente de Boyacá seguir parándonos duro y moviéndonos con 

fuerza para por fin, pintar: para ser esmeraldas y música. 

Cada persona en el mundo 

Tiene su sino y solo Dios lo hace cambiar 

Aunque se tome otro rumbo 

Lo que va a ser para uno, se lo tiene que encontrar 

Aunque pasa el tiempo tarde o temprano se encuentra 

Lo que va a ser para uno nunca es para los demás. 

Lo que va a ser para uno. Darío Gómez. 
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.0 Punto Cero. Indicaciones 

Colores para tener en cuenta 

 

La tesis empieza a pintar poco a poco, siempre está presente el negro. 

Los títulos, algunas descripciones, relatos guaqueros y las conclusiones son verdes como 

las esmeraldas. 

La música es el contraste narrativo, es magenta como el color complementario del verde. 

Los siguientes son los tonos del Occidente de Boyacá, tonos porque son colores con nombres 

propios. 

 

Figura 1.  

Códigos y nombres de los colores utilizados1 
 

Texto Código RGB Nombre 

Títulos (0, 128, 0) Verde Trapiche 

Relatos y conclusiones (0, 153, 70) Verde Canutillo 

Música (230, 0, 115) Magenta Dominante 

 

 

 
1  Estos nombres corresponden a distintos elementos en el contexto de la guaquería. Trapiche es un tipo de 

esmeralda, que presenta una serie de líneas que se cruzan en el centro de la piedra: como un asterisco. Su nombre 

se deriva de la construcción de la estructura para la extracción de miel y panela desde la caña de azúcar. Canutillo 

es otro tipo de esmeralda, generalmente hexagonal y alargada. Y dominante corresponde a una característica de la 

persona muy escuchada en el Occidente de Boyacá, en la presente tesis desarrollo el concepto como un 

conocimiento que le pertenece a quien lo posee y lo experimenta en su cuerpo, forma de trabajar y saberes.  
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Enguacarse. En ello consiste la lectura de esta investigación. Usted se va a enguacar, debe 

tener fe. Para ello, será necesario seguir los colores como una veta, como el camino que lo 

llevará al recorrido histórico del Occidente de Boyacá Colombia, a través de La Mina, un lugar 

que es muchos lugares. Reconociendo las diferentes formas de guaquiar. Descubriendo las 

herramientas de trabajo para buscar esmeraldas. Se sugiere carácter, sentir la música y el calor 

de la zona para comprender la dominancia, la fuerza, la pinta y el tonito del Mundo Minero. 

Encontrará muchas palabras tal como se dicen aquí en el Occidente, el más claro ejemplo 

es guaquiar en lugar de guaquear, se trata de utilizar los términos de la manera común, tal como 

son dichos y comprendidos en la región. También encontrará el texto narrado desde la región, 

pues fue aquí, en Muzo, donde escribí y pinté la mayor parte de esta investigación. A 

continuación, una descripción sobre cada uno de los capítulos con los cuales se topará. 

El contenido visual de la presente investigación y otro material lo encuentra publicado de 

forma libre en el perfil de Instagram: Latesis.nat 

 

Capítulo 1.  

Es una introducción al territorio, al proceso creativo e investigativo. Se trata del recorrido hacia 

Muzo como uno de los municipios de la región, dado que allí se encuentra La Mina, que es el 

lugar central que ocupa a esta tesis. Se trata también del recorrido alrededor de la idea de pintar 

como un acto creativo y como un concepto de la zona que hace alusión al hallazgo de 

esmeraldas; a enguacarse. Todo el tiempo, se aborda la idea de lo duro del viaje y la carretera, 

del duro y complejo camino de realizar etnografía, recoge los dilemas metodológicos y 

personales durante la vida en campo. 

 

https://instagram.com/latesis.nat/


21 
 

Capítulo 2.  

Nos acercaremos a La Mina para conocer la guaquería, para ello, he considerado tomar algunos 

lugares específicos como pretextos históricos. El pasado será visto a través del río Minero y 

Fura y Tena; los sucesos actuales en el guaqueo, desde las quebradas las Ánimas y la Minera, 

conocida también como Itoco o Tequendama; finalmente, a partir de las multinacionales que 

extraen esmeraldas, describo las tensiones vigentes que se dan con la comunidad, como el punto 

de cambio y reorganización actual para los guaqueros alrededor de la voladora. Conociendo 

estos lugares sentirá el aroma del cachipay. 

 

Capítulo 3.  

Recoge cinco formas de guaquería para hacer visible esta forma de trabajo que la mayor parte 

de sus habitantes realiza. Estas formas se evidencian por medio de caligramas que mantienen la 

paleta de colores propuesta: negro, magenta y verde. Cada una de estas poéticas visuales expresa 

estructuras físicas, espacios, la presencia del agua, acciones, herramientas de trabajo y música. 

De forma paralela la discusión se centra en las distintas maneras de trabajo que los guaqueros 

han establecido y todo el conocimiento al respecto, reflejado en la dominancia, como un 

concepto al que le doy la vuelta para hablar del dominio de un saber y un carácter propio del 

Mundo Minero.  

 

Capítulo 4.  

En este apartado, he creado una propuesta visual en torno a las herramientas de trabajo en la 

guaquería de esmeraldas, reflejando también el proceso creativo y etnográfico en términos del 
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detalle y la sensibilidad en la observación y la vida en el Occidente de Boyacá; a manera de 

cierre genero un contacto entre dichas herramientas y las esmeraldas (específicamente entre la 

maceta y la ganga) para abordar algunos puntos del universo de la negociación. 

 

Palabras claves: Occidente de Boyacá, guaquería, esmeraldas, minería, etnografía, caligramas.  
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Capítulo 1.  

“Tierra de Gallos Jugados”  

Gente pinta. Gente pintada. Gente de La Pintada 

Figura 2.  

Chispero sobre poncho. 

 

 

 

Paréntesis. Fueron muchas las personas que me acompañaron en campo. Aquí traigo las 

voces de algunos de ellos. Sus nombres corresponden a los personajes de la obra literaria “La 

rebelión de las ratas” de Fernando Soto Aparicio; para mantener su anonimato, pero además 

porque la novela relata una historia alrededor de La Pintada, una mina, donde el transcurrir de 

cada día queda plasmado literalmente en los cuerpos y la vida de sus protagonistas. Se trata de 

una tensión constante entre una multinacional y los mineros, en un municipio ficticio de Boyacá 

que bien pudiese ser Muzo. La Pintada también podría ser una mina que es todas las minas del 

Occidente, donde se espera que pinte, que el verde bonito de las esmeraldas sobresalga en el 



24 
 

negro negro de la carga y el tambre. La gente del Occidente es gente pinta, engallada, gente que 

cuando va a La Mina busca que la tierra les pinte y quedan totalmente pintados, mientras viven 

la injusticia frente a La Pintada. En adelante se topará con la siguiente gente: Rudecindo, 

Cristancho, Pastora, Mariena, Pacho, Cándida, Neco, Roberto, Josefa, Grimalda, Helena, 

Francisca, Lechuza y Espinel.  

El Occidente de Boyacá es una región de Colombia reconocida por sus esmeraldas, 

paisajes imponentes, tierra fértil y clima caliente, es un territorio que durante las décadas de 

1970 y 1980 vivió un conflicto interno con álgidos momentos que llegaron a denominarse como 

“Guerras Verdes”. La búsqueda y aparición de esta piedra preciosa ha generado diversas formas 

de organización en términos de trabajo, desde los muzos -comunidad indígena que habitaba el 

sector antes de la llegada española- hasta la presencia de las multinacionales hoy día. 

Esta zona del departamento de Boyacá también es conocida como la región esmeraldera 

o Territorio Vásquez. Está conformada por quince municipios: Briceño, Buenavista, Caldas, 

Chiquinquirá, Coper, La Victoria, Maripí, Muzo, Otanche, Pauna, Quípama, Saboyá, San 

Miguel de Sema, San Pablo de Borbur y Tununguá. La capital de este territorio es Chiquinquirá 

dado su tamaño y centralidad respecto a todos los demás municipios. 

Muzo cuenta con un lugar clave, se trata de La Mina, donde se encuentran varias minas y 

cortes, en los cuales se han hallado y extraído las mejores esmeraldas del mundo y de gran 

calidad como la gota de aceite, gema que sobresale por su color, transparencia y pureza. En este 

lugar se centra la presente investigación, aunque también narra otros sitios relevantes de la 

región para indagar sobre el Mundo Minero.  
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En el siguiente mapa (Figura 3) es posible ubicar el Occidente de Boyacá y Muzo, donde 

puntualmente es importante centrar la atención en La Mina, un espacio fronterizo con Quípama, 

que se extiende desde el río Minero, las quebradas las Ánimas y la Minera, también conocida 

como Itoco o Tequendama, el casco urbano conformado por distintos caseríos como Matecafé 

y La Catorce, hasta el conglomerado de los distintos títulos mineros vigentes, donde es posible 

localizar una de las empresas de mayor impacto y tensión para la comunidad identificada como 

Esmeraldas Mining Services S.A.S (EMS) o Minería Texas Colombia (MTC) o coloquialmente 

nombrada Puerto Arturo siendo este el nombre inicial, en los tiempos de uno de los esmeralderos 

más sobresalientes de la región; el Zar de las esmeraldas: Víctor Carranza. En adelante me 

referiré a esta empresa como MTC. 
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Figura 3.  

Mapa geográfico Occidente de Boyacá 

 

 

Nota. Mapa de la región donde es posible observar el municipio de Muzo y los espacios que 

ocupa La Mina. Elaboración propia 2022. 

 

El trayecto desde Bogotá, la capital del país, hasta el casco urbano de Muzo puede tardar 

alrededor de cinco horas, y desde este último hasta La Mina un poco más de cuarenta y cinco 

minutos. Recorridos que abordo a continuación para empezar a situarnos y acercarnos a la zona, 

para adentrarnos en el monte, el calor y los conceptos que fueron tomando forma y pinta en este 

trabajo de campo. 
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1.1 “Qué viaje tan duro a lo bien” Llegar y salir de Muzo 

 

El siguiente es el recorrido hacia y desde el municipio de Muzo, es decir, describe cómo llegar 

y cómo salir. En ambas travesías se experimenta calor, frío, niebla, huecos, sol, tinto, panela, 

norteña y el verde verde del monte, del relieve cercano y lejano, de las esmeraldas…  

Para ubicar a los lectores en un lugar, generalmente situamos el espacio de afuera hacia 

adentro, tomando como referentes ciudades o lugares de mayor tamaño o reconocimiento para 

acercarnos al territorio. Hacemos zoom en el mapa. Se trata de cómo llegar por primera vez, de 

describir los elementos que consideramos centrales, valiéndonos de nuestra propia experiencia 

en ese primer viaje. 

Deseo retratar, entonces, tanto la llegada como la salida de Muzo porque es necesario 

plasmar el trayecto y sus sensaciones, para desde allí comprender el territorio y el proceso 

creativo que dan lugar a la investigación. A la izquierda encontrarán el recorrido desde Bogotá 

a Muzo, por otra parte, en paralelo, el camino contrario, la salida de Muzo. 

 Contar cómo salir de Muzo tiene dos objetivos, por una parte, postula el trayecto desde 

quienes viven allí, pretendo, que los lectores de la región y los externos contemplen una imagen 

inmediatamente desde Muzo.  

El segundo objetivo, está directamente relacionado con el trabajo de campo y es aquella 

reflexión, a manera de preguntas, que considero, nos marca cuando sentimos que éste se empieza 

a acabar o finaliza2. Es decir, cuando lo entendemos como un proceso que debe culminarse a 

través de la “elaboración de ruptura” (Aguirre Baztán, 1997) que en este caso es leída a través 

 
2 Si bien, el campo no termina, porque siguen allí los interrogantes y siempre estará presto para regresar, continuar 

o quedarnos, lo menciono desde la formalidad a la hora de la entrega, en este caso de la tesis. 
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de un quiebre por el distanciamiento, que genera nostalgia, pero muy especialmente por las 

preguntas que afloran de forma reflexiva y que le dan paso a una escritura posterior y consolida 

la presente postura investigativa como una que se da la pela por hablar de la guaquería en sus 

propios términos, abordar el trabajo trabajando y reconociendo un dominio de saberes por parte 

de los guaqueros. Es nostálgico dicho quiebre porque se trata de una despedida de lo que se ha 

aprendido a querer.   

La escritura de la presente investigación se realizó estando en campo, bien fuese en Muzo 

o Tununguá, en medio del calor del ambiente y de su gente, mientras me atravesaron las 

siguientes cuestiones:  

¿Cómo salir de campo?  

¿Cómo finaliza la escritura?  

¿Nos sorprenden los mismos elementos del primer viaje?  

¿Por qué es tan importante describir el paso de la incertidumbre a la nostalgia?  

¿Por qué no me quiero ir?  

Estas inquietudes se articulan con el objetivo que se fue consolidando durante más de un 

año y medio viviendo en Muzo, sobre aprender de guaqueros y guaqueras sus formas de trabajo 

en la actualidad alrededor de las distintas maneras de guaqueo y las herramientas que utilizan. 
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Llegar a Muzo es tan duro como salir de allí 

 

 

  

Llegar a Muzo 

 

Al cruzar Chiquinquirá 

Pisan tierra esmeraldera 

Donde están las piedras verdes 

Son del mundo las más bellas. 

 

Tierra Esmeraldera. 

Guillermo Murcia. 

 

A Muzo es posible llegar por varias rutas 

desde Bogotá, depende de la condición de la 

carretera particularmente en invierno, que 

obliga a tomar “desechos” o atajos, sin 

embargo, la vía principal es: Bogotá – 

Chiquinquirá – Maripí – Muzo.  

Lo mejor para mí, siempre fue el cambio de 

clima, pasar del aterrador frío al maravilloso 

calor. 

 

Salir de Muzo 

 

En el Occidente de mi Boyacá 

Está ubicado Muzo bonita ciudad 

Ahí están las minas preciosas esmeraldas 

Donde los guaqueros luchan a encontrarlas 

 

Canto a Boyacá.  

Los Alegres de Occidente. 

 

Para ir a Chiquinquirá o Bogotá se 

encuentra transporte desde las 3:30 am y 

durante todo el día. Lo más duro, es dejar el 

calorcito, la tranquilidad, la gente que se ha 

aprendido a querer y que también lo estima 

a uno después de casi dos años de vivir en 

el pueblo. Lo más duro es no querer irse, 

resulta uno amañado en Muzo.  

Cada viaje a Bogotá durante el campo 

resultó como una posibilidad para ver 
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Aun habiendo crecido en Tununguá, fue 

hasta agosto del 2019 que conocí Muzo, 

debido a un gran acontecimiento: el 

concierto de Los Tigres del Norte en este 

municipio. Acudí a este evento y me 

aventuré a esta carretera que por poco me 

marea con tantísima vuelta y los estrujones 

propios de tanto hueco, sin embargo, se 

trataba de mi agrupación favorita, que 

además ha tenido inmensa acogida en la 

región, ese viaje me llevó a prometerme 

volver.  

El punto de ingreso al Occidente de Boyacá 

una vez se pasa por Chiquinquirá es 

Boquemonte, el lugar para “echarse la 

bendición” y de a poco empezar a sentir el 

cambio del clima; un sitio de 

enfrentamientos y muertes hace cincuenta 

años durante las guerras verdes, que 

corresponde a la violencia vivida en la 

región minera.  

Fue en enero del 2021 que con varias 

maletas decidí irme a vivir a Muzo. Ese día, 

Boquemonte siempre nublado. Aquel punto 

alto donde por última vez se observan las 

profundas montañas de la zona 

esmeraldera. 

Salir de Muzo es empezar a subir y sentir 

las vueltas del camino, esas que se repiten 

sin parar mientras se divisa el paisaje del 

pueblo, ahí aprovecho siempre para dar ese 

vistazo majestuoso en el mirador de Loma 

Linda, y recordar que allí conocí varios 

guaqueros que me hablaban de su despecho 

por la esmeralda; bailamos y lamentamos 

esa fortuna que se nos mostró arisca en esos 

días de voladora. 

Las montañas esplendorosas parecen 

repetir la figura de “Fura y Tena” 

imponentes cerros ubicados entre los 

municipios de San Pablo de Borbur y Pauna 

que durante un breve momento se dejan 

ver.  

El muchilero se va abriendo paso y pita en 

las revueltas más pronunciadas donde la 

carretera se hace muy angosta y angustiosa, 
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conté con la valerosa coincidencia de ir en 

el puesto delantero, al lado del conductor, 

quien amablemente me describía el camino 

mientras me iba contando su historia como 

sobrino de Efraín González.  

-Vea, esto es Boquemonte, me decía él. Yo 

sonreía, pues con total emoción pasaba una 

vez más por este punto y sí, como casi 

siempre me lo he topado, estaba nublado; 

más adelante en el ramal de Muzo – Pauna, 

me disfruté el paisaje, uno similar al de 

Tununguá, profundos abismos, deslizaderos 

o volcanes de lado y lado en montañas 

imponentes.  

Señalando hacia la izquierda, don González 

me explicaba que de “pa´llá”, hacia ese lado 

quedaban Coper y Buenavista y que más 

adelante estaba Maripí, luego sí Muzo y 

después La Mina, en seguida Quípama y 

finalmente La Victoria. 

Tras historias sobre la época de la violencia 

en Boyacá y Santander, llegamos a Maripí, 

como cuando se acerca a las Peñas de 

Guazo, en ese punto, a la derecha se 

observa tremendo filo, una montaña 

cortada que pareciera querer derrumbarse, 

a la izquierda el abismo profundo que da al 

río Guazo, en este deslizadero muchos 

cuerpos rodaron y desaparecieron. Allí, 

también se encuentra la virgen, la 

protectora, enmarcada en la montaña.  

Después de cruzar el puente del río Guazo              

–frontera entre Muzo y Coper– que cada 

invierno amenaza con caerse o ser cargado 

por la fuerte corriente del agua que pasa 

debajo de él, se avecina el paso más difícil, 

atravesar la quebrada la Locha antes de 

llegar a Maripí, la gente de la región 

asegura que las crecidas ahí son cosa jeroz. 

Esa quebrada ya se llevó más de un puente, 

por eso hoy día toca pasarla directamente, 

de ahí que solo camionetas, muchileros, o 

carros pequeños se asomen por esas vías. 

El calor se mantiene hasta el municipio de 

Maripí, donde se alcanza a ver a vuelo de 
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allí, todas las veces los muchileros 3  se 

detienen y el calor se hace llevadero con un 

tinto endulzado con panela, esa que tanto se 

produce en este municipio. 

A pocos minutos de salir de Maripí se 

encuentra un paso complicado, debe 

atravesarse la quebrada la Locha, que en 

temporada de lluvia no es posible cruzar y 

se lleva todo a su paso. 

Los barrancos en adelante son bastante 

frecuentes, la carretera solo tiene 

pavimentadas ciertas partes y se encuentra 

muy descuidada. 

Al rato, aparece un amplio río, me apresuré 

a preguntar si era el Minero, pero no, se trata 

del Guazo, donde la gente va de paseo, al 

Minero nadie se mete, es un río “toriado” 

pero que, además, solo se ve más delante de 

Muzo, pues es la frontera de este último con 

Quípama. 

pájaro, el monumento de Horacio Triana 

sobre su caballo –esmeraldero actualmente 

investigado por narcotráfico–. 

En adelante las subidas son pronunciadas y 

poco a poco el frío se manifiesta con la 

niebla que en varios trechos cubre el 

sendero. Pero la fuerza de la neblina la 

percibo en el cruce de Pauna – Muzo, donde 

en un par de ocasiones me detuve para 

dirigirme a Tununguá y el terrible frío 

corroía mis huesos, pues el cambio de clima 

siempre me da duro. A pocos minutos se 

encuentra Boquemonte, el lugar que marca 

la salida del Occidente5 hasta donde llega el 

monte característico de la zona, en este 

punto los olores son distintos, se hacen 

livianos y ligeros.  

En pocos minutos estamos en Chiquinquirá 

para de allí dirigirnos a Bogotá, Tunja, 

Bucaramanga, etc. El trayecto de Muzo a 

 
3 Forma coloquial para referirse a los mochileros, que son los carros pequeños de transporte informal que se abren 

paso en la trocha con valía. 
5 Vale la pena aclarar, que el mapa político del Occidente de Boyacá se extiende hasta San Miguel de Sema, es 

decir, que Saboyá, Caldas y Chiquinquirá también hacen parte de esta región, solo que estos últimos tres municipios 

al ser tierra fría, mucho más grandes, centrales y no contar con minas de esmeraldas no tienen la misma asociación 

social a la zona esmeraldera. 
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Un letrero en la fachada de un negocio a 

orillas de la carretera nos avisa que estamos 

en Paunita, una de las veredas de Muzo, que 

anuncia a su vez la cercanía a las Peñas de 

Guazo, donde causa impresión ver el hilo en 

el cual se convierte la carretera y los carros 

pasan de a uno con mucha precaución, pues 

a la derecha hay un barranco ni el verraco 

que genera sobresalto y nervios, mientras 

que con o sin intensión la mirada se aferra a 

la izquierda donde está la virgen.  

Las revueltas del camino son muy marcadas 

y de pronto se empieza a divisar el pueblo.  

En todo el recorrido me ha acompañado la 

música popular, norteña, ranchera, banda y 

vallenato. 

Después de dos horas y media desde la 

ciudad promesa de Colombia4, el calor es 

mucho más intenso. Se llega a Muzo y al 

dirigir la mirada hacia una de sus montañas, 

Chiquinquirá después de dos horas y media 

está marcado por trapiches, puestos de 

panela, por guadua y matas de plátano o 

cacao, por tal cual mariposa azul, por 

algunos transeúntes silenciosos, mareados 

y vomitados y por otros charladores que 

platican entre sí o con uno. Sin querer 

algunas veces terminé conociendo historias 

de otros conocidos y ¡enterándome de unas 

cosas!  

Es un trayecto con una carretera rota, llena 

de huecos y desangrada, fiel evidencia de la 

falta de inversión en todos los sentidos en 

la región. Es un camino que me zarandea y 

me rebulle literalmente pero que no 

quisiera dejar, aun cuando viajé de 

urgencias a causa de una peritonitis y el 

dolor se amenizó con rancheras. 

Muzo es un lugar en el cual espero 

quedarme un rato más o al menos volver. 

 
4 Se refiere a Chiquinquirá. Es una ciudad muy relevante dado que es la puerta del Occidente de Boyacá y su centro 

de afluencia en términos sociales y económicos, allí también se observa el encuentro de comerciantes de esmeraldas 

principalmente en el parque Julio Flórez. Es reconocida como la ciudad reina de Colombia al ser un lugar de gran 

peregrinación católica alrededor de la virgen de Chiquinquirá en la basílica ubicada allí. 
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convertida en mirador para recordar el 

acuerdo de paz de la región en 1990 se lee:  

PAZ 

      DIOS VE TODO 

Muzo, el lugar donde  

 DIOS 

TODO LO VE. 

 

El camino de Muzo es uno lleno de revueltas y abismos. Un recorrido siempre acompañado, y 

en la primera ocasión por un sobrino del mismo Efraín González, el reconocido bandolero, 

nacido en Santander, pero erigido en el Occidente de Boyacá. Desde ese momento la dominancia 

y la fuerza se cruzaron todo el tiempo. Este hombre me contó: “Un día tuve una pelea con un 

man y un amigo mío le decía, no se meta con él, usted lo ve callado, pero ese es González, de 

Efraín González, mejor no se meta con él”. 

 

Un concierto en Muzo 

 

El pasado 27 de noviembre de 2021, esperábamos un gran concierto en Muzo, se trataba de 

Jhonny Rivera, quien luego de varios años regresaba. Por esos días estuvo lloviendo seguido, lo 

cual hizo que la quebrada la Locha en Maripí se creciera y el bus del artista no pudiera pasar, 

así que tuvo que hacer transbordo junto a la agrupación Los Porteños, quienes lo acompañaban. 

Yo sabía que llegaría muy tarde debido a las lluvias y la carretera, no dejaba de pensar en su 

reacción después de pasar Chiquinquirá. Eran las 2:00 am y en el polideportivo esperábamos 

ansiosos a Jhonny, pues es uno de los mayores exponentes de la música popular en Colombia. 

El artista llegó y con la nobleza que lo caracteriza realizó su presentación y con gran entusiasmo 

tocó sus más reconocidos temas, los mismos que con mis amigos muceños también cantamos.  
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Ya de madrugada y yo sin autógrafo, Jhonny se marchó y nuevamente tuvo que caminar 

y hacer transbordo, mientras compartía en sus historias y publicaciones en Instagram 6  la 

experiencia de lo que denominó una odisea. Él y su equipo tuvieron que trasbordar, pues el bus 

en el cual se movilizaban no logró pasar, los recogieron en una camioneta, donde tuvo que 

sostenerse con fuerza mientras intentaba cantar y rogar que pudieran pasar. Llovía fuerte y la 

quebrada la Locha se explayó, Jhonny iba narrando que esta quebrada “se ha llevado como siete 

puentes”: 

 

“Yendo para Muzo Boyacá” 

 

Les voy a contar pues que, en esta 

profesión, se viven muchas aventuras, pero 

esta es una fuerte, vamos a pasar una 

cañada que se creció y nos cuentan que se 

ha llevado como siete puentes entonces hoy 

nos toca atravesarla ¡Dios mío! esto no va 

a estar fácil, que Dios nos ayude… Otra 

hazaña para pasar allí, yendo para Muzo 

Boyacá, ¡Ay Dios mío mirá! –mientras 

visualiza el barranco a su derecha– Yo saco 

pecho y digo alegre que soy del campo…7 

“Saliendo de Muzo Boyacá” 

 

Transbordando porque no pudimos pasar el 

bus, se creció una quebrada, bueno terrible. 

Nos toca caminar un poquito esto si es una 

odisea ¿no? Nos toca caminar un poquito 

porque nos toca transbordar… Estoy 

saliendo de Muzo Boyacá… ¡Qué viaje tan 

duro a lo bien! Pero bueno, los aplausos 

borran todo lo malo que a uno le pueda 

pasar en el camino, eso lo borran los 

aplausos, pero definitivamente un viaje muy 

 
6 Ver publicación en perfil de Jhonny Rivera en Instagram: https://www.instagram.com/tv/CXUjsn9FDMs/ 

 
7 Este último estribillo corresponde a una canción del artista, titulada: “Soy de Pueblo”. 

https://www.instagram.com/tv/CXUjsn9FDMs/
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 muy muy duro… Llegué a tarima a las 3:00 

am y me estaban esperando aún… 

 

Sí, el camino de Muzo es duro, es pesado, como lo es también la guaquería, actividad a la cual 

se dedican la mayoría de las personas del municipio y la región. Guaquiar es trabajar de forma 

artesanal, tradicional, ancestral e informal en la búsqueda de esmeraldas. La minería en el 

Occidente de Boyacá fue noticia a nivel nacional por el estallido de violencia que se vivió 

durante más de tres décadas. La región aun hoy en día para muchos foráneos continúa siendo 

asociada a un lugar peligroso, rudo y violento. Si bien, las tensiones entre comunidad y 

multinacionales se mantienen vigentes, la gente le apuesta a cultivos como el cacao, la caña y 

la guanábana o a actividades turísticas resaltando la majestuosidad de los paisajes y expresar el 

deseo por mantener la paz firmada en los noventa que tanto ha costado a todos los habitantes. 

El proceso de paz será abordado a lo largo de la tesis, pues permite comprender el giro de 

conceptos como el de la dominancia, engallarse y tonito (este último haciendo alusión a la voz) 

La carretera se convierte en una narrativa para evidenciar algunos de los conceptos 

centrales de la presente investigación. Se trata de lo duro del terreno, del clima, de las 

condiciones de trabajo y la fuerza.  

Ir a Muzo significa sostenerse duro del muchilero por los movimientos y las revueltas en 

la vía, la misma que permite observar la historia de toda la región y muy particularmente de 

Muzo, como un lugar de injusticias. Las vías hacia Otanche y Tununguá se encuentran en 

mejores condiciones, la ruta de la zona esmeraldera está retratada en el siguiente mapa (Figura 

4) que combina el texto en digital y el camino a mano alzada, para que, además, puedan tener 



37 
 

una mejor idea sobre los trayectos. Cabe hacer una salvedad: el río Minero, en esta oportunidad, 

es identificado con una línea negra oscura, tal como el color de sus aguas y su fuerza. 

En verde se observan los principales municipios por la ruta que sale de Chiquinquirá hacia 

el Occidente, y los municipios con mayor relación en términos de trabajo de campo y con la 

guaquería como una de sus principales actividades laborales.  

En magenta se resaltan puntos claves del territorio: Boquemonte, un lugar narrado por 

diversos autores como el punto de entrada al Occidente y siempre nublado, un punto que fue 

durante muchos años el lugar de muerte entre esmeralderos (Ancízar, 1853; Gamboa Virgüez, 

2014; González Quiñones, 2015; Uribe, 1992; Valero, 2008); Fura y Tena, dos grandes cerros 

ubicados entre Pauna y Borbur, un lugar que retomaré para hablar del pasado junto con el río 

Minero; la quebrada la Locha es un paso a las afueras de Maripí que ha impedido el paso hacia 

Muzo en épocas de lluvias, es un punto identificado por todos, además porque allí empiezan las 

curvas pronunciadas de este camino que remueve literalmente el cuerpo; Santa Bárbara es un 

centro poblado de Borbur, muy importante, de allí se deriva el camino a Otanche y a Coscuez, 

otra de las minas ampliamente reconocidas, junto con Peñas Blancas y La Mina. 

 

 

 

 

 

 



38 
 

Figura 4.  

Camino al Occidente de Boyacá 

 

 

Nota. Elaboración propia. 

 

Enfrentarme a un camino duro ha implicado en mí un aprendizaje, una disposición a 

transitarlo, acompañada del cansancio, las incertidumbres, los olores del ambiente y de los otros 

viajeros, a escuchar y volver a escuchar los Corridos del Minero8 y aprender a pararme duro 

también, pero además a encontrar en las repeticiones del trabajo la gracia de la repetición de las 

líneas que me llevaron a pintar. 

 
8 Existen diez canciones con este título, que narran experiencias en distintos contextos de minería, los intérpretes 

son los siguientes: Antonio Ortiz, Conjunto Lucitano, Cristian Álvarez, Ferney Florez, José Trinidad, Julián 

Fernández, Los Mercenarios, Segundo Redín, Trío Fieles Huapangueros y la última titulada “Corrido del Minero 

Palaú” sin dato de autoría ni intérprete. 
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1.2 El Proceso Creativo: Pintar bonito el Mundo Minero 

 

La propuesta de Graham Wallas (1926) establece cuatro fases del proceso creativo: preparación, 

incubación, iluminación y verificación. Por su parte, Edward De Bono (De Bono, 1994) toma 

en cuenta otros elementos y desarrolla las siguientes fases: preparación, incubación, intuición, 

evaluación y elaboración. Ambas propuestas muestran posibilidades o guías para describir y 

evidenciar el proceso creativo, sin embargo, éste cuenta con una ventaja extraordinaria y es que 

enmarca la investigación como un acto creativo que se genera en un contexto específico, que si 

bien, traza una ruta, no es posible determinar de forma apresurada el resultado final. Por lo tanto, 

genera la facultad de construir un propio camino o proceso. Lo que quiere decir esto, es que 

nunca se conoce el producto final o el desenlace durante el recorrido, es necesario andarlo, 

practicar, probar una y otra vez: los trazos, la escucha, los lugares, el trabajo y la comida. Es 

necesario pintar y pintar. 

En su teoría de la motivación, Abraham Maslow (1943) ubica a la autorrealización en la 

parte más alta de la pirámide de necesidades. Ubica la autorrealización como fin último. Para 

alcanzar dicha autorrealización, se hace necesaria la creatividad. Tomando este marco 

referencial sobre la importancia de la creación y su lugar en la vida, en el presente trabajo resulta 

determinante evidenciar el proceso creativo; la estructura con la cual inicio el capítulo da cuenta 

de cómo he venido situando mi proyecto de investigación en un diálogo entre antropología y 

arte, donde he reflexionado sobre algunos aspectos específicos, a manera, si se quiere, de 

momentos que propongo y dialogan con la etnografía.  

Arriesgarme en el trabajo de campo ha consistido también en una aventura con el trazo y 

la línea, observar la vida y los objetos ha implicado una escucha y estar en disposición de atender 



40 
 

y aprender; con el paso del tiempo, el campo se siente y la vida se comparte, como si cada día 

fuese un paso más cercano y fortuito alrededor del trabajo, la comida, la música y la amistad 

(no hay nada más llenador como ser convidado a trabajar, invitado a cumpleaños, saber la letra 

de las canciones que van sonando en las tiendas o carros y compartir secretos). 

De repente, se da uno cuenta que más allá de la pretensión académica, cada intento por 

aprender surge de forma natural y es realmente honesto porque fluye al ritmo de la vida.  Cuando 

se siente y comprende el transcurrir de la cotidianidad, se experimenta el campo de frente. Pues 

cuestionarse inicia a tener forma, por lo tanto, la manera en la cual encontré auxilio cuando no 

me hallé, fue mediante los intentos y las repeticiones. 

Inicialmente, solo iba a La Mina, luego, entendí que más que volver, debía ir a hacer algo 

en concreto, por lo cual empecé a guaquiar, es decir, a trabajar, sin embargo, no era suficiente 

trabajar para comprender y entender la guaquería, fue necesario entonces “guaquiar en socia” y 

compartir de nuevo algo más. Compartir una ilusión, experimentar en realidad y sin planearlo 

el deseo por enguacarnos; en paralelo, todo el tiempo estaba tomando fotografías a las 

herramientas y planeando bocetos. La primera vez que realicé trazos resultaron planos y 

realmente horribles, tuve entonces, también que intentar y repetir esos trazos, unos de los cuales 

siempre he cuestionado su intención, queriendo ir más allá del plasmar. Ha sido un ejercicio de 

reflexión y ha consistido en una práctica: el campo y las ilustraciones necesitan tiempo y 

repeticiones, tal como el tambre, una tierra que es tiempo y movimiento. 

Dichas repeticiones reflejan el proceso creativo, que a su vez significa investigación y 

composición, es un ejercicio para componernos a medida que se compone: “Al componer, el 

creador «se va componiendo»; él también es un organismo vital que fabrica sus propias 
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estructuras. Y en este caso las pone de manifiesto en el resultado que es la obra de arte” (López 

Chuhurra, 1971, p. 135) 

Después de casi dos años viviendo en Muzo, he experimentado la guaquería y en ella 

algunas conexiones que recorren este trabajo, además de un trazo un tanto mejorado sobre las 

herramientas de trabajo. La guaca tiene un destino, lo busca a uno, todo el aprendizaje 

profesional y personal han sido mi mayor pinta, pero mayor ha sido el atreverme también de 

forma incierta a rayar para pintar.  

La siguiente imagen contiene los momentos en términos del proceso creativo descrito en 

las líneas anteriores. 

Figura 5.  

Etapas del proceso creativo 
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Nota. Elaboración propia. 

 

He mencionado la línea y el trazo como el origen no solo de una forma, sino de la manera 

como me he situado en campo. Radica en la disposición de aprendizaje donde urge practicar 

una y otra vez. Cada una de las ilustraciones e incluso, varias de las opciones gráficas que 

aparecen a lo largo del documento desean contar el camino investigativo y han sido realizadas 

a mano alzada, para transmitir cercanía y mantener presente la idea de lo artesanal e informal 

como sucede en la guaquería.  

El trazo es la escritura y el dibujo. Son intentos y reiteraciones sobre el movimiento y la 

fuerza durante la guaquería que he llevado al papel. Bien como conceptos del Mundo Minero, 

de la vida de la gente en el Occidente y como camino creativo. Aunque los bocetos a mano 

alzada se realizan en la quietud, en un momento “inmóvil” como lo describe a continuación 

Ingold, aquí, esos bocetos e ilustraciones expresan estos dos conceptos fuerza y movimiento. 

 

Una línea trazada a mano puede transmitir algo de esta textura, mientras que una línea 

trazada con regla no puede […] En el boceto a mano alzada, el movimiento del 

observador con relación a una característica estacionaria es traducido en el movimiento 

de la línea que describe esa característica con relación a un observador que ahora está 

inmóvil. (Ingold, 2015, p. 229) 

 

Como todo trayecto que se desea recorrer, se necesita tiempo y aprendizaje, uno que se puede 

ver reflejado en las siguientes imágenes, las cuales corresponden, por un lado, al primer trazo 
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de una herramienta de trabajo, la tapa. Esta herramienta se utiliza para lavar la tierra y hacer 

más fácil la búsqueda de las esmeraldas. La segunda imagen es la misma herramienta, luego de 

varios intentos y reflexiones sobre la discusión de crear una ilustración que transmita algo más 

allá de la forma aparente. La última no hubiese sido posible sin el primer intento, sin las 

cuestiones durante el movimiento de la mano en cada línea que generaron una trama, sin las idas 

repetitivas a La Mina y la observación; tampoco habría sido posible sin las correcciones y 

comentarios de algunos muceños9:  

Figura 6.  

Observar y crear bocetos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los siguientes apartados de Osvaldo López Chuhurra, que pertenecen a una 

sección sobre la línea en su libro Estética de los elementos plásticos engloban muchas 

 
9 Gentilicio de Muzo. 
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de las ideas que he venido discutiendo hasta ahora, sobre la fuerza, el movimiento y el 

contraste del verde y el magenta como una vibración: 

 

Afirmaremos que si la línea es escritura, está colocada en el papel o en la tela porque 

tiene algo que decir. Lo que nos dice está en relación con el reconocimiento y nombre 

de la forma explicitada. El fenómeno es producto de una trasposición. La línea ha sido 

la encargada de escribir una imagen que resulta significante porque dice un sentimiento 

vital: dibuja el sentimiento del artista, dueño de una fuerza creadora trascendente 

(1971, p. 43) 

Quiere decir que la línea es la fuerza fundamental que organiza el mundo de la 

naturaleza en su trasposición al papel o a la tela (1971, p. 46) 

Pero contemplada desde otro ángulo, puede ser también movimiento. En algunas obras 

ingresa en la superficie de la tela y consigue que la imagen adquiera una vibración 

particular; pareciera que sus energías pasaran del estado potencial al acto. Decimos 

entonces que «la imagen se mueve». Afirmación justa, porque dentro de lo artificial 

de la apariencia de la obra, las sensaciones de quietud y movimiento resultan naturales 

y comprensibles; de ahí que las líneas sean responsables de esa actitud en acto que 

desarrollan las energías de la imagen (1971, p. 52) 
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Figura 7.  

Pintar como concepto 

 

 

Nota. Elaboración propia 

 

Dibujar es pensar. Dice Chuhurra que el artista no busca una imagen, sino que su imagen 

es todo un proceso mental -y de observación- considero yo, pues cuando se dibuja se va hacia 

lo particular, al detalle. En ese sentido, la línea es fuerza y de líneas están hechas las 

herramientas de trabajo del capítulo 4. Todo esto para decir, que desde la construcción de una 

ilustración la fuerza la habita, como también todo el proceso de observación a través del cuerpo 

trabajando, reflejando en ello el Mundo Minero y la determinación, con la que pretendo 

impregnar estas letras. 
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Pintar atraviesa todo en el Mundo Minero. La esmeralda es una guaca que pinta.  Pintar 

es el gran reto en este trabajo, que procura narrar la guaquería de una forma que traspase el texto 

y esté habitada de música. Desglosaré cuatro caminos alrededor de pintar: describir, polinizar, 

enguacarse y engallarse. Los dos primeros son posibles a través de descripciones e ilustraciones; 

los dos últimos narran el trabajo y la persona, siendo también la manera como he descubierto el 

Occidente de Boyacá: engallándome y deseando la guaca.  

 

Enguacarse 

 

En “El Corrido del Minero” de Antonio Ortiz, se evidencia el concepto de pintar en la guaquería: 

“Cuando alguna veta pinta bueno, doy gracias a Dios, doy gracias al cielo…” Pintar ha estado 

presente todo el tiempo durante mi trabajo de campo, cuando la gente hace referencia a que la 

carga pinta porque hay esmeralda; cuando hay voladora es bastante común escuchar en el pueblo 

después de la jornada, cómo unos a otros se preguntan ¿Está pintando? ¿Hoy le pintó? ¿Le pintó 

bueno? Estas frases se oyen como sinónimo de ¿Se enguacó? (lo que a su vez equivale a 

preguntar ¿Encontró esmeraldas?)  

Una veta10 es un camino blanco y un trazo que avisa, alerta la presencia de esmeraldas y 

es a su vez el conjunto de estas, su presencia la determina la calcita y las ramificaciones en las 

que se convierte.  

Rudecindo, un comerciante muceño que hace muchos años vivió en La Mina, me explicó 

que primero se identifica una brecha que es una demarcación inicial, un camino del mismo color 

 
10  
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de la tierra y luego la veta. “Le dicen veta cuando ya encuentran la esmeralda… La veta es 

donde ya está la esmeralda y la brecha es donde están buscándola”.  Ambos son caminos que 

conducen a las gemas, es la señal y donde empieza a pintar, las brechas y las vetas están en las 

montañas y al interior de los túneles. La tierra también pinta, cuando después de ser lavada y en 

ella surgen las esmeraldas, cuando es tan negra como el tambre que mancha la piel. Tambre y 

carga es tierra oscura, un material utilizado por el artista José Zapata García en un proceso 

escultórico y cerámico alrededor de la guaquería. 

 

Figura 8.  

Ganga – Montaña. Cerámica escultórica. 

 

 

Nota. Ganga – Montaña. Pieza escultórica del artista José Zapata García. Presentada en el 

“Seminario de Procesos Creativos en Arte y Diseño 2021: Más allá del texto”. Octubre de 2021. 

 

En este sentido, pintar en cualquiera de las formas de guaqueo, significa estar muy 

próximo a la guaca o como tal, enguacarse, de esta misma forma lo describe Vladimir Caraballo: 

“Enguacarse siempre ha empezado con ver una pequeña chispa de color verde en el tambre 

acumulado en las riberas de las quebradas y las laderas de las montañas” (2021 p. 54). En el 
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mundo esmeraldero, la pinta es de color verde, puede ir desde una chispita o una chispa hasta 

un chisperito o un chispero, que son el conjunto de varias esmeraldas. 

Cuando pinta es porque la producción está buena. Carga, tambre, esmeralda, pinta, 

enguacarse y producción son conceptos que van de la mano. 

 

Engallarse 

 

En el Occidente de Boyacá, una persona que se viste bien se peina y perfuma, y, además, tiene 

una actitud “orgullosa” es una persona jullera. Es una persona que se engalla y conquista, que 

se muestra (Chaustre Fandiño & González Quiñones, 2019) Todo esto hace parte de la pinta de 

alguien, pasa por la ropa, tiene que ver con su gracia, personalidad, carácter y actitud.  

Engallarse se relaciona con la forma de ser, en este caso, con la dominancia, eso que 

distingue en general a la gente de la región, una y otra vez me he encontrado con ese sello “La 

gente de aquí es dominante”, “Los muceños son dominantes”, “Yo soy dominante”, “Si los 

hombres de acá son dominantes, ni se diga las mujeres”.  

La acepción trece de la RAE sobre pintar dice: “Presentarse o empezar a mostrarse de una 

determinada manera”. Esa manera de presentarse puede calar bien o llegar a generar 

desconfianza, en este último caso puede ser leído como una persona incierta, de difícil lectura, 

que oculta algo “Esa pinta no me gusta” Aquí, la pinta es la persona y su caracterización de 

forma despectiva, incluso puede mencionarse en diminutivo, “esa pintica” para referirse a 

alguien sin mencionar su nombre, pero de quien se tienen referencias poco amigables. 

Engallarse es ser como un gallo, puntualmente un gallo fino. Animal de pelea que tiene 

porte y se enfrenta de frente, sin rodeos, con la mirada en alto. Jugar es sinónimo de pelea. Un 
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gallo jugado es uno que se ha enfrentado a otros, haya ganado o perdido, un buen gallo es uno 

que no ha salido corrido. Corrido es un gallo que no pelea, baja la cola y empieza a correr por 

todo el circo y así pierde la contienda. “Ni juega, ni deja jugar” me dijo un día don Pacho en 

Muzo. 

 Aquí se evidencia una dicotomía entre hacerse notar, y ser a la vez humilde, que es en 

realidad, considero yo, una manera de explicarle a los demás que no se trata de la dominancia 

de antes o que no se es dominante, que se trata de una fuerza en el tono, la voz y la energía 

corporal. Se trata, por ejemplo, de ser vanidoso, pero no pedante.  

Engallarse requiere de fuerza o al menos demostrarlo. Se es un gallo jugado al contar con 

una habilidad, una destreza, un conocimiento y muy especialmente con un reconcomiendo por 

los demás. Se necesita tener coraje, huevos, perder el miedo, suerte, enfrentar la muerte, 

rifársela. El Occidente de Boyacá es “tierra de gallos jugados”. 

 

Para ser gallo jugado se necesitan dos huevos 

Para ser hombre de acción tienes que perder el miedo 

Para enfrentarte al destino que se te ponga primero 

Soy mediano de estatura, pero los traigo bien puestos 

Donde quiera me conocen y me tratan con respeto 

Yo no presumo el trabajo, ni tampoco mi dinero 

El Gallo Jugado. El Halcón de la Sierra 

 

Si se trata de mujeres me gusta rifar mi suerte 
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Traigo con qué defenderme y no le temo a la muerte 

La muerte ha de ser bonita si me matan frente a frente 

Me gusta jalar la banda al estilo Sinaloa 

Que me echen puros corridos y que suene la tambora 

Soy de los gallos jugados donde se da la amapola 

El Gallo Jugado. El Chapo de Sinaloa 

 

Yo soy un gallo jugado y con quien sea me la rifo 

El Gallo Jugado. Jimmy Valdez 

 

Es la zona esmeraldera tierra de gallos jugados 

Por la bonita esmeralda la lucha es trabajando 

Gallos Jugados. Rey Lancheros 

 

Describir 

 

En Colombia hacemos referencia a pintar para describir o explicar algo. En este contexto, 

“pintar” hace alusión a la imagen que se tiene de una idea. Puede ser tremendamente positivo, 

“pinta bueno” o generar profunda incertidumbre: “no es como lo pintan”. Con los comerciantes 

de Muzo, escuché que los negocios son posibles de ser pintados, es decir narrados “píntelas” se 
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decían unos a otros pidiendo una oferta de una piedra y ahí empezar la negociación. Describir, 

se relaciona con una forma de explicar algo, que puede ser muy positivo o negativo. Se usa a 

manera de solicitud o para contar una razón dada. 

Por otra parte, no necesariamente desde una descripción, sino desde una seña, pintar es un 

concepto que permite conocer y medir, en este caso, la calidad productiva en la minería. Traigo 

nuevamente desde la definición de la RAE:  

1. f. Medida cuya capacidad varía según los países y a veces, dentro de un país, según

 sea para líquidos o para áridos. 

2. f. Antigua medida de capacidad para líquidos, equivalente a media azumbre escasa 

en algunas regiones de España. 

Es decir, la pinta es una medida, una marca o señal de líquidos. Algo similar sucede en el 

contexto minero chileno, donde la “palla” permite determinar la calidad de los minerales, 

mediante la “ley del mineral” que consiste en establecer su concentración en la roca. Existen 

tres niveles o leyes del mineral: pinta, despinta o cola de mono. En la primera es donde mayor 

presencia de mineral hay. Cada mina al ser distinta tiene su propia ley, algunas tienen mejor 

producción que otras. La siguiente cita evidencia la definición de palla:  

Palla: acción de escoger o separar el mineral de acuerdo con sus 

distintas calidades de leyes. Se desprenden tres conceptos: pinta: 

mineral de alta ley puede dar 20 grs/ton; despinte: mineral con ley de 6 

a 7 grs/ton; cola de mono: mineral de más baja ley, que puede dar 2-3 

grs/ton. (Romero Acuña, 2012) 
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Si contrastamos esta idea de la pinta como una medida en la guaquería, solo cuando se hallan 

esmeraldas la tierra es productiva, por lo cual, también permite identificar si un corte es 

productivo o no. La pinta aquí, entonces, como medida, describe la calidad y cantidad de la 

guaca. 

 

Polinizar 

 

Polinizar es dibujar. Dibujar aquí es la acción de trasladar la vida al papel, el dibujo es el polen. 

Todo empieza con el verde. Luego de un ejercicio a través de líneas y tramas, los autores Barriga 

Villalba & Barriga del Diestro (1973) dibujan distintas esmeraldas y hacen referencia al color 

de las piedras de Muzo como algo “tan indefinible pero tan característico” sumándose a la idea 

que Santos Munsuri, quien  expresó en 1968,  sobre ese verde en particular como un “verde de 

hierba”. De la misma manera lo describe Vladimir Caraballo, al narrar los tonos de las 

esmeraldas de Muzo como “verde Muzo o verde yerba” (2021a, p. 247). En ambos casos esta 

definición sobre el tono es bastante relevante, pues se trata de un aspecto propio de las 

esmeraldas de Muzo, uno que le permite sobresalir, pero también ser identificadas respecto a 

las de las demás minas.   

Si bien, existen otras peculiaridades alrededor de estas piedras preciosas, traigo a colación 

las tres que mencionan los autores anteriormente mencionados: color, brillo y  diafanidad 

(Barriga Villalba & Barriga del Diestro, 1973) Estos son conceptos que versan con la propuesta 

visual de la tesis, pero además, en ellos encuentro belleza, eso que tantas veces aquí en Muzo la 

gente mencionó, “Nuestras esmeraldas tiene algo bonito”, “Son piedras negras bonitas”, 

“Tienen un color que usted no encuentra en otras minas” 
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El color es clave, pues es una de las principales herramientas a la hora de pintar el Mundo 

Minero, son colores que lo conforman y construyen la paleta de colores: Negro, verde y 

magenta. 

Negro: Presente en la tierra, también conocida como carga o tambre, donde existe la 

posibilidad de hallar una guaca, que además mancha y pinta la ropa y la piel. Este es el color de 

las aguas de las quebradas la Minera y las Ánimas donde mucha gente guaquea echando pala. 

Muy especialmente es el color del río Minero; el color de los chulos (gallinazos o buitres) los 

cuales tomo como referencia de la pintura “Esmeralderos” de Fernando Botero y de su presencia 

constante en La Mina y el casco urbano Muzo. 

Verde: El principal y más común color de las esmeraldas. Representa la vegetación de la 

zona, el paisaje y la montaña.  

Magenta: Está asociado al pasado de la región, en una época violenta y de muerte durante 

las Guerras Verdes. Es además un color de contraste del verde, tal como lo menciona Ana Nuñez 

en su trabajo fotográfico e investigativo “Flor de Roca” en la zona. Es la “Sangre esmeraldera 

que corre por sus venas” como muy bien lo definió Jimmy Gutiérrez en su reconocida canción 

con el mismo nombre: Sangre Esmeraldera. 

 

Pintar bonito 

 

Pintar para apropiarse, para generar pertenencia, ser parte, estar dentro del contexto, como las 

esmeraldas que una vez descubiertas salen a la luz y necesitan de esta para ser observadas en 

detalle. Las ilustraciones polinizan como acto creador y van más allá de plasmar objetos, se trata 

de transmitir, reflexionar y comprender la vida de los guaqueros desde una lógica en sus propios 
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términos (Suárez Guava, 2013). Es un mundo entre el agua y la tierra, como las petacas que son 

movimientos y tierra floja en las orillas de las quebradas o en las riberas de las montañas, 

generadas por medio de herramientas como la manguera o la motobomba. Se trata también de 

un encuentro entre las herramientas y las esmeraldas, dicho encuentro se da a través del 

conocimiento y dominio de los guaqueros. Pinta bonito al enguacarse, pero además en la 

negociación o la talla.  

Hay que dejarse sorprender, dice Vladimir Caraballo al investigar en la zona y 

efectivamente, se trata de sorprenderse frente a la esmeralda, al trabajo, a lo inusitado que puede 

resultar enguacarse, pero también sobre lo rudo del contexto tan desigual e injusto; permitirse 

sentir todo lo que es La Mina, la guaquería, el campo. Permitirse pintar. Mi primera guaca fue 

realmente sorpresiva, por la piedra misma, por estar en medio de una voladora y porque desde 

ese momento empecé a realizar bocetos, cuando la tierra frente a mis ojos “pintó bueno”. La 

tierra tuvo que pintar para que yo pintara. 

¿Por qué pinta la carga? ¿Por qué y para qué pintar? En la primera se dan una serie de 

“condiciones” bien sean geológicas o de lógica propia del Mundo minero, sustentada en el 

trabajo, ser de buenas y tener suerte, mientras que la segunda hace parte de una reflexión 

profunda y de experimentación alrededor de lo observado, de lo vivido y sobre lo que deseo 

expresar, que es, finalmente, lo descrito en la estructura sobre los momentos del presente 

proceso creativo. 

El proceso creativo lo que procura evidenciar es el conocimiento de la gente y su trabajo 

(este último, recordemos es en sí mismo un acto creativo) por medio de la etnografía y a través 

del arte. Frente a ambos cuestionamientos, me enfrento a una búsqueda, llegué a ellas por 

curiosidad, por azar y suerte. 
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Desde las dos inquietudes anteriores surge una adicional que me permite también 

articularlas y es ¿qué establece el precio de una esmeralda o de una obra de arte? En ambos 

casos, depende de diversos factores, no existe precisamente una forma o fórmula fija. El valor 

de las esmeraldas lo determina quien encuentra la piedra y la obra de arte quien retrata; en ambos 

casos, a quien le pintó. Son formas sublimes que necesitan la luz, que arrojan tonos, que guardan 

belleza y simultáneamente horror, azar, incertidumbre. 

 

Figura 9.  

Mi primera guaca. 

 

 

Nota. Cuando me pintó en una voladora en La Mina. Abril de 2021. Archivo personal. 
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Pintar bonito es hallar y hallarse. Ha consistido en comprender el Mundo Minero desde la 

gente, su ropa, su expresión, su tonito, a través de los tres colores y por medio de hilar la 

guaquería que ha permanecido en el tiempo, para mantenerse como una actividad con un 

dominio propio. 

 

 

1.3 Trazar un camino: Aspectos metodológicos 

 

Investigar es trazar un camino. Si bien, este camino tiene un punto de partida desde inquietudes 

en un contexto e intereses particulares, se va labrando, se va descubriendo. Va sucediendo. Es 

un camino que se busca, se encuentra y aparece como las esmeraldas, que son piedras preciosas 

y guacas. Investigar es crear y trazar a mano alzada. En el Occidente de Boyacá, desde mi 

experiencia de campo con visitas cortas y otras prolongadas a Chiquinquirá, Saboyá, Briceño, 

Pauna, y muy particularmente a Tununguá, a partir de la conformación del grupo estudiantil 

NACUMES (Niñez, Ambiente, Cultura y Memoria Social en Tununguá) avalado por Bienestar 

Universitario de la Universidad Nacional de Colombia, por allá en el 2012, empezamos a 

acercarnos con un grupo de amigos al monte, el mismo monte donde crecí; la diferencia radicaba 

en que dicho acercamiento se empezó a denominar “salida de campo”. 

Las salidas de campo han trascendido en múltiples formas. Primero, consistió en volver al 

lugar familiar, al pueblo que habité y me habitó siempre -Tununguá- y proponerse a hacer 
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antropología en el lugar de uno es en ocasiones tan cómodo como complicado, lo obvio es lo 

más difícil.  

Luego, a finales del 2020, la reflexión sobre investigar me llevó al lugar cercano pero 

extraño, a Muzo, lugar donde me he radicado y al cual llegué en enero del 2021 en medio de 

pandemia y desde ceros. El que conocí en agosto del 2019 gracias al concierto de Los Tigres 

del Norte y donde me prometí volver. Entonces, en ese tránsito de idas y regresos durante varios 

años, las salidas de campo se convirtieron en “hacer campo” o “hacer trabajo de campo”. 

Hacer trabajo de campo como todo trabajo merece esfuerzo físico y reflexivo. Esfuerzos 

abordados desde dos nociones. Una es que hacer trabajo de campo, ha consistido en la 

realización de las labores de campo, o sea, trabajar en el campo, en los oficios y menesteres de 

la ruralidad (coger guayaba, guanábana, cocinar o guaquiar). La segunda, contempla, que lo 

surgido de ese trabajo físico y mental ese que es realizado con el cuerpo en el campo, merece 

ser narrado y narrar es repensar, idear, trabajar el campo. Ha sido la búsqueda y co-construcción 

de la mano de la gente del Occidente sobre una narrativa desde lo visual y lo musical. 

El proceso de ideación, que es el proceso creativo, es la generación de un tejido, un 

entramado de vínculos sociales y de conceptos que se relacionan entre sí, que conversan. Se ha 

tratado sobre el reconocer en la dominancia conocimiento. Inicialmente, de forma tosca y con 

empujones literales jugando baloncesto y guaquiando, tuve que aprender que ser dominante hace 

parte de la vida, y que yo tenía mucho de ello. Propongo leer la dominancia en su sentido literal 

pero profundo, para pasar la lectura que en algunos casos se hace sobre este concepto de forma 

despectiva. Ser dominante es tener un dominio, un saber, un conocimiento. Para guaquiar es 

necesario pararse duro y con dominancia.  
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Pasamos la vida trabajando, nos ocupa la mayor parte del tiempo; en ese sentido ya merece 

total atención desde todas las áreas. La guaquería rompe con varias dinámicas del mundo 

laboral, no se desarrolla en un estricto tiempo o jornada. Si bien, se tiene en cuenta el clima para 

decidir en qué momento trabajar para evitar el fuerte sol, por ejemplo, este oficio consiste en 

rebuscarse la vida misma. El precio de las esmeraldas depende de quien la encuentra y las 

características en sí misma. Es una actividad azarosa. Puede llevar días completos o minutos. 

Dado el interés por indagar sobre el Mundo Minero, resulta relevante decir, que para comprender 

la guaquería se debe guaquiar y en ese sentido, el desarrollo metodológico, se enmarca en esta 

manera de aprender, conocer y dominar el campo y de allí se desprende una narrativa 

etnográfica. 

Guaquiando, con guaqueros y guaqueras he tenido la oportunidad y responsabilidad de 

acercarme y aprender sobre la multiplicidad de cosas posibles que solo durante un tiempo 

extendido en campo es posible aprender y vivir. A través de mis distintos diarios de campo, 

exploración con tierra de La Mina, garabatos, bocetos, trazos e ilustraciones, la música, la 

cantina, las repeticiones durante el trabajo, comiendo, conversando y teniendo fuerza física, he 

aprendido sobre esta lógica alrededor de la guaquería y enguacarse. 

Se hace trabajo de campo y el campo termina trabajándolo a uno, tal como se lo explicaron 

a Sebastián Anzola en Sucre Cauca “Uno hace la finca con trabajo y el trabajo de la finca lo 

hace a uno” (Anzola Rodríguez, 2017). El campo endereza11. Trabajar para aprender implica 

 
11 Así se dice en el Occidente. Enderezar es corregir, es enseñar. También se escucha, andar finito, cuando una 

situación o una persona ejempla, corrige, indica, señala o enseña a hacer algo de una forma específica. “No busque 

que lo enderece”. “No busque que lo ponga a andar finito”. Se trata de expresiones comunes, que se mueven entre 

el adagio popular y el regaño. Para el foráneo puede resultar incluso en advertencia. Como éstas, ante otras tantas 

frases similares, incluso yo, agrego “así se habla aquí” a modo de aclaración, como si se tratara de una explicación 

o para suavizar la situación. 
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una forma de estar y transcurrir en campo, en la vida. Ha sido gracias a los dibujos, los garabatos, 

las fotografías, canciones y grabaciones que surgieron durante las conversaciones, las idas a La 

Mina, guaquiando y viviendo en Muzo, que he ido construyendo una narrativa que pretende 

plasmar y ser etnografía, evidenciando un camino de investigación creación. Las ilustraciones 

que presento manifiestan también la cercanía con las personas. Gente que en un acto de 

confianza y enseñanza me han corregido y aclarado textos, las opciones visuales y los conceptos. 

Un acto, a su vez, de paciencia y familiaridad al repetir varias veces sus explicaciones.  

En ese proceso de escritura y reflexión, hacer etnografía ha significado reafirmación, volver 

y sentirse; echar raíz, y echar raíz no refleja otra cosa, más que aquella que plantarse, pararse 

duro, con temple, con el tono y dominio que sea necesario. En ese sentido, hacer campo en el 

territorio que es tan cercano es volver a lo que fue y continúa de alguna forma siendo. La mayoría 

de las veces muchas cosas resultan obvias, y su dificultad radica en que es inevitable recordarse. 

Si bien significa volver, también significa moverse y removerse, es un remezón, tal como los 

volcanes o petacas12. Es la reflexión sobre ser otra y volver a ser. Recapitular y recordarse. Es 

fuerza y movimiento. El cuerpo tiene memoria, el calor, el acento, los dichos, las palabras, los 

gustos, la comida y el juego renacen.  

Cuando se está un largo tiempo en campo, se dan vueltas y vueltas, las palabras y los lugares 

se reiteran una y otra vez. Inicialmente se trata de una búsqueda, luego, el mismo campo, se 

muestra; en repetidas ocasiones cuando creía que alcanzaba alguna pista de certeza, la rudeza e 

inclemencia del sol, del tonito y del proceso de enseñarme, me despetacaba.  

 
12 Derrumbes, deslizamientos de tierra que se dan en las riberas de las montañas, pero también al interior de los 

túneles en las minas. Este concepto es fundamental y se evidenciará a lo largo de la tesis. 
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Me desboroné especialmente haciendo fila en la voladora, y solo en esas repeticiones y a 

través de la música en medio de esas mismas inclemencias me permitían ver que despetacarse 

es tan trágico como afortunado, porque en la mayoría de los casos, solo gracias al movimiento 

de la tierra es posible hallar las esmeraldas, así se descubren vetas y pinta. Fue gracias a los 

tierreros -una forma de guaquería- que aprendí, que, en medio de los derrumbes, también hay 

fortuna, existe la posibilidad de enguacarse. Mi fortuna ha sido sentir y experimentar la 

cotidianidad de Muzo en todo el cuerpo y con las entrañas. Las fuertes tormentas también traen 

ilusión, tal como sucede en los socavones donde, aunque derrumbados a causa de las lluvias, la 

tierra se remueve y se acerca al tambre. 

En todo derrumbe hay riqueza. Todo derrumbe significa removerse. Removerse de las 

certezas iniciales y a su vez, traer las deudas del pasado, como en este caso, lo andado y 

aprendido durante mi tesis del pregrado, donde los volcanes y los encantos, son una parte de esa 

“Cosa Peligrosa” que es el Mundo Minero (Gamboa Virgüez, 2014). Un mundo peligroso, sí, 

pero también determinado, resuelto, garboso y dominante.  

Hacer etnografía es sacudirse. Sacudirse es sacar bríos, garbo y revolar. Ser agilito. Es 

cuestionarse y estar atento. Escuchar y tener buen ojo, ese mismo que es fundamental para 

identificar la calidad de una esmeralda. La etnografía es hacer bocetos. Acercarse a un contexto 

para empezar a trazar líneas y garabatos buscando una forma, a medida que se avanza, se borra, 

se hace y se deshace, se pretende siempre alcanzar la mejor versión, ser fiel a lo que se desea 

crear y comunicar, pero a la vez permitirse la sorpresa. Para ello se requiere de tiempo y un 

golpe de suerte, de esos que siempre encontré en Muzo al disfrutar de una buena vida en tan 

majestuoso lugar. La suerte permite tejer ideas que van fluyendo en el diario de campo, en las 

fotografías, en las conversaciones… Que fluyen también en el río, la quebrada y la tierra… Esa 
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tierra que debe ser cargada y lavada para comprender que es negra y pinta. Que mancha y tiene 

guaca. 

La presente es una metodología trabajada, plasmada y fortuita a través de una etnografía 

contada de forma visual y musical. Contada y cantada. Una etnografía que es forma y cuerpo; 

es el camino y la experiencia durante el recorrido.  

Pero ¿cómo se dio esta etnografía en el Occidente a partir del interés por indagar sobre las 

dinámicas actuales de la guaquería? Llegando al lugar y quedándose allí. Viviendo en Muzo. 

Aprendiendo sobre la seriedad del juego y el trabajo. De la seriedad y el tono de voz de la gente. 

Guaquiando. En suma, vivir en el lugar donde se investiga genera cuestiones sobre cómo situarse 

frente al quehacer etnográfico y el proceso creativo.  

La importancia de vivir con la gente está en el valor y el crédito a su palabra (Vasco, 2016).  

¿Cómo se logra? Escuchando y evidenciando en su propia narrativa. Por eso el tono en la palabra 

y el color. Por eso la música y el trabajo. Por eso, la presente tesis busca pintar. 

La palabra, jugar y trabajar son cosas serias, se trata de actividades donde hay que 

enseñarse, uno se enseña y lo enseñan a trabajar y jugar (Chaustre Fandiño & González Quiñones, 

2019) pero también a hacer pactos y acuerdos. A negociar. Para estas tres cosas serias: la palabra, 

jugar y trabajar es indispensable ser decidido, avispado, incluso atravesado y bien toriado13 pero, 

sobre todo, valeroso.  

 
13 En este pie de página, vale la pena contar un poco sobre las palabras de la línea en conjunto, quedará muy suelto 

si se asociara una definición para cada una, cuando, en simultáneo tienen mucha más fuerza. Se trata del carácter 

de la gente, ser lista, despierta, arriesgada, lanzada, inteligente, sagaz, estratégica. Que actúa con determinación, 

con bríos y garbo. Todo esto describe a su vez a las personas resueltas. Una persona toriada tiene carácter, que 

puede, no necesariamente, ser brava, se trata de contar con un dominio, una experticia. 
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Tan valeroso como El Tahúr de Vicente Fernández:  

Las deudas de juego son siempre deudas de honor… 

Tan osado como el corrido Fuego Verde de Los Rangers del Norte 

Yo si me juego la vida, como el gallo en los palenques, con el pico y las espuelas, buscando las 

piedras verdes… 

Y tan frentero como el Espíritu Esmeraldero de Rodrigo Castillo y las Fieras del Norte: 

Tráceme una raya y se la brinco, no nací el día de los temblores, por mis venas corre sangre 

boyacense… 

Hacer etnografía en el Occidente ha consistido en: conversar, caminar, comer, trabajar, 

dibujar y pararse duro. Etnografía en este contexto es el boceto y el proceso creativo. Es el 

camino trazado, por medio de caligramas que recogen los conceptos de las formas del trabajo 

en la guaquería, los lugares donde ocurren, las estructuras que se van consolidando a medida 

que se trabaja, las canciones que musicalizan el transcurrir de la vida y las ilustraciones de las 

herramientas en clave de relatos cortos que es en sí mismo una historia completa; estas dos 

poéticas visuales consolidan mi mirada del Mundo Minero. Los caligramas son repetición y 

expresan la forma física pero también el sentir de las distintas maneras de guaquería. 

Se trata de prestar atención. De compartir y empatizar, pero muy especialmente, destinarse 

a compartir la vida, en medio de una lucha por el sustento diario (Suárez Guava, 2021) que 

supera la ficción al acompañar y presenciar cómo las personas se rebuscan la vida. 

Compartir el trabajo y las rifas, esas que todo el tiempo están presentes en Muzo. El lugar 

de La Mina, los sorteos y las galleras. Del rebusque diario por la comida en la tierra que se revisa 
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muchas veces y se recoge con un plato de aluminio. ¡Sí, leyó bien, la tierra se recoge con el 

mismo instrumento en el cual se sirven los alimentos! El Occidente de Boyacá es un lugar 

atrapado por el azar, la suerte y la desigualdad. 

Prestar atención es esperar que las cosas sucedan (Ingold, 2017) e increíblemente, todo el 

tiempo están sucediendo. Cosas que además se repiten o se empiezan a aprender y ese es un 

proceso largo. El primer día en Muzo a inicios de enero del 2021, sobre las 8:00pm y en la 

puerta de la casa donde llegué, me encontré con un hombre, un minero, quien después de charlar 

un rato sobre su expareja me dijo: Aquí las mujeres son muy dominantes. Yo sonreí y solo atiné 

a preguntar ¿Sí? Y él continuó Aquí todo el mundo es dominante, pero más las mujeres ¡Jmm! 

Usted viera. Mentalmente me decía, sí, efectivamente, así es aquí. ¡Eso hasta yo!  

En adelante, todo el tiempo se atravesó en diversas situaciones el ser dominante. Ahora, 

después de esas repeticiones, la reflexión, la escritura en los diarios de campo y ver los sucesos 

como un tejido, se ha convertido en un hecho y un concepto crucial, tanto, que la dominancia 

hace parte de la forma como se ha trazado este camino, por ello, ocupa este espacio en la 

metodología. 
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La etnografía recoge y acoge la vida de los guaqueros 

 

Figura 10.  

Diario de campo. 

 

 

La etnografía también es el compilado de reflexiones antropológicas, artísticas y políticas 

sobre un contexto que como concepto no existe aún, que ha sido invisibilizado. Como ya lo 

manifesté antes, “el guaquero no existe para las entidades oficiales” pues a los guaqueros se les 

ha acuñado, desatinadamente, el término de barequeros, en el marco del desarrollo de su 

actividad en la minería de subsistencia (Decreto 1102, 2017). La etnografía es el hilo narrativo 
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y visual que recoge la vida y por tanto hace visible la “inexistencia” de lo que siempre ha estado. 

Acoge la vida de los guaqueros y por tanto está impregnada en la guaquería. Gente que se para 

duro, al son de su propia lógica, cantada en corridos y atravesada en los ríos y quebradas, que 

se humedece de temple como la tierra negra de La Mina en la ropa y el cuerpo. Tierra difícil de 

quitar. 

Plantear una perspectiva metodológica ha significado llegar a proponer que, la verdad, en 

la indagación científica es sola una arista -o una faceta, en términos de esmeraldas-. Las demás 

caras, construyen la versión del mundo de la gente. En la mayoría de los escenarios académicos 

hemos llegado a creer que nos urge el control por la verdad, como la forma válida y legítima, 

cuando se ha tratado de un entramado que, desde la investigación, hemos construido, porque 

elegimos y buscamos lo que deseamos escuchar -acto tremendamente peligroso- por medio del 

control de los espacios, la gente y el guion de los instrumentos que no permiten salirse de las 

variables estipuladas. Por su parte, la mentira se convierte entonces en el extremo opuesto, 

buscando huir de ella, rechazando lo que consideramos es falso, increíble o no relacionado con 

la teoría o la historia del contexto que creemos conocemos al pie de la letra. Así, la mentira es 

inválida llegando a permearnos de miedo y llevándonos a no creer lo que la gente va diciendo.  

Por ello, aquí en el Occidente, para darle giro a algunos conceptos, comprenderlos y tejerlos, 

para llevarlos a una posibilidad visual, para aprender más allá de la verdad, procuro situarme 

desde lo que Guber denomina validez contextual (Guber, 2007) como la indagación en el 

contexto, donde las personas y el trabajo va siendo narrado, va sucediendo. La validez en la 

investigación es un término que se ha utilizado -en muchas ocasiones- para buscar la versión 

que mejor convenga, lo que algunos investigadores quieren escuchar porque se plantan, desde 

un supuesto conocimiento absoluto, como una perspectiva blindada, pero al fin y al cabo 
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positivista y tremendamente desigual. Aquí, el contexto se sustenta en las propias razones, 

definiciones y explicaciones desde las personas con quienes he conversado y compartido. 

La anterior discusión me ha llevado a dar trascendencia al acto de pedir permiso, como una 

disposición de respeto y escucha, para entender que lo conversado es importante porque hace 

parte de la vida de la gente. Por algo indagamos, porque desconocemos, no para validar ideas 

preconcebidas. En paralelo, vienen requerimientos formales asociados al papel, como firmar los 

consentimientos, y por supuesto revelan una importancia y respeto por lo dicho, pero también 

cabe mencionar la importancia de la palabra dada. En el Occidente la palabra tiene peso, es el 

acuerdo, tal como negociar las esmeraldas. Se da la palabra a cambio. Se pacta. A lo mejor, el 

miedo académico radica en la desconfianza, tanto hacia a las comunidades como al investigador 

mismo, pero aquí resulta clave evidenciar que la seriedad en Muzo y en general, en la zona 

esmeraldera, radica en lo dicho, y la forma como se dice. En el tono. Cuando ésta se altera, 

sencillamente se quebranta la relación.  

La reflexión sobre cómo esbozar este largo camino, me ha llevado a la creación de una 

narrativa visual, que más allá de una confirmación del campo, es la manifestación de la 

comprensión del mundo, compartida por la gente del Occidente mientras se juega, come o 

trabaja. En ese sentido se construye conocimiento -que viene a ser un entramado que se va 

armando o dibujando, según sea el caso, de lo que siempre ha estado pero que de alguna forma 

no se ha contado o trabajado-. Para construir conocimiento, es necesario evidenciar, a su vez, el 

conocimiento de las personas que viven en el lugar que uno empieza a habitar, del lugar donde 

me han enseñado y me he ido enseñando. Esa juntanza, es el proceso creativo. 

La música, particularmente la popular, está presente en la poética visual, porque transcurre 

en el diario vivir del Mundo Minero. Porque retrata historias y le llega a la gente, o como me lo 
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explicó don Antonio Ortiz: Todas las canciones hablan del mundo… Los corridos son una 

música que llegan al corazón14. Las canciones hacen parte de la composición de los caligramas 

en tono magenta dominante15 para hacer parte del hilo narrativo, para acercarnos tanto como sea 

posible a La Mina. Al calor de la zona. A la guaquería y aprender algo sobre cómo se usan las 

herramientas. 

La presente investigación, desde la propuesta de Frayling (1993) quien enmarca la relación 

entre investigación y arte en tres esferas “dentro del arte”, “para el arte” y “a través del arte” me 

permite dilucidar desde la última posibilidad, la importancia del registro y el proceso mediante 

diarios de campo.  

Es a través del arte, que se comunican los resultados. Se convierte en una narrativa que se 

construye como una propuesta orientada a generar un impacto en los lectores, resaltando que 

los primeros que hacen parte de este proceso es la comunidad al conocer de cerca el trabajo, un 

camino volcado “hacia el receptor” esto es, cómo el acto creador se ubica en el mundo, es decir, 

el lugar del arte (Delaiglesia, 2009). La relación entre etnografía y arte está dada en la 

construcción de la narrativa, pues las imágenes, co-creadas y compiladas en caligramas, dibujos 

durante las conversaciones y las herramientas de trabajo expresan los sentimientos de las 

personas desde su ámbito cultural (Marxen, 2009). 

Por su parte, el registro es evidencia y como ya lo he mencionado, dibuja el camino 

construido, por lo cual, he trabajado una serie de diarios de campo. Uno de ellos es un espacio 

libre y abierto lleno de descripciones en texto, es el formato tradicional e infaltable desde las 

 
14 Fragmento de una entrevista realizada a don Antonio Ortiz en el 2020. Él es un cantante colombiano, cantautor 

de “El Corrido del Minero”. Su canción es básicamente un himno en la región.  

 
15 Nombre asignado al color utilizado para los fragmentos en texto de canciones. 
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ciencias sociales. El segundo es el diario de garabatos y bocetos, en el cual he plasmado ideas, 

conceptos y elementos, un formato más cercano al arte y el diseño. Por último, el diario en el 

cual he decidido plasmar todo lo relacionado con lo metodológico, este diario toma como 

referencia el bullet journal, un método que destaca la organización, pero también el juego con 

los colores, uso de diversos materiales como papel o pegatinas y muy especialmente la 

construcción de imágenes con figuras que en su mayoría están hechas de textos; pretende ser 

una estrategia para recordar e inmortalizar momentos de forma visual y concreta, también 

permite dejar fluir la sorpresa en notas que con el tiempo van generando un hilo. Pero muy 

puntualmente, es un espacio para discutir el hacer etnografía; esta etnografía recoge la vida de 

los guaqueros. 

El registro, como parte fundamental del proceso creativo es un proceso contingente. No es 

preestablecido, busca precisamente documentar las eventualidades y llegar como en este caso al 

esbozo de caligramas e ilustraciones. 

 

 

La metodología en la academia y la vida 

 

Describir la metodología, se nos ha instaurado como el establecimiento entre lo cualitativo, 

cuantitativo o mixto. Antes de describir el camino elegido y construido, quisiera discutir de 

forma breve estas acepciones.  

Considero que toda investigación está integrada por estas dos grandes formas de concebir 

el mundo social desde la ciencia. El mundo, los mundos, tienen una estructura que ordena sus 

descripciones y formas, no hay en ese sentido información totalmente “abierta” le llamamos de 
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esa forma a la manera como es recopilada desde la investigación cualitativa. Si bien tiene un 

foco específico, esta metodología se interesa por el contexto, las descripciones amplias, las 

conversaciones fluidas, las estrategias direccionadas y no direccionadas, entre otras.  

De otra parte, no hay tampoco una estructura meramente rígida que pueda ser, al menos, 

leída de forma “cerrada” o a través de cuestionarios dicotómicos o con escalas exclusivamente 

cuantitativas. Incluso un dato procesado, un número o un modelo estadístico exige una 

descripción, un fundamento. Por ejemplo, un 5% puede ser mucho o poco, tan considerable 

como irrelevante. Depende qué está contando. La vida y sus razones van más allá. Se recurre al 

menos a la revisión de información “no estructurada” como lo es la bibliografía -todo un sistema 

de pensamientos derivados de reflexiones permeadas por lo personal, por más “objetiva” que se 

autodenomine-. Nos movemos, por lo anterior en una integración de ambas visiones, aunque 

una prime más que la otra. 

Recurrimos, a una asignación, a una denominación dependiendo de los instrumentos 

utilizados, esa es una estrategia. Genero esta discusión porque más allá de instaurarse en un 

enfoque investigativo, considero medular, reflexionar sobre dicho enfoque. A través de la 

presente investigación, pretendo también definir que, tomando como marco referencial, la 

investigación cualitativa, de la cual hace parte la etnografía, me aproximo a esta perspectiva 

como una manera y un estilo para indagar sobre la propia vida. La vida puede ser vista desde 

uno u otro enfoque, sin embargo, considero que, a decir verdad, la vida tiene más pinta de 

cualitativa (al menos esa es la que deseo vivir). La investigación cualitativa permea 

absolutamente todas las preocupaciones humanas, ya depende del investigador cómo se sitúa 

frente a estas y los caminos que aplica o construye. Lo cuali abraza en toda su extensión al 
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mundo cuanti. Toda la información cobra vida en contexto. Lo cualitativo es contexto, es 

creatividad, es un trazo que vibra. 

La metodología representa nada más y nada menos que el camino. Uno que puede ser 

tortuoso o maravilloso. ¿Por qué es tan difícil retratar el camino? Creo que su dificultad radica 

en la forma esquemática como se nos ha presentado en la misma academia. Las asignaturas 

sobre investigación, metodología, métodos o técnicas se han convertido en aparentes recetas 

sobre el “bien hacer” cuando cosas tan pero tan relevantes como escuchar, pedir permiso, 

respetar, aprender de los otros o trabajar, pocas veces se abordan. Pero también porque contar 

cómo uno camina es complejo, eso ineludiblemente hace parte del investigar. El valor que cobra 

aquí, contar cómo ha sido mi caminar y el camino, consiste en precisamente evidenciar la 

importancia del proceso investigativo y creativo. Es necesario dibujar y documentar el trayecto 

y de forma simultánea aprender sobre el carácter de la gente del Occidente. 

Ha sido un camino de briega y de hallarse, lo cual implica encontrar un fundamento para 

vivir e investigar. Entendí que hallarse es crucial cuando no me hallé en campo y esto sucedió 

cuando: 

…me empujaron guaquiando. 

Cuando sentí que el sol y el bochorno me hundían. 

Cuando traspalié16 haciendo fila en La Mina. 

Cuando me cuestioné sobre el estar en el Occidente. 

 
16 Sensación de hambre y debilidad. Perder fuerza. 
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Cuando no supe qué hacer con mi propia juyería17. 

Cuando dudé sobre lo que había aprendido y sobre cómo me había enseñado. 

Cuando en medio de una dificultad respiratoria lamentaba no tener este documento 

completo y me aferraba a la posibilidad de volver. 

Deseé entonces volver a hallarme, es decir, sentirme resuelta, con bríos y revolando. Desee 

volver a sentir y experimentar fuerza. Le encontré sentido a la dominancia y la toriadez como 

virtudes y no como un defecto por esconder y desde ahí, me dispuse a trazar un camino, a hacer 

evidente que toda investigación es en realidad un proceso creativo que pretende ser subversivo 

cuando se plantea otras formas de narrar.  

Todo un proceso que se vive literal y conscientemente en carne propia luego de una 

peritonitis en campo que me obligó a detenerme, a experimentar con profundo dolor la carretera 

y sus interminables huecos y vueltas, el campo me obligó a aceptar que es importante estallar y 

reventar, que la fuerza debía ser el centro de esto porque por un tiempo sentí que la perdía, pero 

el calor me la devolvía. Muzo me dio el chance de entender que el carácter dominante también 

se puede llevar en medio del descanso en una hamaca escuchando un vallenato y disfrutando la 

montaña al medio día, mientras todo el pueblo hace lo propio: descansar y vivir la buena vida. 

 

 

 
17 Ser juyero puede leerse en distintas vías, por una parte, una persona que alardea mucho de sí mismo, de lo que 

sabe o tiene. También alguien alegre, extrovertido. Este concepto lo desarrollan los antropólogos Laura Chaustre 

(2014) y Edward González (2015). 
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Capítulo 2.  

La Mina: Los lugares de la guaquería 

 

Figura 11.  

La Mina. 

 

Nota. Dibujo realizado por Cristancho 2021. 

 

La Mina es un espacio amplio. Es un lugar y varios a la vez. Es la forma como las personas 

en Muzo hacen referencia a los caseríos, al río Minero, a las quebradas las Ánimas o la Minera, 

a las empresas que extraen las esmeraldas, a Puerto Arturo (que es la misma MTC); es decir a 

la frontera entre Muzo y Quípama, o también denominada como la “región de frontera”. Tal 

como describió María Victoria Uribe, un territorio “privilegiado por la naturaleza con las más 
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finas esmeraldas del mundo” (1991, p. 19). La Mina es una zona minera conocida anteriormente 

como Itoco o Mina Real, en la cuenca de la quebrada la Minera, afluente del río Minero 

(Restrepo, 1961). Las gemas de este lugar son de un verde verde bonito. 

Sin saber que decidiría volver al Occidente, la región que en repetidas ocasiones esquivé, 

en una suerte de azar y usando la frase de Vladimir Caraballo “como sin querer la cosa”, resulté 

conversando con don Antonio Ortiz, sí, el mismísimo cantautor de “El Corrido del Minero” a 

finales de 2020. Él me explicó que La Mina ha cambiado, que ya no es como antes y que al río 

fueron a parar varios: 

 

Bueno es que ahorita ya en la mina ha cambiado mucho, pero en esa época digamos 

cuando yo compuse la canción y antes de componer la canción en la mina era muy 

terrible, o sea, no se podía llegar allá a la mina porque digamos allá llegaba una persona 

desconocida y de una vez le iban dando plomo, o sea, la iban quebrando y la gente que 

desaparecían la echaban para el río Minero. Resulta que el río Minero era como un 

lindero digamos, de ese río para allá no podía pasar nadie y del río para acá tampoco 

podía pasar nadie entonces era complicado porque era hombre muerto y a esa persona 

que mataban la echaban al río Minero. (2020). 
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2.1 Cachipay: Monte y calor 

 

En La Mina, al igual que en todo el Occidente de Boyacá, el cachipay18 era uno de los productos 

principales en la dieta de los habitantes. En los años noventa, viviendo en Tununguá, lo 

comíamos: se ponían a cocinar en ollas muy grandes sobre el fogón de leña. Era tanta la cosecha 

que había también para los marranos. La mejor preparación y apetecida por la gente de la región 

hasta el día de hoy es en changua, una que debe ser preparada en agua o leche, cilantro, cebolla 

larga, mantequilla, huevo, calado, queso -ojalá de hoja de la región- y por supuesto cachipay. 

Es un fruto que, en la actualidad, para los meses de febrero y marzo, se produce en otros 

departamentos y llega hasta la región. Comer cachipay es regresar a la infancia y muy 

especialmente a inicios de los dos mil, años en los cuales los cultivos de coca movían la 

economía en gran parte la zona, al menos en Tununguá muchos vivíamos directa e 

indirectamente de los cultivos ilícitos. Algunos de mis compañeros de clase, eran incluso 

raspachines19. Sin embargo, en el 2005 las cosas se pusieron muy pesadas, de un momento a 

otro, algunas personas del pueblo fueron perseguidas y llevadas a la cárcel. La erradicación 

manual y aérea de la coca se venía dando, obligándonos a movernos a las ciudades y abandonar 

el municipio. 

 

En abril de 2005, en vista de que la erradicación manual no estaba cumpliendo las 

previsiones esperadas, a la vez que desconociendo la ineficacia de los pocos programas 

 
18 En Colombia, este fruto también es conocido como chontaduro. Su nombre científico es Bactris gasipaes. 
19 Término utilizado para referirse a quienes recolectan la hoja de la coca, dado que es una actividad que se hace 

de forma rápida, se conoce como raspar la planta, de allí, raspachín. 
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de desarrollo alternativo implementados en la región, las autoridades realizaron 

fumigaciones aéreas sobre los municipios del occidente del departamento. Vale la pena 

anotar que antes de esta fecha sólo aparecen registros de operaciones de aspersión aérea 

en 2000, cuando se fumigaron 102 hectáreas. (Transnational Institute, 2005) 

 

El efecto de la erradicación, tal como se evidencia en el anterior apartado, basado en datos del 

Observatorio de Drogas de Colombia, no solo tuvo un impacto directo en los cultivos ilícitos, 

pues, si bien la palma del cachipay ya venía siendo atacada por una plaga, la aspersión acabó 

tajantemente con este fruto, uno con el cual la gente aún se identifica y algunos autores 

describieron como importante, pero además bello. Hay algo en el cachipay que genera un 

vínculo con el pasado y su majestuosidad, una palmera que sobresalía en el paisaje y que para 

muchos hace parte indudable de esa memoria del Occidente de hace años. El cachipay ha estado 

presente, incluso, en la vida de los antiguos moradores de la región, lo Muzos. Este fruto, se ha 

asociado con esa primera imagen o ingreso al Occidente de Boyacá, específicamente desde 

Boquemonte, como aquel lugar donde se empiezan a divisar los barrancos y las montañas de la 

región esmeraldera.  

 

Traspuesto un alto cerro a espaldas del pueblo comienza el descenso por la opuesta 

banda de la Cordillera, suave hasta la “Boca-del-monte,” rápido de ahí en adelante. En 

este lugar, cambia de repente la vejetación, sostituyéndose a las plantas enanas i cerros 

tapizados de grama i achicoria de las tierras altas, árboles cada vez mayores, i bosques 

que trepan hasta las cumbres que se levantan apiñadas por todas partes. La caña de 
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azúcar, el café, el plátano i las lindas palmas llamadas Cachipai, cuyo fruto cocido tiene 

el mismo sabor de la papa, invaden el terreno a medida que la temperatura sube de 

grados. (Ancízar, 1853, p. 41) 

 

A lo largo de la historia, las referencias a Boquemonte permiten acercarnos a este contexto 

atravesado por la coca y la dinámica económica y social entorno a  las esmeraldas, pero también 

a la belleza profunda de un territorio cálido que pareciera otro en este punto, donde todo cambia: 

 

Queda uno abismado al ver el cambio repentino porque es que usté arranca aquí de 

Chiquinquirá, ya en el punto que se llama Boca ‘e Monte, de ahí para abajo, diga usté, 

“voy para los infiernos”. […] El cambio de la topografía y la fertilidad de la tierra. Eso 

ya aparecen plantas así de monte, como el yarumo, la guadua, planta ya es de tierra 

caliente y otras que ya ni me acuerdo que había. Muchas, eso variedad, ya se ve la caña 

y la yuca y todo lo que es de tierra caliente, eso y más abajo ya se ve el cachipay, la 

naranja, todo eso. (Valero, 2008, p. 212) 

 

La presencia del cachipay nos acerca a una imagen del monte y el calor en La Mina, un lugar 

que es muchos lugares a la vez, como ya lo mencioné antes. La Mina ha sido un lugar relevante 

desde siempre dada la cantidad de esmeraldas que allí se han encontrado, pues se trata de uno 

de los epicentros de minería en el Occidente, donde es posible observar las cinco formas de 

guaquería: socavones en medio de la quebrada, cortes entre la montaña, echar pala en las 

quebradas, voladora y tierreros, pero además porque desde allí se ha narrado la extracción de 
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estas gemas desde los Muzos, donde una vez más, el cachipay permite crear una imagen de la 

montaña, del río y del monte: 

 

El grupo de indios caminó hacia el sur en dirección de la ciudad de la Trinidad, una vez 

allí, tomaron hacia el Occidente rumbo al real de minas, que estaba en el mismo camino 

hacia el río grande de la Magdalena […] Al final de la jornada, con un cielo azul que 

resaltaba, aún más, el verde de las montañas que tenían al frente, los indios estaban 

próximos a su destino. Las aguas, los pájaros, las flores, los frutos, los árboles y hasta 

sus amados palmares cargados de cahipayes, pasaron inadvertidos ante los ojos tristes 

de los futuros mineros. La desesperanza había anidado en sus corazones. El cerro de 

Ytoco, mostraba ya, en algunos sitios, las heridas recién abiertas por la ambición de 

señorío y riqueza de los encomenderos. (Rodríguez Baquero, 1994, pp. 209–210) 

 

 

2.2 Matecafé 

 

Si llegar a Muzo es duro, también lo es a La Mina. Desde el casco urbano hay que esperar que 

el muchilero se llene, que tenga viaje para poder ir o esperar que alguien le haga el favor de 

llevarlo a uno. Es una carretera destapada. Los caseríos de La Mina parecieran pender de un 

hilo, dado que se encuentran ubicados al borde de las montañas que a su vez conforman el valle 

de las quebradas. Todo el tiempo se escucha o una ranchera o una banda, como amenizando el 

lugar, aunque los sonidos se empiezan a encontrar, pues está el ruido de las motobombas, la 
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música, las palas y el cauce de la Minera y las Ánimas. Matecafé es uno de esos caseríos, lugar 

que empezó a ser habitado por guaqueros de paso y de la región, hoy día, tal como siempre me 

lo ha dicho Mariena, la gente que vive en Matecafé y en general en La Mina, es “gente de acá” 

gente que ya lleva muchos años o toda su vida en el territorio, es gente guaquera. 

Para pasar a la montaña frente a Matecafé hay un puente muy alto, algunas personas 

aseguran que tiene cuarenta metros de altura. Estando en el puente, la quebrada la Minera parece 

un hilo negro, parece una corriente tranquila y leve, pero en realidad esa agua lleva bastante 

fuerza. Los guaqueros se ven pequeñitos, parecen un chispero regado a lo largo de aquella tierra 

que es carga extendida donde pinta. En diciembre de 2021 lamentablemente un niño cae al 

precipicio y muere. Las condiciones del puente son lamentables, desde entonces he evitado pasar 

el puente, y cuando lo hago, a decir verdad, tiemblo.  

 

Figura 12.  

Puente colgante frente a Matecafé visto desde la quebrada la Minera. 

 

 

Nota. Febrero de 2021. Archivo personal. 
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2.3 2015 – 2020 

 

En el 2015 en La Mina se llevaba a cabo con mucha tensión la voladora, que es una de las formas 

de guaquería en la cual profundizo en el capítulo 3; consiste en la entrega de tierra que ya ha 

sido revisada por las empresas a los guaqueros para que rebusquen y se la rebusquen. Ese año 

se suspende la voladora, que es una de las principales fuentes de ingreso para la población. Se 

generó una confrontación entre la comunidad y la multinacional MTC. Un joven guaquero de 

Matecafé murió. Este hecho registrado por medios como Semana20 y El Tiempo21, lo titularon 

como una “invasión”. Las noticias se centraron en el ingreso de los guaqueros a los terrenos 

privados de MTC, sin embargo, no se enfatizó en la muerte del habitante de La Mina y las 

condiciones de vulnerabilidad en las cuales las empresas y las entidades oficiales han sumergido 

a la comunidad de forma directa. 

Este episodio generó temor y amenaza en la población, y como si se tratara de un volcán 

o una petaca, la gente para el 2020 no soportó más la crisis económica y social que atravesaban, 

por lo cual una vez más, pero con muchísimas más personas, los guaqueros se organizan e 

ingresan a la empresa a la fuerza. Todo esto me lo relató Mariena de la siguiente forma: 

 

En el 2015 la gente se fue a reclamar que les dieran esa tierra en vez de que la acumularan 

por allá y la pisaran, que les dieran esa tierra a los guaqueros y la gente se fue a pelear 

allá en la empresa y eso hubo muchos heridos y mataron a un muchacho de acá. El 

 
20 Fuente: https://www.semana.com/nacion/multimedia/invaden-la-mina-puerto-arturo-que-pertenecia-victor-

carranza/428542-3/ 

 
21 Fuente: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15797879 

https://www.semana.com/nacion/multimedia/invaden-la-mina-puerto-arturo-que-pertenecia-victor-carranza/428542-3/
https://www.semana.com/nacion/multimedia/invaden-la-mina-puerto-arturo-que-pertenecia-victor-carranza/428542-3/
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-15797879
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muchacho vivía acá en Matecafé…, entonces pues no…, lo mataron y eso se quedó así, 

ya no se volvió a pelear por la voladora porque a la gente le dio miedo y que ya le 

disparaban si iban a protestar allá, pasó así cinco años porque eso lleva de muerto el 

chico…, más de cinco años. Y el año antepasado de la pandemia, pues de ver la situación 

de la pandemia tan difícil y todo la gente nuevamente decidió pelear por la voladora, 

entonces ahí sí hubo apoyo de todo el mundo, ya se vieron mujeres, hombres, niños, todo 

el mundo a pelear acá por la voladora, y se exigía que se diera voladora, fue cuando 

trajeron ya el ESMAD de ver tanta gente que se estaba organizando para pelear por eso, 

ahí fue cuando trajeron el ESMAD y ahí hubo heridos, pero la gente peleó mucho con el 

ESMAD y hubo el apoyo de los demás municipios de los alrededores. Y se llegó al 

acuerdo de que la voladora se volvía a dar. Y pues mucho o poco la voladora da para 

comer a la gente, pues no lo que una persona debería tener, pero al no haber otra cosa la 

gente viene a la voladora por eso.  

 

La muerte del muchacho de Matecafé marcó completamente a la población. Hubo un rotundo 

silencio. Aquello que en Colombia se ha catalogado como la ley del silencio, concepto abordado 

por Irana Herrera (2022) en el contexto de la región como “un pacto socialmente acordado para 

evitar una venganza”, sin embargo, considero que más allá de un acuerdo, en este caso, se trató 

de una imposición manifiesta en la muerte de un guaquero como señal de advertencia, donde la 

comunidad experimentó miedo o como bien me lo repitió Neco, consistió en un “control” por 

parte de la multinacional. Luego de ello, las instituciones oficiales, se comprometieron a regular 

la situación y la reglamentación alrededor del impacto medioambiental y la disposición de la 

tierra removida por parte de las grandes mineras. Tardaron cinco años (entre 2015 y 2020) 



81 
 

desarrollando estrategias que aún no han definido pero que sí han dejado en manos de los 

guaqueros generando enfrentamientos entre ellos. 

Llegó la pandemia y la situación en Muzo se complicó, si bien es un territorio que 

alberga una de las piedras preciosas más valiosas del mundo, es un lugar con bastante pobreza, 

injusticia y desigualdad, por tanto, la crisis no se hizo esperar en un contexto donde la inmensa 

mayoría, tanto población local como flotante, viven directa e indirectamente de la guaquería. La 

gente se empezó a organizar para exigir y adentrase en Puerto a la fuerza, esto fue noticia 

nacional.  

Finalizaba noviembre del 2020, los medios -como si se tratara del 2015- se apresuraron 

a transmitir el “enfrentamiento” entre guaqueros y el ESMAD, donde estos últimos evitaban el 

ingreso a la empresa privada, “era necesaria su intervención” según palabras del coronel de la 

policía de Boyacá. En dicho enfrentamiento hubo varios heridos, pues llegaron muchas personas 

de afuera, para hacerle frente a la gran multinacional, como si “La rebelión de las ratas” se 

hiciera una realidad. Luego de este lamentable hecho se acuerda que la MTC entregaría los 

estériles a la comunidad. Entregar esta tierra que ya ha sido revisada es lo que se conoce como 

voladora. 

En adelante, en el transcurso del 2021 se vive un año de tensiones, discusiones y 

adecuaciones donde se conforma el Comité y la Mesa de guaqueros para liderar la comunicación 

y mediación con la empresa para llevar a cabo la voladora. Fue necesario entonces un lugar 

donde las volquetas descargaran la tierra y una estructura a manera de embudo y filas para 

establecer un orden de ingreso. Sobre el lado de Matecafé a orillas de la Minera, se logró la 

compra del lote, conocido como el centro de acopio o corral, del cual, el Comité se encarga de 

las labores de su mantenimiento.  
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Los rumores de una gran guaca en cortes privados han llevado a que muchas personas 

quieran entrar a la fuerza, Josefa me contó que en el 2020 todo inició porque unos extrabajadores 

de una empresa en Cunas -Mina en Maripí similar a La Mina- sabían de unos huecos con buena 

tierra que no estaba bien revisada, por lo cual, se metieron y se enguacaron, el rumor empezó a 

crecer. Llegó mucha gente, pero especialmente mujeres, porque según Josefa la empresa no las 

enfrentaría igual que a los hombres “a uno de mujer no le hacen nada” insiste ella. Entonces, la 

empresa permitió el ingreso, porque según varios, no contaba con todas las medidas 

medioambientales legalmente exigidas “tenían su pecado encima” me dice Josefa sonriendo. En 

Cunas muchos se enguacaron. 

“Vieron fácil hacer lo mismo en Puerto” continúa Josefa, así que todos los guaqueros 

decididos a meterse regaron el cuento y empezó a llegar gente de todo lado. “Llegó gente 

pesada”, eran miles. Todas estas personas deciden ingresar a la fuerza, pero se vieron 

enfrentadas por el ESMAD. Tanto Josefa como Helena estuvieron allí ese día, en realidad todo 

el pueblo vivió este episodio, pues cuando el ESMAD llegó al pueblo, muchos salieron a intentar 

detenerlos evitando el paso para darle tiempo a la gente de La Mina. Fue un enfrentamiento 

duro. El 27 de noviembre de 2020 fue el día más fuerte22, hubo muchos heridos y un guaquero 

recibió un impacto que lo llevó a permanecer en coma por varios meses. Una de las bombas 

lacrimógenas cayó en la maleta de Josefa, su reacción fue lanzarla al piso, pero el estallido afectó 

sus oídos. Por esos días me confrontaba porque debía decidir si continuaba investigando sobre 

migración a través de la música de Los Tigres del Norte, allá por Ciudad Juárez en la pura 

frontera o regresaba al Occidente de Boyacá; al ver esta noticia empecé a armar mi maleta y me 

 
22 Video de referencia publicado en Facebook: Lo sucedido en noviembre en La Mina. Un río de gente sobre la 

quebrada la Minera. Link Facebook 

https://www.facebook.com/watch/?v=383323042957527
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vine para Muzo en enero de 2021. Recordé la promesa que me hice en agosto de 2019 justamente 

en el concierto de esta misma agrupación musical en Muzo, volver. 

Todo lo ocurrido desde el 2015, solo por tomar un lapso específico de confrontación, 

muerte e injusticia en La Mina, evidencia un conflicto vivo que ha venido estallando y cobrando 

vidas, que se reactiva cada vez que surge una forma de organización por parte de los guaqueros. 

Una vez conformado el Comité, debido a las diferencias al interior de la población se ha 

cancelado la voladora en repetidas ocasiones, especialmente cuando hay peleas entre guaqueros 

en el corral. Se trata de un “castigo” y la empresa no entrega la tierra, por ello en medio de la 

voladora, con megáfono en mano, los representantes del Comité suelen suplicar que no haya 

enfrentamientos. Una vez fortalecido tanto el Comité como la Mesa, que es otra organización 

de los guaqueros para su representación, se han venido presentando amenazas a sus integrantes. 

En el 2021 asesinan a “Parra”, líder guaquero, quien más frente hizo a la situación de sus 

paisanos, un guaquero que se paró duro más de una vez. 
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2.4 Negro y revuelto: El Río Minero, Fura y Tena. 

Figura 13.  

Estrecho de Furatena en el río Minero. 
 

 

 

Nota. Pintura del estrecho de Furatena en el río Minero. Fuente: Carmelo Fernández (1810-

1887). 

 

Tomo el río Minero como una narrativa histórica asociada al pasado, para contar lo que 

allí sucedió, este río se llevó a más de uno, es una de las menciones más recurrentes no solo en 
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Occidente, sino a nivel nacional, dado que, durante las denominadas Guerras verdes, muchos 

cuerpos fueron lanzados allí y en ese sentido se asocia el río a la muerte, a las historias trágicas. 

“Cuando se desobedecía al patrón, sus pájaros mataban al que fuera y entre lonas blancas los 

lanzaban al río, la cosa era en serio”, me decía Mariena. Representó durante mucho tiempo un 

río fantasmal, aterrador y terrible (Valero, 2008). En la música también se evidencia esta idea 

del río como lugar de “sepultura”: 

Con las verdes, el negocio es serio 

Se mata a quien juegue chueco 

Se le hace la sepultura 

Allá en el río Minero 

No se aceptan los traidores 

Es ley del esmeraldero. 

 

Gallos Jugados. Rey Lancheros. 

 

Mariena también me contó, mientras hacíamos un paseo de olla en la piscina que queda 

en la frontera entre Quípama y Muzo, en marzo de 2021 al lado del mismo río Minero, que este 

era un sitio para el ajuste de cuentas. La amenaza más escalofriante para cualquier persona era 

ser citado o llevado a la fuerza allí, pues, así como han llegado esmeraldas hasta Cimitarra23, 

municipio de Santander, también llegaban los cuerpos o partes de estos; el río Minero es un 

espacio para retomar y volver al pasado, para contextualizar la historia del territorio y las formas 

 
23 Utilizando Google Maps, entre Muzo y Cimitarra, en línea recta hay más de noventa kilómetros de distancia. 
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como se ha configurado el Mundo Minero. Mariena, Helí Valero y Rey Lancheros coinciden, el 

río Minero es una cosa seria. 

El río permite conocer lo sucedido no solo en La Mina, sino en la región esmeraldera. 

Significó durante mucho tiempo temor y ajuste de cuentas. Un lugar oscuro, espeso y con fuerza, 

se lleva por delante lo que se tope, sus aguas son de temer. El río Minero es toriado, una 

característica también de la gente del Occidente, gente fuerte y trabajadora.  

Conocí el Minero en enero de 2019, por el lado de Pauna. Me acompañó un guaquero 

de este municipio mientras me contaba en qué consistía su labor y sobre la época de la violencia, 

entre 1970 y 1990, este periodo es conocido por el álgido conflicto en el territorio y denominado 

como las Guerras Verdes, dado que se registraron tres momentos específicos de conflicto entre 

familias y galladas. Durante estos años figuraron los patrones, los bandoleros, los pájaros y la 

dominancia. Este último, como un concepto al cual le doy la vuelta, ser dominante en las Guerras 

Verdes se relacionó con la forma de ser y la expresión corporal, desde la prepotencia, los lujos 

como camionetas, gallos, armas y joyas, con engallarse para mostrarse; más adelante discuto la 

dominancia como una nueva posibilidad, poseer un conocimiento que se experimenta en la voz, 

la pinta, o sea la ropa, el estilo, el trabajo y el saber propio. 

Es necesario conocer el río Minero para sentir la fuerza de la región. Me parece increíble 

que este río desde la parte alta desde donde lo he divisado parezca manso, pero, una vez en la 

pura orilla resulta tan imponente, tanto como Fura y Tena. Regresé a este punto en marzo de 

2022, pero ahora por la parte de Chánares, una vereda de San Pablo de Borbur, es decir del otro 

lado de Pauna y nuevamente me encontraba frente a la majestuosidad de Fura y de Tena; 

aquellos cerros solemnes de donde dicen muchos, surgieron las esmeraldas. 
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Figura 14.  

Río Minero. Fura y Tena. 

 

 

Nota. Enero de 2019. Archivo personal. 

 

Seguir el curso del río Minero a través de mapas o de la literatura debe realizarse con 

distintas denominaciones, porque aparece con varios nombres dependiendo del momento 

histórico, aunque actualmente aún se encuentra de diversas formas. Todos los nombres del 

mismo río: Are, Carare, Guaquimay, Magdalena, Minero, Río Grande y Zarbi.  
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Otro río relevante es el Guazo, que demarca la frontera entre Coper y Muzo, se une al 

Minero y comparte esa idea de fuerza y violencia. Pues en el Alto del Guazo, un punto donde 

se divisa un pronunciado hueco y en la profundidad se encuentra el cauce del río, aquí han 

arrojado varios cuerpos. Allí desaparecieron también a muchos, en ese despeñadero se han ido 

carros; es un paso feo, la carretera se convierte en un fino hilo de aquel filo que de forma osada 

los conductores pasan afanosamente, mientras que algún transeúnte, siempre aferra su mirada a 

la virgen de la peña como si de allí se estuviera sosteniendo. 

El río Minero siempre ha sido narrado desde la muerte, lleva mucha fuerza y sus aguas son  

Y dicen que de pronto se oscureció el bohío 

negras y revueltas. Es referente en todo el Occidente de Boyacá y a nivel nacional, es un río que 

Y sin vida encontraron al barquero 

pareciera estar cerca a todos los municipios de la zona, tanto que durante mi infancia en  

Porque de celos se desbordó aquel río 

Tununguá, mientras nos enseñaban la letra y pintábamos la historia de Pescador, lucero y río  

Entró al bohío y se robó al lucero 

imaginaba el propio Minero, como un río celoso de sus esmeraldas, de su fortuna, de sus guacas.  

Entró al bohío y se robó al lucero 

Como la historia de la canción, el río Minero se ha desbordado y llevado riqueza en sus aguas, 

“Pescador, lucero y río” 

la arrastra y mueve de un lugar a otro, por ello en las orillas aún se buscan esmeraldas, pero sin  

Silva y Villalba. 

atreverse ningún guaquero o foráneo a si quiera atravesarlo.  
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Figura 15.  

Furatena 

 

 

Nota. Pintura de Furatena. Fuente: Luis Rengifo (1967). 

 

 

2.5 Parecen otro río Minero: Quebradas la Minera y las Ánimas. 

 

Si ustedes, amables lectores, van alguna vez a Muzo y se dirigen a “La Quebrada” para 

tratar de encontrar una esmeralda, conocerán esto: “La Quebrada” es, como su nombre 

lo indica, un arroyo negro que desemboca en el río Minero, con extensiones de playa 

empedrada que llegan hasta pendientes llenas de vegetación. Muchedumbres con palas 
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extraen arena del riachuelo, la arrojan a un lado de su curso y forman pequeños montones 

que no superan el metro de altura. A estos se orientan con ansias los vistazos 

esperanzados mientras que, con los pies, las manos, palos o palas de los que manejan 

esta herramienta, o de algún compañero, se escarban tales acumulaciones de tierra 

mojada en procura de una verde piedra preciosa. (Tunjano García, s.f., p. 21) 

 

Lo primero que se divisa desde los caseríos es gente usando palas en medio y a las orillas 

de la quebrada y una especie de pequeños “caseríos” o “ranchos” donde al agudizar la vista hay 

motobombas, se trata de los socavones. El agua de las quebradas es negra y espesa, como si 

fuesen otro río Minero; por la época de lluvias o invierno, que va entre febrero y mayo, aunque 

durante todo el 2021 llovió tanto que la gente dice, que hacía 18 años la quebrada la Minera no 

crecía tanto como en marzo y muchas personas se han enguacado. La Minera y las Ánimas, -

aunque más la primera- llevan fuerza, se crecen y generan derrumbes a los lados, estos 

derrumbes o deslizamientos de tierra son también conocidos como volcanes o petacas, que al 

momento de generarse se les denomina desvolcanarse o despetacarse.  

En agosto del mismo año, el invierno estuvo fuerte, incluso llegó un vendaval, conocido 

como “la borrasca de Santa Rosa”, un aguacero con fuerza que cada año, dice la gente, pasa por 

uno de los municipios del Occidente entre julio y agosto. El vendaval, venía desde Maripí y se 

detuvo en Muzo, el lugar que es hueco y está rodeado de montañas. Fue muy fuerte, fue “una 

cosa tenebrosa”, se llevó techos y casas. 

Fue un vendaval que llegó con la misma fuerza que se siente en el Occidente, una fuerza 

dominante. Una fuerza que arrastra y deja al descubierto las guacas, las esmeraldas. El vendaval 

me ha permitido leer el vínculo y el encuentro entre lo trágico y mágico. Lo fortuito, la fortuna 
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y el infortunio. La impotencia y el guerreo. Pero, sobre todo, el carácter de hacerle frente a la 

vida. 

Los volcanes me lo explicaron una y otra vez los niños de Mojarras en Tununguá, para 

hacer alusión a un movimiento de tierra tanto en las minas como en cualquier otro lugar fuera 

de estas (Gamboa Virgüez, 2014). Las petacas son exactamente lo mismo. 

De las cinco formas de guaquería, en las quebradas se realizan tres, se hacen los 

socavones, se echa pala y se lava la tierra de la voladora. Esto, porque el agua es primordial 

cuando se guaquea, es necesario lavar la tierra para revisarla, pero también remueve la tierra de 

las orillas y en sus caudales se mueven las guacas. 

En las quebradas, dichos movimientos de tierra y el hecho de que el agua se mueva con 

fuerza, son una buena oportunidad para los guaqueros, pues, si bien las esmeraldas están 

enterradas y ocultas, el movimiento del agua afloja la tierra y les facilita la búsqueda. Esta tierra, 

que posiblemente tenga guacas se conoce como carga, que es una tierra floja y fina, una tierra 

que debe ser removida, y revisada, esperando que la suerte esté del lado del guaquero para 

encontrarla. Lo que las crecidas dejan también al descubierto es el tambre, esa tierra que los 

guaqueros tanto buscan, pues allí hay buenas posibilidades de que la tierra pinte. Los 

movimientos de las quebradas, debido a crecidas o tierra que se despetaca, pero además porque 

en el pasado se soltaba el tambre desde la parte alta, también se configuran como un lugar de 

muerte. Carga y tambre son tierra productiva. 

Las Ánimas recibe su nombre debido a la cantidad de personas que allí han muerto, 

especialmente cuando bajaba el tambre arrasando todo a su paso. Es una quebrada que en su 

nombre evoca el pasado y la fuerza de sus aguas. En esta quebrada es donde más se realizan 
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socavones, por lo que pareciera que los guaqueros son almas en pena que buscan el tránsito 

hacia la riqueza, una que se muestra mezquina. La quebrada se ha convertido para muchos en el 

purgatorio y un lugar de despecho que se acompaña con guarapo. 

Itoco es el nombre de un cacique Muzo, quien tuvo dos hijas, Quípama e Ibama. En la 

actualidad Quípama es el nombre del municipio fronterizo, Ibama una vereda de Muzo. Itoco es 

la Minera, también conocida como Tequendama. Es la quebrada más ancha y en ocasiones le 

llaman La Grande, así siempre le ha llamado Pastora y es donde prefiere echar pala para buscar 

las piedras verdes porque cuando hay crecida hay más posibilidades de enguacarse “la quebrada 

crece y lleva bastante carga o tierra con producción, con esmeraldas, lleva ganga, lleva 

esmeralda así solita” porque las quebradas arrastran la tierra que se desborda de todo este sector 

que es productivo.  

Ambas quebradas desembocan en el río Minero (parte baja) que es el punto donde 

también muchos guaqueros empiezan a caminar y echar pala. Desde este sitio hasta las Pavas 

(parte alta) tal como me lo describió don Rudecindo se le conoce como La Mina, por ello, ir a 

cualquiera de estos puntos, es ir a La Mina.  

Alrededor de las quebradas y los caseríos varias empresas hacen presencia, la más 

sonada y mayor de todas es la MTC, la cual cuenta con una fuerte vigilancia y cámaras. Esta 

empresa es la que ha venido entregado los estériles, que es la tierra revisada varias veces, 

también conocida como voladora, a los guaqueros en los últimos tiempos en La Mina, esta 

empresa le perteneció a Carranza, y es de donde se han extraído las mejores esmeraldas del 

mundo y con ello se han generado diversos conflictos en la comunidad. 
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Figura 16.  

Todos los lugares de La Mina. 

 

Nota. Elaboración propia. 

 

La anterior estructura permite describir cómo estos tres espacios configuran La Mina. Se 

trata del río Minero, las quebradas la Minera y las Ánimas y finalmente las empresas; los dos 

primeros son espacios públicos donde además se lleva a cabo la guaquería, reconocida como 

una actividad informa e ilegal, mientras que las empresas, representan el lugar privado donde se 

realiza la minería desde la legalidad y lo formal. La relevancia de estos escenarios radica en que 

el río todo el tiempo es una mención al pasado, las quebradas permiten contar la guaquería actual 
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y las empresas evidencian los cambios que se han instaurado alrededor de la minería de 

esmeraldas. Los demás espacios, que son los caseríos, son los lugares habitados por los 

guaqueros; la gente que se quedó y nació allí. 

 

 

2.6 Pararse duro 

 

Tráceme una raya y se la brinco 

No nací el día de los temblores  

Por mis venas corre sangre boyacense  

Del Occidente donde salen piedras verdes 

… 

Quípama, Chivor, Coscuez y Muzo 

Esculpieron mi espíritu esmeraldero 

Mi alma es verde 

Cual gema gota de aceite 

Por mis venas 

Va un raudal del Río Minero. 

Espíritu Esmeraldero. Rodrigo Castillo y Fieras del Norte. 

 

La guaquería es un trabajo duro, durísimo. Pesado. Es necesario tener fuerza. Pararse duro. 

Tener fe, paciencia y contar con suerte. Un golpe de suerte o pegarle un “susto” a la suerte. La 

guaquería es el trabajo informal, tradicional y artesanal en la búsqueda de esmeraldas en el 
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Occidente de Boyacá Colombia. Es un trabajo donde es necesario dominar las herramientas y 

lo que se venga, de frente y sin miedo. La vida se enfrenta, se domina. Es un conocimiento 

alrededor de la labor. Un dominio, una dominancia, que se hace explícita en el cuerpo, en el 

carácter, en el tono de voz o el tonito, en la pinta, que es muchas cosas a su vez, vestimenta y 

personalidad, es la esmeralda sobre la tierra negra, o sea, la guaca.  

Guaquiar es mantener la mirada fija al piso, muchos se han enguacado caminando. Es una 

labor que se realiza durante largas jornadas, al sol y al agua, aguantando hambre. Se soporta el 

bochorno. Aunque también puede suceder de repente.  

Guaquiar es buscar, buscar y volver a buscar. Es rebuscar. Tal como sucede en las 

voladoras, donde se revisa tierra que ya ha sido lavada y detallada, y que luego se arroja en la 

quebrada o en la orilla y hay quienes vuelven a esa misma tierra a buscar y encuentran. ¡Vaya 

sorpresa cuando lo vi directamente un día de voladora! Un joven paliaba y revisaba la tierra ya 

lavada y encontró un par de chispas. Se camina y se mira al piso. Usted a la mina va a mirar al 

suelo. En investigación eso mismo hacemos, “re-search”, rebuscamos, arañamos en medio del 

mar de información, esperando un día encontrar o ser encontrados por “el texto” por “el mundo” 

y así convertirnos en researchers, guaqueros de datos24  

Guaquiar también es encontrar sin buscar o una aparición (Caraballo Acuña, 2021). La 

guaquería o el guaqueo, como también se le conoce, es una actividad de rebusque –haciendo 

referencia al trabajo informal y ocasional en Colombia25– para resolver las premuras diarias, es 

 
24 Esta idea surge de una conversación en medio de una de las presentaciones de avance de mi tesis con mis lectores, 

donde el profesor e investigador Luis Alberto Suárez me sugirió esta relación alrededor de la palabra research. 

 
25 “En Colombia algo más del 53% de la fuerza de trabajo pertenece al sector informal, entendido como aquel en 

el que no opera una relación salarial, ni se garantiza estabilidad laboral, sino que está basado en las habilidades 

individuales, donde las oportunidades son inciertas y se presenta una alta movilidad ocupacional. En efecto, como 

práctica asociada a la supervivencia apareció el fenómeno socio-económico del rebusque caracterizado por un 
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un tipo de trabajo y la forma como se realiza: Buscando, buscando y volviendo a buscar. 

Rebuscando. Bien sea en el mismo lugar, la misma carga o tierra, en la cual ya se ha buscado, 

la que ya ha sido revisada o en sus alrededores. 

 

A quienes realizan este trabajo, se les reconoce como guaqueros, hombres y mujeres que  

Yo si me juego la vida 

prueban suerte, quienes, en la actualidad, con un tonito y dominancia se abren paso en la  

Como el gallo en los palenques 

búsqueda del reconocimiento de su labor. Los guaqueros se paran duro, no solo para hacer  

Con el pico y las espuelas 

fila en la voladora o cuando echan pala en la quebrada, lo hacen para explorar  

Buscando las piedras verdes 

posibilidades de organización y reconocerse como tal, dado que, desde el marco  

Acá metido en la mina 

normativo, el gobierno nacional los define como barequeros, -actividad relacionada con  

Pa´ ver si cambia mi suerte. 

la minería de oro- desconociendo el contexto esmeraldero, sus formas de trabajo y el  

Fuego Verde. 

dominio de saberes y conocimiento alrededor de su trabajo. 

Los Rangers del Norte. 

 
conjunto de prácticas que encarnan una lógica de oportunidad en la que los sujetos buscan los espacios que les 

ofrece la vida cotidiana para resolver los problemas individuales o familiares de supervivencia”. Tomado de la 

Sentencia C-211-17 de la Corte Constitucional de Colombia. 
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Es necesario pararse duro en un terreno tan inestable como el de La Mina, como las orillas 

de las quebradas y del río, ante la zozobra de una crecida repentina. Pararse duro es la lucha 

diaria como guaquero y no barequero a lo largo de la historia, es mantenerse vivo y mantener 

vivas las formas de trabajo colectivo como el convite, la socia, el plante y la voladora. Pararse 

duro es sostenerse de pie, bien pinta y con la mirada fija buscando un fueguito verde, 

rebuscándose la vida. 

Los siguientes son diálogos cortos recurrentes en Muzo. Preguntar si pintó o está pintando 

es como saludar, es la pregunta obligatoria, aquí tiene la finalidad de acercarnos a un concepto 

que en gran medida determina la dinámica social en el casco urbano, el movimiento y la fuerza 

del ambiente de sus calles. Cuando pinta, el pueblo se mueve, sin importar el día, parece festivo. 

- ¿Está pintando? 

- Jé, nada, no pintó nada. 

 

- ¿Hoy si le pintó? 

- Puro cisquero. Un chisperito. 

 

- ¿Pintó? 

- Blanco, blanco. 

 

-Dicen que está pintando. 

-Sí. Porai se enguacaron 
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- ¡Está pintando! 

-La suerte me acompañó con una negra bonita. 

 

 Cuando pinta, es porque hay esmeralda, porque el verde se presenta sobre el negro de la 

tierra, en la veta o el tambre. Pintar es acercarse a la guaca. Pintar es enguacarse. Enguacarse es 

enricarse26. La esmeralda, que es guaca, tiene nombre y apellido, tal como se lo han dicho 

también a Vladimir Caraballo. Pintar es una seña. Una señal. 

La guaquería no es un trabajo para todo el mundo, no cualquiera guaquea, pero sí, 

cualquiera se puede enguacar; cuestión de suerte, uno carga con la suerte, uno se encuentra con 

la suerte, el que es de buenas es de buenas, ahí tiene su esmeralda esperándolo. Es pal que es. 

En el Occidente, no solo se trata de fuerza y pararse duro para guaquiar, atraviesa toda la 

vida; también se juega con fuerza, como aprendí a hacerlo poco a poco y sentirlo en la voladora 

y en el baloncesto. Pararse en la fila y entrar con toda al corral por la tierra o frente al equipo 

contrario y atacar también con toda, a pasar el embudo del centro de acopio o hacer pases con 

seguridad y bien dirigidos, a recoger la tierra ligero o recuperar el balón de forma rápida; en 

ambos escenarios, los socios o el equipo, con el tonito que inicialmente pareciera de mando, de 

ímpetu, pasé de recibirlo como regaño a una forma de explicación sobre el cómo hacer las cosas. 

Con el tiempo, hasta uno habla con ese tonito, uno directo, sin vueltas, sin explicaciones, 

un tono en clave de “usted” sin rodeos, y lleno de fuerza, el tono de la gente que me ha repetido 

una y otra vez para que no se me olvide:  

 

 
26 Forma coloquial para referirse a enriquecerse.  
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Aquí se viene es a trabajar, con fuerza, con toda. 

Párese duro.  

Agarre esa lona.  

Nos vamos es a enguacar. 

 

Aquí se viene es a jugar, con fuerza, con toda.  

Párese duro.  

Agarre ese balón.  

Vamos es a ganar. 

 

El trabajo, el juego y la vida misma consiste en llevarse con garbo, que se note la voluntad, 

las ganas de hacerlo; ser voluntarioso, ser avispado, ser taya, ser terco, ser juyero. Ser 

dominante. Hay que guerriársela, saltando y agarrando el balón en el juego o en el guerreo de 

la voladora.  

En el siguiente capítulo profundizo en las cinco formas de guaquería, las cuales también es 

posible leerlas en términos de la tierra que se presenta en cada una. En la voladora la tierra que 

se lava es carga, una que ya ha sido revisada, son los residuos de las empresas, mientras que, al 

echar pala, además de la carga, lo que se busca es el tambre, esta es la tierra negra negra que 

también se busca cuando se hace socavón, que además, al irse generando una estructura similar 

al túnel, puede generar una petaca.  

De otro lado, cuando se ingresa a un corte o túnel, la tierra presente al interior de la montaña 

puede ser carga producto de petacas y volcanes; finalmente, el tierrero al ser un deslizamiento 

de tierra en cualquier zona productiva puede contener cualquier tipo de tierra: carga, tambre, 

petaca o volcán.  



100 
 

Toda La Mina es productiva, es tierra productiva, por lo cual, las distintas formas de 

guaqueo entran en relación con la tierra de formas distintas, la siguiente imagen visualiza la 

anterior descripción. 

 

Figura 17.  

La tierra y sus movimientos en La Mina 

 

 

 

Nota. Elaboración propia. 
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Capítulo 3. “Me juego la vida por las esmeraldas”  

Cinco Caligramas. Las formas de la guaquería 

 

Figura 18.  

Minas de esmeralda. Muzo 

 

 

Nota. Pintura de las minas de esmeraldas, aquí es posible observar el tambre. Fuente: Edward 

Walhouse Mark. (1846). 

 

Los caligramas son una composición visual que recoge formas, estructuras, sensaciones y 

experiencias. Desde sus inicios con Apollinaire, pretende generar un tránsito entre la letra, la 

figura e historias, se convierte en una narrativa propia (2015). En el presente capítulo, mediante 
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cinco caligramas profundizo en las cinco formas de guaquería en el Occidente de Boyacá, 

formas que se han establecido desde el trabajo, que a su vez se distinguen entre ir en socia, 

“llevar”, voladora y plante.  

Aquí los caligramas narran la guaquería desde lo que sucede cuando se realiza una 

actividad como hacer fila, lavar la tierra, ingresar a un corte; el agua y la tierra están presentes, 

también el negro, el verde y la música en magenta como lo ha estado en toda la tesis. Cada 

composición va más allá del borde y la silueta, se mueve, son canciones y genera sonidos, 

permite experimentar desde lo visual o desde una “relación narrativa visioespacial” (Cadena 

Flores & Minguez García, 2020). Esta forma de plasmar el ejercicio etnográfico surge ante mi 

imposibilidad inicial para escribir textos extensos, se fue generando a medida que realizaba 

bocetos y dibujos sobre la guaquería y canciones que siempre quise articular, hasta llegar a 

deformar la linealidad del texto y disponerla sobre una figura, allí la exploración y la repetición 

llegó a consolidar la siguiente propuesta. 
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3.1 Echar pala: “Buscando las piedras verdes que da la naturaleza” 
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Título: Echar pala 

Música: Lamento Guaquero – Diego Reina 

Año: 2022 

 

El caligrama sobre echar pala recoge las acciones que se repiten una y otra vez cuando se realiza 

la labor, clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar – catiar. Catiar aparece en verde verde porque en 

esta observación en detalle se busca y aparece la esmeralda. La canción Lamento Guaquero de 

Diego Reina, recoge la dinámica del agua, que genera movimiento de la tierra, una tierra que es 

tambre y carga. Esta composición conjuga el cómo se realiza esta forma de guaquería en las 

acciones que se siguen al usar la pala en medio del flujo del agua de las quebradas, donde también 

se pueden hallar gangas, aquellas piedras negras con veticas blancas o amarillas alrededor y llaman 

la atención para ser picadas. 

 

Doña Lechuza: …Antes, el Masato, el Sincho, las Ánimas, daban las mejores esmeraldas, 

por ejemplo, en el Sincho una esmeralda pequeñita alumbraba lo más de bonito. Puallá de 

eso se sacaba muy buena esmeralda, pero yo no le ponía acento a la guaquería porque yo iba 

a lo que iba, echaba pala un ratico, echaba socia, pero no más.  

Natalia: ¿No se encontró nada nada? 

Doña Lechuza: Pues se me rodó la piedra. Yo me hice muy a la orilla, de bajada y esa noche 

había crecido la quebrada y después de vender las gallinas me fui a echar pala, cuando me 

hice a la orilla, al lado de allá y bajaba la crecida, cuando me puse a echar pala, y boté la 

tierra y la tierra se desvolcanó hacia el agua, ¿Ya cómo me metía yo a sacarla? Si el agua 
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bajaba toda embarrada, toda negra. No volví a echar un palazo hasta el sol de los venados, 

muchos años. 

 

Todas las formas de guaquería guardan un misterio y una incertidumbre. Siempre que se 

mencionaba el tema de las piedras verdes en casa de doña Lechuza, una mujer muceña de más de 

setenta años, quien siempre me recibió en su casa y alimentó con gran aprecio, ella suspiraba y 

rápidamente lamentaba el día que “se le fue la guaca” la riqueza se le escapó en un abrir y cerrar 

de ojos. Muchas veces me contó la historia. Ella trabajaba en La Mina vendiendo gallina, en esos 

tiempos -para referirse a los años ochenta y noventa- la venta de comida era un buen negocio, todo 

se vendía y se le hacía buena ganancia, porque “la plata se veía” así como las esmeraldas.  

En algunas ocasiones cuando el menester de las ventas lo permitían, se iba a echar pala, -

pues a La Mina hay que ir con una pala por si acaso, eso me lo repitieron muchas personas en 

Muzo- aunque como ella bien lo decía, no le “ponía acento” porque su trabajo era vender más que 

guaquiar, cosa que jamás volvió a hacer en su vida después de que una piedra se le rodara. Un día, 

sin mucho acento, echando pala sacó una buena piedra, y es que era una de las buenas, porque la 

imagina en sus manos mientras me cuenta y hace un movimiento como si la estuviera cargando y 

fuese pesada, como si se tratara de un tejo próximo a ser lanzado, además de resaltar que era de un 

color hermoso, un verde verde. Se trata de una piedra que por desgracia rodó, se desvolcanó con la 

tierra y cayó nuevamente a las negras aguas de la quebrada y le fue imposible rescatarla, esto marcó 

tanto a doña Lechuza que, como ella dice, no volvió a saber lo que era coger una pala. Siempre 

noté en esta historia de doña Lechuza un guayabo, un despecho, una tristeza profunda, pues de 

haber logrado tomar en sus manos aquella piedra su destino hubiese sido otro.  
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Iniciando con esta historia, quisiera abordar por qué echar pala en las quebradas es una forma 

de guaquería en el Occidente de Boyacá vigente, Roberto, un guaquero tunungüense que ha 

trabajado en distintas minas tanto de Boyacá como de Cundinamarca, durante varios años y en 

diferentes momentos de su vida, me explicaba por qué la gente guaquea en las quebradas: 

 

…Como todo eso los buldóceres revolcaban, dicen que hay mucha esmeralda en la quebrada, 

por eso la gente vive guaquiando en la quebrada, como en esa temporada el viejo Carranza 

mandaba a los buldóceres, y decían que esa quebrada o ese río era muy hondísimo, muy 

hondo y el viejo mandaba y rellenaban todo eso y entonces la quebrada se iba alzando y abajo 

quedaba la tierra buena, porque la gente busca en la tierra buena. 

 

Lo que Roberto me indicaba es que la quebrada de por sí ya tenía tierra buena, es decir, tierra 

productiva. Si lo vemos como un gran túnel, como un corte, todo el Occidente es una mina, que 

cuenta con unas zonas productivas, que son los lugares donde existe mayor probabilidad de 

esmeraldas. Esta zona o tierra productiva se ve reflejada en La Mina, que además tiene en sí misma 

el nombre que le hace justicia, como si se tratase de una mina dentro de otra, por ello, en todo el 

texto este lugar geográfico lo he escrito como La Mina. Entonces, La Mina es el lugar de la tierra 

productiva, porque en cualquier parte puede haber esmeralda, porque en muchas partes se han 

encontrado. La tierra productiva es una tierra en constante movimiento, es tierra que se desvolcana, 

se despetaca, es tambre y carga. 

En las quebradas siempre ha habido tierra buena, esta tierra es reconocida como carga, donde 

además se ha arrojado o ha llegado otra tierra buena como el tambre. Por ello las quebradas la 
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Minera y las Ánimas representan mayores posibilidades para enguacarse en relación con otras 

quebradas, pues tal como lo menciona Roberto, cuando los patrones, puntualmente Carranza, 

trabajaban a cielo abierto, el lodo que represaban en las partes superiores de las montañas y que 

luego soltaban y llegaba con gran fuerza a estas fuentes hídricas, era tierra que se mezclaba y que 

con el tiempo se ha movido y removido y por ello al echar pala se puede encontrar carga o tambre, 

estas distinciones en la tierra son muy importantes, pues por ejemplo hacer socavones, que son 

estructuras en forma de túneles al interior de las quebradas se realizan alrededor de la afanosa 

búsqueda por el tambre, tal como lo veremos más adelante. 

Son muchas las historias a lo largo de las quebradas la Minera y las Ánimas, cuando de ir a 

buscar esmeraldas con pala se trata, sin embargo, hay dos elementos muy comunes: caminar y la 

lluvia. El primero es clave porque toca recorrer la quebrada para identificar un buen sitio, pero 

además porque mientras se camina, se mira al piso, pues así muchos también se han enguacado; es 

necesario observar el piso de forma constante, sin avaricia, pero sí permanentemente, esa 

observación sigilosa significa catiar: detallar, agudizar la vista, enfocarse en el verde. Por otra parte, 

la lluvia afloja la tierra, la remueve, las quebradas crecen y desvolcanan las laderas, generando 

movimiento y dinamismo que deja a la vista aquellas esmeraldas que estaban enterradas u ocultas. 

El tambre afloja y aflora. 

A diferencia de las otras formas de guaquiar, para echar pala, caminar hace parte del trabajo 

y los mejores días para ir son después de haber llovido. Se transita la quebrada y se ubica un sitio 

o varios y allí dedicarse a paliar, se echa pala a lo largo y ancho de las quebradas, el lugar es el 

indicado cuando la tierra está floja, cuando se deja sacar suavemente y la corriente no es muy 

fuerte, se detiene la labor si la carga se agota, es decir, cuando ya no hay tierra, cuando se 
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encuentran rocas muy grandes, al formarse un hueco profundo o cuando el caudal aumenta y todo 

esto dificulta continuar el trabajo.  

 

 

La caminada y la lluvia 

 

Caminar es fundamental, así también se lo explicaron a Vladimir Caraballo (2021b) el 

“caminar guaquero” consiste en andar de forma vigilante, es una insinuación y una provocación 

aun cuando no exista una destinación, dice él, porque con las esmeraldas nunca se sabe, el autor 

plantea que este caminar no solo se realiza desde la contemplación, y sobre la contemplación 

considero que a lo mejor, esa forma nos quede a nosotros como antropólogos, como foráneos y 

ajenos para quienes en un principio todo es “llamativo” por ejemplo, en mi caso, he llenado mi 

escritorio de piedras y tierra recogida, pero con el tiempo, cuando el trabajo se toma en serio y 

como tal, como un trabajo, como una actividad que requiere cuidado, atención, aprendizaje y 

dominio, ese caminar también cambia, eso se va experimentando en campo y desde las cuestiones 

etnográficas. Cada vez que me disponía a guaquiar guaquiando o intentaba dibujar las herramientas 

o bocetar los presentes caligramas, los objetos y la vida dejan de ser llamativos y pasan a ser una 

cosa seria, ante la cual se deben realizar ciertas repeticiones intencionales y a su vez genuinas: 

Clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar - catiar. 

Cándida es una amiga guaquera, que, aunque nació en Otanche lleva varios años en Muzo, 

con ella nos conocimos jugando baloncesto y compartiendo algunas penas de amor. Es una mujer 

que literalmente vive de la suerte, guaquea y hace rifas. Desde el principio ella de forma muy 

dedicada y paciente me habló de todas las maneras como ella ha guaquiado y sobre echar pala, ella 



109 
 

-y en realidad todo el mundo en Muzo- siempre me insistieron en las dos acciones mencionadas 

anteriormente, se debe caminar y si ha llovido es mucho mejor, ella me lo explicó de la siguiente 

forma: “Si es echar pala cuando llueve duro, uno se va para la quebrada, a veces la anda primero 

por todos lados porque a veces pasa la creciente y cuando baja a veces quedan las esmeraldas, muy 

de buenas uno”  

Para que la tierra se remueva y de la vuelta, y el tambre oculto se haga visible, la lluvia debe 

ser fuerte, así como lo narra don Rudecindo, de quien aprendí mucho sobre guaquería y su trabajo 

como comerciante:  

 

Cuando llueve es bueno porque va tierra de toda la montaña y puede bajar una esmeralda de 

cualquier parte, donde menos usted piensa puede caer una esmeralda, puede haber un 

derrumbe y pueden llegar esmeraldas, como está en zona minera hay vetas por todo lado y 

ocasionalmente puede bajar una esmeralda de cualquier parte…. Si llueve usted va con su 

pala y se ubica en cualquier parte de la quebrada y mete la pala y saca la tierra que pueda y 

en esa tierra puede salir esmeraldas y pues toda la tierra puede ser productiva porque está en 

una zona minera, entonces puede ser productiva… Entonces la carga y el tambre, ambas son 

productivas. 

 

En esta explicación, don Rudecindo cataloga “toda la tierra”, refiriéndose a la que se extrae de las 

quebradas en La Mina, como una tierra productiva dado que se encuentra en zona productiva, tal 

como lo mencionaba anteriormente, la tierra de La Mina está en constante tránsito y es fértil, 

provechosa, así como lo es la esmeralda misma: una guaca en movimiento que llega a ser incluso 
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un movimiento voluntarioso que genera fuerza y da razón de ser a la petaca y el volcán, ambos son 

tierra que se desplaza, tierra que rueda, se derrumba, se desliza y trae riqueza.  

Sobre la manera como se realiza la labor en la quebrada, don Rudecindo y Cándida coinciden 

en que se debe meter la pala e ir sacando la tierra, en otras ocasiones los guaqueros describen la 

acción como clavar la pala porque de esa forma es posible que la herramienta entre en contacto con 

la tierra para cargarla, sacarla y lanzarla fuera y así revisarla, esta manera de realizar el trabajo es 

importante porque la guaquería es una labor repetitiva y de fe, cuando no se tiene fe ni ilusión y 

hay mucha duda, es mejor no realizarla, cada quien tiene una forma de guaquiar preferida, así me 

lo dijo Cándida: “Echar pala que ya se sabe que mete la pala y va sacando la tierra y a veces pinta 

y a veces no, yo la verdad no le tengo fe”. En este caso, ella prefiere ir a hacer socavón o a la 

voladora, pero de repente si está en la quebrada y tiene una pala y hay con quién, echa unos palazos, 

porque nunca se sabe y ya Darío Gómez, el Rey del Despecho lo advirtió a través de su música: 

Lo que va a ser para uno se lo tiene que encontrar. Aunque pasa el tiempo tarde o temprano se 

encuentra, lo que va a ser para uno nunca es para los demás… 

Mariena es una mujer que hace más de treinta años llegó a Matecafé y allí se quedó hasta el 

día de hoy. Empezó vendiendo comida y cerveza en la pura quebrada, porque al igual que doña 

Lechuza, le iba muy bien, todo lo vendía y de vez en cuando echaba pala, aunque en realidad no le 

gusta la guaquería, y ha preferido que sus tres hijos vivan fuera de la región para evitar que se 

dediquen a ello. Aunque Mariena no nació en Muzo sino en Chiquinquirá, todos estos años le han 

permitido generar muy buenas relaciones con sus vecinos. Su casa en Matecafé, cuenta con una 

vista directa hacia la quebrada la Minera y la Catorce, el otro caserío pasando un puente colgante 

sobre dicha quebrada, lo que le ha permitido observar los inclementes aguaceros que se han vivido 

en esta temporada invernal entre el 2021 y 2022 que se ha evidenciado a nivel nacional. Un día de 
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lluvia conversando en su casa al preguntarle por la guaquería, ella me explicó todo sobre echar pala 

de la siguiente forma: 

 

La gente todavía le apuesta a la quebrada cuando llueve mucho porque como eso son tambres 

de aquella época que cambiaron y quedaron represados. Entonces, cuando llueve mucho 

como antenoche o ayer que llovió todo el día eso hace que la quebrada crezca y que revuelque 

y arrastre esas cargas y destape cargas nuevas. Y la gente por eso cuando llueve mucho eso 

madruga todo el mundo a la quebrada a echarle pala porque en sí tal cual, sí salen esmeraldas 

bonitas, millonarias de esa época. Entonces, la gente todavía a pesar de que ya está muy 

barrida la quebrada de tanto…, porque la quebrada cuando llueve muy duro arrastra mucha 

carga al río, entonces todavía la gente le tiene fe a la quebrada y a abrir cortes a las orillas 

de la quebrada, cortes abiertos y los trabajan con la pala y ahí pues tal cual también han 

encontrado esmeraldas bonitas.  

 

Durante el 2021 en el primer semestre llovió con tanta fuerza, que incluso, varias personas han 

mencionado que la Minera creció como hacía dieciocho años no se veía. Ha estado más toriada y 

brava que el mismo Minero. Si en la tarde o la noche llueve, el día siguiente es un buen chance 

para echar pala, la tierra está removida, flojita, blandita… 

-Empezó a llover. 

-Aliste la pala. 
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Como se ha dicho hasta ahora, el agua ayuda a remover y aflojar la tierra, los guaqueros 

caminan a lo largo de las quebradas fijando su mirada al suelo, pues puede haber esmeraldas en 

cualquier lugar. El caminar en la quebrada se hace para ubicar un punto donde la carga esté buena, 

es decir que la tierra al interior del cauce como ya lo he mencionado, esté floja y se deje manejar, 

se deje paliar. 

Pero, además, es importante llevar una maceta o un pico (quienes no llevan estas 

herramientas suelen valerse, pedirla prestada, a alguien que esté cerca y en caso de enguacarse, le 

“reconocen algo” de la ganancia obtenida en la guaca) porque también es importante prestar 

atención a las gangas, que son aquellas piedras medianas o grandes, que, como en la voladora, los 

guaqueros van picando. En Colombia, una ganga, es una oferta muy buena, que no se puede dejar 

pasar, como cuando algo baja sustancialmente de precio y se debe aprovechar, y en esa medida es 

algo que pocas veces se encuentra, es como una oportunidad muy específica, así son las gangas en 

las quebradas, piedras que pueden ofrecer una riqueza oculta de manera inmediata, es una guaca, 

un tesoro escondido. Aunque sucede algo paradójico con las gangas, y es que generalmente son 

rocas de colección debido a que se han encontrado y dejado en su forma natural, por lo cual, muchas 

veces, cuando la esmeralda es visible, no se rompe más, así que no se sabe si al interior hay más 

esmeralda, porque el riesgo de romperla es quitarle esa naturalidad, ese encanto genuino y perder 

el valor totalmente. 

Si bien algunos guaqueros trabajan en solitario, es muy común ir en socia en pareja o con 

más personas, pues mientras uno va sacando la tierra, el otro va mirando fijamente. La guaquería 

es un trabajo en equipo, pero se debe tener la precaución de una “garrotera” o salir “tumbado” tema 

bastante delicado, que es cuando alguno de los compañeros saca ventaja encontrando una piedra y 
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escondiéndola o cambiándola por una de menor calidad, o vendiéndola a un mayor precio sin que 

los compañeros lo sepan y así obtener mayor ganancia, hay quienes son ventajosos. 

 

 

Artesanal, tradicional y ancestral 

 

Figura 19.  

Echando pala con Pastora en la Minera. 
 

 

Nota. Abril de 2021. Archivo personal. 

 

Entonces, a La Mina hay que ir con una pala por si acaso. “Echar pala” es una de las formas 

de guaquería más conocida en la zona y de rebusque diario. Es un ejercicio repetitivo, que se lleva 

a cabo bajo el ardiente sol que puede llegar a pasar los treinta grados centígrados.  

Vale la pena profundizar sobre la manera como se realiza esta forma de guaquería, por ser 

una de las más antiguas y reconocidas y por la cantidad de personas que la realizan y todo lo que 

converge al llevarse a cabo en un lugar público como las quebradas, tema donde entran varios 
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factores en conflicto como la tensión con las empresas privadas, la formalidad de la actividad, el 

manejo e impacto medioambiental, pero, sobre todo, la falta de reconocimiento al guaquero desde 

su propio concepto. 

Todo inicia con un recorrido que se hace con precaución, en cualquier momento las 

quebradas se pueden crecer. Una vez establecido el lugar donde se “echará pala” que además de 

buena carga debe tener un cauce no tan fuerte, los guaqueros se ubican en dirección contraria a la 

corriente, se clava la pala, se carga la tierra – recordemos que esta tierra puede ser tambre pero en 

su inmensa mayoría es carga- dicha tierra se saca y se espergea o lanza a la orilla en lo seco y se 

mira rápidamente, de nuevo la pala regresa al agua y se repite esta secuencia, cuando se ha sacado 

una buena cantidad de tierra se extiende con la pala o los pies y se catea, o sea, se revisa con más 

detalle. Cada palada pesa bastante, pues lleva tierra y agua, además de ir en contracorriente, lo que 

implica mayor esfuerzo; un mayor dominio. 

De nuevo, se necesita fuerza y una manera específica para agarrar la pala, pero, además, saber 

sacar la tierra y lanzarla de tal forma que no quede amontonada para ir viendo e ir sacando. Se 

convierte en un ejercicio rápido. 

Echar pala tiene una forma particular de realizarse, consiste en repetir una y otra vez la 

descripción anterior (léase de forma rápida): Clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar. Al tener un 

buen montón: Clavar, cargar, sacar, espergiar, catiar27. Es importante agarrar muy bien el palo de 

 
27 Catiar es observar en detalle, consiste en “mirar sin parpadear” tal como le explicaron a Vladimir Caraballo cuando 

un guaquero le contaba sobre echar pala también en La Mina. Siguiendo la RAE la forma de escritura corresponde a 

“catear” y según la primera acepción se refiere a: 1. tr. buscar, descubrir, espiar, acechar; por otra parte, la tercera 

definición está directamente relacionada con la minería así: 3. tr. Arg., Bol., Chile, Cuba, Ec., Méx., Par., Perú, R. 

Dom., Ur. y Ven. Explorar terrenos en busca de alguna veta minera. En este sentido, catear, como una exploración es 

clave, dado que el concepto se lee también como un reconocimiento, de esta forma lo expresa Romero Acuña (2012) 

en su investigación sobre los pirquineros de oro en Chile, por lo cual, el ojo, se convierte en una forma determinante 

en la búsqueda de esmeraldas. Catiar va más allá de la mirada, es una observación detallada y de reconocimiento que 

hacen parte del dominio de la labor, que no todos tienen y esto se presentó ante mis propios ojos cuando al ir a echar 
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la herramienta, saber sacar la tierra y lanzarla. Cuando se lanza la tierra, se realiza un movimiento 

rápido de la pala, girando el mango, para que quede completamente espergiada28. 

Cuando se está aprendiendo, las paladas se sacan lento y uno no entiende cómo lanzar la 

tierra sin que quede amontonada, entonces, va uno y ve a los guaqueros hacer una y otra vez la 

actividad para intentar replicar el trabajo. Yo miraba atentamente a doña Pastora echar pala un día 

que me llevó e intentaba grabar cada movimiento que observaba: Clavar la pala, sacarla y tirar la 

tierra. Clavar la pala, sacarla y tirar la tierra. Clavar la pala, sacarla y tirar la tierra... Lo repetí 

muchas veces mentalmente, en seguida en voz baja. Luego de ir varias veces y practicar, cada una 

de esas acciones atravesaron mi cuerpo, particularmente, mis manos y brazos, mi espalda y piernas. 

Debe usted pararse firme, pararse duro contracorriente, agacharse y hacerle. Cuando paleo, veo, 

siento y realizo acciones que sigo repitiendo a veces en voz baja hasta olvidar que las repito y que 

con el tiempo se consolidaron en: Clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar - catiar. 

Aprender a echar pala es ir más lento que el ritmo que se pretende, por eso no es pa´ todo el 

mundo. Es un trabajo duro. Durísimo. Doña Pastora es una mujer demasiado fuerte, se le mide a 

guaquiar de distintas formas. El día que fuimos, como íbamos varios con ella, familiares y amigos, 

nos repetía todo el tiempo: Aquí se viene es a trabajar. ¡Háganle a ver mis hijitos! Ese día 

empezamos en la desembocadura de las quebradas con el río Minero y fuimos subiendo hasta el 

tierrero de la Catorce, una jornada que inició sobre las 6:00 am y terminó hacia el mediodía con 

una buena picada: carne, papa, plátano, yuca y chorizo. No nos enguacamos, no encontramos nada, 

absolutamente nada, pero el hambre nos devoraba a nosotros. 

 
pala o a la voladora, me sorprendía ver como los guaqueros encontraban esmeraldas de forma rápida en la tierra, esa 

misma que yo ya había mirado y revisado, con el tiempo comprendí que solo miraba, y me era necesario catiar. 

 
28 Forma coloquial mentada en la región para usar el verbo asperjar. En este caso, se usa como sinónimo de lanzar, 

tirar, extender. 
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Cuando se alcanza algo de ese dominio, de esa dominancia -para darle un giro al concepto-, 

es posible comprender que la tierra se puede revisar ligero y sacar más paladas en menos tiempo si 

se agarra bien la herramienta, si se extiende correctamente la tierra y si da uno con un sitio de buena 

carga. 

En la pintura Esmeralderos de Fernando Botero es posible seguir lo que sucede en medio de 

la quebrada mientras se palea, se trabaja en grupo, muchas veces se trata de sociedades que se 

conforman de manera azarosa estando en medio de la quebrada. El movimiento del agua es rápido 

y con fuerza, además de los chulos o gallinazos que sobrevuelan todo el tiempo el lugar; otro 

aspecto que se destaca es el contraste de los colores, el verde sobre tonos tierra; la presencia del 

negro y el magenta. Colores del lugar y que he tomado durante toda la investigación. 
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Figura 20.  

Esmeraldero de Fernando Botero 
 

 

 

Nota. Pintura Esmeraldero. Fuente: Fernando Botero (1999).  

 

Entonces echar pala convoca también a “echar sociedad” alrededor de una gema que puede 

cambiar o perder color, que dejarla caer de las manos implica en la mayoría de las veces perderla 

porque se trata de un ser vivo tal como lo expresa Helí Valero: 
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Una vez que nos encontramos con un muchacho una piedrita, una chiquita ahí. Estábamos 

echando socia, echando pala en socia, entonces nos encontramos en la quebrada. “Bueno, 

vamos a echar socia, sea usté que la saque, sea yo, va pa’repartir”. La sacó él. Nos daban en 

ese tiempo dieciocho mil pesos; no la vendimos pronto. Se cayó de color. Me tocó darla hasta 

en catorce mil pesos. Se bajan de color, eso la esmeralda tiene mucha… La esmeralda es 

como si fuera un ser vivo. Usté tiene una puñada de esmeraldas aquí y se le caen al suelo y 

usté ya no las encuentra todas… y estando en el cemento. La esmeralda es como un ser vivo: 

tiene una magia; un misterio. (Valero, 2008, p. 222). 

 

Clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar… catiar… 

Hasta agotar la carga o la fuerza. 

Clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar… catiar… 

Hasta cambiar con el compañero si es el caso. 

Clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar… catiar… 

 

Clavar, cargar, sacar, espergiar, mirar… catiar… 

 

O 
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3.2 La voladora: “Me juego la vida buscando las piedras verdes”29 

 

 
29 Fragmento de la canción: Fuego Verde de Los Rangers del Norte. 
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Título: La voladora 

Música: Guaquero Aventurero – Orlando Marín 

Año: 2022 

 

Son muchas las voladoras; la de hacer fila, trabajar en un túnel o hacer socavón y hacer socia en 

un negocio. Lo común en todas estas formas de guaquería es que es un momento fugaz, tanto como 

la aparición de la misma esmeralda. El caligrama retrata la voladora “permitida” por las empresas, 

particularmente la MTC en La Mina, consiste en hacer fila para recoger del piso la tierra o carga, 

que arrojan las volquetas, esta tierra se conoce como residuos estériles, la cual, la multinacional 

dispone al público. Desde enero de 2021 en La Mina, se han generado distintas formas de 

organización lideradas por el Comité de guaqueros para acceder a esta tierra; formas que se 

observan en el caligrama anterior, se realizan cinco filas distintas así: una para asociados, inscritos 

en el GÉNESIS (Registro para los mineros de subsistencia), Sisbén de la región, adulto mayor y 

no afiliados, al principio el ingreso era por municipios y con el tiempo se ha establecido por sexo, 

un día mujeres y otro día hombres. A medida que las filas avanzan las personas se amontonan y 

cuando hay alguna inconformidad hay guerreo, que es ingresar a la fuerza o a rematar la poca tierra 

que queda una vez han pasado todos. Tan pronto se pasa el filtro, que son dos puertas en madera y 

alambre, las personas rodean los puchos de tierra y en la lona se recoge la tierra con ayuda de un 

plato de aluminio o una pala. Cuando se llena la lona o el pucho que sea posible cargar o arrastrar, 

se lava la tierra en una tapa en la quebrada. 

Los vallenatos y la ranchera esperan a los guaqueros en la quebrada donde se lava la tierra, 

esta música viene de los muchileros estacionados allí. En esta ocasión “Guaquero Aventurero” de 

Orlando Marín al son del movimiento del agua de la Minera menciona las vetas de La Mina, como 
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ese gran lugar que recoge otros lugares, otras minas: Masato, Tequendama, Mina Muzo, El Chulo, 

Pica el Ojo y la emblemática Puerto Arturo.  

Todas las formas de guaquería guardan un misterio y una incertidumbre. La voladora es una 

manera como la gente guaquea en el Occidente de Boyacá haciendo fila, pero también es una 

manera de trabajo colectivo cuando se hace socavón en medio de las quebradas o en los túneles, en 

este último, puede suceder a su vez, que dan la tierra al público de forma esporádica, hecho que 

también ocurre en el tierrero. 

La voladora atraviesa cuatro de las cinco formas de guaquería, es por tanto un concepto 

amplio. Se dice “trabajo en voladora” cuando alguien de un socavón decide permitirle a otro 

guaquero trabajar, esto puede ser durante una jornada o varias, también es una referencia utilizada 

en los cortes, cuando de forma similar al socavón, alguien llega a trabajar en convite en dicho corte. 

Y en el tierrero consiste en un momento fugaz, donde en repetidas ocasiones me han explicado que 

cuando recién se desliza la tierra la gente va a esa voladora, especialmente cuando se trata de 

derrumbes en terrenos privados, así que los dueños permiten que los guaqueros recojan esta tierra 

en sus lonas. Finalmente, ir en voladora significa también, ir en socia en una negociación, ser 

fugazmente comisionista. 

En los años noventa, como muy bien lo narra Vladimir Caraballo, durante la explotación a 

cielo abierto por los “patrones” esa “tierra sobrante” se les otorgaba a los guaqueros como forma 

de rebusque, esta tierra tenía menores posibilidades de guaca, porque además era distinta al tambre, 

característica que hoy en día se mantiene en la tierra entregada por las empresas, es reconocida 

como carga, porque su tono dista del negro negro del tambre y ocupa otro tiempo. La manera de 

entregar la tierra en esos años, consistía en sacar esa tierra que ya había sido rápidamente revisada 

y arrojada en una especie de botadero, donde los guaqueros podían volver a revisar, coincidiendo 
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con el autor, esta “entrega” o posibilidad de rebusque, era un evento (2021b) y es que en ello 

consiste la voladora, en un instante, es lo efímero, fugaz, incierto, momentáneo, se trata de un 

vuelo, tierra en movimiento. 

Sobre las voladoras en los socavones se trata de un vínculo social entre los guaqueros, donde 

unos permiten a los otros trabajar en este espacio y repartir y compartir en caso de enguacarse, de 

forma muy similar sucede en los cortes, donde una voladora puede ser un momento muy corto 

donde un guaquero entra y saca lo que pueda en cuestión de minutos, pero también puede suceder 

que trabaje allí durante mucho más tiempo, incluso, la mayoría de guaqueros que llegan a un corte 

lo describen como llevar a trabajar en voladora, a “voladoriar” y pueden permanecer allí meses o 

años… 

La voladora para don Rudecindo: “Voladora es hacer fila. Es cuando alguien que está 

haciendo socavón, le permite a otro trabajar, a ver si se hace algo”. Traigo también la definición de 

Neco para puntualizar que la voladora es un concepto utilizado en otras formas de guaquería: “Ellos 

pueden allá en la zona minera utilizar voladora, que irse a meter a un gajo, que de pronto esté 

pintando ¿sí me entiende? Se van a voladoriar, se van a guaquiar…, Una voladora es un túnel ¿me 

entiende?, hacer un túnel para llegar a un trabajo rápido, está la esmeralda allá. Eso es una 

voladora”. Entonces una sociedad en un socavón y el trabajo en los cortes son voladora. 

Comprender que la voladora es una forma de guaquería, pero también un vínculo entre 

guaqueros me llevó tiempo, pero siempre estuvo ahí doña Pastora y su familia explicándome en 

qué consistía. En una ocasión conversando con Cándida sobre sus idas a la voladora (la de hacer 

fila) me dijo que un amigo a veces la “llevaba en voladora” en sus negocios o cuando sabía de 

algún conocido que estuviese haciendo socavón, le pedía que la dejara trabajar, le pedía “voladora”. 

En esas conversaciones y las idas a La Mina se fue consolidando el concepto, uno que al igual que 
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las petacas me dio vueltas; resulta que voladora también es llevar a alguien en un negocio, esta 

mención si bien fue menos frecuente, se trata de la reafirmación sobre la voladora como un vínculo 

social alrededor de la esmeralda, una red compleja que es necesaria evidenciar para observar cómo 

estos lazos han perdurado en el tiempo. Se trata del valor de esa relación entre la gente que se ha 

dedicado a la esmeralda de diversas formas para colaborarse entre sí, para compartir el sustento. 

 

 

Hacer fila 

 

En adelante nos centraremos en la voladora como forma de guaquería donde las empresas 

entregan la tierra y los guaqueros la recogen, cargan y lavan. La voladora es un rebusque, tal como 

lo es en general la guaquería, solo que la voladora, no es una labor fija y disponible como ir a la 

quebrada a echar pala o hacer socavón, depende de cuándo la den, por ello, en el pueblo, 

refiriéndome al casco urbano de Muzo, cuando hay aviso de voladora, las personas de inmediato 

dicen, “hay que ir a rebuscársela” tiene esta connotación con mayor fuerza. En Colombia, un 

rebusque es un trabajo informal, pal diario, es decir, para suplir las necesidades de ese día, aunque 

en la guaquería se mueve entre extremos, no hacer absolutamente nada, (en términos de ganancias) 

hacerse lo del día o ganar mucho dinero en una jornada.  

Para volver sobre lo sucedido en el 2015 y el 2020, traigo la definición de Neco sobre 

voladora, donde, además, es clave observar el rol de las empresas alrededor de la organización de 

los guaqueros:  
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Voladora llaman es…, o se refieren…, a eso lo llaman voladora pero porque la gente…, ese 

trabajo que está realizando la voladora como tal de botar tierra con una volqueta allá y la 

gente pasa con lonas a recoger cunchitos es un concepto de hace poco que lo están sacando, 

¿Sí me entiende? Porque anteriormente no existían esas voladoras, voladoras siempre se 

llamaban era de meterse a un corte y hacer su túnel ahí por alguna zona que usted considere 

que puede haber esmeraldas, y ya. Pero ese término “voladora” es nuevo, desde que la 

empresa empezó a controlar y organizar a los guaqueros, ¿Sí? 

 

Sobre la organización de los guaqueros es importante mencionar el centro de acopio, el cual consta 

del espacio donde las personas hacen fila, inicialmente eran dos filas, luego tres y finalmente cinco. 

Para el ingreso se entregan fichas o se asigna un número en la mano con marcador para identificar 

el turno y tan pronto hay buena carga se da paso en cada fila a aproximadamente 30 personas a un 

segundo portón, allí, quienes han pasado están amontonados esperando se abra esta puerta para 

llegar al fin a recoger la carga.  

En volquetas, las empresas permiten sacar la tierra (carga) que ya han revisado y lavado para 

que la gente pueda “rebuscarse”. Se encuentran piedras que a lo mejor se les pasó durante el lavado, 

o los lavados, pues algunas personas dicen que es tierra que ha sido lavada y revisada varias veces.  

Años atrás las volquetas sacaban la tierra y había bastante gente esperando dicha tierra, eran 

tantas personas que se generaban empujones y accidentes, pues básicamente había que recoger la 

tierra como diera lugar, pero estas tensiones no solo vienen del momento de la voladora, sino de 

todo lo que implica, la negociación con la empresa y la normativa por las entidades oficiales, por 

ejemplo, sobre el cuidado medioambiental y el impacto socioeconómico que todo esto conlleva. 
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Se ha tratado de dejar la responsabilidad y los enfrentamientos en manos de los guaqueros, pues 

las discusiones se dan en el corral, donde el Comité intenta organizar a centenas de personas 

agotadas de hacer fila, de no hallar absolutamente nada y experimentar la injusticia en sus cuerpos. 

Se trata de una confrontación y una presión hacia los guaqueros y la comunidad en general, 

la voladora es control y manipulación, una verdad abierta que todos saben, pero que pocas veces 

se dice, una vez más traigo las palabras de Neco cuando le pregunté cómo funciona la voladora: 

 

Bueno, la metodología que trabaja aquí en la empresa es contentillo, ellos tienden a manipular 

a la gente con sus reglas, a controlarlo, y ¿Cómo los controlan? pues con la voladora, dándole, 

todo ese poco de tierra porque esmeraldas tienen que haber. Botarán por ahí cualquier 

morralla por encima ¿Sí me entiende? Entonces, esas voladoras son el control que tiene la 

empresa sobre la zona minera de Muzo para que no se les alboroten, y ya. Aunque eso, así 

como cuando ellos tienen el control poco a poco van quitando eso, cómo hace uno…, 

haciendo gestiones sociales, apoyando al campo, a la empresa, supuestamente…, hasta que 

quitan la voladora, allá hay un pequeño grupo de gente que ya no les dan voladora porque ya 

no van a poder peliar.  

 

Que boten morrallas sobre la tierra como forma de contentillo, evidencia el valor que ha perdido 

esta tierra, una que aunque se le denomine carga cada vez pinta menos, aquí es posible observar 

una diferencia importantísima entre la carga y el tambre, y es que este último es una tierra negra 

negra con poca o nula intervención, es una característica que observé todo el tiempo al tocar esta 
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tierra que ya venía lavada, pero que además Vladimir Caraballo también argumenta, se trata de un 

cambio en las relaciones sociales porque la tierra cambia:  

 

Esta tierra de las voladoras, aseguran los guaqueros de Mata de Café, era una tierra distinta 

al tambre; no sólo por no traer tantas esmeraldas, sino porque en ella estaba ausente toda la 

grandilocuencia del tambre originario; nada de la fuerza ruidosa de la champurria ni del 

mazamorral de la que hablaba Eliades quedaba en la tierra de las voladoras. (2021b, p. 67) 

 

Cuando el autor se refiere a la grandilocuencia del tambre antiguo, trae de forma explícita el 

concepto de fuerza, pero adicionalmente el de movimiento y tiempo, que son los elementos que 

constituyen al tambre y que describo más adelante en el apartado sobre hacer socavón. En este 

punto, lo relevante es que si bien el tambre es una tierra histórica y la carga tierra buena con 

posibilidades de pintar, los residuos estériles carecen de todo lo anterior al ser revisada una y otra 

vez y entregada de forma vacía a los guaqueros, he ahí el argumento del reclamo por parte de la 

comunidad, no es tierra buena, no pinta, no es tierra histórica, carece de todo lo que le permite ser 

reconocida como parte fundamental de un trabajo artesanal, tradicional y ancestral. 

 

 

Artesanal, tradicional y ancestral 

 

Las primeras voladoras del 2021 estuvieron acompañadas por una misa y por culto. La intención 

era “bendecir” la jornada, una donde todas las personas a mi alrededor repetían que era cuestión de 
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suerte; ni siquiera se trata de la cantidad de tierra, sino de suerte. En una ocasión, en medio de la 

fila un día, un hombre me dijo “es la pura suerte, usted puede sacar y sacar lonadas de tierra y no 

encontrar nada, no le pinta o puede sacar un puchito chiquito y ahí está la guaca, porque esa no es 

para todos, no es pa cualquiera, es pal que es”. Ese día, la suerte se mostró esquiva, solo algunos 

cuantos encontraron piedras, chisperos o mismiceros30 valiosos. 

Una de las quejas más constantes en la voladora, es que antes, la tierra que daban la lavaban 

una sola vez y así la gente se enguacaba más, se encontraban piedras grandes, pero, ahora, es tierra 

que lavan y relavan hasta tres veces, sale es puro cisquero. Esto ha aumentado la inconformidad y 

las problemáticas de un pueblo que vive literalmente del rebusque, en tierra donde la empresa ya 

buscó, volvió a buscar y rebuscó para dejarle al pueblo sobras y tierra que según dicen los 

guaqueros, viene muy sucia y revolcada, no parece siquiera carga, porque en la carga hay 

posibilidad de guaca. Se trata de un rebusque que cae en redundancia, ¿Qué podría re-buscarse en 

tierra donde ya se rebuscó? Una forma de rebuscarse la vida que para muchos resulta como la única 

opción. Una fría madrugada en la fila un hombre mayor, me comentaba que él toda su vida se había 

dedicado al cultivo del cacao, pero que es un trabajo muy duro por los altos costos de los insumos, 

el pago de los jornales y las pésimas condiciones de las vías para sacar el producto, por ello, en 

medio de la pandemia, cuando se acentuaron las desigualdades “tocó guaquiar”. 

Ir a la voladora significa madrugar, como lo hicimos en repetidas ocasiones con Helena. Nos 

llevó la curiosidad y su amabilidad para conmigo en mi interés por conocer. Los primeros meses 

del 2021 el turno lo establecía el orden de llegada y no dejar colar a quienes llegaban tarde. 

Salíamos del pueblo hacia La Mina a las 2:00 am o 3:00 am para lograr un buen puesto, quedar 

 
30 El mismís es un animal muy pequeño, escasamente se alcanza a ver, se prende en el cuerpo y pica. Aquí trae la 

imagen de algo diminuto, mínimo. 
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cerca de la entrada. Una vez llegábamos permanecíamos de pie o sentadas sobre la quebrada 

esperando. Antes de las 6:00 am se avanza sin avanzar, pues el ingreso inicia cuando las volquetas 

han arrojado varios viajes de tierra. Mientras conversábamos de amores y desamores con Helena y 

de fondo nos llegaba alguna ranchera, me habló de la fuerza que debía tener una vez estuviese en 

el corral, estuvo pendiente de que llevara la ropa adecuada, camisa manga larga para el sol, 

cachucha, botas, jeans y poncho, este último nos sirvió de abrigo para el frío de las madrugadas 

donde la niebla opacaba el amanecer, ella siempre estuvo ahí para recordarme tener a la mano la 

lona. Uno puede entrar al corral sin plato de aluminio o sin guantes, pero no sin lona, es la 

herramienta elemental. 

 

Figura 21.  

Haciendo fila en la Minera con Helena.  

 

 

Nota. Febrero de 2021. Archivo personal. 
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Pasa de todo en las filas, se conversa, se ríe, se duerme, se tararea la música de Los Tigres 

del Norte y otras norteñas, se está de pie, se observa el cielo y sus tonos durante el amanecer, esos 

tonos que van cambiando mientras de repente todo permanece en silencio y la niebla en los días 

fríos se impone en la montaña y en el puente para ir de Matecafe hacia la Catorce, como si quisiera 

tapar la vista al cielo, borrando lentamente el puente. Ese paisaje que pareciera ser el único 

esperanzador en medio de la expectativa y el hambre, aquella presente en varios textos sobre el 

Occidente. Ahora, que lo he vivido, realmente el hambre traspasa todo; el hambre moviliza el 

cuerpo, pero inmoviliza el alma, porque lo que uno más desea en ese momento es que todo termine, 

que las horas faltantes pasen muy rápido, y pareciera que, al unísono, todos deseáramos la sorpresa 

de la guaca. En el Occidente se traspalea no solo cuando se guaquea, se traspalea a diario, que es 

aquella realidad de la pobreza extrema en la capital mundial de la esmeralda, el lugar donde su 

gente pasa muchas necesidades. Traspaliar es la sensación del hambre, el cansancio, agotamiento, 

dolor físico, pérdida de fuerzas, mareo, estar expuesto al sol. 

Con el tiempo, las filas han tenido algo de orden, uno que a veces se quiebra cuando se entra 

a la brava al corral, cuando hay guerreo. La voladora genera tensión a diario. En el corral, se 

recogen los puchos de tierra en las lonas con ayuda de un plato de aluminio, una pala o con las 

manos. Luego esos puchos o bultos se cargan para lavar la tierra en la quebrada en una tapa. Para 

realizar esta labor todo el tiempo se debe contar con la energía y fuerza necesaria, tal como Helena 

me lo explicó con su tonito serio un día que hubo guerreo, en medio del tumulto, me agarró de la 

mano y me dijo Párese duro o la tumban, aquí venimos fue a trabajar. En ese momento comprendí 

varias cosas, primero, que su tono me dejaba ver que me había enseñado lo necesario para estar en 

la voladora, las primeras veces me perdonó que mi pucho de tierra fuera pequeño, que entrara lento 

al corral cuando casi todos entran corriendo, que no tuviera garbo ni fe, pero ese día era distinto. 
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También aprendí que su tonito no era un regaño, se trataba de la forma de ser y hacer en la 

cotidianidad en Occidente, recordé que me decían exactamente lo mismo mientras jugaba 

baloncesto en las noches.  

Sin embargo, el recuerdo más profundo fue el de mi niñez en Tununguá, cuando en nuestra 

casa rogábamos porque el guaquero de la familia regresara con su guaca. Me cuestioné el estar allí, 

pensé en cuál era esa necesidad que al igual que Helena o todos los demás guaqueros me llevaron 

allí, y en ese momento que se hizo eterno por primera vez en la voladora. Un par de horas después, 

lo empecé a descubrir mientras dibujaba, no se trataba de una necesidad económica, aunque no 

podría negar que dentro aparecía un fueguito verde. Sentí la necesidad de contar. Esa que plasmo 

aquí, con el mismo miedo que emprendí el viaje a Muzo, pero con el mismo disfrute de quedarme 

allí más de un año, de seguir aquí. 

Cuando se ha logrado ingresar una vez al corral, y hay poca gente o suficiente tierra adicional 

para un segundo ingreso es posible hacer nuevamente fila para sacar un pucho más de tierra o 

lanzarse al guerreo que es cuando permiten el ingreso a todos sin necesidad de hacer fila y rebuscar 

en la poca tierra que queda, por lo cual las personas se amontonan en la puerta y tan pronto la abren 

todos corren con sus lonas.  

Se trata de pararse duro porque es necesaria la fuerza física y ser agilito recogiendo la tierra, 

cosa que debe realizarse con mayor algarabía cuando de guerriar se trata, para ello Pastora siempre 

me lo advirtió así: 

 

Primero era guerriada la tierra, guerriada qué es, que se meten hombres y mujeres a peliar 

por la tierra lo mechonean a uno como mujer, uno le tira a los hombres con lo que uno tenga, 
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o sea, porque usted coge un puchito de tierra y ellos se la quieren quitar, creen que porque 

usted es mujer se va dejar quitar, entonces eso hay de todo, entre ellos también se agarran 

entre mujeres y aun estando con fila si ve que se agarran adentro por la tierra entonces cuando 

es guerreada es más tremenda la situación porque uno de mujer no tiene la fuerza de un 

hombre siempre le llevan ventaja a uno, los hombres y coge muy poquita tierra, como uno se 

asocia con buenas mujeres berracas para eso y uno briega a sacar buena tierra.  

 

En la voladora hay que revolar, lo que quiere decir, moverse de forma resuelta y rápida, ser 

avispado. Si bien se hace fila desde la madrugada y solo se debe esperar el transcurso de la mañana 

hasta escuchar el ruido de las volquetas que alertan la presencia de tierra en el corral, una vez se 

está cerca al primer portón o embudo como se le conoce también, es momento de estar atento y de 

pie.  

En una ocasión, saliendo del corral, con el intenso sol de la Mina, mientras descargaba un 

pucho que llevaba sobre mi espada para esperar a mi compañera y decidir en qué parte de la 

quebrada lavaríamos la tierra, un hombre joven que también esperaba a sus compañeros, se sentó 

a sacar la tierra que tenía dentro de sus botas para llevarla a la lona, mientras sonreía y en tono de 

explicación a quienes estábamos a su alrededor, dijo “aquí puede estar la guaca, ni siquiera en la 

lonadas, es pura suerte” porque en la voladora como en todas las formas de guaquería la esmeralda 

puede estar o aparecer en cualquier parte, en cualquier pucho.  

Antes, mencioné que a la voladora hay que llegar temprano, al inicio las personas llegaban 

la noche anterior o en la madrugada, con el paso del tiempo, los guaqueros y el Comité se fue 

organizando y ya no fue necesario madrugar tanto, pues la fila empezó a hacerse cuando la volqueta 
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ya estaba descargando, se entregan fichas y se agiliza el ingreso con cinco filas; un día hombres, 

otro día mujeres. El aviso de la voladora ha sido más restringido para que no lleguen personas 

externas y evitar el tumulto.  

Muchas personas venden productos y comida en la quebrada, allá uno compra la lona y la 

tapa. Finalizando el 2021, Helena se animó a ir con más juicio a guaquiar, pero para no perder el 

viaje, empezó a llevar comida para vender, si no se enguacaba, al menos, no se devolvía con las 

manos vacías, algo se hacía, ella me decía que cuando iban los hombres vendía más, porque los 

hombres así no tengan se gastan la plata, en cambio las mujeres son más ahorrativas. “Si uno de 

mujer tiene $5.000 se gasta $2.000, un hombre tiene eso y se gasta $10.000” lo mismo me decía 

Cándida, que las mujeres se la rebuscan más, piensan en el día siguiente, aunque si hay guaca hay 

que celebrar “toca jartarse, perder la porra, pensar en grande” aunque ambas coinciden también en 

que la guaca llega, se presenta y así como se consigue se esfuma.  

Una vez se ha lavado la tierra con ayuda de la tapa, haya o no pintado lo que más se desea es 

beber y comer algo, así que en medio de la música que empieza a sonar con más fuerza, sea 

vallenato, norteña o banda, con una cerveza, la mayoría se mantiene en la esperanza. 

Siempre regresé a Muzo totalmente agotada, aunque también con una nueva ilusión, 

pensando siempre en una nueva óptica para mis bocetos. Hay quienes renuncian de inmediato, 

expresan que no volverán más a una voladora o continúan yendo y volviendo como dé lugar. 

La voladora es la tierra, es la fila, el corral en medio de La Mina. Es una forma de guaqueo 

que depende de las empresas que dan la tierra. Es el momento fugaz que se vive después de pasar 

horas haciendo fila para recoger la carga que es a su vez cargada y llevada a la quebrada. Es pegarse 
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la volada a La Mina a ver si se logra un golpe de suerte. Voladora para don Rudecindo es lo 

pasajero, la incertidumbre y a la vez sustento:  

 

Como algo pasajero porque van a lavar sin estar seguros de que van a sacar algo, es algo así, 

eso es lo que dicen…, eso es lo que he entendido de voladora, algo así como pasajero, que 

van por sí de pronto… Es muy poco lo que se hace, pero sí andan haciendo porque la gente 

va. Hay una opción de que la gente pueda al menos sostenerse, sostener al menos lo de la 

comida. 

 

Pero la voladora es también para Pastora la imposibilidad, es la pérdida del tiempo y la esperanza 

cuando no dan la tierra, es retornar sin haber tenido la posibilidad de haber rebuscado: 

 

Para mí es porque, por lo menos, van a dar la tierra y resulta que la empresa no la botó. Se 

nos voló la voladora y no nos dieron tierra y le toca a uno venirse como sea, bien asoleado, 

estar esperando allá, aguantando hambre y sed y véngase con las ilusiones perdidas de que 

no hubo nada. 
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Figura 22.  

Tapa: Lavando la tierra de la voladora en la Minera.  
 

 

Nota. Septiembre de 2021. Archivo personal. 

 

Voladora es como por darle un mejor nombre, sí me entiende, como cambiar esa vaina de 

guaquiar porque guaquiar usted…, es como ya de guaquero, es como más de llegar allá de 

guaquiarle a otra persona, ¿Sí me entiende? Guaquiar ya tiene un concepto…, cambiaron 

como la palabra, la mejoraron para que no suene tan mal, es lo mismo como decir que ya no 

son guaqueros sino barequeros, ¿Sí me entiende? Es la misma vaina. Tratan de darle un mejor 

nombre a la palabra para que ante las demás personas, afuera, las personas que saben que son 



135 
 

de conocer a los mineros del Occidente que trabajan con esmeraldas pues no se lleven una 

mala impresión cuando escuchen esa palabra “guaquero”, porque ellos van a decir 

“guaqueros de guacas”, pues lo más escuchado es del oro, la esmeralda casi no. Entonces, 

van a pensar que son guaqueros como cazafortunas, que van y buscan por allá esas guacas 

enterradas de oro, muñequitos de barro. (Entrevista a Neco. Febrero de 2022).  

 

La voladora es compañía, que en el Occidente de Boyacá significa compartir el trabajo, es también, 

de forma literal, acompañarse, si bien la suerte le pertenece a la persona, la guaquería en muchos 

casos es un trabajo que genera lazos y se hace en convite. 

 

Pararse duro y con fuerza. 

Hacer fila 1 

Recoger puchos de tierra en lonas. 

Hacer fila 2 

Cargar los bultos para lavarlos en la quebrada. 

Hacer fila 3 

Meterse a un túnel. 

Hacer fila 4 

Trabajar en el socavón. 

Hacer fila 5 
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Llevar a otro en un negocio. 

Volada 

Revolar 

Ligero 

Rápido 

Momentáneo 

Efímero 
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3.3 Hacer socavón: “Yo crecí en medio de los tambres” 

 

Título: Hacer socavón 

Música: Espíritu Esmeraldero – Rodrigo 

Castillo y Fieras del Norte 

Año: 2022 
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Se hace socavón en medio de la quebrada, especialmente en las Ánimas. La misma donde muchos 

han muerto. Consiste en una estructura que se va armando con la misma tierra a manera de túnel-

socavón y se cubre con palos y plásticos o polisombra, extendidos en el techo para protegerse del 

picante sol, estas estructuras se ven reflejadas en el soporte que genera la música a cada lado del 

caligrama, todo el tiempo los guaqueros escuchan canciones del género popular, en esta 

oportunidad “Espíritu Esmeraldero” de Rodrigo Castillo y Fieras del Norte narra literalmente en 

qué consiste hacer socavón, “crecer en medio de los tambres” y en medio de la muerte y la suerte. 

En el centro, el espiral experimenta la sensación del mangueriar, donde el agua con presión va 

cavando y generando profundidad, las herramientas que se utilizan son: pala, manguera, carro o 

carretilla. Para hacer socavón es necesario trabajar en grupo, mínimo tres personas. También es 

importante que el agua no se encharque, por lo cual se hacen pequeños “puentes” o surcos 

artesanales para que el agua fluya, tal como los he trazado a mano alzada en la parte inferior del 

caligrama. 
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Figura 23.  

Puente cerca a los socavones.  

 

Nota. Enero de 2021. Archivo personal. 

 

Todas las formas de guaquería guardan un misterio y una incertidumbre. Se necesita que la 

tierra ablande para buscar y “destapar” el tambre cuando se hace socavón, un trabajo donde se echa 

pala y se manguerea, don Rudecindo me lo explicó así: 

 

Se hacen en la quebrada, en grupos de cuatro o cinco personas, están los que plantan con 

comida, la motobomba y la manguera y los que echan pala. Hacer socavón es destapar, buscar 

el tambre. Cuando llueve toca volver a empezar. Los guaqueros llegan y cogen un pedazo 

donde van a trabajar, mejor dicho, ese pedazo es de ellos… El canal es por donde pasa el 

agua para que no se encharque, el puente por donde se transita. 
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Los puentes son construcciones artesanales con piedras cerca a los socavones para permitir el 

movimiento del agua, pues adicional al flujo normal de la quebrada, en los socavones, se usan 

mangueras y motobombas para generar presión y mover con fuerza la tierra, para evitar que las 

paredes de la estructura que se va construyendo se derrumben es necesario no represar humedad, 

por ello se hacen estos canales o puentes como todo el mundo los menciona, el puente es un paso 

para las carretillas y los carros cargados de tierra que ya ha sido revisada.  

Si bien en los socavones es necesario el trabajo grupal, las formas para denominar estas 

asociaciones o formas de compañía, corresponden a: voladora, hacer socia o ir en socia, llevar y 

plantar. La voladora en el socavón es una forma fortuita, una oportunidad a un externo, a alguien 

que no hace parte inicial del grupo; hacer socia también es un vínculo temporal, pero un poco más 

duradero que la voladora, aunque a decir verdad hay momentos en los cuales son sinónimo, 

depende más de cómo se nombre al principio, estas dos formas, la voladora y la socia le conceden 

a quien genera el vínculo continuar teniendo presencia en el socavón y permitirle a otro guaquero 

trabajar, rebuscársela un rato, una o varias jornadas. Llevar tiene que ver con una oportunidad muy 

puntual, donde es muy común que el externo a quien se lleve ni siquiera haya trabajado en el 

socavón, en ocasiones se trata de una persona cercana a quien se desea ayudar económicamente o 

alguien que llegó en el momento justo de la negociación y ayudó a uno u otro y recibe un 

reconocimiento monetario. Se puede llevar a otra persona que no necesariamente es guaquero, en 

cualquier momento, puede ser al inicio, durante el socavón o una vez se ha hallado la guaca. 

Finalmente, en los socavones se mantiene el vínculo y forma de trabajo del plante, como una 

manera en la cual, uno de los trabajadores dispone de comida o una  herramienta importante como 

lo es la motobomba o la manguera, esta manera de plantar radica en que la persona va en un 
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porcentaje que se acuerda cuando hay guaca o se cuenta como una persona adicional; el plante se 

mantiene en la actualidad como una manera de trabajo colectivo y de asociación donde se 

establecen acuerdos, el plantero puede ser un trabajador activo en el socavón o no. El plante se 

convierte en un vínculo otorgado a través de la herramienta, cuando el plantero no trabaja en el 

socavón pero suministra los utensilios y capital, el compromiso es que lo encontrado se le venda a 

este (Caraballo Acuña, 2021b). La siguiente ilustración describe las anteriores formas de 

asociatividad en el socavón y su temporalidad, las cuales también aplican en otras formas de 

guaquería y en la negociación: 

 

Figura 24.  

Formas de asociación y trabajo guaquero. 

 

Nota. Elaboración propia. 
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A Cándida le gusta ir a los socavones y buscar quien le dé voladora; la primera vez que me 

lo contó quedé totalmente confundida, pues la voladora que yo conocía era la de hacer fila, pero 

con este ejemplo luego de repetirlo varias veces comprendí que, en el socavón, como en otras 

formas de guaquería hay voladora: 

 

Echar socavón entonces yo llamo un amigo y le digo deme voladora hoy, a un amigo que 

esté trabajando en el socavón y él me ayuda con la manguera, aparte por el simple hecho de 

que la manguera es de uno… Entonces sale una piedra de $20’000.000 nos tocará 4 [porque 

son cinco personas, se divide en partes iguales]31 y si el que me dio la voladora, así no vaya, 

me tiene que dar dos y dos para él, eso es lo del socavón. 

 

Conociendo las maneras como los guaqueros se organizan en los socavones, el objetivo es 

encontrar o destapar el tambre como bien lo mencionó don Rudecindo; el tambre es la tierra antigua 

que se represó y removió con buldóceres en la parte alta de la montaña cuando se explotaba a cielo 

abierto y que luego se dejaba rodar hacia la quebrada, -particularmente a las Ánimas para 

finalmente desembocar en el río Minero- era en realidad una gran avalancha de lodo que tenía 

buena esmeralda. (Ancízar, 1853; Caraballo Acuña, 2017; Herrera Tinjacá, 2022; Páramo Bonilla, 

2011; Parra Bautista, 2006; Rodríguez Baquero, 1994; Uribe, 1992) 

 
31 Al enguacarse en cualquiera de las formas de guaquería las ganancias se dividen en partes iguales, si alguien lleva, 

o da voladora a otra persona deberá compartir su parte. En este caso, Cándida me contaba sobre un grupo conformado 

por cinco personas y es en ese número en el cual se divide la guaca, aunque ella estuviese presente y en total fuesen 

seis personas, es su amigo quien compartiría parte de sus ganancias, donde además, su amigo al ser el dueño de la 

manguera de alguna le permite dar voladora un poco más fácil, pues es un tema que se debe conversar con el grupo. 
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Se trata de tierra que contiene tanta fuerza gracias al movimiento, que se convierte en barro 

y agarra lo que pille por delante. El tambre es volcán y petaca; esta acción, conocida como tambriar 

para Helí Valero significa “hacer un Minero pequeño” (2008) haciendo alusión al río Minero, como 

uno que lleva fuerza, que es toriado y donde llegaron muchos cuerpos en la época de la violencia 

en la región conocida como las Guerras Verdes, por lo tanto, en este sentido se relaciona con fuerza 

y muerte. 

Una de las principales características del tambre es que es tierra con altas posibilidades de 

esmeralda, porque es antigua y porque guarda tiempo; para alcanzar su formación, el berilio, que 

es el principal elemento del cual se compone la esmeralda necesita tiempo y presión, ante lo cual, 

la tierra que está a su alrededor que es una tierra productiva, es tambre, porque ha sido removida, 

y porque es negra negra, su distinción es visual y temporal, el tambre es tierra agitada aunque 

repose y permanezca también mucho tiempo suspendida hasta que es hallada o se derrumbe como 

lo veremos en los tierreros. El tambre es movimiento, fuerza y tiempo, por ello es petaca y volcán, 

es tierra espesa espesa, negra negra negra, así me lo describió Mariena mientras mirábamos a través 

de la ventana de su casa hacia la Catorce: 

 

El tambre, a veces uno ve el tambre, a veces cuando yo paso para la Catorce y paso por el 

lado de los socavones ya uno pues conoce, yo digo “uy mire eso sí es tambre”, porque uno 

ve negro…, negro, y él como que suda barro, como goteras de barro y es espeso, espeso…, 

espeso, espeso, espeso… Entonces, se fue expandiendo [la Catorce]…, expandiendo hacía 

atrás encima del tambre, pero eso es tambre. Y aún en algunos cortes uno mira y eso es 

tambre, mira y eso es tambre. O a veces uno se pone a echar pala por ahí, abre un socavón 

pequeñito a la orilla de la quebrada y aparece tambre, el tambre se ve porque es negro…, 
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negro, negro, negro, negro…, eso es. Y uno le bota encima de la pala agua y eso escurre puro 

lodo, lodo negro, y uno sabe que eso es tambre. La gente es contenta cuando ve que es un 

socavón y es ¡llegamos al tambre! 

 

En cada una de las formas de guaqueo se asoma una señal de la esmeralda, una forma como empieza 

a pintar, en el socavón, consiste en la búsqueda del tambre, donde el verde verde sobre el negro 

negro es el de mayor contraste respecto a las demás maneras como se guaquea, así pinta la 

esmeralda en el socavón. 

Artesanal, tradicional y ancestral 

 

Figura 25.  

Socavón en las Ánimas.  
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Nota. Enero de 2021. Archivo personal. 

 

En enero de 2021 junto a Helena, la mujer muceña con quien viví un tiempo y quien me 

explicó mucho de lo que con el tiempo se fue convirtiendo en bocetos e ideas más hiladas y además 

con quien guaquié por primera y muchas más veces, fuimos a recorrer La Mina durante una larga 

jornada, contamos con la compañía de Espinel, un hombre maduro que toda su vida ha vivido en 

el sector y que por supuesto ha guaqueado.  

Empezamos a caminar desde las 6:00 am y todo el tiempo de forma insistente él me decía 

que grabara, que tomara fotos, que eso no se repetiría, que aprovechara que íbamos a pasar por 

donde daban la voladora, por donde se echaba pala y por los socavones. Por el camino varios 

guaqueros incluso posaron y pidieron foto, pero, a decir verdad, era tanta información, tanto 

camino, tantas formas de guaquiar que hice pocas tomas, quise dedicarme a escuchar y prometerme 

volver a cada punto, pues de alguna forma allí empezaba el campo. Esta experiencia es muy 

importante porque efectivamente todo lo que me contó y repitió una y otra vez Espinel me era 

complejo, pero aún más extraño me resultaban los socavones ¿Cómo así, un socavón no es lo 

mismo que un túnel? Me preguntaba una y otra vez, -Sí pero no, dijo Espinel, y las siguientes 

descripciones fueron las notas que tomé aquel día en mi diario de campo: “Los túneles son los de 

los cortes, los huecos de las montañas; los socavones son estos, los que se hacen en medio de las 

quebradas, los de toda la vida”. 

Aquella diferencia que no me era clara, porque túnel y socavón hasta entonces los había leído 

como sinónimos, se trata de dos espacios distintos, de dos formas de trabajo diferentes; y es que el 
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socavón es superficial y menos profundo que el túnel, aunque se evoquen uno al otro por su 

estructura. 

El socavón se hace en la quebrada. Es un trabajo de mucho tiempo, semanas o meses. Pero 

si llueve muy fuerte el agua se lo lleva por delante. Se realiza entre varias personas, amigos o 

familiares, que todos los días van a trabajarle, porque esta forma de guaquiar como veremos en 

otras, requiere trabajo, tiempo y dedicación, porque entre más profundo, mayores posibilidades de 

toparse con el tambre. Consiste en hacer una especie de “cueva” entre la quebrada, se necesita de 

agua a presión para ir removiendo la tierra y creando paredes que son la estructura. Se usa una 

manguera que a su vez está conectada a una motobomba para generar presión o bajo gravedad, por 

ello en las Ánimas hay tantísimas mangueras colgando de un lugar a otro. Las personas se dividen 

las tareas así: el que “manguerea” es quien maneja la manguera para aflojar la tierra, otra persona 

se hace cargo de la pala, con la cual se recoge la tierra floja, se va revisando y disponiendo en un 

carro o carretilla, esta tierra  es transportada a su vez por otro guaquero y arrojada en un lugar 

distante para darle espacio a la formación del socavón; en algún momento se cambian los roles, ya 

depende de la organización y gusto del grupo, en este sentido, mínimo trabajan tres guaqueros, 

quienes conforman el convite, o grupo de trabajo, pero pueden ser más. El agua que se utiliza debe 

ser drenada para que no genere empozamiento y debilite el socavón, así que los guaqueros crean 

“puentes” que son caminos con una piedra o laja en la parte superior, generando la figura literal de 

un puente, esto, para dirigir el cauce de dicha agua. 

Se hace socavón en medio de la quebrada, especialmente en las Ánimas. La misma donde 

muchos han muerto y de allí su nombre. Se hace socavón, pero también se usa la manguera para 

remover la tierra de las orillas de la quebrada, siempre en busca del tambre. Con el paso del tiempo, 

el tambre fue quedando en el subsuelo, debido a los desprendimientos de las montañas y el 
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movimiento del agua de la quebrada. En la actualidad, los guaqueros mantienen el uso de 

herramientas y formas de trabajo que reconocen como artesanales, tradicionales y ancestrales; tres 

conceptos utilizados por ellos, en tono alto, exigiendo ser reconocidos como tal. 

Los socavones duran lo que se demore en llover fuerte. Al estar en medio de las quebradas, 

una gran crecida los destruye de par en par, ante lo cual, los guaqueros inician nuevamente a hacer 

el socavón. Que el socavón se destruya no es motivo de pena, pues, el agua ayuda a remover la 

tierra, la lluvia se acerca o deja al descubierto el tambre, aunque sí se trata de un momento tenso 

porque ha sido bastante el trabajo y tiempo invertido en la construcción de este. Continuando con 

la compañía de Mariena y la vista hacia las quebradas, mientras lloviznaba y hacía un poco de frío 

en aquel febrero de 2022, sobre la lluvia ella me explicaba lo siguiente: 

 

Estos de acá son como socavones que abre la gente. Pero cuando llueve, por ejemplo, como 

la lluvia de antenoche y ayer, los tapó, porque arrastró toda la quebrada y los tapó y la gente 

quiere volver otra vez a empezar… Sí, eso es mucho trabajo, y eso es un trabajo terrible. 

Actualmente me he dado cuenta que ahora trabajan muchas mujeres en esos socavones, 

muchas mujeres, yo digo que son mujeres muy berracas porque ese trabajo es ¡muy duro! 

todo el día al rayo del sol, echando pala, con la manguera, lavando, recargando esos carrados 

de tierra, sacando la tierra que ya han lavado, la sacan y tienen que botarla lejos de ahí, eso 

es un trabajo duro, pero ahora hay muchas mujeres que trabajan en eso, porque antes eso no 

se veía, antes la mujer no trabajaba en esos socavones, sólo echaban pala o lavaban tierra… 

Sí, ahora no…, ahora la mujer se ve ahí. 
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Y es que definitivamente la presencia de las mujeres en la guaquería cada vez es mayor, si bien en 

los socavones todavía la mayoría son hombres, las mujeres que allí se desempeñan son 

ampliamente reconocidas, pues como lo he mencionado, la guaquería requiere fuerza física y eso 

es algo por lo cual las mujeres de la región han ido ganando prestigio, muchas veces me dijeron 

que las que se dedican a esta labor tienen más fuerza que un macho, usando esta palabra para 

referirse a los hombres y a la vez trayendo la imagen del caballo, también conocido como bestia, 

animales que apoyan la labores de carga y transporte en la agricultura.  

Existen algunas diferencias que llaman la atención sobre el género en la guaquería, en una 

ocasión, mientras Francisca, otra de mis amigas muceñas, me preguntaba sobre cómo estaba 

escribiendo mi tesis y cuáles eran los temas que abordaba, se adelantó a decirme que debía hablar 

de las otras guacas, de esas que no se dejan tomar o atrapar fácilmente y que tienen una luz entre 

amarilla y verde, ella me hablaba de aquellas riquezas que se mueven entre el monte y pueden 

contener esmeraldas, pero principalmente oro y vasijas antiguas; un día ella vio una de esas guacas, 

la vio una noche a lo lejos, pero sabía que no podía ir por ella, así que tuvo que explicarle a su papá 

y su tío porque ellos si podían atraparla aunque curiosamente no la podían ver. Nunca la 

encontraron. Ellos eran ávidos seguidores de guacas, pero preferían ir solos, pues en otra ocasión 

una mujer los acompañó y la guaca se esfumó frente a ellos. Lo que sucede es que esas otras guacas 

no son para las mujeres, distinto de la guaquería de esmeraldas, donde la suerte y el azar no parece 

distinguir género o al menos en la actualidad no. En los socavones y las demás formas de guaquería, 

las mujeres mandan la parada, económicamente la perspectiva es distinta, las mujeres son más 

organizadas me decían mis amigas muceñas siempre, aunque eso sí, cuando de enguacarse se trata, 

hay que celebrar y no ser tacaña, al menos una cerveza se le gasta a los amigos. Enguacarse 

significa celebración. 
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Se crecen las quebradas cuando llueve. 

Paliar 

Se remueve la tierra. 

Mangueriar 

Se busca el tambre. 

Cargar la tierra en el carro o carretilla 

 

Se des - h 
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 o 
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3.4 Meterse a un túnel – corte: “Yo me juego la suerte en la mina” 

 

 

Título: Meterse a un túnel - corte 

Música: El Corrido del Minero – Antonio Ortiz 

Año: 2022 
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Meterse a un túnel se considerada como una de las formas de guaquería más difícil, se arriesga la 

vida porque muchos túneles productivos activos son privados y cuentan con vigilancia y los demás 

no cuentan con seguridad; si bien, la guaquería se enmarca en la ilegalidad y la prohibición, esta 

forma de trabajo respecto de las otras formas (echar pala, voladora, hacer socavón y tierrero) es 

mayormente nombrada como “guaqueo”, como si se tratara de la forma más oculta, sigilosa y 

silenciosa: “El guaqueo guaqueo es cuando uno va y se mete a un túnel” me reiteraron en repetidas 

ocasiones en Muzo. Para meterse a un túnel basta con tener una lona, una pica o un cincel, eso, 

cuando la idea es ingresar a sacar tierra de forma rápida, sin embargo, los cortes activos como 

sucede en Coscuez, requieren muchas más herramientas, tales como carro, carretilla, azadón, 

manguera, linterna, lona, tapa, maceta, taladro, pala, pico, pica, cincel y rompedor eléctrico, con 

estas, se va quebrando la pared de la montaña y construyendo los gajos, así como se observa en el 

caligrama, las herramientas permiten la repetición y la construcción de la forma del hueco profundo 

y sus caminos, en búsqueda de la veta. Se trabaja en convite, se hace socia, plante o se da voladora; 

por ello Antonio Ortiz con su Corrido del Minero musicaliza esta forma de guaquiar resaltando la 

suerte y la idea de pintar. Túnel y corte aquí son sinónimo. 
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Figura 26.  

Corte en Coscuez.  

 

 

Nota. Abril de 2022. Archivo personal. 

 

Las minas de esmeraldas es aventurar. Por allá es, ya le digo, como estar en los infiernos. 

Allá es pesado la cosa y meterse uno a un túnel de esos, por debajo de la tierra. Eso por allá 

se siente uno como fuera de lo normal. Aventurar. Un calor. Hay partes que eso es un calor 

infernal en esos túneles; allá usté se suda el pantalón. No se sabe si fue que se orinó o que 

está mojado de sudor. Usté se quita la camisa, por ahí cada dos horas, la tuerce y hace chorro 

del sudor. Suda uno allá, usté entra gordo y a los ocho días está ya que se acaba la persona 

por tanto sudar. Se mete uno a un túnel de esos y no se sabe a qué horas se despetaca una 

peña de esas: ¡y quién lo va a preguntar por allá! Se mete uno a un túnel de esos y es rezando 
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pacito. Dentro de la mina es lleno de retruécanos. Un poco pa’rriba, otro poco pa’abajo y así. 

Un corte nunca va derecho. Es lo que dé la brecha. Pintó pa’bajo, pa’llá se va la gente. Que 

pintó pa’rriba, pa’llá. Esa es la pinta y cuando ya empieza, que empieza a pintar, entonces 

empieza a botar una vaina que se llama Flor de Ahuyama. Una vaina amarillosa, eso ya está 

pintando y empieza a chispiar. Chispiar es a botar algo al color de la esmeralda, pero la toca 

uno y se desmorona. Cuando ya está chispiando es porque ya está cerquita la esmeralda. 

(Valero, 2008, p. 222) 

 

Todas las formas de guaquería guardan un misterio y una incertidumbre. Meterse a un túnel genera 

sensaciones difíciles de explicar, la presión, el calor, la humedad, la oscuridad y lo incierto, el 

miedo llega de golpe y el temor se apodera del cuerpo cuando por primera vez se ingresa en un 

túnel. Existen distintas dinámicas en los cortes dependiendo si son privados, activos en proceso de 

formalización o completamente ilegales que pueden tener o no un “dueño” siendo en su mayoría 

cortes abandonados o envenenados.  

Un corte es un pedazo de tierra productiva donde se procede a excavar, generalmente este 

terreno se encuentra a las laderas de una montaña, porque también puede ocurrir que el ingreso sea 

una clavada, que es una abertura vertical y por tanto debe realizarse sobre un espacio plano, aunque 

cercano a la montaña. Si bien, el túnel es el conducto de ingreso a dicho corte, las menciones en el 

territorio como corte o túnel funcionan como sinónimo, dado que el túnel tiene varias derivaciones, 

caminos o gajos que se desprenden del principal, de túneles y gajos está lleno y hace al corte; un 

corte es un túnel. Steiner en un paréntesis, seguido de la palabra corte lo define como “túnel o 

excavación que forma parte de la mina o de la gran concesión (2018, p. 41); por su parte en el 

glosario técnico minero del Ministerio de Minas y Energía encontramos dos alusiones a los túneles 
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y cortes como accesos y cámara, la primera definida así: “Labores mineras subterráneas que 

comunican el cuerpo mineralizado con la superficie, para facilitar su explotación. Los accesos 

pueden ser: 1. Túneles de acceso (o socavones). 2. Chimeneas. 3. Rampas (o inclinados). (2015, p. 

5) mientras que el segundo concepto es abordado de la siguiente forma: 

 

Cámara (industria minera): 1. Corte. Sector de una mina subterránea donde se lleva a cabo la 

explotación gradual del depósito. El término, generalmente, se aplica a la explotación de 

depósitos constituidos por capas o vetas inclinadas. 2. Cualquier excavación de una mina 

subterránea, diferente de las labores de desarrollo (guías, cruzadas, entre otros) y preparación 

(tambores, diagonales, sobreguías y otros) elaborada con el fin de extraer un mineral. (2015, 

p. 25) 

 

Al preguntarle a Pastora sobre un corte, ella coincide con lo mencionado anteriormente, un corte 

es un túnel donde los guaqueros se meten, se adentran y trabajan, este trabajo se ve reflejado en los 

gajos que se van creando a medida que se avanza, cuando se sigue la zona, brecha y la veta; la zona 

es el espacio amplio donde aparecen las brechas y las vetas; la brecha es la primera señal, el primer 

trazo de la tierra y de la roca que anuncia la posible presencia de esmeraldas, como un camino 

blanco o en tonalidades claras sobre el negro negro de la tierra, por su  parte, la veta es una señal 

más “precisa” y cercana, donde hay veta hay esmeralda, eso me han dicho siempre y su color es 

mucho más blanco que el de una brecha. Los gajos son caminos, son trabajo: 

 



155 
 

El corte es como decir Cunas, la empresa de Cunas. Ahí hay un corte que es un túnel donde 

sacan las producciones de allá. Tienen empleados, dentran y trabajan allá dentro de eso, y a 

ese corte principal, “corte madre” que le llamamos, que es la entrada de la boca túnel, adentro 

hacen gajos. ¿Gajos qué quiere decir? Por lo menos mi esposo dice que aquí para allá hay 

esmeraldas y por eso hacen otro túnel dentro del túnel que ya iba, y el otro dice que por allá 

hay esmeralda, hacen otro gajo para allá, o sea se hacen ramas dentro del corte para buscar 

la esmeralda allá dentro.  

 

Meterse a un túnel es una de las formas de explotación de esmeraldas de antaño, asociada a la 

guaquería tal como lo describe María Victoria Uribe, en el siguiente fragmento es posible 

identificar las distintas herramientas utilizadas, aspecto interesante para rastrear cómo esta forma 

de guaquería se ha consolidado como una tradición y que en la actualidad se puede observar: 

 

El otro sistema de trabajo32 es el utilizado por los guaqueros, quienes no tienen los medios 

económicos para comprar maquinaria pesada y por ello construyen básicamente túneles. Su 

solidez depende de la capacidad económica de los inversionistas y la profundidad que 

alcanzan los “cortes” está directamente relacionada con la disponibilidad de recursos 

monetarios y de mano de obra y con la calidad de los instrumentos que se utilicen para cavar. 

Estos suelen ser picas, pica-vetas y martillos, con los cuales se va buscando la veta en 

 
32 El primer sistema al cual se refiere la autora es al realizado por parte de las empresas, que era la explotación a “tajo 

abierto”. 
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profundidad y no en superficie como hacen los empresarios con sus máquinas. (Uribe, 1992, 

pp. 89–90) 

 

Por otra parte, es interesante, cómo hacer túneles o “meterse” a la fuerza a ellos está asociado con 

una mayor posibilidad de enguacarse, “los obreros tienen altas posibilidades de enriquecerse, 

excavan en los túneles, en el frente, usan pica vetas, maceta o taladro, queman la pólvora, sacan 

los descargues y avanzan los cortes”. (Rivas, 2010, p. 18). Otro aspecto relevante es que al ser una 

de las formas más secretas y ocultas por su carácter ilegal establecido por las entidades oficiales 

dada la peligrosidad de la actividad, es una labor que generalmente se realiza en las noches, 

recalcando este carácter oculto y si se quiere oscuro, ante lo cual Mariena me hizo un recuento de 

la siguiente manera, frente a meterse a los túneles como si se tratara de un pasado, de una práctica 

del ayer, pero paradójicamente, aún desde esta narrativa el guaqueo en túneles como se reconoce 

permanece vigente: 

 

A veces se van a escondidas y hacen entradas [los guaqueros] a los cortes oficiales que esos 

ya son como los que trabajan de voladora, de otra forma de voladora… Que ahora con la 

multinacional tiene mucha restricción y vigilancia. Pero esa era una forma hasta hace unos 

años, de que mucha gente guaquiaba, iban de noche y hacían entradas por el lado de unas 

rocas, huecos, para llegar a los cortes y guaquiar, guaquiarlos…, estar adentro y cuando les 

pintaba pues robaban la esmeralda y salían y así hubo mucha gente que hizo mucha plata, 

pero también hubo gente que no hizo nada, algunos sufrieron accidentes en los cortes, se 

murieron en algunos cortes, como otros los mataron por estar haciendo eso. Sí, eso fue 
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delicado, hace como unos diez años y a eso se le atribuía eso de los guaqueos, y fue delicado, 

acá mataron mucha gente por eso, los amenazaron, mucha gente se tuvo que ir por eso, pues 

porque no conseguían otro sustento y ellos se agrupaban, cuatro o cinco y se iban y 

guaquiaban de noche en los cortes, en los cortes oficiales. 

 

La muerte atraviesa todo el tiempo el trabajo al interior de los túneles, también sucede con las otras 

formas de guaquería, sin embargo, los riesgos a nivel subterráneo son mayores, ante la posibilidad 

de quedar atrapados bajo tierra y no contar con oxígeno suficiente, además, de la exposición a los 

cuerpos de seguridad de las empresas privadas. Pastora y su familia se han desempeñado como 

guaqueros e incluso como comerciantes en Muzo, pero hablar de los cortes siempre le resultaba 

descorazonado: “Mis hijos trabajan en corte y mi esposo también y sé qué es comer la mierda allá 

adentro esclavizados, allá un corte donde se mueren las esperanzas y las ilusiones ¡Ay no!”. 

Definitivamente el riesgo es latente.  

Entonces, como lo mencioné anteriormente, he identificado que meterse a un túnel puede 

darse en el marco de tres posibilidades, cuando se trata de cortes que le pertenecen a empresas 

privadas, ingresar allí se hace a la fuerza y esto puede ser “de frente” como una manera de 

exigencia, pero lo más común es realizarlo de forma secreta; por otra parte, están los cortes en 

proceso de formalización que cuentan con algunos permisos o los que se trabajan de forma 

completamente oculta en túneles abandonados, aquellos que hace tiempo estuvieron activos y 

donde incluso se encontraron esmeraldas o los envenenados, que son también cortes abandonados 

pero al no contar con actividad hay presencia de gases tóxicos, estos cortes pueden contar con título 

minero o no; por todo esto, esta forma de guaquería es mencionada como guaqueo, al situarse como 
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una de las formas de rebusque en confrontación directa con las empresas y las entidades oficiales 

pero también por los altos riesgos.  

Si bien, don Rudecindo dice que hoy en día los guaqueros no se meten a los túneles por la 

vigilancia, siempre me mencionó que todavía existen los túneles y que se realiza la guaquería, 

como si se tratara de una paradoja o una aparente contradicción, esto desde la narrativa permite 

identificar, cómo la negación se convierte en parte del argumento, además de escuchar en Muzo 

que meterse a un túnel es mucho más meticuloso, solo se entra a un túnel de un conocido, o es 

extremadamente arriesgada la persona que lo haga en uno abandonado.  

Decir que meterse a un túnel es una actividad de antes aunque en la actualidad aún se realice, 

permite ver la vigencia de las formas de este trabajo a través de las herramientas que se utilizan, 

las maneras como los guaqueros se asocian donde el plante se mantiene, el secreto y el 

conocimiento propio de este rebusque que se realiza a nivel subterráneo; se trata de un dominio 

particular que se encuentra vivo, basta con ir a Coscuez para verlo de cerca en una montaña repleta 

de huecos y guaqueros que se le han parado duro a las empresas, realizando paros y haciendo 

exigencias al gobierno con una intensión particular, ser reconocidos como guaqueros, donde su 

trabajo es artesanal, tradicional y ancestral. Es tan vigente y actual meterse a un túnel, que, en una 

ocasión, estando en Coper, un habitante de allí me contó que por esos días se estaba alistando con 

dos amigos más para volver a meterse a un túnel en La Mina, se trata de un corte al cual han ido 

en distintos momentos porque cuando los pillan los sacan a piedra y con escopeta, entonces deben 

ir unos días, esperar que baje la tensión y regresar. 

En mis primeros días en Muzo, mientras comía una empanada, coincidí con un guaquero, 

quien me preguntó sin reparo si yo iba a la voladora, le dije que quería ir pronto, ante lo cual, 

empezó a contarme que a él le gustaba mucho la guaquería, en eso se la ha pasado, por esos días 
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estaba entre La Mina y Coscuez, inmediatamente, como si se tratara de algo que deseaba contarme 

con apuro me dijo, “¿Si me ve la cara?” sin darme tiempo de una respuesta, se adelantó: “Me 

dispararon en la cara por meterme a un túnel”. 

En repetidas ocasiones escuché, “el guaqueo guaqueo es meterse a un túnel” ¿Por qué? 

Porque se mantiene en reserva, no se cuenta, no se riega el cuento, porque es mucho más peligro y 

arriesgado, porque se enfrenta de frente a la legalidad y al espacio privado. A continuación, la 

explicación de don Rudecindo al respecto: 

 

Rudecindo: Otra forma es meterse a la fuerza, o sea, a un túnel o túneles abandonados. 

Entonces, ellos buscan los túneles y se meten, pero es muy peligroso porque han ocurrido 

muchos accidentes, la mayoría de los túneles abandonados están envenenados y cuando entra 

el guaquero a un túnel abandonado corre el riesgo de morir. Entonces, ha pasado eso, hay 

gente que se ha metido a un túnel abandonado y se ahogan, han muerto allá porque está 

envenenado y pierden…, y se mueren, entonces muchos buscan en los túneles abandonados 

y otros briegan a meterse a un túnel que está en producción. Pero…, antiguamente lo hacían, 

hoy en día no porque hay mucha vigilancia y pues donde los cojan y eso tiene cárcel y muchas 

consecuencias, entonces ya a la gente le da miedo hacer eso, hoy en día poco lo hacen, más 

que todo buscan túneles abandonados porque hay mucho túnel, en la mina hay demasiado 

túnel que nadie se imagina, usted no se imagina, usted entra a partes y ese túnel recorre 

kilómetros, o sea, eso debajo de tierra y usted cree que ahí no hay nada y la gente se pierde, 

hay mucha gente que se pierde. Pero el guaquero antiguo conoce mucho sobre los túneles 

abandonados, entonces ellos buscan eso y se meten, se van metiendo y mientras tanto y como 

son antiguos se pierden por allá y nadie sabe que hay gente por allá porque ellos se van con 
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un grupito chiquitico y se meten y se tapa otra vez y quedan adentro y quedan dos o tres u 

ocho días allá metidos. 

Natalia: ¿Tantos días allá metidos en el túnel? 

Rudecindo: Sí, ocho días y puede correr el peligro que como tienen que hacer huecos allá 

entonces envenenan el túnel y ahí es cuando está el peligro. Entonces, ellos ya saben, ellos 

ya sacan todo lo que gastan y entran comida y todo allá y duran ocho días metidos dentro del 

túnel, entonces eso es peligroso, pero sí lo hacen porque hay harto túnel por allá que la 

empresa ni conoce, no saben que existen, pero los que eran antiguos sí saben que existen, 

entonces ellos están constantemente metiéndose. 

 

Antes, en el tiempo de la explotación a cielo abierto, los planteros o patrones, le permitían a los 

guaqueros o amigos más allegados ingresar un tiempo determinado en sus cortes, para que se 

rebuscaran, lo que encontraran era para ellos, si ya era una piedra de tamaño o calidad considerable 

se compartía la ganancia. Esta forma de permitir el rebusque de forma esporádica o un poco más 

duradera, en la actualidad se le conoce como hacer sociedad o voladora, ya dependiendo del vínculo 

o acuerdos que se establezcan, estas formas laborales llegan a perdurar en el tiempo, esto porque 

se trata de una labor que requiere del trabajo grupal, frente a este tema Neco todo el tiempo fue 

insistente, la guaquería no se puede hacer en solitario: 

 

Inclusive en las minas subterráneas siempre es bueno uno andar con otra persona, porque 

dígame, sí a usted le pasa algo por allá dentro de la mina nadie va a saber dónde estaba usted, 

quién lo va a poder ayudar, por eso muchas veces las personas que se van solas a guaquiar 



161 
 

dentro de los túneles quedan por allá muertos, se cansan, no alcanzan a salir, la calor los 

mata, a veces la calor hace perder el conocimiento a la persona y en vez de echar para 

adelante, echa por allá por otro túnel, porque eso siempre encuentra por ahí un corte. O usted 

por el afán de salir rápido se acelera y no alcanza a salir, se desgasta. 

 

En la guaquería pinta. Pinta es la gente, pinta la esmeralda, pinta este texto. Los cortes son espacios 

oscuros, ceñidos y calientes, en sus negras paredes y blancas vetas, el verde significa ilusión y seña. 

Al echar pala, en la carga con agua puede aparecer la esmeralda, para quien tiene buen ojo se 

observa rápidamente porque la tierra no trae mucho barro. En la voladora es necesario lavar la 

tierra, ésta viene húmeda y no es posible detallar rápidamente las chispitas. Al hacer socavón se 

busca el tambre, que es jatuto barro. Finalmente, en el tierrero, la tierra también se lava porque 

viene en grumos y mojada. En cada una de las formas de guaquería, la manera como pinta tiene su 

propia manera y seña dependiendo del estado de la tierra y toda la labor que se realiza alrededor. 

A diferencia de las otras cuatro formas de guaquería, en los cortes lo primero es la veta y en 

ella se halla la guaca. Al interior de los túneles donde se van conformando gajos, también se 

descubren las brechas y las vetas; como si se tratara de caminos al interior de otros caminos, unos 

trazados por el trabajo de los guaqueros y otros trazados por el tiempo que parece suspendido en la 

formación de la esmeralda. Y es que, así como el tambre es movimiento, fuerza y tiempo; petaca y 

volcán, también lo es la veta. La veta recorre un espacio al interior de la tierra debido a la presión 

y presencia de materiales específicos, presión que representa la fuerza y dinamismo, y deben 

transcurrir miles de años para lograr la formación y el camino que anuncia las gemas; al interior de 

un túnel todo el tiempo las paredes o el techo se puede desvolcanar o despetacar, que es la acción 

frente a todo este cúmulo de energía e ímpetu de la naturaleza y el trabajo guaquero. Por ello, la 
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veta también es movimiento, fuerza y tiempo; petaca y volcán. Exactamente sucede con las gangas, 

reúne los conceptos anteriores. Aquellas piedras de las cuales siempre se debe estar atento incluso 

al interior del corte. 

Para cada guaquero hay una forma de guaquería preferida, bien sea por el esfuerzo físico, el 

tiempo, el trabajo colectivo o la experiencia, que se puede leer a la luz de la suerte, hay quienes 

optan por una forma porque han sido de buenas y consideran que ahí está su suerte. Para Neco, la 

mejor guaquería es la de los cortes, porque para él, hay mayor certeza, más posibilidades, lo que 

quiere decir que pinta más:  

 

Cuando uno dice “vamos a guaquiar un corte de fulano que allá hay esmeraldas” es porque 

usted va a la fija a que allá hay esmeraldas ¿Sí me entiende?, esa posibilidad de enguacarse 

es cien por ciento más efectiva que ir a echar pala, o lavar tierra. 

 

Guaquiar en los túneles requiere de gran capacidad física, concentración y fuerza, además del uso 

de otras herramientas distintas de la guaquería en el exterior, como el cincel, rompedor eléctrico o 

taladro, para romper la peña e ir abriendo camino, junto con la pólvora o dinamita, también se usa 

la puñaleta, esto, en caso de encontrar veta desprender la esmeralda fácilmente, la carga se saca en 

lonas, carretillas o carros, aunque estas dos últimas opciones en caso de ser un túnel donde se puede 

trabajar con los debidos permisos, cuando se trata de los túneles abandonados y envenenados se 

lava la tierra al interior en los túneles. 

 



163 
 

Artesanal, tradicional y ancestral 

 

Roberto: Pues nos daba la comida y la dormida, nosotros poníamos el trabajo, lo que resultaba 

pues ahí cincuenta y cincuenta. 

Natalia: Y a eso ¿Cómo le llaman, a esa forma de trabajo? 

Roberto: Eso se llama, como le dijera, es un trabajo como de artesanal, se puede decir, como 

nosotros no utilizábamos pólvora ni nada. El cucho era el plantero de nosotros los obreros. 

Natalia: Y las herramientas ¿Quién las ponía? 

Roberto: El plantero. 

Natalia: O sea, él ponía comida, dormida y herramientas. 

Roberto: Sí el daba el martillo y eso. 

Natalia: ¿Dónde trabajaban y cómo trabajaban? 

Roberto: En túnel. 

Natalia: Se metían a un túnel, ¿Pero a un túnel de una empresa o un túnel abandonado o 

cómo? 

Roberto: Túneles abandonados. Trabajan hace como cuarenta años y contra el tiempo la 

dejaron botada, estaba botado eso, lo que pasa es que como eso no tiene licencia ambiental, 

eso no, toca es callaos. De noche. Nosotros trabajamos era de noche para que la justicia no 

se diera cuenta y no nos mandaran la licencia, porque le mandan a uno los de la CAR 

[Corporación Autónoma Regional] y ya no lo dejan trabajar a uno. 

Natalia: Y ¿Cuántos trabajaban ahí? 
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Roberto: Ahí trabajábamos seis no más. 

Natalia: Y ¿Cómo es el lugar? Como para tratar de dibujar el lugar ¿Cómo es?  

Roberto: Eso es como una peña, peña por aquí, peña por acá y ahí sale el río, ahí sale el río 

Minero.  

Natalia: ¿Queda en medio del río Minero? 

Roberto: No, de allá nace el río Minero, donde nosotros trabajamos es donde pasa el río 

Minero. Pasa por el lado de Yacopí, pasa a Muzo, de Muzo pasa a la Pita y a Cunas. 

Natalia: Aaaa ok, estaban cerquita al río. 

Roberto: Sí claro, nosotros trabajábamos sobre el río por eso era que no podíamos botar nada 

de carga al río, porque la CAR nos caía y nos jodía. 

Natalia: Entonces ¿Dónde la botaban o como hacían? 

Roberto: Nos tocaba hacer unos caminos para botar al rastrojo. 

Natalia: Pero ¿Dónde la lavaban? 

Roberto: Nosotros mismos la lavábamos adentro, y ya la carga ya salía lavada 

Natalia: O sea ¿Tenían manguera? 

Roberto: Sí. 

 

Roberto ha trabajado en distintos túneles de la zona, en la mayoría de los casos contando con el 

respaldo de un plantero. Nunca se ha enguacado, pero cree que algún día será. Intercala la guaquería 
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con el cuidado de sus cultivos de guayaba y guanábana. Roberto es un amigo muy cercano, siempre 

me ha contado sus experiencias bien sea en la mina o con los gallos, pues ha criado los propios. 

La guaquería se enmarca en la ilegalidad, y la forma en la cual más se oculta o se hace secreta 

es la de los cortes, espacio en el cual, se usan herramientas también desde lo ilegal como lo es el 

uso de pólvora chiza, porque acceder a ella de forma legal es imposible. El río Minero ha sido 

testigo de todas las formas de guaquería, seguir su tránsito es descubrir también la ruta de la 

esmeralda, las cuales han llegado hasta Cimitarra en Santander. 

Neco ha trabajado como guaquero, pero también como minero en algunas empresas de la 

región, por lo cual siempre me explicaba la guaquería en paralelo a la forma oficial, aquí, Neco al 

explicar cómo se pica el túnel para trazar los gajos, concluye en que en ello consiste la guaquería, 

en una práctica que se ha mantenido y es artesanal y no solo por el uso de, en este caso, pólvora 

fuera del esquema legal, como también lo vimos anteriormente con Roberto, pues el saber y la 

dominancia del trabajo es una práctica vigente, tradicional y ancestral: 

 

Si el terreno dentro del túnel que uno va a picar allá sí sale esmeralda o no, sí es muy duro 

por seguridad uno ya sabe que tiene que llevar pólvora chiza, porque uno no puede comprar 

a INDUMIL (Instituto Nacional de Industria Militar) porque uno no tiene el permiso, 

solamente las empresas. Entonces, la pólvora chiza pues ya la fabrican, sí, como uno sabe 

hacerla. Y lleva la pólvora, el cordón detonante, o el cable o una batería para hacer la 

explosión. Y listo, esperar que salga el aire, el humo un poquito y uno entra y mira si sale 

esmeralda o no. Para mí eso es la guaquería, la guaquería artesanal.  
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Que las prácticas se mantengan no quiere decir que se trate de una lógica estática, todo lo contrario, 

la fuerza, se ve reflejada en el medio ambiente y la persona a través del movimiento de la tierra y 

el trazo de estructuras como se da en los espacios de la guaquería y los caminos como los túneles. 

El mundo minero tiene un tiempo en el tambre y la carga, que son a su vez petaca y volcán, 

categorías que, por supuesto también se pueden observar desde otras orillas y saberes, por ejemplo, 

el conocimiento sobre cómo encontrar o seguir una veta, recoge una serie de dominios desde la 

guaquería y otros campos de conocimiento, un encuentro que dialoga como me contó Roberto, con 

esto, lo que quiero poner de manifiesto es que el encuentro de saberes es posible: 

 

Póngale cuidado ésta es la entrada de la peña, y tiene una expansión y tienen una caída como 

de 20 metros para llegar al río y nosotros lo que hicimos fue bajar al río y le hicimos un túnel 

por ahí a 20 metros de la clavada y agarramos en línea recta y fuimos a salir como por aquí 

[al lado]. El topógrafo nos explicó que llevando en línea recta no llegábamos y nos explicó y 

por eso es que es mejor con un topógrafo y así se encuentra la zona, nosotros ya sabíamos 

cómo era la zona allá, y mi jefe me dijo, estamos como a 20 metros y nosotros la detonamos 

y ahí encontramos. 
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3.5 Tierrero: “En esta tierra se juega la vida”.   
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Título: Tierrero 

Música: El Guaquero – Hernando Camacho 

Año: 2022 

 

 

El tierrero es un deslizamiento de tierra en la ladera de una montaña. En particular el tierrero que 

ocupa este capítulo es el que se originó en la Catorce, un caserío en La Mina al borde de la 

confluencia de las quebradas las Ánimas y la Minera. Con el tiempo, el terreno de la Catorce 

empezó a ser muy inestable generando derrumbes y finalmente una petaca, ante lo cual muchas 

personas empezaron a sacar tierra en lonas para lavarla y hubo quienes se enguacaron. En el 

tierrero era posible escuchar la música de los socavones cercanos, también la de los negocios de 

los pocos locales del caserío, como si la Catorce se aferrara a permanecer, a estar allí aun cuando 

sus moradores tuvieron que marcharse, por ello Hernando Camacho con “El Guaquero” hace parte 

de esta composición; guaquiar es jugarse la vida, consiste en arriesgarse por las esmeraldas, pues 

se corre el riesgo que en cualquier momento la tierra se ruede mientras se saca un pucho. “Me 

juego la vida por las esmeraldas” de este fragmento de la canción se desprende el título del presente 

texto. 

Todas las formas de guaquería guardan un misterio y una incertidumbre. El tierrero es 

tambre, carga, petaca y volcán, es todo ello en la zona productiva que es La Mina. Volcán y petaca 

por el movimiento y el tiempo que ha permanecido en un lugar y bajo el cual se han formado 

esmeraldas esplendorosas como los trapiches; es carga y tambre porque absolutamente toda la 

tierra del tierrero podría ser lavada, así que los guaqueros pueden tomar tierra de cualquier parte 

del terreno, aunque entre más oscura mejor, que es la característica del tambre. 
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El tambre como tierra negra negra que se ha mantenido represada pero que se mueve, es 

tiempo como ya lo he mencionado antes, aquí traigo las palabras de Mariena para darle continuidad 

a esta idea; el tierrero de la Catorce convocó a muchísimas personas cuando se desvolcanó 

fuertemente entre abril y mayo de 2021:  

 

Como el tierrero de la Catorce, eso sí es tambre. Eso es tambre, eso es de la época del tambre. 

Y por eso es que la gente le apunta mucho a ese tierrero porque debajo tiene un tiempo y por 

ahí bajaba tambre y eso era de la quebrada, entonces el tambre quedaba por ahí. Sino que la 

gente se acostumbró encima de eso y por eso es por lo que todo el mundo se pelea por esa 

carga, por eso es. 

 

Por esos días fui a echar pala con Pastora, empezamos desde el río Minero y subimos hasta llegar 

a la Catorce donde había muchas personas, a lo lejos era posible ver la confrontación entre los 

habitantes de la Catorce y los guaqueros. Debido a las fuertes lluvias se vino una petaca en este 

caserío y al estar en la pura orilla de la quebrada, muchos tomaban esa tierra para lavarla, porque 

ese terreno es una mina, es lo que todo el mundo dice, así que los habitantes empezaron a lanzar 

piedras y botellas a los guaqueros, quienes también respondieron con caucheras desde la parte 

baja. 

Los de la Catorce defienden su lugar, pues varias casas están a punto de “desvolcanarse” y 

por otra parte los guaqueros se las arreglan para llevarse algunos puchos33 incluso en las noches 

para no ser detectados, es una problemática vigente, los guaqueros aseguran que a los de la Catorce 

 
33 Hace referencia a una pequeña cantidad que se guarda en una lona o costal. 
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el gobierno los reubicó en Chiquinquirá, pero ellos insisten en quedarse, pues reclaman, que estas 

viviendas son demasiado pequeñas, hace mucho frío, pues es un clima contrario al de Muzo y es 

distante de La Mina. Así se vivió la puja durante los siguientes meses. La insistencia en lavar esta 

tierra es que por esos días, un guaquero se encontró una piedra que según, corre el cuento, valió 

más de doscientos millones de pesos. El tierrero es tierra altamente productiva, es como me dijo 

don Rudecindo, “El de la Catorce es tambre antiguo”. 

 

Figura 27.  

La Catorce: AQUÍ LLORAMOS PERO NO NOS VAMOS MAMOLA.  
 

 

Nota. Julio de 2021. Archivo personal. 

 

Durante las intensas lluvias de inicio de año, por el sector hubo varios deslizamientos, por 

lo cual muchos guaqueros fueron por esa tierra; representa una oportunidad para enguacarse, de 

todos estos derrumbes el más representativo ha sido el de la Catorce. 

Los deslizamientos de tierra son conocidos como petacas o volcanes, aunque vale la pena 

mencionar que las petacas están más asociadas a los movimientos de tierra al interior de los túneles, 

mientras que los volcanes suceden al aire libre, esto me lo han mencionado varias personas en 
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distintos municipios del Occidente, pero de igual forma son nombrados como sinónimos, cuando 

por ejemplo a los tierreros se les identifica como una tierra que se despetacó, lo cual me lleva a 

reconocer en estos dos movimientos de tierra la interrupción de una estructura, sea natural o 

realizada por los humanos, tal como los socavones o los túneles.  

Son fuerza y movimiento, Suárez Guava describe los “volcamientos” de tierra como la 

manifestación de un “pachacuti” (2013) es decir una dinámicas de vueltas, que es generada además 

por las guacas; en Tununguá me contaron que un volcán es un desborde y generalmente cuando 

las quebradas se desbordan es porque baja un encanto, que es una guaca que está transitando, se 

está moviendo, pero no solo se desborda el agua, es la tierra la que se mueve en las orillas; los 

encantos generan al mismo tiempo volcanes a su paso (Gamboa Virgüez, 2014). Durante el trabajo 

de campo en Muzo, es interesante ver como estos conceptos se van complejizando, se van 

literalmente desbordando, fe de ello es el trabajo que me han generado estas líneas; resulta que 

doña Lechuza me dijo que un tierrero es tierra desvolcanada y despetacada, volcán y petaca, pero 

además tambre, donde lo que se busca es la guaca, esa misma que ha generado todo este 

movimiento, estas vueltas, vuelcos y desbordes de tierra:  

 

Doña Lechuza: Una petaca es cuando están lavando tierra y se viene y ahí queda. La petaca 

es por lo menos, en Matecafé hay un volcán, entonces por arriba la gente coge a desvolcanar, 

a sacar tierra para lavar, como un tierrero, entonces la gente sale corriendo porque si se meten 

allá eso ahí puede quedar mucha gente cuando se viene ese derrumbe de tierra, eso es una 

petaca. Una petaca es que uno se mete a desvolcanar tierra pa lavar, entonces de tanto, ahí 

queda gente tapada, se viene ese derrumbe o gente que está descuidada y ha llovido mucho 
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por arriba y se viene un tambre; tambre es con tierra y arrastra lo que encuentre y coge a 

varia gente.  

Natalia: ¿Ese volcán puede ser un tambre? 

Claro, de lo mismo que llueve duro, todo eso lo arrastra mucho la quebrada, barro, piedra y 

de todo y ahí sale mucha esmeralda. A un derrumbe le pusieron un nombre, la Pelanga, eso 

hubo mucha esmeralda, ¡Virgen santísima! Un señor se hizo mil millones y no le duraron 

tres meses. 

 

 

Artesanal, tradicional y ancestral 

 

Si bien, alrededor de la guaquería hay bastantes “prohibiciones” dado su carácter informal, desde 

las regulaciones institucionales, el tierrero “no puede llevarse a cabo” porque, en la mayoría de los 

casos, los volcanes se dan en los solares de las casas y/o al borde de los caseríos en todo este sector 

de La Mina y tomar esa tierra debilita el terreno, lo cual pone en riesgo la estabilidad del suelo, 

llevando a tensiones al interior de la comunidad y con las empresas que allí se encuentran, 

tensiones tan evidentes que todos los guaqueros identifican y que han vivido en carne propia, esto 

en distintos tierreros como en la Pelanga, el Amarillal y por supuesto en la Catorce, vale la pena 

leer la siguiente descripción de Josefa alrededor de las diversas situaciones que se han presentado 

en diferentes tierreros: 
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Empezó lo de la Pelanga también, que se desboronó una montaña, y la gente que a buscar 

ahí por encimita, que los chinos hicieron un hueco también y se metieron y empezaron a 

escarbar tierra pero con la mano, no con carretilla, no era con herramientas, no. Pasa y sucede 

que se desprendió un pedazo y casi tapa a unos de ellos, pero salieron y cuando voltearon a 

mirar eso estaba lleno de verde, verde, verde, hermoso…, pues ellos qué hicieron, coger lo 

que pudieron coger y ellos no se quedaron callados, llegaron y se pusieron a decir “uy que 

tal persona los primeros que se enguacaron, que encontraron una zona y se metieron e 

hicieron un guaqueo, y se enguacaron, que no sé qué, y está yendo gente allá y están dejando 

entrar”, y “vamos…, vamos”. Entonces, toda esa bola se regó y eso era…, esa Pelanga duró 

como cinco días, pero los dos primeros días fueron…, la que era pobre se volvió rica y la 

que era rica salió pobre en ese momento. 

¿Qué hicieron ellos? [las empresas] malla hijuemadre, venteada por todo lado, eso sí 

privatizaron todo eso rapidito, eso sí no duró ni dos días en el que lo hicieron. Trajeron 

mallas, trajeron maquinaria, trajeron de todo, de todo trajeron. Entonces ya pasó así y la 

gente brava y cansada también de todo eso, nos pusimos a echar pala fue en las Ánimas, ya 

de tanto echar pala en las Ánimas, la parte que era la Catorce y donde era el Masato se 

empezó a venir, a venir, a venir despacio, no tan rápido, de un día para el otro no, eso se fue 

bajando, bajando de a poquito porque la gente también iba con sus mangueras llenas de agua, 

le echaban, le bajaban, entonces ellos llegaron ya a dañar prácticamente el caserío que había 

ahí, hasta la misma gente empezó a decir y ya con la llovizna empezó a llover más duro, más 

duro, y esa quebrada de las Ánimas y de la parte de Puerto donde se unen cuando llueve en 

las cabeceras baja lo que se llama de banda a banda, o sea, de ancho, de lado a lado… Y ahí 

sí ya empezaron, empezó uno así y la gente se agarraba era por eso. Encontraban en el río a 
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veces gente botada también, por ahí…, porque ahí sí había el sapo que dijera “Ay fulanita se 

enguacó, vea vaya…”, o “ese man se enguacó, mucho de buenas”. Y así pasó, iban y lo 

pelaban, lo mataban…, y cogían también después en los cortes ya empezaron a decir “bueno, 

vamos a dar tierra, vamos a darle la voladora”, en ese tiempo eran voladoras, “Ay, es que en 

Amarillal están dando tierra”. 

 

No solo Josefa, también don Pacho, su padre, me explicó que un tierrero puede ser una voladora, 

esto cuando sucede en propiedad privada, donde se permite o se decide entregar tierra a la 

comunidad; una tierra que es repartida y donde hay que hacer fila, es voladora porque se trata de 

una forma de trabajo que se permite a otros acceder de forma momentánea o en una determinada 

temporada, se trata de “llevar” a la gente. Se entrega porque por ejemplo una parte se despetacó y 

para evitar que las personas ingresen de forma violenta o secreta, se permite entregarla, eso es un 

tierrero, una tierra que está regada, desboronada y debe destaparse la montaña o el túnel, según sea 

el caso. Cuando el derrumbe sucede en un lugar público, las disputas se dan entre la misma 

comunidad. Generalmente son zonas productivas donde ya ha pintado o que por el tono del terreno 

tiene posibilidad de pintar, por lo cual, los guaqueros en sus lonas recogen esta tierra del barranco 

para luego, pasarla por la tapa. 
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Figura 28.  

Tierrero de la Catorce.  

 

 

Nota. Abril de 2021. Archivo personal. 

 

En  

el tierrero  

de La 14 encontraron  

un trapiche bonito. Al principio  

lanzaban piedras y botellas desde arriba.  

Con   esa   tierra   hicimos   cerámica   y   pintamos. 
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3.6 “Pero aquí todo no puede ser trabajo”. Primera despedida 

 

Pero aquí todo no puede ser trabajo 

Preparen gallos para el fin de semana… 

Que no te falte tu música norteña 

Y junto a ella, por nada el buen licor 

Diviértase y nunca olvide esmeraldero 

Jamás perderle su gran fe a nuestro creador 

Les corre por sus venas sangre esmeraldera 

Sangre esmeraldera les corre por sus venas. 

Sangre Esmeraldera. Jimmy Gutiérrez. 

En el 2021 tuve la oportunidad de entrevistar a Jimmy Gutiérrez, cantautor de Sangre Esmeraldera 

y esto fue lo que compartió conmigo sobre su impresión de esta canción, que realmente se ha 

convertido en una muy escuchada y referenciada en el Occidente de Boyacá: 

 

En un momento decidí hacerle la canción a los esmeralderos y la verdad no conocía ningún 

esmeraldero, simplemente traté de averiguar quiénes eran los representantes de ese momento 

y por lo que se que éstas personas son obsesionadas por estas piedras e incluso ha habido 

guerras por estos terrenos, ha habido muchas muertes y es por la misma obsesión que llevan 

y por eso titulé “Sangre Esmeraldera” un homenaje que quise hacer para este gremio que es 

grande que prácticamente se convirtió en un himno para los esmeralderos que en cualquier 

parte llega un esmeraldero y me dicen maestro cánteme “Sangre Esmeraldera” y para mí es 

muy motivante de que esta canción sea tan importante para ellos. 
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Capítulo 4.  

Complemento y Contraste: De la morralla a la gota de aceite. 

 

Figura 29.  

Ganga: Encuentro entre las herramientas y la esmeralda. 

 

Nota. Elaboración propia. 

 

Si bien toda la tesis se ve atravesada por un ejercicio de escritura libre gracias a los tres tipos de 

diarios de campo utilizados: el descriptivo y extenso en texto, el de los bocetos y el que se basa en 

el Bullet Journal este capítulo evidencia especialmente el segundo. Las ilustraciones son un 

proceso creativo y una construcción a partir de las ideas, notas, estructuras, mediante un juego 

visual (Rohde, 2013), elementos que han surgido del trabajo de campo y la experimentación. Este 
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capítulo cuenta con un apartado especial realizado a mano alzada, se trata de cinco bocetos 

correspondientes a las herramientas de trabajo en la guaquería como una propuesta visual y 

narrativa: pala, pico, maceta, lona y tapa. Las ilustraciones se hicieron con bolígrafo sobre papel 

bond. 

Vale la pena recordar que el magenta y el verde son colores complementarios y que generan 

contraste, como una posibilidad para que los ojos bailen al son de la música y las herramientas de 

trabajo que se encuentran en disposición de la guaquería, alrededor de la tierra negra y el agua. En 

este capítulo, además de ir conociendo una jornada hacia La Mina con sus respectivas horas del 

día, se trata de una historia real, de un día yendo a la voladora. Las ilustraciones, los colores, el 

camino a la Mina y la negociación consisten en un trazo tal como se observa en la primera imagen 

de este documento, un camino que va desde la morralla, que es la esmeralda de menos calidad, 

hasta la imponente gota de aceite, aquella gema casi perfecta. 

 

 

4.1 Enguacarse: Herramientas de trabajo 

 

Como bien he abordado anteriormente, la dominancia consiste en el dominio de un saber y un 

conocimiento sobre el mundo, en este caso, en la guaquería. Dicho dominio se hace expreso en el 

manejo de las herramientas de trabajo. Incluso, usar estas herramientas definen las formas de 

guaqueo, tal como echar pala, donde se debe usar este instrumento. 

A continuación, encontrará una serie ilustrada donde podrá visualizar las principales 

herramientas de trabajo, una historia sobre la ida a la mina y los conceptos del contexto de la 
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guaquería que los atraviesan. Se trata de una construcción visual a través de ilustraciones para 

narrar el Mundo Minero en su propia narrativa, en la voz de una mujer que me convidó a La Mina. 

Se trata de un hilo narrativo donde no solo me cuenta a mí sino a cualquier lector lo que sucede 

allí, nos describe y enseña cómo transcurre una jornada guaquiando, desde el momento en que por 

teléfono nos señala cómo ir vestido, qué llevar y la importancia de la fe, hasta el regreso a casa, 

advirtiéndonos que es necesario bañarnos bien para quitarnos esa tierra negra que pinta, tierra que 

es tambre y carga, que es veta y rebusque. 

No se trata de la definición o descripción de cada herramienta, se trata de un pretexto visual 

para narrar cómo sucede la guaquería en La Mina, cómo transcurre la cotidianidad y se presenta 

la fuerza, el hacer socia, negociar, comer, ensuciarse, escuchar música… 

La siguiente imagen retrata las herramientas que se utilizan en cada una de las formas de 

guaquería. En la propuesta visual, he ilustrado cinco, que son las principales de la actividad. 
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Figura 30.  

Herramientas de trabajo en las distintas formas de guaquería. 

 

Nota. Elaboración propia 
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Este apartado comprende las principales herramientas de 

trabajo utilizadas en la guaquería. Se trata de un 

ejercicio repetitivo tal como la guaquería, donde es 

necesario usar las herramientas de una forma específica, 

agarrarlas con fuerza haciendo una y otra vez las mismas 

acciones. Por ejemplo, es repetitiva la acción de echar 

pala, forma de guaqueo en búsqueda de esmeraldas en medio 

de la quebrada: 

 

 

El ejercicio aquí consistió en mirar y volver a mirar, en 

catiar en detalle, dibujar y volver a dibujar, en detallar 

la trama y la sombra hasta que pintó la siguiente 

propuesta; eso mismo sucede con las esmeraldas, cuando 

aparecen sobre la tierra negra negra. 
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El trabajo de los guaqueros es duro e incierto, tanto como 

lo fue aquella jornada del 16 de julio de 2021, cuando 

fuimos con una amiga muceña a probar suerte a La Mina. 

Era día de voladora y nos encontramos muy temprano para 

emprender el viaje. La mayor parte de los eventos 

sucedieron tal cual; me aventuré a retratar una historia 

que puede ser leída en microrrelatos en una hora 

específica y a su vez una historia ocurrida en toda una 

jornada de trabajo. La historia está narrada desde la voz 

de mi amiga. 

 

En la narrativa aparecen las herramientas de trabajo por 

medio de ilustraciones a mano alzada, y también como 

textos que transcurren a medida que avanza el día estando 

en medio de La Mina, mientras las piedras preciosas se 

buscan y aparecen en medio de la voladora, haciendo 

socavones o echando pala. 
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Encontrará entonces: 

- Cinco conceptos: guaquería, guaquiar, guaqueo, guaqueros y 

guaca. Recogen la actividad, la denominación propia de 

quienes realizan la labor y lo que se busca. 

 

- Cinco ilustraciones de herramientas: pala, lona, maceta, tapa y 

pico, todas utilizadas en las diferentes formas de guaquería, 

estas cinco son las más utilizadas y son con las que tuve mayor 

contacto en cada intento por aprender a usarlas y dibujarlas. 

 

- Diez microrrelatos -que son a su vez una única historia- que 

cuenta(n) el Mundo Minero desde su propia pinta de forma 

complementaria y en contraste entre el negro, verde y magenta, 

pero además transmitiendo fuerza y dominancia. 

 

 

Las once herramientas de la guaquería presentes en el 

relato: 

Pala          Carretilla            Pico                   Carro 

Pica                Maceta           Lona                            

     Tapa                      Linterna 

Plato de aluminio 

Manguera 
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GUA 

QUERÍA 
 

 

 

                                                                               

   Pala 
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Pala 

Jueves 16 de julio de 2021 

12:00 am 

¡Aló! Mija, nos vemos en un par de horas como quedamos en la salida 

del pueblo pa´ ir a la voladora. Alguien nos ha de llevar si es la 

voluntad de Dios. Traiga botas y si tiene una pala y guantes. No se 

le olvide, toca ir con fe. 

 

 

 

 

Pico y Pica 

3:07 am 

Yo creí que usted no iba a venir, porque nos toca esperar si 

alguien se apiada y nos lleva, hay mucha gente esperando, esto 

es una lotería, esa señora de allá ¿Si la ve? está desde antes de 

las dos de la mañana…  

Si la logramos, allá conseguimos quién tenga un pico o una 

pica y trabajamos en socia.  
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GUA 

QUIAR 
 

 

              

                                                                             

Lona 
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Lona 

5:02 am. 

¡Gracias amigo por recogernos! ¡Somos es, pero de buenas!  

5:47 am 

Alístese mija, que ya vamos a llegar, a este pedazo se le conoce 

como la Curva de los Muertos, ya se imaginará por qué. Ahora, 

a tooodo esto se le conoce como La Mina, todo lo que ve, las 

quebradas, el río, las empresas, todo, uno dice me voy pa´ La 

Mina o pa´ Puerto, es lo mismo. Que no se nos queden las lonas 

que son la principal herramienta de trabajo. 

 

 

 

 

Tapa 

5:52 am 

De todas maneras, mire bien pal piso no sea que se encuentre 

una buena, ayer llovió, entonces esto está es, pero bueno. Aquí 

venimos es a rebuscárnosla. Si cogemos una lonada de carga 

nos toca comprar una tapa pa´ lavar la tierra. 

 ¡Jm! Lo que estoy pensando es que si hoy no pinta la gente se 

va a toriar y se va a armar un tropel o como mínimo hay 

guerreo y nos toca entrar a la fuerza. 
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GUA 

QUEO 
 

 

 

 

 

                                                      

Maceta 
 



191 
 

  

 

 

 

 

Carro 

11:27 am 

Mija, ya casito entramos al corral, ya sabe, toca que saque 

garbo. Hágale con fuerza y párese duro, bien sea pa´ echar pala 

parejo o pa´ cargar un buen pucho, haga de cuenta que le toca 

sacar la tierra en un carro de esos que se usan en los túneles o 

en los socavones. 

 

 

 

 

Carretilla 

1:02 pm 

Menos mal nos queda poquita tierra por lavar porque está 

haciendo un rayo de sol. ¡Ojalá nos pintara! Si algo, guardemos 

el chispero en esta botella.  

¿Se imagina donde nos encontráramos un trapiche? Eso, ríase, 

pero no deje de trabajar, ni que le tocara sacar carretilladas 

de tierra, hágale parejo que vendemos, vamos a comer y nos 

tomamos una fría. 
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GUA 

QUEROS 
 

 

 

                                                                               

 

   Tapa 
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Maceta 

1:47 pm 

- ¿Cuánto pide por esa piedra? [Voz gruesa de un comerciante] 

- Deme $2´500.000 

- Nooo, porai le darán $100.000 

- Usted no compra ni comida 

- Le doy $150.000 

- Ni pa´ una maceta 

 

 

 

 

Manguera 

2:22 pm 

Camine comemos en La Catorce, arribita de las Ánimas, allá 

donde se ven todas esas mangueras de los socavones.  

Yo ya estaba traspaliando del hambre, pero usted sabe que uno 

de mujer ahorra cada peso. Si uno trae $5.000 se gasta $2.000 en 

cambio un hombre se gasta $10.000.  
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GUA 

CA 
 

 

 

                                                                                

  Pico 
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Linterna 

5:17 pm 

Aprenda algo, aquí no hay que guardarle mucha pleitesía a la 

gente, toca ser resuelto.  

Menos mal está claro porque ni linterna trajimos.  

Ya vamos pal pueblo de regreso y quiero escuchar esta canción, 

espero que a mija le guste: 

Salieron de San Isidro  

procedentes de Tijuana  

traían las llantas del carro  

repletas de yerba mala 

eran Emilio Varela 

y Camelia, la tejana 

 

 

 

Plato de aluminio 

7:00 pm. 

Por fin llegamos, muchas gracias mija por la sociedad, hoy no 

fue, será en la próxima. Báñese bien pa que se saque esa tierra 

negra que pinta y que mancha y no se le olvide que esto es de fe. 

Tome, le regalo mi plato de aluminio pa´ las siguientes voladoras 

y se vuelva como nosotros: Una guaquera berraca. 
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4.2 Esmeraldas: Estar dispuesto a perder 

 

Figura 31.  

El Esmeraldero  

 

 

Nota. Pintura El Esmeraldero. Fuente: Iván Guayasamín (s.f.).  

 

La guaca es un tesoro, una fortuna. “Una fuerza en la riqueza”  (Suárez Guava, 2013). 

Una piedra, la piedra que es esmeralda. La esmeralda cobra un valor económico alto, por su 

pureza, por su calidad. Entre más pura una esmeralda, mayor es su perfección, o mejor, se acerca 

a la perfección. Una piedra de alta calidad no tiene impurezas o mugre, no debiera tener tierra 

en su interior, ser transparente, brillante y con buen color. La esmeralda tiene un color propio: 

verde esmeralda, que en realidad no es un color, son demasiados. Sin embargo, una piedra 

perfecta tampoco es aquella sin imperfecciones, se acerca a la perfección, pero no existe una 
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completamente perfecta, incluso, aquellas que tienen suciedad pueden llegar a ser piezas de 

colección, con un costo elevado, como las gangas, que son esmeraldas incrustadas en una roca. 

Sacar la piedra de la roca, es restarle valor.  

La perfección está tanto en su forma bruta como en la talla final; con las esmeraldas nunca 

se sabe, un pequeño error durante la talla puede restar o quitar totalmente el valor a la piedra o 

hacerla aún más costosa. Hay gangas de las cuales nunca se sabe si al interior hay más 

esmeralda, porque no se rompe, hacerlo significa alejarla de su perfección, ese es su misterio. 

Luego de las idas por curiosidad, un día de febrero de 2021, a Helena, la mujer con quien 

había ido siempre hasta entonces le afanaba ir a la voladora, necesitaba plata, realmente la 

necesitaba. Ese día fue distinto, su mirada se extendía al cielo como si estuviera rogando 

enguacarse. En las anteriores ocasiones no nos ofrecieron ni $1.000 por el chispero que 

encontramos; ese día nos pintó, eso me decía ella, que nos había pintado; encontramos un 

canutillo incrustado en una calcita, para ambas fue sorpresa y emoción, se trataba de mi primera 

guaca (ver figura 9), con apuro la guardamos, pero no sabíamos qué hacer, pues Helena no iba 

mucho a la voladora y nunca había negociado más que un chispero diminuto.  

Se la mostramos a un conocido de ella, quien nos ofreció $30.000 sin revisarla mucho, 

nos miramos y seguimos buscando otro comerciante, al ofrecerla de nuevo, este nos preguntó - 

¿Cuánto vale? Ante lo cual no supimos qué responder, Helena sonrojada le dijo - ¿Cuánto nos 

da? El comerciante nos replicó: -No puedo ponerle precio al trabajo de ustedes ¿Cuánto vale? 

Yo no sabía absolutamente nada sobre la negociación de esmeraldas, y con un empuje de repente 

dije, -Denos $100.000. El comerciante sonrió y dijo, por eso no les dan más de $40.000. No se 

la vendimos y con algo de resignación, pero con profundo afán volvimos al primer comerciante 

y le pedimos los $100.000, nos ofreció $50.000, insistimos en los $100.000, él replicó que en 
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cuánto la dejábamos, le bajamos a $80.000 y como si se tratara de un gesto de amistad para con 

Helena, sacó $70.000 y le dijo que nadie le daría más. Se llevó nuestra guaca, aquella que en el 

fondo de mi corazón quería conservar como también la experiencia de una negociación. 

Las esmeraldas no tienen un precio establecido, se trata de una negociación que le haga 

justicia al trabajo o al azar, tal como nos sucedió a Helena y a mí aquel día de voladora, nuestra 

piedra era una guaca, encontrada y que nos encontró después de una dura jornada en medio de 

un golpe de suerte.  

En el Occidente de Boyacá, si bien también existen las “otras guacas” que son todas 

aquellas otras riquezas enterradas y que se mueven, hablar de guacas es hablar de esmeraldas, 

como me lo describió Roberto. Él me dio una definición atravesada principalmente por el color, 

el buen color es el negro bonito: 

 

Natalia: ¿Qué es una guaca?  

Roberto: Una guaca es una piedra más o menos que sea buena, que salga de buen color y 

todo, que no salga corrosiada ni nada, tiene que salir de buen color. 

Natalia: ¿Qué características debe tener uno en cuenta? ¿Qué es una buena esmeralda? 

Roberto: El color, que no salga chiteada, que salga entera y no salga chiteada, tiene que 

salir el color bien y hay unas piedras que salen veriadas por dentro, el color tiene que ser 

bien bonito. De buen color, mejor dicho, de buen material 
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Una esmeralda bonita también es la esmeralda dada. La primera vez que escuché sobre la 

esmeralda dada, me llevó un buen tiempo comprender que se trataba no de un tipo de esmeralda, 

sino de una piedra que sencillamente se “da”. Este término es bastante usado en la talla, una 

piedra que responde de muy buena forma, tanto que quien la manda a tallar se enguaca, pues 

incrementa con creces su valor inicial estimado, es una piedra que se dio, que resultó. Cuando 

me fue más claro que este término se usaba en la talla, escuché una tarde una conversación entre 

guaqueras donde una de ellas dijo -la piedra de fulana es una piedra dada, muy de buenas- ante 

esto, tuve que recurrir a Pastora para que me explicara: “Es una piedra dada porque se le dio” 

es decir, que además de haberla hallado fortuitamente, era una de calidad, una que se acerca a 

la perfección; una piedra que la naturaleza esculpió en el tiempo “dándole” transparencia, color 

y brillo. 

Empecé a comprender que las esmeraldas se mueven, cuando estando en la Pita unos 

amigos comerciantes me pasaron una esmeralda realmente grande, o bueno, la más grande que 

he tenido en mis manos y aún con un par de imperfecciones y mugre pedían por ella $15´000.000 

(alrededor de US$4000). Sentí realmente temor de dejarla caer, se trataba de una fuerza, de un 

temor, porque las esmeraldas atrapan, los ojos quedan fijos en ella, las manos buscan la luz para 

seguir observándola en detalle.  En otra ocasión, mientras miraba un chispero de morralla que 

me habían regalado, algunas piedras se cayeron al piso y de inmediato lancé un madrazo: ¡Aggg 

puta! ¡Se perdieron! No sé si perdí alguna porque no las había contado, pero lo que experimenté 

fue molestia, rabia, impotencia, porque aún el piso estando limpio, sentí que las perdía. En Muzo 

siempre me dijeron que se es muy de buenas si una esmeralda se cae de las manos y no se pierde. 

La esmeralda es una piedra preciosa que se acerca a la perfección, tanto que es una de las 

más valiosas y reconocidas en el mundo, su atractivo consiste en ello, en acercarse demasiado a 
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la perfección, pero no serlo. Una de sus características es el color, tan importante que tiene 

nombre propio, verde esmeralda. Entre más pura, mayor su precio, aunque no hay esmeralda 

perfecta, la que más se aproxima es la gota de aceite, una que tiene el color, cristal, transparencia 

y pureza de mejor calidad, en el otro extremo está la morralla, que es la más pálida, casi blanca. 

El color en la guaquería va entre el blanco y el negro bonito. Guaquiando también pueden 

encontrarse verdachos, que son piedras de color verde claro que no tienen valor comercial 

alguno.  

Sumergirse en el mundo de las gemas verdes es estar dispuesto a ganar, pero también a 

perder todo, absolutamente todo. “Si usted quiere aprender sobre el negocio de las esmeraldas, 

tiene que estar dispuesta a perder”, fueron las palabras de don Rudecindo cuando me explicaba 

su experiencia como negociador, se trata de la fuerza alrededor de las piedras, una que se expresa 

en el tonito de voz y la táctica propia, pero muy especialmente en la voluntad. El trabajo, el 

juego y la vida misma consiste en llevarse con garbo, que se note la voluntad, las ganas de 

hacerlo; ser voluntarioso, ser avispado, ser taya, ser terco, ser juyero. Ser dominante. Hay que 

guerriársela, saltando y agarrando el balón en el juego o en el guerreo de la voladora o a la hora 

de negociar las esmeraldas buscando siempre ganar. 

Una vez se ha pactado una negociación, se entrega la esmeralda y se recibe el dinero a 

cambio, sin embargo, también se dan negociaciones donde la palabra pesa y se da un tiempo. 

Como si se tratara de un encargo o apartar una piedra, una vez el vendedor y el comprador 

acuerdan un precio, forma de pago y testigos, se debe sellar la piedra, esto es envolver muy bien 

la esmeralda que se ha negociado y se guarda mientras se aguarda la palabra. Es la palabra 

pactada, no se puede mostrar a nadie más. Se envuelve en papel y cinta, se firma y solo podrá 

ser abierta en presencia del comprador, quien la adquirirá en el precio y condiciones negociadas. 
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De la negociación sí que me enseñaron Rudecindo y Cristancho, padre e hijo, ambos se 

han dedicado a comerciar con esmeraldas. Les agradezco acogerme en su familia y compartirme 

sus secretos y forma propia del negocio. Ellos me enseñaron e insistieron que las esmeraldas 

son inciertas pero hermosas y que para “hacerse” algo, para ganarle, toca estar dispuesto a 

perder. 

En los capítulos anteriores he venido mencionando que el Mundo Minero es movimiento, 

lo es en la petaca, el volcán, el tambre y la veta, este movimiento también es posible de ser 

observado en las gangas, pues todos estos elementos- conceptos son seña. Son fuerza y tiempo. 

La ganga es el encuentro entre las herramientas de trabajo y una piedra ordinaria que oculta, 

trapa, contiene y moviliza una piedra preciosa, por ello este capítulo inicia con la ilustración de 

una maceta golpeando una ganga: intenta reproducir la fuerza necesaria para utilizar la 

herramienta frente a la fuerza de la naturaleza expresa en una esmeralda a lo largo del tiempo. 

La ganga como el tambre y la veta son movimiento, fuerza y tiempo; petaca y volcán. 
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Conclusiones 

Figura 32.  

Dominancia 

 

 

La dominancia consiste en poseer saberes y un conocimiento alrededor del ser en el 

Occidente de Boyacá, este conocimiento propio de los guaqueros se experimenta en la pinta, el 
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engallarse y el tonito de voz. Ha permanecido en el tiempo y hace parte de las formas como se 

guaquea y como se trabaja con otros en socia, llevando, dando voladora y en el convite. En la 

zona minera, se dominan las herramientas, el movimiento del agua y de la tierra, se dominan 

cinco maneras de guaquiar. Ante estos saberes guaqueros y sobre el Mundo Minero, la fuerza 

es la vida, es la manera de mantenerse y sostenerse frentiando el diario vivir: rebuscándosela.  

¿Por qué se hace necesario que los guaqueros se paren duro? Primero, porque de ellos 

mismos aprendí sobre este concepto, desde la fuerza y la dominancia, hace parte de su pinta y 

su carácter, porque en la guaquería se resisten las condiciones climáticas extenuantes, las 

jornadas agotadoras y la indiferencia de las instituciones. Porque el dominio que tiene su labor 

es uno vigente y que permanece en el tiempo; por ejemplo, la búsqueda del tambre es un 

conocimiento que viene desde los Muzos y, aun así, hay quienes se atreven a asegurar que el 

impacto medioambiental de la guaquería es mayor a la causada por las grandes empresas y 

multinacionales, siempre, repitiendo que son los guaqueros quienes deben acomodarse a las 

normas.  

Entonces, lo guaqueros se paran duro. Sostienen así su lugar en una historia que los hace 

invisibles, quitándoles su propio nombre, el nombre que condensa el trabajo artesanal, 

tradicional y ancestral que han repetido y replicado la vida entera y el conocimiento que han ido 

forjando en el proceso. Les dicen barequeros. Aun así, se paran duro y de frente; reclaman su 

nombre y su lugar en un relato y también en la tierra. 

El agua domina la tierra, le da movimiento, la arrastra, tal como lo describe Ancízar en 

Peregrinación de Alpha. El guaquero a través de las herramientas mueve la tierra, la carga y 

busca en ella si pinta, su conocimiento y su fuerza expresan un dominio de la labor. La 

dominancia es esa misma expresión en todos los ámbitos, es el respaldo de lo que se es. 
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En esta tesis he buscado pintar lo que se es, he rebuscado en palabras, tonos, contrastes, 

colores, tierras, herramientas, piedras y canciones. He rebuscado en el lodo, donde cada 

elemento es muchas cosas a la vez: fuerza, movimiento, pinta, dominancia, tambre y tiempo. 

Tal como lo es la voladora: método, lugar, juntanza. Así como el tambre que es tierra y tiempo. 

La Mina es un lugar y muchos lugares. Uno tiene que mirar una y otra vez cada palabra, cada 

piedra, cada guaca, cada quebrada, tiene que verla desde un lado y otro, hasta que pinta, tiene 

que repetir cada trazo en distintos bocetos hasta llegar a la ilustración. 

He usado aquí el arte y la etnografía para acercarme a una historia que se hace trabajando, 

y he tratado de trabajar junto con la gente, escuchando atentamente lo que dicen mientras que 

clavan, cargan sacan, espergean, miran y catean. Al final una se enguaca, aunque no se enguaque 

bien bien. Al final, uno tiene una impresión del Mundo Minero, aunque hay mucho que queda 

en el silencio porque lo subyace mucha injusticia.  

La presente investigación inicia con música y finaliza con la lista de canciones mentadas 

en este recorrido. Inicié con un manifiesto y describo estas últimas líneas con nostalgia, a decir 

verdad, con despecho, si bien, volví a ser mucho de lo que fui hace años cuando viví en 

Tununguá, resulté siendo a la vez, otra. 

Los siguientes relatos concluyen lo retratado en esta tesis: la tensión de la vida, mediada 

por la suerte, el azar, la injusticia y el silencio, frente a una fuerza poderosa como lo es pararse 

duro, aun, cuando ello implique la propia muerte. 
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Vivir de la suerte, de rifas y guaquiar 

 

Soy guaquera. A mí me gusta la mina, me gusta, me gusta mucho. No me he enguacado bien 

bien. Aquí en Muzo toca así, rebuscársela, guaquiar, hacer rifas o buscar comisiones con los 

comerciantes, que es cuando ellos a uno le dan chispitas, ellos le ponen un precio y uno va y las 

vende más caras y ahí uno gana algo, yo le hago a lo que salga. 

Con la esmeralda pasa algo, y es que cuando le ponen un precio, ese es el precio, ya la 

esmeralda no sube, porque entre ellos se llaman y se avisan, pero también es como un agüero, a 

mí me ha pasado, siempre ha sido así, muy de buenas si le ofrecen más; yo pido por ejemplo 

por una piedra cinco millones y me ofrecen millón y medio y así vamos negociando. 

Aunque es muy riesgoso, me gusta guaquiar, echar socavón, eso es de trabajarlo y 

trabajarlo, de ir con juicio, ir y no perder la moral, es de constancia, que si no fue hoy va a ser 

otro día, de que pinta, pinta, por eso, uno cuando va caminando por la quebrada tiene que ir 

mirando al piso, porque cuando las gangas pintan ahí está la guaca, uno la pica y ahí están las 

piedras, yo la verdad, no le tengo mucha fe a echar pala en la quebrada, me gusta más el socavón, 

lo más chévere es echar manguera, es que como le digo, me gusta mucho la mina, yo estudié 

estética pero no, lo que me gusta es la guaquería, lo más duro es hacer fuerza ¡pero a mí me 

gusta! ya me acostumbré. 

No llevo mucho trabajando en la mina, pero desde pequeña he sabido lo que es, mi  mamá 

cambalachaba, que es cambiar morralla por mercado, la morralla es la esmeralda de menor valor, 

la más barata, la más clarita, mejor dicho, ella morrallaba, a eso se le llama morrallar, por cosas 

de la vida, tuve que hacerme cargo de mis hermanos, luego me fui con mi esposo a vivir cerca 

a Bogotá, pero no, yo extrañaba mucho el occidente, yo soy de Otanche y me quise devolver, 
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entonces hace cinco años nos vinimos pa´ Muzo, es que, cómo le dijera yo, esta tierra tiene 

como un embrujo… 

El último chispero que saqué tenía un color tan lindo, era pequeñiiita, así como usted coger 

entre los dedos una hormiga de esas chiquiticas ¡Un color que lo encanta a uno! Eso da moral, 

entonces uno dice, toca ir, porque yo tengo fe que me voy a enguacar ¡uuuuu póngale cuidado! 

así me digan que yo vivo de ilusiones. Lo que quiero es comprarme mi casa, mis casas y vivir 

tranquila, en silencio. 

Volviendo al cuento, una vez se me fue una esmeralda, yo estaba trabajando en un socavón 

y me moví pa´otro lado y cuando es que ahí se encontraron una de seiscientos millones ¿Ahh? 

¡Qué dolor! Ese día hubo problema por esa esmeralda, casi hay muerto, porque el que se la 

encontró, se la echó a la boca y no la quería entregar, eso es un problema ni el hijuemadre.  

Bueno, esa no era pa´mi, pero mi guaca está allá, yo tengo buena suerte, porque eso es de 

ahí, de tener buena suerte. 

Entonces mija, ¿Cuándo vamos a guaquiar? 

 

 

 

 

 

 



207 
 

Silencios 

 

-El primer tiro fue en la boca. ¿Qué quiere decir eso? 

Asentí con desesperanza. Ni siquiera yo podía mencionar palabra alguna, mientras 

continuábamos hablando en voz baja, muy baja. 

-Es un mensaje para todos. Usted ahorita dígale a su profesora de la tesis que no puede 

escribir muchas cosas de las que están pasando, usted le explica, que hubo un muerto y que es 

mejor que no la identifiquen, no hacer mucho ruido, porque usted sabe que hay gente que no se 

pone con vainas. 

Ha estado lloviendo muy fuerte, hace un año fue igual, el tercer mes del año estuvo y está 

complicado. El año pasado la quebrada La Minera se creció como hacía dieciocho años no se 

crecía, este año los cortos de luz, la falta de agua y los derrumbes en las vías parecen más 

estremecedores. La noche del jueves, noche del asesinado, hubo dos apagones de luz y una 

fuerte lluvia, pero enseguida regresó la calma, esa misma que me lanzó a la calle a buscar algo 

de comer sobre las 9:00 pm. Frente al hospital estaba la ambulancia estacionada con sus luces 

encendidas había varias personas allí. ¡Pasó algo! Me dije, pero bueno, seguí mi camino. En 

menos de cinco minutos, en los grupos de WhatsApp solo se leía: ¡Lo mataron! 

¿Es en serio? Dije llena de sorpresa al repetir su nombre ¿En serio es él? Pregunta absurda 

lo sé, pero es la cuestión que sale a flote cuando la noticia es increíble, cuando se siente la 

cercanía, pero peor aún, cuando semejante acontecimiento tiene un impacto en toda la 

comunidad. Mataron al que frentiaba la vaina, al que se paraba duro en las voladoras y en las 

discusiones sobre la guaquería. A quien siempre, en su cintura llevaba un machete y desafíó a 

muchos cara a cara, como todas las veces que él mismo lo dijo: de frente, no a las espaldas. 
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Hubo fiestas el fin de semana anterior, la gente se gastó la plata, por lo cual se proyectaba 

poco movimiento. Las fuertes lluvias en las tardes nos encerraron un buen rato, pero fue aquella 

muerte la que dejó las calles del pueblo solas, silenciosas. 

El tiro por la boca seguro lo desnucó de una. Hace nueve años, en Tununguá, un grupo de 

niños me contaban sobre la muerte de un minero en Pauna a causa de una piedra que le dio en 

la porra y lo desnucó. Así empezó este recorrido, con una historia de muerte, así continúa esta 

travesía, con el azar y la desgracia, pero muy particularmente en medio de la injusticia. 

-Tranqui, le dije, hace rato no converso con guaqueros, he estado escribiendo en calma, 

sé que hay cosas que no se pueden decir. Le miré fijamente a los ojos y le pregunté ¿Pero 

entonces cómo contar todas estas injusticias? 

… ¿Cómo? 
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