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Resumen

En la presente investigacion se ofrece un analisis de algunos de los elementos que
caracterizan la narrativa de Bernardo Esquinca, a través de los cuales el autor logra crear
mundos alternos en los que convive lo cotidiano con lo fantastico, el terror y el misterio
emanados de un pasado que pervive a través de objetos, ritos tellricos, animales y energias
misteriosas que se propagan en la Ciudad de México desde edificios antiguos, librerias de
viejo, cloacas y templos enterrados, estableciendo asi una genuina relacion entre el pasado
y la metropoli actual. Con esto, se pretende ahondar en los factores expresivos de la obra de
Esquinca como son lo siniestro, la teriomorfia, el contagio o el pasado que constituyen los
leit motivs de esta que podria llamarse «poética de lo oculto». Es interés de este estudio, por
tanto, generar las condiciones para reivindicar el valor estético de algunos géneros que
hasta hace muy poco eran considerados menores y que, no obstante, reclaman todavia un
lugar en la historia de la literatura mexicana contemporanea.

La tesis, dividida en tres capitulos, analiza en primera instancia el lugar que ocupa
Esquinca como miembro de una generacion hibrida, escéptica y multiforme, vinculada a los
escritores nacidos en la década de 1970; enseguida, se estudian los aspectos mas relevantes
de su cuentistica, tomados de la “Trilogia del terror”; y por tltimo, se aborda el estudio de
dos novela de la saga Casasola, La octava plaga y Toda la sangre, con el fin de explicar las
propiedades diferenciales de la obra en su conjunto.

Palabras clave: Generacién de los 70, Lo siniestro, Teriomorfia, Contagio, Fantastico,

Sacrificio.



Introduccion

La idea de realizar una tesis sobre la literatura de Bernardo Esquinca, habida cuenta de ser
un narrador que admiro, surge de la necesidad de hablar sobre un género por demas popular
en nuestra cultura, pero realmente poco abordado por criticos e investigadores en el mundo
académico. Con todo, la narrativa de terror, asi como el cine y el cdmic, despiertan un
interés general en el gusto colectivo actual. Por ello, en este estudio propongo algunas
claves para valorar esta narrativa y ver como el escritor jalisciense actualiza los principios
de este mal llamado “subgénero”, mediante una serie de elementos estilisticos dignos de
notar. Una poética que, intencionalmente o no, el autor ha ido configurando a través de su
obra para ofrecer una produccion artistica innovadora y original, pese a que generalmente
toca temas que podrian ser considerados clichés o lugares comunes. En consecuencia, esta
tesis intenta despertar el interés de distintos publicos sobre un autor y un género poco
estudiado en la literatura mexicana contemporanea. De esta manera, a lo largo de esta
investigacion realizo un analisis de algunas caracteristicas que constituyen el sistema
expresivo de la obra de Esquinca. Para tal efecto, me valgo de diferentes posturas criticas
suministradas por el analisis psicolégico y simbdlico, que representan pilares
fundamentales para comprender la construccion del significado de los mundos posibles
creados por nuestro autor.

He de decir que la idea de desarrollar este proyecto tuvo lugar a partir de la lectura de
algunos textos sobre el Manicomio General La Castafieda, los cuales se relacionaban con el
tema que elegi durante el curso propedéutico de la Maestria en Estudios Literarios de la

UACJ. Recientemente habia leido Carne de atadd (2016), tercera novela de la saga



Casasola y conocia ya Demonia (2011), segundo cuentario de la “Trilogia del terror”. Saber
de ambos libros y mi eterna aficion al género de terror en todas sus expresiones, fueron los
impulsos necesarios para poder decidirme a realizar este trabajo. La tarea siguiente fue la
recopilacion de toda la obra de Esquinca: tres volimenes de cuentos y tres novelas —en ese
momento no se habia publicado la Gltima entrega de la saga Casasola— que serian el objeto
de analisis principal. Méas adelante, mi proposito fue conseguir bibliografia critica sobre la
obra del escritor jalisciense, lo cual me llevé a encarar algunas dificultades debido a que su
haber critico se reduce a unas cuantas publicaciones sueltas en revistas, entrevistas, resefias
y acercamientos academicos minimos.

La hipdtesis que defiendo a lo largo de mi exposicion es que la narrativa de Bernardo
Esquinca recurre a una diversidad de conceptos simbolico-imaginarios y recursos
estilisticos que desembocan en el sentimiento de miedo y terror, lo cual solo en principio
podriamos vincularlos con el género de lo fantastico, ya que los mundos representados en
Esquinca generan multiples ambientes y tonalidades. Considero, entonces, que ejemplificar
estas variaciones a través de algunos textos representativos del autor permite distinguir los
valores y funciones que entran al servicio del efecto estético de su obra. De este modo, la
presente investigacion identifica conceptos y nociones como lo siniestro, lo teriomorfo o el
contagio, mediante los cuales nuestro autor genera ambientes terrorificos que actualizan el
género y potencian su expresividad literaria.

En el primer capitulo, “La generacién de Bernardo Esquinca”, se describe el contexto
en que nuestro escritor comienza a publicar. Se trata de un acercamiento y, al mismo
tiempo, una ponderacion que problematiza sobre la generacion a la que podria vincularse
nuestro autor, a la luz de los escritores nacidos en la década de 1970. {Quiénes son?, ;qué

estan publicando?, ¢sobre qué esta escribiendo esta “generacidon sin nombre”? A propdsito
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del tema, se ira estableciendo un enfoque hacia la literatura de géneros® que estos escritores
han propuesto.

Otro aspecto que se aborda en el primer capitulo concierne a las caracteristicas que
distinguen a dicha generacién a partir de la descripcion de algunos textos a modo de
manifiestos. En estos, Jaime Mesa y Geney Beltran Félix proponen rasgos que distinguen a
los escritores nacidos en los afios de 1970. Al respecto, sobresale en este apartado el asunto
del cosmopolitismo y el de la definicion de estilos personales, alejados de los intereses de
sus compafieros de generacion y, mas aun, donde se intenta rehuir de la idea convencional
de escribir la “gran novela mexicana” o en su caso, de establecer un “gran tema” que los
distinga como generacion Unica tal como en su momento fueron los artistas ligados al tema
de la Revolucion Mexicana o aquellos que escribieron sobre “la ciudad” en la generacion
de Medio Siglo. También se discute acerca de la ventaja que para este grupo heterogéneo
ha significado la modernidad y el arribo de internet en el umbral de dos siglos, pues supone
un medio para conseguir —como son los autores de blogs y otros recursos digitales—, un
mayor alcance y una amplia distribucion de su escritura de manera simple y gratuita, sin
tener que atravesar por la burocracia del mundo editorial. Dentro de este mismo tema, hago
ver la relevancia de dos textos especialmente significativos: Carretera perdida (2002), de
Bernardo Esquinca y La generacion z (2012), de Alberto Chimal, en tanto que hay en estos
libros claves para entender a muchos autores del mismo periodo que ofrecen una respuesta
a la inclinacion que este conjunto de escritores tiene por los temas extravagantes y exaticos.
A diferencia de los primeros manifiestos, los de los autores citados no desarrollan ideas

clasificadoras propiamente; en contraste, indagan en temas sociales de caracter global que

1 En el contexto en que nos encontramos, debe entenderse literatura de género como aquella literatura que
pertenece a un género menor, tal es el caso de la narrativa maravillosa, ciencia ficcion o de terror.



de una u otra manera han afectado e influido a mas de un escritor cuya obra comenzé a
tener impacto a partir de la década de 1990. El acercamiento que nos proponemos a esta
generacion hibrida —y ciertamente inasible- nos ofrece una idea de cémo se han
desarrollado algunos géneros literarios considerados hasta hace poco como menores, y
cOmo en estas narrativas se representa la modernidad, la cultura pop y la violencia, de un
modo méas comprensible con relacién al mundo contemporaneo.

En el segundo capitulo, me propongo el analisis de algunos cuentos de la “Trilogia
del terror”, mediante conceptos clave que sirven para comprender los ambientes y mundos
creados por Esquinca: lo siniestro, la teriomorfia y el contagio. Para el primero, me fue
relevante el apoyo de los textos “Lo siniestro” (1919), de Sigmund Freud y Lo bello y lo
siniestro (1982), de Eugenio Trias. Uno de los elementos que distingue la narrativa de
Esquinca es el manejo justamente de los conceptos mencionados, pues su produccion
rescata muchos de los elementos que el psicoanalista austriaco distinguid en sus ensayos
sobre el tema. Un ejemplo lo encontramos en las aseveraciones que Freud propone a partir
de su lectura de EI hombre de la arena de Hoffman, y que, posteriormente, Trias rescata,
donde se puede distinguir el tema de los maleficios y los presagios funestos. En Esquinca,
propongo el analisis de los relatos “Mientras sigan volando los aviones” y “El amor no
tiene cura”, en virtud de que en ambos existen indicios que pueden analizarse a través de la
categoria de lo siniestro. Una caracteristica mas relevante aun es el temor a lo inanimado;
dicho rasgo lo analizo en “Suefia conmigo” y “Espantapdjaros”, dos cuentos que
ejemplifican el miedo infantil a que un objeto, especificamente, una mufieca o una
escultura, cobren vida y que puedan ejercer en los personajes algin tipo de trastorno o

dafo.



Otro aspecto que se analiza en este segundo capitulo es el simbolismo teriomorfo. A
través de la figura animal, desarrollo una interpretacion sobre el papel de los insectos en los
relatos “La vida secreta de los insectos” y “Moscas”. Para sustentar la perspectiva de
interpretacion, me valgo del libro de Gilbert Durand, Las estructuras antropolégicas del
imaginario (1960) y de otras obras convenientes para nuestra lectura del universo narrativo
de Esquinca. Al interpretar el simbolismo entomoldgico de los mundos representados del
jalisciense —pues sobre todo sobresalen las imagenes de insectos—, creo que es posible
comprender la imaginacion material y dindmica que impulsa el sentido onirico, fantéstico y
en otros casos terrorifico de sus historias,

Para cerrar este capitulo se aborda el tema de los contagios, visto desde su significado
mas literal —es decir, el de la transmision de una enfermedad-—, hasta su concepcion
metaforica, que involucra temas como el de la maldicidn o el de la influencia del pasado en
el presente, lo cual se materializa a traveés de objetos y espacios. Para cumplir con este
cometido, propongo la revision de los cuentos “Pabellon 27” y “El gran mal”.

Por ultimo, en el tercer capitulo abordo las primeras novelas de la saga Casasola. En
ellas analizo los rasgos mas relevantes de la novela negra, ademas de explicar la forma
como Esquinca reinventa este género. Para abundar en este objetivo, pongo a la vista del
lector los recursos literarios de que se vale nuestro autor para dar cuenta de como dichos
elementos se integran en una realidad que de suyo resulta mas compleja que lo
sencillamente fantastico, como es la pervivencia del mundo escatolégico prehispanico. Para
satisfacer esta intencién, analizo en primera instancia La octava plaga (2011), donde
pondero las nociones de lo fantastico y lo extrafio, ademas de regresar al tema de los
contagios; en segundo lugar, en Toda la sangre (2013), pongo sobre la mesa la

representacion del mundo prehispanico, teniendo como detonantes los sacrificios y rituales,
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los cuales generan los ambientes misteriosos y ocultos que envuelven a la moderna Ciudad

de México.
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Capitulo 1:

La generacion de Bernardo Esquinca
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De noche, a la luz de una ld&mpara de tenue resplandor, escucho el zumbido persistente de
una mosca cuyo aletear implanta en mi mente la imagen radical de un cuerpo
descompuesto; puedo, desde la comodidad de mi silla, contemplar el mar de ratas grises de
diabdlica mirada que se oculta en las entrafias de la gran ciudad. Recuerdo ahora, con
espasmo, las voces guturales de una vieja pelicula de terror, mientras que una serie de
pasos, lentos y arritmicos, se manifiestan al otro lado de mi puerta. Cierro el libro que tengo
entre las manos y pienso en las iméagenes sugeridas por lo leido, pienso, en como un
narrador como Bernardo Esquinca ha conseguido hacer de la narrativa de terror algo
atractivo y novedoso en un pais que ha desatendido los horrores de la imaginacion para
ocuparse de los horrores impuestos por la realidad: la violencia, la corrupcion, el crimen
organizado. Nacido en 1972, originario de Guadalajara, Jalisco, pero residente de la Ciudad
de México, Esquinca se encuentra en proceso de construccién de una obra que con
seguridad adquirird un estatus de culto entre aquellos lectores que disfrutan de lo macabro,
como bien ha comentado Ivan Farias al decir: “Bernardo Esquinca es un temerario. En un
pais donde la literatura de terror es menospreciada por la critica (y buscada por miles de
lectores) €l ha logrado ganarse a la critica y al mismo tiempo tener un grueso grupo de
seguidores fieles”.>

La calidad de sus narraciones, su cada vez mas amplio séquito de lectores y la buena
recepcion con que la critica ha visto sus libros le han dado al escritor la oportunidad de
situarse poco a poco, pero con seguridad, en un lugar favorable de la actual literatura
mexicana. Sobre la cohesion creativa de Esquinca, ha sefialado Vicente Francisco Torres

que “el conjunto de sus libros constituye una obra coherente porque sus temas y obsesiones

2 Tvan Farias, “Terror en la Ciudad de México”. Letras explicitas (22 de setiembre, 2014) [En linea]:
http://letrasexplicitas.com/terror-en-la-ciudad-de-mexico/ [Consulta: 24 de septiembre, 2017].
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reaparecen bajo una luz distinta siempre: Eros y Téanatos, los suefios, la nota roja, los
insectos, la pareja amorosa, los manicomios, el mal, la ficcion cientifica, los recursos del
relato policial y de terror”.® Por su parte, el narrador sinaloense Elmer Mendoza ha dicho:
“Es un escritor elegante cuya principal virtud es la brevedad. Lo que economiza en palabras
lo invierte en una seguridad firme en el tratamiento del suspenso y en una capacidad para
crear emocién que consigue que lo sigamos embebidos en las soluciones probables de sus
enigmas”.* Las caracteristicas sefialadas por Torres y Mendoza, asi como la bisqueda de un
tema personal, la formacidn activa de una obra literaria, entre otros rasgos, lo convierten no
solo en un notable autor contemporaneo; también lo sefialan como uno de los mas
destacados escritores de su generacion: los nacidos entre 1970 y 1979, década que sin lugar
a dudas ha desplegado un abanico de nombres que mucho significan para la nueva narrativa
nacional: Alberto Chimal, Luis Jorge Boone, Daniela Tarazona, Guadalupe Nettel, Ernesto
Murguia, Bibiana Camacho, por mencionar solo algunos.

En las lineas que se ofrecen a continuacion, propongo una revision panoramica de los
narradores nacidos en la mencionada década, con la finalidad de ubicar a Bernardo
Esquinca como parte de una generacion que se encuentra en pleno desarrollo y que nutre
sus mundos posibles de lo macabro, lo extrafio, lo siniestro o lo terrorifico. El objetivo de
este primer capitulo es ofrecer un panorama introductorio sobre el lugar que ocupa
Esquinca en la literatura contemporanea mexicana. Para tal proposito, nos acercaremos al

contexto social de estos escritores y finalmente intentaremos ubicar algunos narradores que,

% Vicente Francisco Torres, “Bernardo Esquinca, el escritor invisible”. Revista de la Universidad de
México, 111, (mayo, 2013), [En linea]:
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?publicacion=16&art=406 &sec=Rese%C3%B1las#s
ubir [Consulta: 5 de marzo, 2018].

4 Elmer Mendoza, “La octava plaga, de Bernardo Esquinca”. El Universal (9 de mayo, 2017) [En linea]:
http://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/columna/elmer-mendoza/cultura/2017/05/9/la-octava-
plaga-de-bernardo-esquinca [Consulta: 5 de marzo, 2018].
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al igual que Bernardo Esquinca, se han ocupado de crear una literatura que apuesta por el
exotismo literario heredado de autores como Francisco Tario y por subgéneros narrativos,

muy distantes de ser considerados candnicos.

Narradores de los 70

Hablar de la generacion de escritores que nacieron entre 1970 y 1979 resulta conflictivo por
dos razones principales; la primera es porque se trata de un listado amplio de autores no
comparable a grupos 0 generaciones previas donde puedan identificarse nombres
canonicos, por ejemplo, el Ateneo de la Juventud, los Contemporaneos o la Generacion de
Medio Siglo. En contraste, tan solo Jaime Mesa distingue a cien autores de la generacion
actual en un trabajo titulado “100 protagonistas de la Generacidon Inexistente”, que sera
retomado mas adelante. Segundo, porque resulta un conjunto casi inclasificable, es decir,
son autores independientes, por tanto, no persiguen la idea de un tema que los unifique
como generacion ni se encuentran a la espera de una obra cumbre que represente un
parteaguas como en su momento lo fue La region mas transparente, de Carlos Fuentes;
antes bien, velan por sus propios intereses como bien lo ha expresado Jaime Mesa: “La
generacion de los setenta es egoista. Estamos ocupados pensando en nuestros temas
individuales, renegamos, sin el mayor asomo de ofuscacion, de aliarnos como generacion
porque, en la mayoria de los casos no tenemos una conciencia social fuerte, o si, pero
siempre resulta algo superficial, dicho en entrevistas mas bien porque “debe decirse” o

porque pensamos que por ahi esta el Gran Tema”.®

5 Jaime Mesa, “La generacion inexistente”. Fondo de Cultura Econdémica (29 de marzo, 2008) [En linea]:
http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detalle&id_desplegado=14
705 [Consulta: 13 de agosto, 2017].
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Han sido ya diversos los nombres con que se ha denominado a la generacion aludida
y han sido propuestos en su mayoria, en apariencia influidos por el manifiesto firmado por
los integrantes del Crack, a través de textos semejantes que expresan algunas ideas y
caracteristicas que distinguen al grupo. En un libro titulado Tendencias de la narrativa
mexicana actual (2009), editado por José Carlos Gonzalez Boixo, el propio editor distingue

dichos textos en la siguiente cita:

Estos textos manifiestos, a los que habra que afiadir otros, son, en orden cronoldgico, los
siguientes: Geney Beltran, «Historias para un pais inexistente» (2004-2005); Rafael Lemus,
«Aqui, ahora: cuatro notas sobre la nueva novela mexicana» (2007); Jaime Mesa, «La
generacion inexistente» (2008); Tryno Maldonado, «Introduccion» a Grandes hits (2008). Si
parece, pues, que se pueda hablar de una generacion literaria que ha ido recibiendo diversos
nombres, la «No Generacion», «Generacién de la Crisis», «La generacion inexistente»,

«Generacion Atari».®

Mas adelante seran pues, retomadas algunas de estas ideas generacionales, dando
especial interés a las propuestas por Geney Beltran Félix y Jaime Mesa. También tomaré en
cuenta los puntos que Alberto Chimal se plantea en La generacién z (2012), puesto que
desarrolla algunas ideas valiosas en torno al asunto de los temas de este amplio grupo de
narradores, asi como los topicos que el propio Bernardo Esquinca analiza en su libro de
ensayos Carretera perdida (2002).

¢Quiénes son estos autores? Buena parte de este grupo se compone de escritores que
comenzaron a publicar hacia finales de los afios de 1990 y mas concretamente hacia la
década del 2000 en editoriales comerciales de mayor alcance, aungque existen casos como el

de Alberto Chimal, cuyo primer libro de cuentos Los setenta segundos, aparece en 1987.

6 José Carlos Gonzalez Boixo, “Introduccion. Del 68 a la generacidn inexistente”, en Tendencias de la
narrativa mexicana actual. Iberoamericana/Vervuert, Ciudad de México, 2009, pp. 7-23.
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Otros nombres que conforman esta generacion controvertida son, por ejemplo, los de
Carlos Velazquez, Julian Herbert, Ximena S&nchez Echenique, David Miklos, Antonio
Ortufio, entre otros. No es la intencion de este apartado ahondar en la extensa lista de
narradores de los 70 que ofrecen autores como los ya sefialados por Jaime Mesa o Tryno
Maldonado en sus estudios, pero resulta pertinente mencionar, al menos, los que han tenido
mayor influencia como creadores y dentro del mundo editorial.

La escritura que se ha desarrollado entre los autores de esta generacién es variada y se
mueve entre la narrativa, la poesia, la dramaturgia, el ensayo y la crénica. Autores como
Alberto Chimal o Bernardo Esquinca han enfocado su obra hacia la narrativa y sus aportes
se han manifestado tanto en el area del cuento como en la novela; no obstante, otros como
Luis Jorge Boone han demostrado un dominio sobre las diferentes formas de escritura y han
publicado obras de diversos ambitos. Un caso interesante es el de Bernardo Fernandez Bef,
quien no solo ha publicado libros de cuentos y novelas, sino que ha incursionado en el
género de la narrativa grafica. Otro aspecto en el que se ha insistido sobre los nacidos en los
70 es la ausencia de un tema literario porque existe en ellos un rechazo a la busqueda de un
tema generacional. En otro momento, Mesa habla de la basqueda del tema mexicano de la

siguiente manera:

La basgueda del Tema Mexicano no es una bisqueda en México, se sale de las fronteras. El
nacionalismo ha provocado la repulsién a esbozar un Gran Tema Mexicano. Simplemente es
imposible en este pais, en este tiempo. Ya no existe lo nacional que en el pasado unificaba.
Ahora existe lo global. Si vemos, o arriesgamos los Grandes Temas Globales del Siglo XXI
podriamos mencionar la Migracidn, los Contrastes, la Guerra (;Estados Unidos podria ser el

simbolo?) y el Problema de la Identidad. ’

7 J. Mesa, art. cit, sec. “En busca del tema”, § 3.

16



Entiéndase entonces que los temas que se han contemplado son de una multiplicidad
tan amplia como la generacion misma, gracias a los cuales han surgido obras de relativa
importancia, que se han destacado tanto entre su circulo generacional como en el conjunto
literario de sus creadores; asi pues, encontramos autores como Bef (jjBzzzzzzt!! Ciudad
interfase, 1998) que se han visto interesados en escribir historias de ciencia ficcion y novela
negra; Ernesto Murguia (Las puertas de la oscuridad, 2004), quien se ha dedicado al terror
desde una perspectiva realista y casi siempre con un enfoque juvenil; Julidn Herbert
(Cancién de tumba, 2012), experimentando desde el aspecto autobiogréfico; Daniela
Tarazona (EI animal sobre la piedra, 2008), que ha conservado la esencia del género
fantastico clasico en sus dos novelas publicadas; David Miklos (Brama, 2012), interesado
en el erotismo simbdlico. El caso de Bernardo Esquinca (La octava plaga, 2011), significa
la conjuncion de todos los temas que le interesan y obsesionan: el terror, la novela negra, lo
fantéstico, la nota roja; no obstante, muy a pesar de la multiplicidad tematica existe entre
estos autores una reconciliacion con los géneros marginados desde ese rechazo ferviente
hacia el nacionalismo que los ha distinguido de otras generaciones. Para ellos: “La imagen
visible de México a finales de los sesenta no puede ser mas negativa: corrupcion, falta de
democracia, violencia, ausencia de futuro. Liberados de la idea y el compromiso de nacion,
la nueva generacidn, «los nietos de Rulfo», podran escribir sobre cualquier tema, desde su
preciado «individualismo»™.® Asi pues, temas muy concurridos por estos narradores han
sido el terror, lo fantastico, la narrativa policial, la ciencia ficcidn, el cosmopolitismo, pues
son mas efectivos para deslindarse de la responsabilidad de dar con ese “gran tema” debido

al exotismo y a los alcances que permite este tipo de escritura.

8 J.C. Gonzalez Boixo, op. cit., p. 17.
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Respecto a la difusién de muchos de estos autores puede hablarse de las antologias,
puesto que este tipo de publicaciones han sido una constante entre ellos. Una de las
principales es la titulada Grandes hits. Vol. 1/Nueva generacion de narradores mexicanos
(2008), de Tryno Maldonado, de la cual, Geney Beltran Félix ha dicho: “Mentiroso el
titulo, ademas. Me disculpo al incurrir en el dominio de lo literal, pero Grandes hits,
compilacion de 19 relatos de narradores mexicanos nacidos entre 1970 y 1979, no relne
textos leidos previamente con fervor, es decir, paginas reconocidas como pilares de la
narrativa reciente: son mas bien, casi todos, inéditos”.° Resultan también atractivos otros
trabajos de compilacion como Tierras insolitas: antologia de cuento fantastico (2013), de
Luis Jorge Boone y Festin de muertos: antologia de relatos mexicanos de zombis (2015),
de Raquel Castro y Rafael Villegas, que si bien no compilan escritores de los 70
propiamente, son estos los que ocupan la mayor parte del contenido. Acerca del tema, y

citando de nuevo a Jaime Mesa, leemos que:

Quiza las cuatro antologias recientes mas importantes y que contienen a autores de esta
generacion son: 20 afios de Narrativa. Jovenes Creadores de FONCA que con seleccion y
prélogo de Eduardo Antonio Parra publicdé Conaculta en 2010 y que consigna a unos 19
autores de los setenta de cuarenta autores en total (el resto: casi todos de los sesenta). Luego
viene 22 voces. Narrativa mexicana joven, vol. 1, compilada por David Miklos y que en 2015
lanz6 la editorial Malaletra. Hay que destacar que aca ya encontramos a tres autores de la
década de los ochenta. También podemos revisar: Republica de los lobos. Antologia del
cuento mexicano reciente (Algaida, Cadiz) con seleccion y prélogo de José Manuel Garcia

Gil y que resulta interesante por la vision desde la lejania.™

® Geney Beltran Félix, “Grandes hits. Vol. 1 / Nueva generacion de narradores mexicanos, de Tryno
Maldonado (ed.)”. Letras Libres (31 de agosto, 2008) [En linea]:
http://www.letraslibres.com/mexico/libros/grandes-hits-vol-1-nueva-generacion-narradores-mexicanos-tryno-
maldonado-ed [Consulta: 6 de marzo, 2018].

10 Jaime Mesa, “100 protagonistas de la generacion inexistente”. Literal (20 de abril, 2016) [En linea]:
http://literalmagazine.com/100-protagonistas-de-la-generacion-inexistente/ [Consulta: 6 de marzo de 2018].
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Debe sefalarse también que algunos textos de Bernardo Esquinca han sido incluidos
en estas antologias. Un caso en particular interesante es La tienda de los suefios: un siglo de
cuento fantastico mexicano (2015), compilada por Alberto Chimal, puesto que solo se
incluyen tres autores de la generacion de los 70 siendo uno de ellos Bernardo Esquinca con

su relato “Moscas”. Respecto a las antologias Gonzélez Boixo sefiala que:

El interés comercial de las editoriales nos ha proporcionado en los ultimos afios una serie de
antologias que pretenden mostrar la existencia de esta Gltima generacion de narradores
mexicanos. El conjunto de autores antologados es amplio y poco fiable, a juzgar por el escaso
nimero de nombres que vemos que se repiten en dichas antologias. Lo cual, por otra parte, es
I6gico, pues son pocos los que empiezan a tener una obra literaria de cierta entidad numérica
(algo prescindible, desde luego, si apareciese una obra singular —cosa que no ha ocurrido).
Por otra parte, como es facil de imaginar, la polémica esta servida, pues resulta dificil aceptar

una seleccion basada en criterios muy dispares y, a veces, subjetivos.**

Luego de su planteamiento, el autor sefiala algunos titulos de antologias que para €l
son relevantes, coincidiendo con Jaime Mesa Unicamente en la mencion de Grandes hits y
destacando algunas como Dispersion multitudinaria. Instantaneas de la nueva narrativa
mexicana en el fin de siglo (1997), Generacion del 2000. Literatura mexicana hacia el
tercer milenio (2000) o Nuevas voces de la narrativa mexicana (2003).

Como parte de esta generacion de narradores, Esquinca, junto con Chimal, Boone,
Miklos, Bef y Veldzquez, es uno de los mas prolificos. Su narrativa en constante desarrollo
no deja de sorprender en el manejo de temas tan comunes para el género fantastico que son

tomados incluso por clichés literarios y propios de su campo. El autor reinventa, consigue

11 J.C. Gonzalez Boixo, op. cit., p. 13.
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renovar el terreno de lo siniestro para evitar que su obra sea previsible y caiga en lugares
comunes Se trata de uno de los autores que mejor representan al género de terror entre los
escritores de su época, 0 como €l mismo ha preferido denominar al tipo de escritura que

practica: weird fiction.

Algunas ideas generacionales

De acuerdo con José Carlos Gonzélez Boixo, las discusiones generacionales de este grupo
de narradores se han mostrado a través de manifiestos donde se han expuesto ideas, rasgos
en comun y otros temas que competen al conjunto en general. El autor ha distinguido cuatro
textos que han dado valiosas claves para la clasificacion de estos narradores. En este
sentido los escritos de Geney Beltran Felix y Jaime Mesa, resultan ser los de mayor aporte,
puesto que ademas de dar algunos nombres a la generacion en cuestion, también tocan
asuntos fundamentales para entender la literatura que estos escritores han ido publicando
desde los ultimos afios de los 90. El primero de ellos, “Historias para un pais inexistente”,
de Geney Beltran Félix, escritor culiacanense, nos habla del nacionalismo, de como y por
qué los escritores nacidos a partir de los afios 60 se alejan poco a poco de una cultura que
ha hecho de lo nacional su principal tema de interés. Se asume al conjunto como herederos
de Rulfo o de Tario, como hijos de estos, puesto que sus escrituras se encaminan hacia un
rumbo diferente, ya no a la busqueda de una identidad mexicana, sino a la observacion de
un campo global, cosmopolita, porque para ellos México ya no existe sino como una
ficcion, como un espacio decadente azotado por el crimen, la pobreza, la indiferencia, el

cinismo politico. En su ensayo, Beltran Félix, luego de exponer la renuncia de Tario por lo
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nacional, al hacer que sus narraciones sean protagonizadas por perros, féretros, trajes,

gallinas y demés animales y objetos, expresa que:

Tiempo después, escritores como Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce se
alojaron en la extranjeria, la escritura y el erotismo como si se tratara de patrias posibles
[...]. La ficcion de la literatura ha venido sefialando que el cuentito de La Nacion se
derrumb6 hace tiempo, que tal vez no existié nunca. La Historia es poco menos que solo una
historia, la invencién de una comunidad falsamente unida en hitos y mitos inciertos y

vacuos.?

Dada la inexistencia del espacio, entonces, Beltran Félix aboga por una generacion

dificil de definir que rechaza ese patriotismo vacio y voltea la mirada hacia el verdadero

rostro de lo nacional, hacia ese México decadente que les fue heredado. Aporta entonces los

primeros nombres con que se ha denominado a este conjunto de creadores: la No

Generacion, la Generacion de la crisis. Asi pues, nace la pregunta ante los temas de

escritura sobre la cual el ensayista sefiala que:

Ante la muerte de México, ¢qué nueva ficcion escribiremos? Frente a la orfandad de la Patria
(jah, esa mayuscula tan chantajistal), la narrativa de esta No Generacion ha de hablar no del
«ser mexicano», entelequia dudosa y demagdgica, sino, como Rulfo, como Tario, de la
Condicion Humana, por mas etérea o fanfarrona que a algunos les parezca esa frase. Los
temas seran y son los de siempre, los de la literatura a secas: los territorios de la infancia, el
amor, el desamor, el erotismo, la muerte, la identidad y sus destrucciones, la soledad, el arte,

lo irracional, el otro, la violencia (hoy urbana), la ficcion misma. 3

de

12 Geney Beltran Félix, “Historias para un pais inexistente”, en Blog en estado comatoso. Blogspot.mx (2
julio, 2008) [En linea]: http://elgeney.blogspot.mx/2008/07/historias-para-un-pas-inexistente.html

[Consulta: 8 de abril, 2018].

13 1bid., § IV.
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Mas interés sobre los temas de esta generacidn lo presenta Jaime Mesa en el ya citado
texto “La generacion inexistente”, en el cual, influido por el trabajo de Beltran Félix,
ahonda de nuevo en los temas que trata el autor de Culiacan, pero enfocando sus ideas
hacia la busqueda del nuevo gran “tema mexicano”, que en algin momento ocupd la etapa
revolucionaria, asunto que, como sefiala el autor, es huérfano entre las posibilidades de otro
tema de caracter nacional, puesto que ademas del movimiento armado, no se ha podido
adoptar otro tema con un impacto semejante. Para Mesa, al igual que para Beltran Félix, la
idea de escribir sobre lo mexicano es impensable, bien dice el autor que: “Debido a la
globalizacion, a la estandarizacion del conocimiento, al somos ciudadanos del mundo, la
busqueda, preocupacion y escritura del Gran Tema Mexicano es absurda por si misma,
vista como piedra aislada en el ciclo de este pais o de la Literatura Mexicana™;'* antes bien,
el tema debe ir mas alla de las fronteras de la mexicanidad, debe ser, pues, como bien lo
definen los textos, de caracter global.

Otro de los aspectos que Jaime Mesa aborda en su ensayo es sobre el eje radial sobre
el que actualmente los escritores ejercen su actividad. La tecnologia y la llegada del
internet, asi como el recurso de las antologias, han sido elementos fundamentales para la
difusion de la escritura, ya sea por medio de redes sociales, revistas electrénicas o los cada
vez mas populares blogs, donde un escritor tiene la libertad de publicar cuanto desee.
Aunado a este rasgo de la modernidad, Mesa expone la preocupacion del desplazamiento
del libro como objeto fisico, en razon de su paulatina desaparicion por las publicaciones

virtuales:

14 J. Mesa, art. cit., sec. “En busca del tema”, § 4.
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Nuestros nuevos enemigos son €sos (no los autores del Boom; tampoco, por supuesto, los
nacidos en los sesenta) [...], los editores y dictaminadores que lidian con columnas
interminables de manuscritos no solicitados de autores que tras varios intentos de publicacion
se vuelven mas viejos y han encontrado en internet (en los blogs e incluso en los
ofrecimientos de “publique usted su libro™) el sitio ideal para la exclusion de ese sitio al que
solo unos privilegiados pueden llegar. Actualmente, si un joven de los setenta vende mil
libros en un afio (de ediciones de 2 mil) publicado por una editorial de prestigio, se asombrara
por las 3 mil entradas al mes que puede tener un blog de alguien anénimo pero eficaz en

contar sus problemas personales.®

Estamos pues, ante la primera generacion de escritores que han aprovechado los
recursos electronicos para darse a conocer, para publicar cuentos, poemas, criticas, ensayos.
Es una generacion capaz de mantener discusiones a la distancia sin la necesidad de
desplazarse fisicamente. Asi y todo, este grupo de escritores sigue rindiendo culto a la letra
impresa, al papel, al libro como simbolo, como medio de contacto con las mentes mas
ltcidas de estos y de otros tiempos. Dice el autor: “Los escritores de la primera década del
siglo XXI, aun queremos ver nuestros libros publicados en papel. Aun confiamos en ese
objeto que fue el primer soporte de los Grandes Maestros de todos los tiempos”.*® Es hacia
ese punto a donde se dirige la vision de Mesa, hacia la inquietante duda de ser la Gltima
generacion que pueda publicar libros impresos, por distopica que la idea resulte.

Quiza el aporte mas significativo que el autor propone sea el nombre de “Generacion
Inexistente”, que elabora a partir de ideas ya vistas en el ensayo de Beltran Félix. Otro
punto destacable es la lista final que Mesa incluye con el subtitulo de “21 autores para el
siglo XXI”, puesto que en su apartado ya distingue a cierto grupo de narradores como

“autores de la Generacion Inexistente”. Es oportuno mencionar ahora que Mesa considera a

15 Ibid., sec. “Oscurantismos de principios de siglo”, § 7.
16 |bid, § 8.
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Bernardo Esquinca como integrante de este conjunto literario, destacando asi su aporte
como uno de los mas importantes de una extensa lista. Mesa concluye su texto de la

siguiente manera:

Son los autores que han recibido, de una u otra forma, atencién y reconocimiento de
escritores de las generaciones anteriores, publican en editoriales comerciales en la primera
década del siglo XXI y han salido mas alla de los circulos locales. Cada uno tiene una
busqueda radicalmente distinta, pero motivada por el deseo de hacer literatura. La lista es una

guia de lectura, pero también un juego de azar ante la pregunta: ;estara entre ellos el autor

que se inscriba solidamente en la tradicion de la literatura mexicana?*’

Con base en las ideas que estos y otros autores han propuesto, José Carlos Gonzalez
Boixo distingue cinco rasgos que unifican a los nacidos en los 70 y los caracterizan. Entre
los puntos que ubica se encuentra “la existencia de una generacion”, tema que ya se ha
discutido bastante entre estos escritores. Otro es el “No tema mexicano”, que hemos
comentado anteriormente. También los distingue como “La generacion de Internet” por esa
relacion entre creador y modernidad de la que se han visto beneficiados en el aspecto que se
refiere a la difusion. En otro punto, sefiala que se trata de una “Generacion de becarios” que
han recibido el apoyo de instituciones en favor de la cultura que otorgan becas a los
creadores, tal es el caso de organismos como CONACULTA vy fondos editoriales como
Tierra Adentro, que no favorecen a todos, pero si a una buena parte de estos escritores.
Finalmente, Gonzalez Boixo alude a las propuestas de Tryno Maldonado para sefialar que
se trata de una “Generacion huérfana y desencantada”, pues, segun menciona: “A la

carencia de escritores en las generaciones inmediatas a ellos del relieve de Rulfo o de

17 1bid., sec. “21 autores para el siglo XXI”, § 1.
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Fuentes, a los que pudiesen seguir u oponerse, se une el desencanto producido por la

situacion del pais”. 18

Otras propuestas: Carretera perdida y La generacion z

Ademas de los escritores mencionados antes, Alberto Chimal y Bernardo Esquinca han
desarrollado también textos que conciernen a los escritores de su generacion, aunque desde
angulos muy diferentes a los ya vistos, y también, en cierto modo, méas personales. En este
punto, las propuestas adquieren mayor relevancia para el presente estudio puesto que
exponen ideas que se aproximan mas a los temas que aqui interesan, es decir, que el
enfoque de estos autores tiene mas que ver con la literatura que practican que con la idea de
categorizar un conjunto de nombres. No les preocupa tanto definir una generacion, mas
bien, abordan aspectos que los demés autores han pasado por alto y que posteriormente
definen la expresion literaria de muchos de ellos.

En uno de sus primeros libros, Carretera perdida: un paseo por las tltimas fronteras
de la civilizacién (2002), Esquinca propone, no una serie de caracteristicas en torno a los
narradores de los afios 70, sino una serie de ensayos literarios que abordan temas de interés
general para una generacion que vivio de cerca la década de 1990; es decir, Esquinca
escribe sobre temas que muy posiblemente influyeron de alguna manera en la formacion
literaria de mas de uno de estos narradores. Se muestran en el libro temas que van desde la
ciencia ficcién hasta la narrativa policial, pasando por autores como J.G. Ballard, Bret
Easton Ellis o Chuck Palahniuk; asimismo, el autor habla sobre temas generales de cine de
la época, donde expone puntos de vista sobre peliculas como American Psycho (2000) o

Fight Club (1999). Acorde con su tiempo, Esquinca escribe en su libro sobre los primeros

18 J.C. Gonzalez Boixo, op. cit., p. 18.
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videojuegos explicitamente violentos donde comienza a involucrarse el asesinato como una
forma de entretenimiento; también nos habla sobre la formacién de personajes del mundo
del arte como la francesa del performance Orlan o Marilyn Manson, cuyas obras llamaron
fuertemente la atencién del entorno social de los afios en que fueron desarrolladas, dada la
extravagancia tanto de los creadores como del producto artistico.

Tenemos pues que Carretera perdida es un libro que aborda el aspecto cultural de
una década que tomd al mundo por sorpresa; sin embargo, lo que llama maés la atencién del
texto es la universalidad de su contenido: no solo da cuenta de lo acaecido culturalmente, su
autor desarrolla temas inquietantes y escabrosos, desde la leyenda urbana de las peliculas
snuff, donde se pagan grandes cantidades de dinero para conseguir la filmacion de
asesinatos reales, pasando por las masacres efectuadas por jovenes en escuelas de los
Estados Unidos; desde la mente de los asesinos seriales, el voraz andar de la tecnologia,
hasta los feminicidios en Ciudad Juarez que han ocurrido en los ultimos afios.

El libro de Esquinca retrata los conflictos que debieron afrontar los miembros de la
generacion aludida a lo largo de este trabajo; es un texto que de un modo indirecto

involucra al conjunto. Sergio Gonzélez Rodriguez explica que:

Carretera perdida arroja luz en la noche alienada que se fuga a velocidad de escape. Una
suerte de manifiesto de quienes nacieron en el Gltimo tercio del siglo XX, y donde confluyen
imaginarios, libros y peliculas irrenunciables. La inercia de un futuro que nos succiona a
todos se transparenta mediante este empefio literario cuya estrategia consiste en descifrar lo

decisivo y prevenir lo fatal. *°

19 Sergio Gonzalez Rodriguez, “Contraportada”, en Bernardo Esquinca, Carretera perdida: un paseo por
las Ultimas fronteras de la civilizacion. Nitro Press, Ciudad de México, 2002.
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El libro de Esquinca no es un conjunto de caracteristicas que distinguen a una
generacion sefialando puntos en comun y temas a los que se renuncia. No pretende, como
sus demas compafieros, bautizar y mucho menos delimitar un grupo de escritores que han
nacido en la misma década. Antes bien, unifica a la generacién a través de acontecimientos
que vivieron muy de cerca. De modo especifico y conciso, profundiza en aquellos
fendmenos que propiciaron un cambio en la forma de ver el mundo no solo de quienes se
dedicarian a la escritura, sino también de la poblacion en general. Carretera perdida es, a
su modo, un manifiesto de quienes se han visto influidos por su contexto, esto es, los
efectos del crimen en la juventud de los afios 90 y el rol implacable de la violencia explicita
en la cultura pop: el cine, las series de television, los videojuegos. Con este libro, Esquinca
pone sobre la mesa el que posiblemente podria ser ese gran tema discutido por Mesa y
Beltran Félix: el contexto, la década de los 90 vista como una especie de umbral hacia un
cambio repentino que, para bien o para mal, significé parte esencial del aprendizaje
intelectual de quienes debieron afrontar tal torrente de cambios. Quiza a esto se deba la
dificultad de localizar ese nuevo gran tema mexicano, Asi, el boom de internet y demas
medios de comunicacion, transformaron a esta década, de modo que incidieron en el tema
generacional a través de los fendmenos globales.

El caso de Alberto Chimal tiene méas que ver con los escritores que con su contexto.
En su ensayo “La generacion Z” (2012), Chimal desarrolla dos momentos para explicar su
propuesta: la parte “Melancdlica” y la parte del “Zombi”, no sin antes explicar que el
nombre que da a la generacion no tiene relacion alguna con el narcotréfico, por aquellas
interpretaciones que pudieran derivar de la “Z”, pero si con los mas populares personajes

del cine de terror por algunos rasgos que tienen que ver con la muerte y la resurreccion.
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En la parte “Melancolica”, el autor alude a las discusiones que se han venido ya
mencionando: la idea, pero sobre todo la necesidad de establecer una generacién de
escritores que comparten algunos rasgos y que a la vez se diferencian tanto entre si por no
compartir un tema que los unifique, aspecto que quiza, sea el que méas los distingue como
una generacion. Chimal, sin embargo, distingue el tema del tiempo y la memoria como el
topico que se ha venido gestando en varias obras de este grupo. Se trata también el
desencanto por el pais que ha sido heredado a estos escritores. Chimal explica en su libro
que: “La gente de la generacion, se decia, no tiene una propuesta comun. Los textos que
han publicado no comparten una poeética. Todos estan, en fin, dispersos: desunidos cuando,
supuestamente, los de otras generaciones habrian escrito de modo mas concertado y esto
habria sido mejor”.?® Hasta este punto, Chimal coincide con sus coetaneos en las ideas
sobre el pais y la escritura que se desarroll6 en los Gltimos afios, donde destaca los nombres
de algunos escritores que desde su punto de vista han publicado obras valiosas; no obstante,
afiade el tema del tiempo y la memoria, que los autores habian pasado por alto.

El aporte significativo del autor viene después de este primer repaso, el cual llega a
resultarnos méas familiar y tiene que ver con la renuncia al asunto del tiempo y la memoria.
Los zombis, esos personajes siniestros que tuvieron su origen en el vudi —que George A.
Romero definié con la imagen del cadaver que vuelve a la vida—, abandonan su tumba y
provocan estragos violentos entre los vivos con la finalidad de comer su carne; s6lo que
aqui ademas “se han vuelto escritores”. Dice Chimal al respecto que se trata de esos autores
que después de un largo silencio volvieron a publicar libros, a diferencia de tantos otros que

publicaron una o dos obras y quedaron en el olvido sin mayores atenciones. Estos Ultimos

20 Alberto Chimal, “Generacion Z”. La generacion z y otros ensayos. El Centauro, Ciudad de México,
2012, pp. 13-24.
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permanecen en la muerte sin llegar a convertirse en resucitados. Como los muertos
vivientes de las peliculas, estos escritores vuelven a la vida, reaparecen después de afios sin
ofrecer publicaciones, tal es el caso de Guadalupe Nettel, quien después de su primera
publicacion Juegos de artificio (1993) no reaparecié sino hasta 2006 con su novela El
huésped (2006). Otro caso es el de Bernardo Fernandez Bef, quien desde 1997 no se
manifestd hasta 2004. Un rasgo que distingue a los zombis es el cambio, es decir, después
de la resurreccion no vuelven a ser los que eran antes; esto significa que los narradores
presentan cambios importantes en las obras que publican en sus nuevas etapas, algunos de
ellos, dejando de lado el tema que Chimal distingue y dando paso a temas como la ciencia
ficcion y la novela negra, o bien, conservando sus temas, pero escribiendo de manera

totalmente diferente a sus primeras obras. En su libro, Chimal explica que:

El zombi es una criatura que vuelve de la muerte; que no deberia poder moverse y de todas
formas se mueve; que es y no es la persona que vivid, y por tanto inquieta y perturba a
quienes lo conocieron. Podriamos Ilamarlos también revivientes, resucitados. Algo mas que
comparten con los personajes del cine, en cualquier caso, es que su voz cambia: se quiebra,
deja de ser la que era, y al mismo tiempo conserva un eco de si misma: el germen de su

pasado, el alma devuelta a la fuerza al interior del cuerpo.?

En este sentido, Bernardo Esquinca podria considerarse otro ejemplo de zombi en la
literatura mexicana puesto que desde la aparicion de sus primeros dos libros La mirada
encendida (1993) y Fabulas oscuras (1996), hubo un silencio de casi diez afios hasta volver
a ver un libro Belleza roja (2005); asimismo, con sus nuevos libros llegé también la
consolidacion de un estilo narrativo que hoy en dia coloca a Esquinca como uno de los mas

importantes exponentes de la literatura de género. Para Chimal, pues, si pudiera existir un

21 |bid., p. 22.
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tema unificador distintivo de esta generacion es la denominada “Generacion z”, que es la
renuncia del tema del tiempo y la memoria y el apego a propuestas exoticas abordadas por

una minoria mirada con desapego Yy desconfianza.

Asomos al mundo de lo oculto: el terror y sus formas en narradores de los
70

En este apartado pretendo delimitar el marco de nombres presentado por autores de
manifiestos y dar atencién a un pufiado de estos que de una u otra manera se han

aproximado al géenero de terror y a sus diversas manifestaciones desde la narrativa.

Breve repaso de lo fantastico como género literario

En Meéxico, la narracion fantastica se remonta a las Gltimas decadas del siglo XIX, cuando
José Maria Roa Barcena cuenta la historia de un sacerdote que acude a confesar a un
hombre en su lecho de muerte y este, al dia siguiente, descubre con horror que el confeso
habia muerto tiempo atras. La historia del padre “Lanchitas” (1878), es considerada por
especialistas como el primer ejemplo de literatura fantastica en el pais, aunque su
popularidad comienza con autores como Manuel Gutiérrez Najera 0 Amado Nervo ya a
principios del siglo XX durante el Modernismo, alojandose en una extranjeria que
alcanzaria su méaximo esplendor en autores como Francisco Tario. En otros casos, se
aprovecharon las atmosferas propias del entorno rural: la noche oscura, sus ruidos, el
sentimiento de soledad y la supersticion como bien hizo Manuel José Othdn en su clasico
poema Noche rustica de Walpurgis (1907) y en muchos de sus relatos. Mas adelante, el
género cristaliza con la publicacion de “La cena” (1912), de Alfonso Reyes. Poco a poco

van apareciendo temas que otorgarian mayor riqueza al género; Roa Barcena, por ejemplo,
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propone uno de los topicos mas clasicos: la historia de fantasmas, mientras que Manuel
José Othon ahonda en el folklor popular mediante el uso de seres tales como brujas y
nahuales, que cabe mencionar, tienen su germen en la oralidad medieval y las
supersticiones de la época que posteriormente poblarian los primeros experimentos
relativos a la narracion goética. Vicente Riva Palacio es otro autor que se encargd de
compilar una serie de tradiciones y leyendas de la cultura mexicana que, de igual manera,
daban los primeros pasos por el amplio espectro del género fantastico. Por su parte, Alfonso
Reyes explora el onirismo y cuestiones que se han analizado como primeros asomos de
realismo magico e incluso surrealismo en México. Ya durante la segunda mitad del siglo
XX esta literatura dio autores que mostraron una vitalidad concebida para el género:
Amparo Davila, Guadalupe Duefias, Carlos Fuentes, Juan José Arreola, que exploraron la
riqueza de la ficcion fantastica a través de innovadoras propuestas estéticas.

Gran parte de este conjunto ha alimentado su obra de la gran tradicion goética
anglosajona, de seres y asuntos que descienden de una literatura puramente fantastica:
fantasmas, aparecidos, vampiros, otros seres inexistentes y hechos que irrumpen en la
realidad a la cual estamos acostumbrados, cifiéndose a los parametros mas clasicos del
género. Tenemos pues, como ejemplo, los cuentos de Amparo Davila, quien ha
experimentado con la descripcion de seres que nunca son nombrados y que bien pueden ser
completamente naturales; sin embargo, hay una tendencia a la ambigliedad, como ocurre en
los relatos “El huésped”, “Alta cocina” o “Moisés y Gaspar”.?? Otro ejemplo seria Aura
(1962), de Carlos Fuentes, donde el autor consigue crear una atmosfera opresiva con tintes
de la narracion europea propia de autores como Ann Radcliffe o incluso Charles Maturin.

El encuentro entre lo verdadero y aquellas anomalias que atentan contra la l6gica tienen

22 Amparo Davila, Cuentos reunidos. FCE. Ciudad de México, 12ri., 2011.
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pues, en muchos casos,?® la intencidn de provocar en la mente del ser humano sensaciones
como el miedo, el desconcierto, la duda o la vacilacién dependiendo del lazo que el lector
consiga establecer con el escritor, sea por el efecto que este chogque produce en la psique o
por la incomodidad de una atmdsfera bien lograda, pues, como ha sefialado Lovecraft: “La
atmdsfera es siempre el elemento mas importante, por cuanto el criterio final de la
autenticidad de un texto no reside en su argumento, sino en la creacién de un estado de
animo determinado”.?* En el caso de la narrativa mexicana, el elemento fantastico o
sobrenatural, ademas, puede verse influido por el contexto que viven los autores o bien para
invocar un pasado que se niega a ser olvidado, por ejemplo, los casos de Juan Rulfo y
Carlos Fuentes: el primero decide sutilmente abordar los efectos de la Guerra Cristera en su
obra breve, y el segundo encuentra en el pasado un fantasma simbolico que adn es capaz de
influir en nuestro presente. A partir de estas caracteristicas, podemos ubicar a algunos de
ellos no solo como exponentes de lo fantastico, sino como notables ejemplos de la mejor
literatura de terror escrita en México, porque lo cierto es que casi todos estos autores
escribieron como minimo un relato donde lo fantastico cede paso al miedo para ingresar en
lo que conocemos como cuento de terror. Cabe entonces bosquejar de manera breve una
definicion de lo fantastico que nos permita ingresar en ese subgénero, esa raiz pocas veces
abordada y mal vista incluso, pues es necesario destacar que la literatura de terror, si asi lo
precisa, puede prescindir de aquellos rasgos propios de lo inexplicable y enfocarse en temas
que mas alla de lo sobrenatural, se encuentran arraigados a nosotros mas de lo que

pudiéramos imaginar.

23 Cabe sefialar que no todos los cuentos fantasticos persiguen tal efecto.
24 Howard Phillips Lovecraft, EIl horror sobrenatural en la literatura. Leviatan, Buenos Aires, 1998, p. 13.
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Una de las definiciones méas reconocidas de lo fantéstico la propuso Tzvetan Todorov,
quien entiende este género como “la vacilacién experimentada por un ser que no conoce
mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural”.?® Lo
fantastico es de este modo un encuentro violento entre realidades diferentes, un choque
entre cotidianidad y un fendmeno inexplicable que puede devenir en diversas
manifestaciones que por su naturaleza se clasifican como sobrenaturales. Ante una
aparicion o acontecimiento que la l6gica no puede explicar, el tedrico francés sefiala que el
receptor del hecho debe “optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de un
ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen
siendo lo que son; o bien el acontecimiento sucedié realmente, es parte integrante de la
realidad, pero entonces esta realidad estd regida por leyes que desconocemos”.?® Surgen
entonces los conceptos de lo extrafio y lo maravilloso, que serviran para clasificar
diferentes estilos del género fantastico. En delante, la literatura de terror se vera mas
beneficiada del concepto de lo extrafio que de lo maravilloso, pues este segundo requiere
aceptar lo inexplicable como parte de la vida comdn y corriente dentro de mundos donde

todo puede ser posible.

Entre lo fantastico y el terror

Es bien sabido que la literatura fantastica ha alojado como compafiero de viaje al relato de
terror y, en general, a otros subgéneros semejantes; sin embargo, esto no significa que toda
narracion terrorifica tenga que adscribirse a su naturaleza. El escritor Jesus Palacios, en su

prélogo a la antologia de cuentos Nido de pesadillas (1986), de Lisa Tuttle, sefiala que:

%5 Tzvetan Todorov, “Definicién de lo fantastico”, en David Roas (ed.), Teorias de lo fantastico.
Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 47-64.
2 Ibid., p. 48,
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La mejor literatura de horror, que desciende y se nutre de la gran tradicion gética, no trata,
como a veces pueda parecer superficialmente, del enfrentamiento supuestamente eterno entre
el Bien y el Mal. Ni siquiera debe ser forzosamente «fantastica», en el sentido literal, tan
llevado y traido, de la «irrupcion de lo imposible» en el marco supuestamente racional de

nuestra realidad cotidiana.?’

En su libro, El horror sobrenatural en la literatura (1927), H.P. Lovecraft entrega
una sentencia, hoy en dia mitica, que reza lo siguiente: “El miedo es una de las emociones
mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo mas antiguo y poderoso es el temor
a lo desconocido”.?® Por una parte, Lovecraft saca a flote la cuestion esencial del relato de
terror: el miedo. El miedo es, ciertamente, una emocién que acompafia al hombre desde su
estado mas primitivo y lo acompafiara hasta el fin de los tiempos. Se trata del ingrediente
basico del terror y, en el cuento, busca generar como minimo el escalofrio; por otra,
Lovecraft afirma que el temor méas cruento es aquel que no conocemos, reincidiendo en lo
que ya habia planteado Sigmund Freud en “Lo siniestro” (1919), al exponer que todo
aquello que nos resulta desconocido o no nos es familiar adquiere atributos propios de este
concepto. La aseveracion del escritor de Providence es complemente valida si la
consideramos desde la intencion principal del texto, es decir, esbozar un esquema de la
evolucidén del horror sobrenatural con motivo también, de exponer, en cierto modo, algunos
principios que conformaran el movimiento que él mismo comenzd y generd una escuela de
escritores influidos por sus ideas: el terror cosmico, que, muy a grandes rasgos, consiste en
narrar, a manera de mitologia moderna, sobre horrores primordiales fuera de este mundo

gue amenazan a la humanidad; no obstante, la universalidad que estas palabras de Lovecraft

27 Jesus Palacios, “Donde anida el horror: las pesadillas sutiles de Lisa Tuttle”, en Lisa Tuttle (ed.), Nido
de pesadillas. Fabulas de Albién, Madrid, 2014, pp. 9-15.
28 H.P. Lovecraft, op. cit., p. 9.
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han adquirido y las mutaciones que el terror como género ha experimentado permiten que
en la actualidad podamos cuestionarnos si en verdad es lo desconocido mas terrible que lo
que percibimos dia con dia.

Con el acertado comentario de Palacios y la idea de Lovecraft, constatamos que una
de esas metamorfosis en el género ha sido romper con lo exclusivamente fantastico y
generar también una variante de corte realista y posible, donde el monstruo sea el propio ser
humano y no cualquier entidad fantasmal o demoniaca y que sin embargo persiguen el
mismo efecto: el miedo. Encontramos, pues, en Edgar Allan Poe, los primeros asomos de
este cambio en textos famosos como “El corazon delator” o “El gato negro”, donde lo
fantastico se resume a situaciones psicologicas en los protagonistas: enfermedades
hereditarias o delirios de acoso y persecucion. En este sentido, los cuentos que Lisa Tuttle
presenta en Nido de pesadillas abordan, desde una perspectiva de género, situaciones
terrorificas experimentadas por mujeres llenas de una insoportable realidad. Una de estas es
el miedo a convertirse en victimas de agresion sexual. En EI umbral de la noche (1976),
Stephen King ofrece una serie de cuentos en los que no obstante ser narrados desde lo
fantéstico, el libro incluye un valioso prefacio donde el autor reflexiona sobre los efectos
del cuento de terror en el lector y los diferentes tipos de miedo que, como seres humanos,

nos rondan constantemente:

El miedo es la emocion que nos ciega. ¢A cuantas cosas tememos? Tenemos miedo de apagar
la luz con las manos himedas. Tenemos miedo de meter un cuchillo en la tostadora para
desatascar un bollo sin desenchufarla antes. Tenemos miedo de lo que nos dird el médico
cuando haya terminado de examinarnos. Nos asustamos cuando el avién se convulsiona
bruscamente en pleno vuelo. Tenemos miedo de que se agoten el petrdleo, el aire puro, el

agua potable, la buena vida. Cuando nuestra hija ha prometido llegar a casa a las once y ya
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son las doce y cuarto y la nieve azota la ventana como arena seca, nos sentamos y fingimos
contemplar el programa de Johnny Carson y miramos de vez en cuando el teléfono silencioso
y experimentamos la emocion que nos ciega, la emocién que reduce el proceso intelectual a

una piltrafa.

Es posible pues, distinguir posturas diferentes en cuanto a los efectos del miedo y a
los diferentes caminos que existen para llegar a este. Desde los temores mas naturales como
la enfermedad, la soledad, la muerte o lo cotidiano de los actos que menciona Stephen
King, hasta los miedos que nos infunde nuestro propio contexto: guerras, asaltos, violencia
de género; pasando, claro esta, por el amplio campo de lo fantastico que han cultivado,
entre otros, Lovecraft, Richard Matheson, Algernoon Blackwood o Robert Bloch. En
México, como ya se ha visto, el género fantastico ha impulsado una amplia tradicion de
cuento de terror que se ha mantenido como parte esencial de nuestra literatura y que ha sido
versatil en su experimentacion. Algunas paginas atrads se menciono la relacion que existe
entre los narradores de los afios 70 y aquellos temas que tienen que ver con lo siniestro, lo
extrafio o lo sobrenatural, y es que, a pesar de la aversion de que han sido objeto los
subgeneros a los que se inclinan muchos de estos autores, lo fantastico, y en especial el
terror, son asuntos que cada vez cobran mas adeptos, asi como creadores que se suman al
corpus de la narrativa de terror nacional que desde el siglo XIX, Asi, desde los cuentos de
José Maria Roa Barcena, hasta los albores del siglo XX con autores como Fuentes o
Pacheco, estos géneros han ido conformando una tradicién que evoluciona constantemente.
De esta manera, entre los miembros de la generacion que nos ocupa vamos a nhotar un
conjunto de influencias que van desde los clasicos del género hasta aquellos rasgos que

Rodolfo JM propone en los siguientes términos:

29 Stephen King, El umbral de la noche. Debolsillo, Ciudad de México, 2013, p. 15.
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En los autores nacidos a partir de 1960, la practica de narrar historias macabras se ha
presentado con mayor constancia. Es, podria decirse, un signo de los tiempos: el cine, el
comic, los videojuegos, e incluso ciertos tipos de musica (del rockabilly al rock gético), han
hecho del terror tanto su parque de juegos como su laboratorio de experimentacion. EI mejor
ejemplo de esto lo encontramos en la figura del muerto viviente, ya sea zombie o0 vampiro,
que el cine ha utilizado como metéafora ideal para expresar los males de la sociedad, desde el
consumismo y las enfermedades de transmision sexual hasta los diferentes tipos de

depredacion humana.®

La antologia Festin de muertos, sin ir mas lejos, presenta un pufiado de escritores de
entre los 60 y 70, que han representado a través de esta figura un sinfin de problematicas
actuales de nuestra sociedad. De los nacidos en los afios 70 hay una cantidad considerable
de autores que han escrito al menos un cuento con esta tendencia. Escritores como Daniela
Tarazona, Luis Jorge Boone, Bernardo Fernandez Bef, Omar Delgado, Rodolfo JM,
Gonzalo Soltero, Karen Chacek o Arturo Vallejo son algunos autores que han incursionado
ya sea en una ocasion o de manera asidua.

Entre los escritores de los afios 70 que han destacado, se puede hablar de Alberto
Chimal como uno de los narradores que mas han experimentado con el género fantastico y
que han dedicado ya varias obras de su produccion literaria al tema, entre las que destacan
Historia siniestra (2015) y Los atacantes (2015). Un rasgo que ha distinguido su escritura
es el uso frecuente de la brevedad; asi, una obra como Historia siniestra aprovecha el
recurso de la fugacidad para generar el habitual escalofrio de lo extrafio en su lector.

Chimal explora los recovecos citadinos para observar y volcar en sus pequefios textos

3% Rodolfo J M, “La literatura de terror en México” (PDF, p. 21) [En linea]:
http://mww.uam.mx/difusion/casadeltiempo/73_vi_nov_2013/casa_del_tiempo_elV_num_73_19 21.pdf
[Consulta: 21 de septiembre, 2018]. Puede verse también su libro El abismo: asomos del terror hecho en
México. Ediciones SM, Ciudad de México, 2015.
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aquellos miedos cotidianos que la urbe padece. La observacion aguda y los curiosos
personajes que habitan el entorno, le hacen saber que se encuentran ahi; asi pues, el autor
plantea, a manera de cuenta regresiva, situaciones que se vuelven normales dada la
frecuencia con que ocurren para dar cuenta de la brutalidad ignorada y los conflictos
sociales que afectan profundamente al entorno tales como el secuestro o la prostitucion.
Leemos pues, en el texto “Ciudad X”, que el mismo Chimal ha definido como “mitad
historia de horror, mitad poema civil”,®* y que se mueve entre lo realista y lo fantastico,
textos como los siguientes: “99 cuerpos aparecen enterrados en una fosa clandestina”,?
“Los 80 espectadores de una pelicula de terror en un cine sienten a la vez el contacto de una
mano que les toca un lado del cuello”,®® o “Sin identificarse, las voces de 72 muertos
[laman una tras otra, durante el dia, a la estacion de musica clasica”.3*

Otra manera en que Chimal aborda lo fantastico es a traves del recurso de la oralidad.
Cuentos como “La mujer que camina para atrads”, dan muestra de que la tradicion oral
mexicana sigue estando vigente en nuestro espacio. En el texto una mujer que trabaja de
noche cuenta a su esposo el encuentro que tuvo durante su infancia con el espectro de una
mujer en una calle del centro historico de la Ciudad de México; esta, al proferir la frase
“Sigues viva”, con una voz ultra terrenal, que la llena de miedo, desaparece caminando
hacia atras en la oscuridad de la noche. Momentos mas tarde, el esposo tiene un encuentro
con el mismo fantasma que acababa de relatarle su esposa. Si bien el recurso de la brevedad

queda de lado en este cuento, Chimal utiliza la idea para reflexionar sobre el contexto de

violencia que vive el pais. Por una parte, Chimal describe cdmo dos noches antes los

31 Alberto Chimal, Historia siniestra. Cuadrivio, Ciudad de México, 2015, p. 9.
32 |bid., p. 13.
3 |bid., p. 17.
3 Ibid., p. 18.
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personajes del relato sufren un asalto en el que son despojados de todas sus pertenencias;
por otra, aprovecha la escena nocturna que tiene por escenario para describir la escena de
un crimen recién perpetrado, el cual consistia en el asesinato de un hombre; no obstante, el
motivo principal se emparienta mas con la leyenda popular, de modo que remite a
personajes como “La llorona”, o a eventos histdricos importantes tales como el temblor de
1985. En el caso de Chimal, no podemos decir que dedica especial atencién al género de lo
siniestro, pues su extensa produccion constituye una considerable cantidad de experimentos
que abordan incluso mundos maravillosos.

Otro autor que se vale del contexto, y no de temas necesariamente fantasticos, pero
que definitivamente se encuentran muy relacionados con lo extrafio y lo siniestro es Ernesto
Murguia. En el cuento titulado “Las puertas de la oscuridad”, por ejemplo, se alude a varios
tipos de violencia comunes: el feminicidio, la violencia intrafamiliar, el maltrato infantil, la
violencia contra los animales. En el cuento se cuenta la historia de dos nifios; uno sufre
maltrato de su padre y otro descubre que su madre es una prostituta. Torturan a un pajaro
hasta la muerte, hacia el final del relato, de modo que ambos personajes descubren sus
tendencias homicidas y posteriormente encuentran en el asesinato de mujeres una forma de
diversion. En el texto, el autor explora la narrativa de terror desde una perspectiva realista y
en algunos casos liga sus tramas al tema de la adolescencia y la juventud. No hay en él
asomos que pudieran indicar un evento sobrenatural, pero desde el inicio se hacen notar
rasgos propios de lo siniestro o de lo extrafio que van de la introduccion de los personajes
hasta la manera en que el narrador desarrolla la atmdsfera del texto, lo que da como
resultado una digna historia de horror. Otros textos como “El umbral de las brujas”, si que

pueden relacionarse de forma directa con una postura de caracter fantastico al tratar
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abiertamente sobre temas como la brujeria y muy en particular, asuntos que recuerdan la
aparicion de la nota roja.

Otra manifestacion de lo fantastico se da en algunas obras de Bibiana Camacho,
narradora que con algunos cuentarios y novelas publicadas se ha ido posicionando como
una de las voces mas llamativas del género. En su segundo libro de cuentos, La sonambula
(2013), aparece un relato titulado “La criatura”; el titulo por si mismo sugiere la presencia
de una entidad que no es humana y, por ende, se sugiere también la idea de lo sobrenatural.
El argumento versa sobre una pareja de ancianos que luego de una noche de lluvia
encuentran, por la mafiana, en el jardin de su casa, un gusano blanco de aspecto repulsivo
que, a capricho del hombre, se quedara en la casa como una mascota que mitigara la
soledad de la pareja. Con el paso de los dias, la narradora del relato nos informara que su
esposo sufre pérdida de la memoria y que con el desarrollo del gusano la enfermedad
empeorard gradualmente hasta culminar en su muerte. La idea resulta sugerente en tanto
que existe una similitud con algunos temas que Bernardo Esquinca emplea con frecuencia a
lo largo de toda su narrativa, es decir, lo relacionado con la figura animal. El relato de
Bibiana Camacho responde asi a una tradicidn ya consagrada dentro de la narrativa
mexicana: la idea del invasor, vista concretamente en cuentos como “El huésped” o “Alta
cocina” de Amparo Davila, donde una criatura extrafia o animal desconocido perturbara el
orden de todas las cosas y generara un ambiente de opresion entre los habitantes del sitio
con su sola presencia. Otro ejemplo es “Chac Mool”, de Carlos Fuentes, donde una pieza
prehispanica cobra vida para apropiarse del espacio personal del protagonista del relato.
Existe también la idea de un ser manipulador; en el cuento, los personajes se vuelven cada

vez mas adeptos al gusano hasta el punto de alimentarlo en sus propias manos.

40



En otra de sus obras, Lobo (2017), Bibiana Camacho consigue crear una novela que
se mueve por diversos campos. Podria hablarse de una narracion que maneja el terror a la
manera de los cuentistas clasicos —pienso por ejemplo en el momento de los primeros
encuentros con el gato blanco que se instala en la habitacion de Berenice, protagonista de la
narracion y que establece un paralelismo claro con “El gato negro”, de Poe, puesto que el
encuentro en la oscuridad y el hecho de que ambos gatos sean tuertos, sugiere la influencia
del norteamericano ademas del nombre de la protagonista—. La diferencia de los colores
también es notable: mientras que el negro sugiere la muerte y la tragedia, el gato blanco
pareciera ser lo opuesto, el Gnico atisbo de esperanza de la protagonista. Por otra parte, la
novela aborda el atroz realismo que el pais ha experimentado en los Gltimos afios, como ya
se venia comentando en la forma narrativa de Chimal; temas como la violencia, el narco y
las desapariciones de personas son referidos por la narradora a través de multiples
metaforas que con frecuencia nos recuerdan que en una realidad como la de México, el
terror deja de ser un género arraigado al campo de la fantasia y pasa a formar parte del
plano de lo tangible, de lo real.

Ahora bien, en su literatura Bernardo Esquinca se vale de lo fantastico a través de
diferentes recursos. Su narrativa cuentistica se aproxima al género de terror desde las
acepciones mas clasicas, es decir, que los motivos mas caracteristicos conviven entre sus
paginas, por lo que con frecuencia encontramos relatos sobre “aparecidos”, magia negra,
vampiros, zombis, posesiones demoniacas, entre otros temas. Pero también se sirve del
terror no fantastico, que nos acerca a conflictos reales que, no por estar mas cerca de lo
constatable, infunden menos temor. Su novelistica incursiona en el género negro; no
obstante, el elemento fantastico persiste y, como era de esperarse, Esquinca tiene la clave

para crearnos sensaciones terrorificas que se encuentra en este mundo, pues como él mismo
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dijo en alguno de sus relatos: “El infierno estd aqui”’, de manera que él, junto con sus
coetdneos, han sabido replantear el genero en nuestro pais y volverlo una propuesta
atractiva e innovadora. En los siguientes capitulos, se abordaran algunos rasgos clave de su
narrativa; aspectos fundamentales que lo han dotado de originalidad y de una identidad
propia que hacen destacar su obra dentro de esta generacion llamada “zombie” o

“Inexistente”.
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Capitulo 2:
Lo siniestro, la teriomorfia y

el contagio en la “Trilogia de terror”

43



Integrada por tres libros, Los nifios de paja (2008), Demonia (2012) y Mar negro (2014), la
“Trilogia de terror” es la conjuncion de todas las inquietudes de Bernardo Esquinca.
Conviven en ella, en primer lugar, las obsesiones personales, los temas que encontramos a
lo no solo en los cuentos sino a través de su obra en general: los insectos, el pasado, la nota
roja. También se encuentra en ella el gran acervo cultural del autor: sus intereses musicales,
cinematogréficos y literarios, dando paso a una produccion literaria de caracter referencial
en la que podemos distinguir la influencia de cineastas y escritores como David Lynch,
Dario Argento, J.G. Ballard o Stephen King, entre otros.

Si bien, en el capitulo anterior sefialé algunas formas en que los contemporaneos de
Esquinca tratan el género de terror, en este capitulo entro directo a su obra y analizo
algunos de los elementos que nos llevan a la estética del terror en su narrativa. El capitulo
aborda tres aspectos clave que conviven en la obra de Esquinca. Los primeros dos
apartados son un acercamiento al tema de lo siniestro, en torno al aspecto de los maleficios
y lo aparentemente animado, donde las ideas de Sigmund Freud y Eugenio Trias fungen
como principal soporte. Después, se estudia la imagen simbdlica de los animales partiendo
del concepto de teriomorfia propuesto por Gilbert Durand; y para concluir entramos en uno
de los temas mas recurrentes en la obra de Esquinca: lo referente a los contagios y sus
diferentes formas de manifestarse. Asi pues, este segundo capitulo tendrd como eje tres

temas esenciales que sefialan el modo peculiar de ser de la narrativa de Bernardo Esquinca.

Maleficios y presagios funestos
En este apartado propongo realizar un analisis que tendra como fundamento el estudio de

dos relatos de Bernardo Esquinca: “Mientras sigan volando los aviones” y “El amor no
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tiene cura”.®® Me apoyo principalmente en lo propuesto en el texto de Sigmund Freud, “Lo
siniestro”,*® cuando refiere al tema de los maleficios y los presagios funestos vaticinados
por personajes con deseos insistentes o bien, fundados a traves de sentimientos negativos,
por ejemplo, la envidia. La finalidad del presente andlisis es revisar de qué manera
Esquinca retoma uno de los temas més antiguos de la cultura universal como detonante de
su narrativa.

De entrada, lo siniestro nos remite a lo oculto, a todo aquello que de alguna u otra
manera es capaz de provocarnos miedo; por ende, nos referimos a un concepto que connota
distintas sensaciones como el espanto, la angustia o la ansiedad, aspectos importantes para
sumergirnos en la metafisica de los mundos creados por Esquinca. Lo siniestro, explica
Freud, produce espanto porque nos aproxima al campo de lo desconocido, a cosas que
quiza no deseamos ver, 0 bien, que resultan de naturaleza insolita o extrafia; sin embargo —
también explica el psicoanalista—, no todo lo novedoso o desconocido tiene por qué generar
un sentimiento repelente.®’

Dentro de esta categoria, Freud incluye el tema de los maleficios y los presagios
funestos, de manera que estos pueden influir en algin acontecimiento, objeto o personaje.
El psicoanalista inicia su ensayo resumiendo la anécdota de El anillo de Policrates, de
Friedrich Schiller, donde se cumplen al instante los deseos de su personaje principal; acto
seguido, quienes le rodean comienzan a definirlo como un ser siniestro. A continuacion,
Freud relata la experiencia de un paciente que, habiendo deseado la muerte de un hombre

que ocupara la habitacion que él pretendia, vio su deseo cumplido dos semanas mas tarde.

% Bernardo Esquinca, Los nifios de paja. Almadia, México, 2016. En adelante se cita por esta edicion,
sefialando directamente el nimero de pégina

% Sigmund Freud, Obras completas (trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres). Siglo XXI, Ciudad de
México, 2012.

37 Ibid., p. 2484.
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La situacion definida como siniestra pudo incluso ser mayor, segun el autor, si esta hubiera
ocurrido antes por la relacion de proximidad entre la palabra y el hecho.3®

Otro aspecto que explica el psicoanalista es el miedo a ser victima del “mal de ojo”,
pues se entiende como una de las formas mas siniestras de la supersticion. Consiste en
acentuar la envidia que se tiene por un objeto deseado; se expresa a través de la mirada una
notoria manifestacion del mal, por lo tanto, la envidia adquiere una fuerza mayor que
almacena la intencion de perjudicar a un ser ajeno.

Los ejemplos que pone sobre la mesa Freud se rigen por la fuerza de la mente; de
atinada manera los llama “omnipotencia del pensamiento” puesto que ambos aspectos
implican un deseo de intenciones nocivas. El primero, quien desea un “malfortunio”, se

convierte en un portador de presagios, aunque lo haga de manera inconsciente; el segundo

obra premeditadamente por medio del maleficio. En “Lo siniestro”, el autor sefiala que:

El andlisis de estos diversos casos de lo siniestro nos ha llevado a una vieja concepcién del
mundo, al animismo, caracterizado por la pululacién de espiritus humanos en el mundo, por
la sobreestimacién narcisista de los propios procesos psiquicos, por la omnipotencia del
pensamiento y por la técnica de la magia que en ella se basa, por la atribucion de fuerzas
magicas, minuciosamente graduadas a personas extrafias y a objetos (Mana [sic]) vy
finalmente por todas las creaciones mediante las cuales el ilimitado narcisismo de este

periodo evolutivo se defendia contra la innegable fuerza de la realidad.*

Quiza el tema de los presagios sea uno de los mas antiguos en cuanto a lo siniestro se
refiere; no obstante, la presente cita nos recuerda que no es una cualidad vista solo en la

mente humana; hay evidentes registros en el mundo clsico que testimonian esta practica

3 |bid., p. 2496.
39 |bid., p. 2497.
“ |bid., p, 2497.
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humana. Recuérdese, por ejemplo, el ordculo de Delfos, que realiza algunos de los
vaticinios méas reconocidos de la tragedia griega como es el caso del destino de Edipo. Sin
ir mas lejos, el relato titulado “La pata de mono”, de W.W. Jacobs muestra —si lo
interpretaramos de acuerdo con Freud—, el empleo de un objeto dotado de magia a través
del cual pueden cumplirse los deseos mas fervientes de alguien, aunque esto desemboque
en consecuencias fatales.

Muchos rasgos estudiados por Freud en su ensayo se hacen presentes en la narrativa
de Esquinca, incluso mas alla de los que el psicoanalista considera siniestro; tal es el caso
del sentimiento de asco. Al respecto, Eugenio Trias en Lo bello y lo siniestro, analiza de
manera admirable la propuesta de Freud y la hace extensible a otras sensaciones dignas de
notar como la repulsion y lo abyecto. Pero vayamos al analisis de nuestro primer cuento.

“Mientras sigan volando los aviones” narra la historia de un hombre que suefia con
desastres aéreos. Asi, la oracion inicial del cuento “Esa noche, Gabriel Galvan no sofid con
aviones que caian” (p. 23), consigue resumir el asunto de la historia EI argumento se ocupa
de mostrar como el protagonista encara el porvenir y ejecuta un falso atentado en el
aeropuerto de la Ciudad de México; sin embargo, en este el personaje termina abatido por
un policia que forma parte del suefio inicial del personaje.

La historia es narrada por una voz omnisciente por medio de fragmentos intercalados
en los que conocemos detalles de los tres personajes principales, hasta hacerlos coincidir en
espacio y tiempo al final del relato. EI primero, Gabriel Galvan, se define como un
personaje gque suefia cataclismos, como un ser que conoce el momento preciso en que
llegard el caos y que se identifica como alguien predestinado a cumplir una misién
trascendente en su vida. El segundo, Mariano Ruiz, es un personaje cuyos rasgos responden

al del policia o el detective que posteriormente resolvera el enigma del relato; y, finalmente,
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Lydia, empleada del aeropuerto Benito Juérez, quien se vera relacionada con el personaje
de Galvan a través del diario de memorias donde este narra sus cadticos suefios.

Si bien, Freud confiere importancia a la realizacion del deseo, vamos a ver en el
relato de Esquinca que no existe deseo como tal, puesto que el personaje suefia, es decir, no
espera que la tragedia se materialice ni manifiesta interés en verla ocurrir; no obstante, si
existe la consumacion de un deseo: el protagonista quiere morir para poder liberarse. Tal
idea es representada a través de lo onirico: “Sabia perfectamente lo que tenia que hacer y lo
que sucederia. Lo habia sofiado infinidad de veces: los policias confundiendo sus acciones
para que un pequefio sacrificio restaurara el fragil equilibrio entre el cielo y la tierra” (p.
24).

Asi pues, Gabriel Galvan corresponde a la categoria de persona extrafia, opta por el
auto sacrificio; no solo es capaz de conocer el destino de los aviones sino el rumbo que
tomara su propia existencia; es un portador de tragedias, una suerte de oraculo de la
fatalidad. Es un personaje que se torna siniestro por los rasgos a los que responde y porque
su presencia representa lo tragico en el relato.

En Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trias resume la propuesta de Freud diciendo que
“un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse con €l
lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia)”.*
Por tanto, podemos ubicar estos rasgos en Galvan y las consecuencias que conlleva
cruzarse con él dentro del mundo posible creado en la narracién. Al respecto, es necesario
hablar sobre la funcion que cumple el diario de Gabriel Galvan en el relato pues este, al
contener los suefios del autor, se transforma en una forma de instrumento oracular, un

objeto que al ser leido puede contaminar la vida del lector —emocidn que hace extensible a

41 Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro. Ariel, Barcelona, 52 ed., 2001, p. 43.
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cada lector que toma el texto de Esquinca—. Asi, vemos en esta historia que Lydia llega a
sentir incomodidad y miedo, acaso una sensacion directamente relacionada con lo siniestro,

por la minuciosidad con que su autor redactaba su diario:

Ese cuaderno contenia los registros de una mente extrafia. Su duefio sofiaba todas las noches
con aviones que caian sobre la ciudad. Cada accidente estaba descrito con detalle, incluyendo
el nimero de pasajeros y las mutilaciones que sufria cada cuerpo. Pero lo mas curioso es que
el pasajero estaba convencido —lo dejaba claro al final de cada relato— de que sus suefios

evitaban que ocurrieran auténticos accidentes (p.25).

Es importante sefialar que hacia el final de la narracion puede observarse que se
desarrollan otros temas distintivos de lo siniestro. Por una parte, el tema del doble, puesto
que llega un momento de reconocimiento entre Galvan y Ruiz que se advertia desde el
inicio de la narracion, cuando ambos personajes vestian gabardinas grises de aspecto
desgastado: “El parecido de los atuendos lo hizo sonreir. ;Las cosas ocurrian por casualidad
o porque habia una suerte determinada?”’ (p. 25). A proposito, Freud menciona en su
ensayo lo siguiente: “Nos hallamos asi, ante todo, con el tema del doble [...] con la
aparicion de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas idénticas; con
el acrecentamiento de esta relacion mediante la transmision de procesos animicos de una
persona a su doble —lo que nosotros llamamos telepatia—".*> Este rasgo lo podemos
observar en los personajes masculinos de nuestro relato en virtud de que comparten una
imagen y en razon de que, finalmente, transmiten el contenido de sus suefios a otros
personajes. Por otra parte, se presenta el tema del retorno, el regreso a un mismo punto de
partida, puesto que el destino que recorre Ruiz en la narracion no es otro que el convertirse

en lo mismo que fue Galvan antes de morir, es decir, el sofiador de accidentes aéreos ahora

42°3, Freud, op. cit., p. 2493.
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seria él: “Levanto la vista: nada perturbaba el cielo. Antes de abandonar la azotea, en un
gesto mecanico, dejé su gabardina sobre el catre. Esa noche comenzaria a sofiar con
aviones” (p. 29). Vemos aqui como Ruiz en definitiva debe afrontar el mismo destino que
Galvén; de esta suerte, se da una sucesion de acontecimientos en forma especular. Al
respecto, Trias menciona en su trabajo: “La repeticion de una situacion en condiciones
idénticas a la primera vez en que se presentd, en genuino retorno de lo mismo; repeticién
que produce un efecto magico y sobrenatural”.*®

Asi, entonces, “Mientras sigan volando los aviones” es un relato que reune un
considerable nimero de motivos relativos a lo siniestro, aunque en este caso el tema que
sobresale es el concerniente a los presagios ya que desde el comienzo del relato son estos
los que articulan la historia, de cuyas consecuencias sobrevendra el desenlace y, con ello, el
efecto estético de la narracion.

El siguiente relato, “El amor no tiene cura”, narra la historia de un hombre
desesperado por recuperar a una esposa que lo ha abandonado; debido a esto recurre a la
ayuda de una bruja denominada “la Pitonisa”, la cual impone al protagonista una mision
que debe cumplir o de lo contrario no podréa recuperar a su cényuge. La voz narrativa
corresponde a la primera persona. Uno de los temas principales del relato es la obsesion por
recuperar al ser amado; sin embargo, el tema méas evidente es la brujeria. La primera linea

del relato reza llanamente asi: “Crei que las brujas salvarian mi vida” (p. 53). Con relacion

al apelativo de “La pitonisa”, el diccionario de la RAE ofrece las definiciones siguientes:

Del lat. tardio pythonissa.
1. f. adivinadora.

2. f. Sacerdotisa de Apolo, que daba los oraculos en el templo de Delfos sentada en el tripode.

43 E. Trias, op. cit., p 43.
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3. f. Encantadora, hechicera. U. en la traduccion de algunos lugares de la Escritura. La
pitonisa de Endor.

Como podemos observar, la pitonisa es el nombre que recibian las sacerdotisas que
cultivaban la adivinacién y, por decir asi, tenian una forma de contacto privilegiado y
magico con las deidades. Dichas mujeres podian comunicar de este modo el destino de los
seres humanos. En el cuento de Esquinca, tenemos asi en una de las primeras escenas que
una cantidad considerable de personas —en la que se incluye al protagonista—, acude a
consultar a la bruja para conocer lo que la fortuna le depara. La mujer toma el papel de
oraculo y sacerdotisa. Leemos en el texto lo siguiente: “Media hora después, estaba sentado
en una minuscula recepcion junto a un grupo de personas desconocidas y de estratos
sociales variados. Una mujer sentada frente a un escritorio me habia informado que antes
de mi faltaban por pasar cuatro personas. ‘Carajo’, pens¢, ‘de haber sabido ni me apuro’™
(p. 53). El tema freudiano comienza asi dentro del texto; no obstante, el matiz siniestro de
la situacion se manifiesta sucintamente hasta el momento del vaticinio funesto que realiza

la Pitonisa a nuestro protagonista:

—Perdiste a una mujer —dijo.

—Si. Mi esposa me dejo hace seis meses.

—Todavia la amas. Ella a ti también. La puedes recuperar...

— ¢Cbémo? Haré lo que sea.

—Tienes gque volver aqui en tres dias con un ramo de crisantemos. Tu vida va a cambiar, ya lo
veras. Si es que logras llegar...

— ¢A qué se refiere?

—Algo te va a impedir venir aqui. Te vas a enfermar o igual y te va a dar flojera. Pero si

vienes, tu problema se arreglara. Te lo garantizo (p. 54).
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La Pitonisa profetiza un evento negativo al protagonista del relato. No es un destino
veraz del que se habla; es, de hecho, incierto y sombrio ya que, de no acudir a su cita, el
protagonista sufrird la consecuencia de su falta. Vemos como se manifiesta uno de los
motivos freudianos de lo siniestro que Trias rescata y que fue anteriormente citado: la
Pitonisa, como personaje siniestro, es portadora de un presagio funesto. Podria tratarse de
una simple peticion de regresar, pero al afiadir la advertencia “Si es que logras llegar”,
convierte sus palabras en una amenaza, en un infortunio del cual solo cabe esperar una
consecuencia negativa —en su caso, la desdicha amorosa, el riesgo de no recuperar a su
esposa—. Tras las palabras de la adivina, los dias de nuestro personaje se tornan oscuros
pues comienza a desarrollar un sentimiento de paranoia hacia todo lo que le rodea. Intenta
cumplir su meta a cualquier precio; por ejemplo, evita tomar bafios, toda vez que el agua
fria de su casa podria provocarle una enfermedad, motivo suficiente para evitar su llegada a
la cita. Otra medida que adopta el personaje es evitar comer alimentos préximos a la
caducidad pues de igual manera podria caer en él un mal provocado por la ingesta. Sobre

este aspecto en particular, Freud sefiala que:

En El anillo de Policrates, el huésped se aparta horrorizado al advertir que todos los deseos
del amigo se cumplen al instante, que cada una de sus preocupaciones es disipada sin
tardanza por el destino. Su amigo se le ha tornado «siniestro». La razén que para ello se da a
si mismo —que quien es demasiado feliz debe temer la envidia de los dioses— nos parece

demasiado oscura, pues su sentido esta velado mitol6gicamente. **

Asi pues, tenemos en el cuento de Esquinca dos personajes que se tornan siniestros.
Por una parte, la Pitonisa, en virtud de que, si bien, este personaje no hace evidente sus

malos deseos tal como lo indica Freud, si podriamos decir que su sola presencia provoca

443, Freud, op. cit., p. 2496.
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“malfortunios”, como tiene a bien senalar Trias, lo cual la convierte en poseedora de malos
presagios; por otra, podria considerarse al narrador-protagonista como entidad siniestra,
puesto que sus actitudes toman un camino negativo tras el vaticinio que la adivina realiza,
es decir, que la idea de cruzarse con un individuo portador de lo fatidico tendrd& como
consecuencia la desgracia.

En este momento es oportuno recordar que la categoria de lo siniestro no recae solo
en personas de apariencia extrafia. Hemos visto en una cita del propio Freud algunas
paginas atrds que también pueden atribuirse a otros elementos fuerzas magicas. En el
presente relato, tenemos al comienzo la presencia de una rata muerta, la cual no porta
precisamente un mal presagio, pero si se relaciona con lo negativo en tanto que su papel en
la historia supone una conexion directa con el mal y la fatalidad, caracteristicas que desde

el inicio distinguen a este personaje:

Sali de mi departamento aquella mafiana y, frente a la puerta de uno de mis vecinos, encontré
una rata muerta. Enorme. Parecia un gato. Mas que repugnancia, senti miedo: aquello era un
mensaje directo sobre lo que se gesta en los intestinos de la ciudad. Brinqué el animal, abri la

reja exterior, subi a mi auto y arranqué apurado: iba tarde a mi cita con la Pitonisa (p. 53).

La rata se impone como un simbolo de lo grotesco, de lo abominable, y ello provoca
que tenga una repercusion importante sobre el personaje. Su presencia no presagia pero
representa el infortunio en razon de que su figura aparece al principio del cuento,
permanece durante el desarrollo de la narracién y, de este modo, concluye como si las ratas
significaran el mas siniestro de los males para nuestro narrador: “Me senté en el sillon de la
sala, escoba en mano. Me dije: ‘Pon atencion a cualquier ruido. Vendran mas ratas. Ellas no

se largaran jamas™ (p. 62).
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Asi pues, la rata se relaciona con la enfermedad y lo infeccioso. Recuérdese, por
ejemplo, Nosferatu: phantom der nacht (1979), de Werner Herzog,*® la célebre pelicula
donde las ratas, a manera de plaga, descienden de un navio desolado, abordado solo por sus
tripulantes muertos y transmiten la peste a una comunidad entera que poco a poco se va
mermando ante el maleficio llevado por el conde Dracula. El hecho de que Esquinca
incluya una rata muerta contribuye al sentido idoneo de la atmésfera malsana de ese mundo
posible. La figura del roedor es una manifestacion directa de la muerte, como se ha visto
desde siempre en otros casos de la literatura universal; piénsese, por ejemplo, en el cuento
ya clasico de “El pozo y el péndulo”, de Edgar Allan Poe, donde las ratas tienen un papel
importante de modo que ayudan a la configuracion del ambiente macabro de la historia. En
este relato, se da cuenta de un prisionero de guerra caido en manos de la Inquisicion; la
celda de diabolica estructura depara al presidiario Unicamente la muerte; se trata pues, de
fenecer a causa del pozo o de la afilada cimitarra oscilante. La rata, aungque actda mas como
salvadora del protagonista, no deja de ser una figura funesta, conserva ese caracter mitico-
simbodlico de la peste negra que, por ende, la vincula inevitablemente a la muerte. La
humedad de la cloaca, la oscuridad de la celda y la glotoneria de los roedores plasman en
este relato el terror casi sobrenatural que generan los roedores: “Hacia varias horas que
cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se encontraba un niamero incalculable

de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mi sus 0jos rojos, como Si no

4 Werner Herzog (dir.), Nosferatu: phantom der nacht (prod. Werner Herzog; guion Werner Herzog;
elenc. Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz et al.; muas. Popol Vuh; foto. Jorg Schmidt-Reitwein).
Gaumont, Wismar, Alemania, 1979, 107 min. [Pelicula].
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esperasen méas que mi inmovilidad para hacer presa. ;A qué clase de alimento —pensé— se
habran acostumbrado en este pozo?’”.45

Otro de estos casos es “Las ratas del cementerio”, de Henry Kuttner, donde la funcion
de los animales es meramente destructora. Se trata de un cuento que conserva los elementos
clasicos del relato de terror que tanto nutriria la pluma de Lovecraft. En el texto vemos con
claridad como las ratas toman un matiz de tintes fantasticos que van a intensificar el temor
supersticioso y la idea de los roedores como plaga de proporciones apocalipticas. En este
cuento es necesario relacionar la idea del miedo a estos seres mas alla de la sensacion del
asco que estos producen., tal es el ambiente que genera el cuento de Esquinca. Por ultimo,
conviene citar EI umbral de la noche, de Stephen King. En unos de sus cuentos, “El tltimo
turno” —de manera similar a la de Kuttner, el best seller norteamericano— se rescata la idea
de la rata como ser monstruoso y genera mas que nada horror en sus lectores, asi como el
intenso sentimiento de repugnancia que Trias desarrolla en su libro.

Vemos, en consecuencia, que las ratas aportan como arquetipos culturales un valor
siniestro, de modo que su caracter potentemente sensible connota el sentido de un mal
presagio. Para estudiosos del simbolo como Juan Eduardo Cirlot, las ratas son
representaciones del mal: “Se hallan en relacion con la enfermedad y la muerte. La rata fue
una deidad maléfica de la peste en Egipto y China. El raton, en simbolismo medieval, es
asimilado al demonio. Se le superpone significado falico, pero en su aspecto peligroso y
repugnante”.*’ Asi y todo, para Jean Chevalier las ratas también pueden revelar signos

favorables: “la rata es en Asia un animal de buen augurio”.*?

46 Edgar Allan Poe, “El pozo y el péndulo”, en Cuentos completos. Penguin Clasicos, Ciudad de México,
2016, p. 613.

47 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos. Labor, Barcelona, 9% ed., 1992.

48 Jean Chevalier y Alan Gheerbrant, Diccionario de los simbolos. Herder, Barcelona, 1986.
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Sin embargo, en atencién a la interpretacion que ofrece Cirlot, la rata es una entidad
que propicia repugnancia. No es extrafio que la gente cominmente tema la presencia de
estos seres en el hogar o, bien, que huya despavorido ante su presencia intimidante.
Aunqgue, como dijimos lineas arriba, en el cuento de Esquinca el protagonista no siente
especificamente nduseas ante la vision del cadaver, es innegable que hacia el final la
repulsion es evidente y el horror se ve acrecentado ante la idea del arribo de otras ratas. Y
es que, en efecto, para Eugenio Trias el asco es una categoria que alimenta lo siniestro; de
hecho, al abordar esta sensacion, el filosofo espafiol alude a la rata como medio para

subrayar las caracteristicas del estado nauseabundo. Veamos su ejemplo:

Entre los tabus programaticos de la especie humana, esos universales antropolégicos, se
puede inventariar el asco radical al cuerpo insepulto en trance de descomposicion [...].
También lo que atenta las fuentes mismas del vivir, asi la rata, transmisora atavica de
infecciones apocalipticas. Tanto mas si esta muerta y despanzurrada.

Alguien anda desprevenido por la calle y pisa una rata muerta medio espachurrada. Se
sigue automaticamente un grito de dolor y espanto. Si es otro aquel a quien tal malfortunio le
sucede, el mirén incidental lograra acaso vencer, si media distancia suficiente, el horror y la
repugnancia que la escena espontdneamente le produce. ;Qué sentimiento tiene el poder de

sublimar y transfigurar el asco en estas condiciones?*

La cita de Trias ejemplifica de la mejor manera un tema que en la narrativa de
Esquinca es esencial —tema al que seguramente volveré en algin momento—, el cual, puede
llevar a un individuo al sentimiento de horror méas elevado o, bien, producir un sentimiento
de vacio y perplejidad ante algo un espectaculo tan abyecto. Asi pues, la figura de la rata es
un elemento que trasciende por su simbolismo cultural. La proyeccién que han adquirido

las ratas en diferentes momentos histéricos —pensemos en la peste negra provocada por la

4 E. Trias, op. cit., p 22.
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infeccion de estos roedores durante la Edad Media—, hasta su aspecto mitico, ha contribuido
a su representacion siniestra en la literatura. Asi, los mundos creados por Esquinca recrean

y, en todo caso, potencian las fibras del miedo a través de las ratas.

Lo aparentemente animado
Hemos visto ya —como parte del inventario de los motivos siniestros que Freud define en su
ensayo—, algunos de estos temas reflejados en los cuentos de Esquinca. Los presagios, las
maldiciones, los malos augurios ¢ incluso el tema del doble en “Mientras sigan volando los
aviones” y “El amor no tiene cura”, respectivamente, comienzan a definir ya, para nuestro
proposito, las atmosferas en las que surgen las historias de nuestro autor. En este apartado,
haré revision de uno de los temas que sustentan las teorias de Ernst Jentsch y que Freud
cuestiona y desarrolla en su trabajo ya aludido. Me refiero a lo “aparentemente animado”.
Para cumplir con nuestro propoésito, analizaré el cuento “Espantapajaros”, de Los nifios de
paja, y “Suefia conmigo”, del tercer libro de Esquinca, Mar negro.

Tenemos entonces que Freud se remonta hasta los pioneros en el tema de lo siniestro
y rescata las propuestas donde E. Jentsch propone que un ser con apariencia viviente posee
en efecto vida, y que este rasgo es por excelencia una de las principales categorias de lo
siniestro; no obstante, para llegar a una conclusién favorable sobre este aspecto, Freud
realiza una lectura analitica de ElI hombre de la arena, de E.T.A Hoffman, con lo cual
consigue sefialar un elemento que, al menos en el relato que selecciona, representa un
motor mayor del sentimiento de lo siniestro.

El hombre de la arena es un relato de carécter epistolar que narra la anécdota de un
personaje llamado Nataniel y un perturbador episodio de su infancia en donde identifica al

desagradable abogado llamado Copelius con la figura del hombre de la arena, el cual

57



realizara visitas nocturnas a su casa que significardn los momentos mas aterradores de su
juventud dada la sugestion generada a partir de la historia narrada por su madre y su nana
sobre el personaje que da nombre al relato y que, posteriormente, provocaré la muerte de su
padre en un fatal incendio. De la misma manera se desarrolla la anécdota de Nataniel con la
mufieca Olimpia, “hija” del profesor Spalanzani, que mas tarde se descubrird como ser
inanimado, hecho que culminaré con la locura del protagonista del relato, y es sobre este
punto que Freud reflexiona, puesto que no debe considerarse, segun el autor, que la mufieca
como objeto aparentemente animado, sea el principal objeto siniestro de la narracion, sino
uno mas oscuro: el tema del arenero, que aterroriza a los nifios pues los enceguece con
arena y los roba en costales para ofrecerselos a sus hijos, quienes consecutivamente
devoraran sus ojos; esto, desde luego, sugiere una conexion a un tema mas propio de Freud,
puesto que el temor a perder un miembro, y especialmente los ojos, ejemplifica el complejo
de castracion que a su vez se vincula a la pérdida del miembro viril como uno de los miedos

mas profundos y enigmaticos, Freud sefiala que:

Colocandose en un punto de vista racionalista, podria tratarse de negar que el temor por los
ojos esté relacionado con la angustia de castracién: se encontrard entonces perfectamente
comprensible que un dérgano tan precioso como el ojo sea protegido con una ansiedad
correspondiente, ya hasta se podra afirmar que tampoco tras la angustia de castracién se
esconde ningun secreto profundo, ninguna significacion distinta de la mutilacion en si. Pero
con ello no se toma en cuenta la sustitucion mutua entre el ojo y el miembro viril,
manifestada en suefios, fantasias y mitos, ni se logrard desvirtuar la impresion de que
precisamente la amenaza de perder el 6rgano sexual despierta un sentimiento particularmente
intenso y enigmatico, sentimiento que luego repercute también en las representaciones de la

pérdida de otros 6rganos. *°

%0'S, Freud, op. cit., p. 2491.
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El tema de la castracion es pues, uno de los que para Freud tienen mayor fuerza con
respecto a lo siniestro. Asi lo refiere Olga Estrada Mora en su texto “La estética y lo
siniestro” donde lo pone a la par de temas como la magia, las actitudes frente a la muerte y
la omnipotencia del pensamiento; sin embargo, y a pesar de la insistencia de Freud sobre la
figura del arenero como principal motivo siniestro, Eugenio Trias elabora un listado de

categorias en donde destaca lo dicho por ambos autores:

«La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que
un objeto sin vida esté de alguna forma animado»: figuras de cera, mufiecas sabias y
automatas. Asi una mujer cuya belleza estribe en ese punto de unidn sutil entre lo inanimado:
una belleza marmorea y frigida, como si de una estatua se tratara, pese a tratarse de una mujer

viviente: un cuadro que parece tener vida.>

Asi pues, el tema de lo aparentemente animado se extiende por la literatura como una
tradicién y es posible encontrarlo en obras clasicas y contemporaneas. En la mitologia
griega, por ejemplo, se habla de los primeros autdmatas pues se sabe que Prometeo crea al
ser humano y que Hefesto fabricaba mujeres que se ocupaban de ayudarle en sus labores
dedicadas a la herreria, asi como también es creador Talos, el gigante de bronce. En otros
casos tenemos relatos como La venus de Ille (1835), de Prosper Merimée, donde se narra
cdémo un visitante de la ciudad de llle es testigo de la venganza efectuada por una antigua
estatua de Venus que toma vida para matar a un hombre. Otro es ElI Golem (1915), de
Gustav Meyrink, que tiene como eje central un antiguo mito judio que consiste en la
creacién de un ser a partir de la Cabala y que tras consumar su invocacion se convierte en
portador de tragedia e infortunios. No es necesario mencionar las similitudes que existen

entre estas obras y el relato de Hoffman.

5L E. Trias, op. cit., p 43.
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Con mayor cercania al tema, la narrativa mexicana ofrece dos textos que vale la pena
conocer; el primero: “La sorpresa”, de Guadalupe Duenas, es un relato que sin dejar lugar a
dudas se adscribe a la linea de lo siniestro y resulta un grato ejemplo de la narrativa de
terror mexicana que se gestd en la llamada Generacion de Medio Siglo. En el texto se habla
sobre la decoracién de un pino navidefio que consiste en una serie de mufiecos y no la
parafernalia tradicional con que suelen ser decorados; el arbol, de macabro aspecto genera
temor en el hijo del matrimonio que discute sobre la peculiar decoracion. Mientras la pareja
argumenta sobre el tema, el hijo advierte, no sin avisar a sus padres, que los pequefios seres
han comenzado a moverse y que lo amenazan, naturalmente es ignorado por ellos, hasta
que el relato culmina con la muerte del nifio ocasionada por la vision lugubre de cientos de
pequefias heridas cubriendo su cuerpo. El segundo relato, “Chac Mool”, de Carlos Fuentes,
ocupa también un puesto distinguido en la cuentistica fantastica de nuestro pais. En el texto,
estructurado a modo de diario encontrado, el protagonista narra como adquiere una antigua
figura de un Chac Mool en un mercado de la Ciudad de México, y como, ante su
estupefaccion es testigo de diversos hechos sobrenaturales acaecidos en su departamento:
imparables fugas de agua, pasos en la noche, ruidos, desordenes y la siniestra metamorfosis
de la escultura en un humano que poco a poco lo va expulsando de su hogar hasta llevarlo a
sufrir una muerte terrible. Tenemos pues, en ambos casos dignos ejemplos de literatura
siniestra que han desarrollado el tema de los objetos aparentemente animados.

En “Suena conmigo”, Bernardo Esquinca ofrece un relato que explora este tema
desde una perspectiva un tanto distante de la de los autores referidos, puesto que la mufieca
que presenta Esquinca no es animada, sino que se manifestara a través de una serie de
pesadillas experimentadas por el protagonista. Su argumento versa sobre un hombre que

retne una coleccién de mufiecas antiguas que como rasgo particular comparten historias
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macabras en la historia que va desde su fabricacion. Cierto dia el narrador del texto recibe
una mufieca de origen desconocido y mientras su presencia se va tornando cada vez mas
inquietante, decide pedir ayuda a un detective, mismo que le hace llegar la figura, de esta
manera llega a desentrafiarse un conflicto familiar que convertira a la mufieca en portadora
de una maldicién gestada en el odio de su hermana gemela abandonada en un orfanato. Al
tiempo que el argumento principal del relato, el autor presenta una serie de documentos
sobre algunas de las mufiecas que ha adquirido en donde ofrece datos de fabricacion, origen
y una breve narracién sobre la maldicién que supuestamente las vuelve parte de su
coleccion. Al final se ofrece una ficha sobre la mufieca principal del cuento.

Asi pues, al igual que en otros de los relatos vistos, el tema de las mufiecas sugiere un
amplio conocimiento de la cultura popular en general por parte del autor. Es bien sabido
que la literatura y el cine han hecho del tema de lo aparentemente animado una parte
fundamental del género de terror y de la ciencia ficcion, asi se hable de automatas, robots,
estatuas 0 mufiecas y es que, como ya ha referido Freud, la imagen de una entidad de
apariencia animada o bien, algo que sabemos no puede de ninguna manera vivir y que de
pronto adquiere movimiento, no puede sino generar un terror arcaico que se gesta en la
infancia y que sigue provocando inquietud aun en la etapa adulta.

En un principio el titulo del cuento “Suefia conmigo”, sugiere la idea central del
relato pero sin ser evidente, es decir, no lanza atisbos, ni indicio alguno del tema que se
abordara, ni imagenes que evidencian que el narrador contard una historia que trata sobre
mufiecas, esta informacidn, sin embargo, llegara a los lectores al instante de adentrarse en
el texto; no obstante, el titulo tomara significado hasta después, cuando sepamos que
“Suefia conmigo” es una expresion articulada por Greta, la mufieca, en la actividad onirica

del narrador. La primera linea del texto reza: “Mi casa esta llena de mufecas
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embrujadas”,® a partir de esta oracion surgen una serie de imagenes e ideas arraigadas a la
colectividad de la Ciudad de México o a conocimientos de mayor excentricidad, piénsese,
por ejemplo, en la tétrica imagen de la famosa Isla de las mufiecas, en Xochimilco, donde el
tétrico aspecto y las historias de espiritus y fantasmas que circundan el sitio han generado
temor, pero también un creciente interés turistico, cabe mencionar que a dicha atraccion se
le dedica un cortometraje en la pelicula México barbaro (2014).5% La oracion inicial, y todo

lo que viene, remite también a la cultura del cine:

Son mi posesion mas valiosa, la envidia de mis colegas coleccionistas. Llevo veinticinco afios
recolectandolas en tiendas de antigliedades, bazares, ventas de garaje, tianguis e incluso mas
recientemente en Internet. Mi aficidn por los viajes me ha permitido adquirirlas en distintas
partes del mundo. Por eso mi coleccidn es tan valiosa. A todas las precede la leyenda de estar

poseidas, todas tienen una historia siniestra detras (p. 129).

Casi resulta imposible imaginar que la narrativa de Esquinca no se nutre del vasto
mundo del cine de terror, y es dificil, en especial para quienes estan familiarizados con el
tema, no imaginar las atmosferas de importantes peliculas de culto como The devil-doll
(1936), de Todd Browning,> Dead of night (1945), de Charles Crichton,>® House of wax

(1953), de André de Toth®® o Trilogy of terror (1976), también de Dan Curtis.>” Quiza sea

%2 Bernardo Esquinca, “Suefia conmigo”, en Mar negro. Almadia, México, 2016, p. 129. En adelante se
cita por esta edicion, sefialando directamente el nimero de pagina.

3 Jorge Michel Grau, Laurette Flores Bornn et al (dir.), México barbaro (prod. Salomén Askenazi,
Hugues Barbier et al.; guion Isaac Exban, Laurette Flores Bornn et al. elenc. Adrian Aguirre, Dulce Alexa et
al.; mus. Joel Alonso, Edy Lan). LuchaGore Production, Oniria Films et al, México, 2014, 105 min.
[Pelicula].

54 Todd Browning (dir.), The devil-doll (prod. Tod Browning; guion Garret Fort; elenc. Lionel Barrymore,
Maureen O’Sullivan et al.; mas. Franz Waxman; fotogr. Leonard Smith). MGM, Estados Unidos, 1936, 78
min. [Pelicula].

% Charles Crichton, Alberto Cavalcanti et al. (dir.), Dead of night (prod. Michael Balcon; guion John
Baines, Angus MacPhail; elenc. Mervyn Johns, Roland Culver et al.; mas. Georges Auric; fotogr. Stanley
Pavey). Ealing Studios, Reino Unido, 1945, 103 min. [Pelicula].

%6 André Toht (dir.), The house of wax (guion Crane Wilbur; elenc. Vincent Price, Phyllis Kirk et al.; mds.
David Buttolph; fotogr. Bert Glennon). Warner Bros, Estados Unidos, 1953, 88 min.
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mas evidente observar estas relaciones en el aspecto biografico del protagonista y su
infancia, puesto que el argumento del relato inevitablemente termina por relacionarse con el
pasado, con la representacion infantil que existe entre las mufiecas y el tema del juego,
como ocurre en una cantidad considerable de peliculas de terror, lo que desde luego ha sido
explotado por la cultura pop aun en nuestros dias y por consiguiente se ha convertido en un
cliché.

Con respecto al tema de lo infantil se puede establecer una primera y evidente,
relacion entre las figuras de mufieca y nifio, si se considera el valor de los juegos infantiles;
no obstante, gran parte de las historias macabras sobre mufiecas involucran también a

nifios. Freud sefiala lo siguiente:

Pero con las mufiecas nos hemos acercado bastante a la infancia. Recordaremos que el nifio,
en sus primeros afios de juego, no suele trazar un limite muy preciso entre las cosas vivientes
y los objetos inanimados, y que gusta tratar a su mufieca como si fuera de carne y hueso.
Hasta llegamos a oir ocasionalmente, por boca de una paciente, que todavia a la edad de ocho
afios estaba convencida de que si mirase a sus mufiecas de una manera particularmente

penetrante, éstas adquiririan vida.%®

Freud acepta que los temores fundamentados por Jentsch y vistos en sus propios
pacientes pueden ser facilmente demostrados y aceptados como rasgo de lo siniestro, pero
continua rebatiendo la idea de “El hombre de arena” y de la entidad que da titulo al relato
como verdadero motivo. Antes que representar un temor angustiante, la imagen del mufieco
viviente representa un deseo, recuérdese que en el cuento de Hoffman Nataniel se enamora

de la mufieca Olimpia antes de temerla y que para él solo resulta amenazante la figura del

5" Dan Curtis (dir.), Trilogy of terror (prod. Dan Curtis; guion William F. Nolan, Richard Matheson et al.;
elenc. Karen Black, Robert Burton et al.; mas. Bob Cobert; fotdgr. Paul Lohmann). ABC Circle Films,
Estados Unidos, 1975, 72 min. [Pélicula].

%8 S, Freud, op. cit., p. 2493.
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abogado, lo siniestro entonces, se origina en un deseo infantil y asimismo lo sefala el
psicoanalista: “De modo que en este caso la fuente del sentimiento de lo siniestro no se
encontraria en una angustia infantil, sino en un deseo, 0 quiza tan solo en una creencia
infantil”.>®

En el cuento de Esquinca podemos ver como se materializa este deseo, que no se
funda precisamente en el deseo infantil freudiano, es decir, la ilusién que genera en el
infante el contemplar a su mufieca en movimiento, sino que surge a partir del deseo de
hacer dafio, algo parecido al vudu o al mal de ojo, si se recuerda que los maleficios también
son pieza fundamental de lo siniestro. Conforme avanza la narracion el lector descubre que
quien narra tuvo alguna vez una hermana gemela a quien habia prometido no abandonar
nunca, ambos, recluidos en un orfanato, son adoptados por una pareja de ricos que tiempo
después deciden regresar a la hermana pues resuelven que no les hace ninguna falta, sin
objetarse, el protagonista del cuento rompe su promesa y decide quedarse con la pareja,
tiempo después viene el olvido y posteriormente el deseo ferviente de venganza. El Gnico
personaje que no abandona a la hermana del protagonista es su mufieca, el orfanato cierra
sus puertas, pero ella permanece enclaustrada y justo antes de morir susurra al oido de la
mufieca la frase “suefia conmigo”. Tiempo después, y Esquinca no ofrece una explicacion
para esto, el juguete llega a manos del coleccionista solo para irrumpir en su paz espiritual
pues esta genera una atmosfera extrafia y por las noches lo visita en suefios: “Desde
entonces, ella acude todas las noches a visitar a su hermano. Y, aunque a €l no le gusta,
ahora son inseparables” (145). Es en este punto que el narrador adquiere el temor infantil, y

por consiguiente, se puede considerar a la mufieca Greta como un ser aparentemente

animado, pues, aunque solo se manifiesta a través del suefio, es evidente que el protagonista

59 Idem.
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se ve aquejado por la presencia de la mufieca aun estando despierto y el temor a que esta
cobre vida se acrecienta conforme sus ensofiaciones se vuelven mas violentas y el trabajo
del detective da sus resultados.

Quiza pueda establecerse una comparacion entre este cuento de Esquinca y “La
mufieca reina”, de Carlos Fuentes, puesto que al final, en los dos textos se suscita lo extrafio
en relaciones que tienen la infancia como punto de partida. Queda aqui demostrado lo que

Eugenio Trias sefiala cuando habla sobre los autématas, figuras de cera, mufiecas etc.:

Esta ambivalencia produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vinculo
profundo, intrinseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el caracter
extraordinario, magico, misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, esa
promiscuidad entre lo organico y lo inorganico, entre lo humano y lo inhumano. La sensacién
final no deja de producir cierto efecto siniestro que esclarece, de forma turbadora, la
naturaleza de la apariencia artistica, a la vez que algunas de las dimensiones mas hondas del

erotismo.®

Simbdlicamente, las mufiecas tienen un peso importante cuando se trata del tema de
la infancia, pero también su figura se ha visto arraigada a la representacion de
enfermedades mentales como ocurre en la pelicula Tourist trap (1979), de David
Schmoeller,®! en la que un psicdpata elabora maniquis con los cuerpos de sus victimas. La

definicidon que Juan Eduardo Cirlot ofrece sobre la mufieca es la siguiente:

La mufieca como simbolo tiene mas presencia en psicopatologia que en las corrientes
fundamentales del simbolismo tradicional. Es bien sabido que en varias enfermedades

mentales el paciente crea una mufieca, que procura mantener oculta. Segun J.-J. Rousseau, la

80 E. Trias, op. cit., p. 43.

61 David Schmoeller (dir.), Tourist trap (prod. J. Larry Carrol; guion David Schmoeller; elenc. Chuck
Connors, Jocelyn Jones et al.; mus, Pino Donaggio; fotogr. Nicholas Josef von Sternberg). Charles Band
Productions, Estados Unidos 1979, 90 min. [Pelicula].
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personalidad del individuo enfermo se proyecta en el juguete. En otros casos se ha
interpretado como una forma de erotomania o desviacion del instinto maternal: dicho de otro
modo, una vuelta o regresion a un estado infantil. Recientemente, en el llamado “Pop-art”, las
mufiecas han sido incluidas en imagenes pictéricas informales. En Espafia, Modesto Cuixart
ha creado la obra mas impactante y profunda de este tipo, cuyo simbolismo manifiesto se
asocia a los putti del arte renacentista, aunque, por una inversion del significado, las mufiecas
de Cuixart se muestran mutiladas y sucias, como si fuesen cadaveres de nifios exterminados

por bombas u otras fuerzas destructivas (323).%2

Vemos pues, que Cirlot desarrolla una definicion acertada en cuanto al tema de la
enfermedad mental pero también con respecto a lo dicho sobre el regreso al estado infantil,
pues este es el tema manifiesto del relato de Esquinca y en general de muchos otros
ejemplos como veremos en el siguiente cuento.

En “Espantapajaros”, se ofrece otro punto de vista en relacion del mundo de la
infancia con lo inanimado muy diferente al que se presenta en “Suefia conmigo”. El texto
narra sobre los periodos vacacionales que toma un grupo de nifios en una propiedad rural
familiar en los cuales se dedican al juego de las escondidas. En la busqueda de sitios para
ocultarse la granja les produce fascinacion y curiosidad, pero evitan la proximidad dadas las
advertencias del primo mayor del grupo, pues, segun se narra, en la granja todas las noches
aparece el fantasma de un granjero que, en realidad, no es mas que un viejo espantapajaros.
La historia, mas que presentar un relato de tema fantastico encierra en su breve extension
una narracion sobre el incesto.

El cuento de nuevo dispara el tema de los temores infantiles. No se basa en el deseo
de ver andar una figura inanimada sino en la directa representacion del miedo. EI temor es

infundado en la oralidad, en la habladuria, en la falsedad del relato que generan figuras

62 ]. E. Cirlot, op. cit., p. 323.
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2 ¢

como “el coco”, “el hombre del costal”, “el robanifios”; hay en el texto una presencia, una
imagen fantasmal o demoniaca que acecha a los protagonistas y que se convierte en

vertedero de pesadillas:

Cierta noche de tormenta —le habia confesado—, Edgar le mostr¢ al fantasma. El no queria,
pero fue llevado a la fuerza. En medio del sembradio, bajo la luz de los relampagos, observo
la aterradora aparicion: se elevaba por encima de las mazorcas, extendiendo los brazos como
si quisiera abrazarlo. Los cabellos del granjero parecian serpientes y en el rostro tenia una

mueca congelada, a medio camino entre una sonrisa y un grito (44).

En este sentido el relato funciona de la misma manera que “El hombre de la arena”,
puede incluso sefialarse que “Espantapajaros” comparte algunos de los rasgos de la
narracion de Hoffman segun lo que Freud explica. Al principio tenemos una advertencia, en
Hoffman la madre de Nataniel cuenta al pequefio sobre este personaje para obligarlo a
dormir y dejar trabajar a su padre, esto genera curiosidad en el infante; después la nana
ofrece la historia con lujo de detalles y aunado al morbo de conocer a la figura que todas las
noches va a su casa, llega el miedo. En Esquinca, esta la advertencia de Edgar, el primo
mayor, quien dice a los demas que nunca deben acercarse a la granja: “Nadie debia visitar
la granja abandonada, porque en ella rondaba el espiritu de su antiguo propietario: un
granjero enloquecido que asesind a su familia con la guadafia y después se suicidd
rebanandose el cuello” (43). La idea en Esquinca se vuelve amenazante puesto que se
involucra una historia realista hasta cierto punto pero que pudo o no haber ocurrido. Acto
seguido, se presenta la figura esencial del miedo, en Hoffman, Nataniel, segin las historias
referidas por la nana, cree que el hombre de la arena es un ser malvado que arroja arena a
los ojos de los nifios, luego los encierra en costales y los lleva a la luna, para que ahi, sus
hijos, unas extrafas criaturas que tienen picos largos puedan devorar sus 0jos. En Esquinca
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la figura del miedo es representada por el espantapéjaros descrito, el cual pareciera generar
el mismo terror supersticioso del ser de Hoffman en los demas nifios, pero no en Daniel,
narrador protagonista del relato, quien, al igual que Nataniel, mantiene siempre esa
curiosidad de contemplar lo desconocido a pesar del temor que ambos sienten. Asi pues,
conforme avanzan las narraciones, el lector cae en cuenta de que las entidades siniestras
pasan a identificarse con figuras terrenales descubiertas por la inquietud infantil, en
Hoffman, cuando Nataniel encara el miedo decide ocultarse en el lugar donde su padre
trabajaba para poder contemplar al hombre de la arena, su sorpresa es grande cuando
descubre que el monstruo al que teme es Copelius, un abogado que gustaba de atemorizar a
los nifios y que se convertira en la cara de la desgracia para su familia, desde entonces, para
el nifio, y aun para el adulto, la figura del hombre de arena se representd con la imagen del
perverso abogado. En Esquinca, la noche en que Daniel decide ir a la granja para observar
al fantasma, y porque uno de sus primos le platico que Edgar la visitaba con frecuencia para
platicar con el ente, desplaza también la figura fantastica del espantapajaros, al igual que
Nataniel desplaza al hombre de la arena, para identificarla con lo real: pasa de temer al

espectro para temer a su primo:

Daniel tenia ante él una vision que no alcanzaba a comprender. Por un lado, estaba el
espantapajaros, imponente y silencioso, alzandose sobre sus dominios para impedir que las
aves se comieran la cosecha. Habia visto otros antes y conocia su funcién. Lo que no
entendia era lo que hacian Edgar y Lorena: ella arrodillada, con el rostro sobre la tierra; él
detras, con los ojos cerrados, jadeante. Queria escapar de ahi, pero al mismo tiempo no podia

dejar de mirar (46).

En el cuento de Esquinca, como se habra visto, se cumple la funcion de lo

aparentemente animado, el espantapajaros no adquiere vida en ningdn momento, pero
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funge como el motor generador del miedo. A través de su figura se crea un juego
doblemente perverso: el atemorizar a las presencias infantiles y el ocultar una relacion
incestuosa, que cabe mencionar, ocurre no solo con una, sino con la mayoria de las primas
mencionadas en el texto; ademas, como si se tratase de una obsesion o una mania, Edgar
gusta de guardar recuerdos de cada una de sus victimas, la visibn de estos resulta
impresionable para Daniel. Hacia el final del relato, la presencia del espantapajaros no
parece inquietar en lo mas minimo al protagonista, pero es un hecho que posteriormente
para €l, sera inevitable relacionar estas imagenes propias del campo con el descubrimiento
de una sexualidad temprana, justo como ocurre en la etapa adulta de Nataniel, quien luego
de relacionar al arenero con el abogado, consigue olvidar los hechos de su infancia para en
su etapa adulta desenterrarlos involuntariamente tras conocer a un vendedor de baroOmetros
que no puede dejar de relacionar con el ser que arruind su infancia. Lo inanimado pierde
entonces sus poderes fantasticos donde lo mas esencial es el miedo primitivo y
supersticioso a los fantasmas o seres terribles y monstruosos del folklor, y sirven de motivo
para pasar a mostrar terrores terrenales y por ende mayores, como si de alguna manera
Hoffman y Esquinca nos recordaran que la realidad suele ser mucho mas perversa que la
mas siniestra narracion fantastica, pues, al fin y al cabo, en estos relatos la fantasia pasa a
un segundo plano.

Tenemos pues, que estos relatos aprovechan un artificio semejante pero que en su
desarrollo toman rumbos diversos: a su manera, “Suefia conmigo” es a la vez muchos
relatos; por una parte, el autor ha desarrollado el argumento inicial que se refiere al
protagonista y lo acaecido con la mufieca Greta, el detective y su hermana gemela; por otra,
ha tenido el acierto de incluir breves narraciones intercaladas con el principal argumento,

donde se cuentan las historias, algunas sumamente inquietantes, de las mufiecas mas

69



importantes de la coleccion del narrador. En este cuento, Esquinca ha conseguido narrar
desde el cliché sin caer en lo repetitivo, es un texto que a todas luces sigue las pautas de lo
siniestro y que consigue ejemplificar dignamente el tema de lo aparentemente animado;
mejor aprovechado este recurso lo encontramos en “Espantapajaros”, pues, como ya se ha
mencionado, el relato es capaz de mostrarnos dos vertientes diferentes que nos llevan a

experimentar un sentimiento de miedo.

La representacion imaginaria del mal: simbologia teriomorfia

En este apartado propongo la lectura analitica de dos relatos: “La vida secreta de los
insectos” y “Moscas”, partiendo del libro primero de Las estructuras antropoldgicas del
imaginario, de Gilbert Durand,®® dedicado al régimen diurno de la imagen y en el cual el
autor analiza la simbologia teriomorfa, es decir, la representacion de los animales.

Se persigue el objetivo de conocer como se relacionan las imagenes animales del
narrador jalisciense con la propuesta de la simbologia durandiana y como estas
representaciones, por demas comunes en los cuentos de nuestro autor, constituyen parte
fundamental de la construccion imaginaria del mal visto a través de imagenes de naturaleza
siniestra y visualmente grotesca. Parto entonces de la pregunta: ¢;Cudl es la funcion de las
imagenes animales, especialmente de los insectos, en la formacidn del imaginario oculto de
Bernardo Esquinca? A los relatos ya mencionados se sumaran otros cuando sea pertinente
mencionarlos.

Durand explica en su libro como en la representacion de imagenes los animales son

las que méas abundan. Se nos remite al pensamiento teriomorfo desde la infancia, a través de

83 Gilbert Durand, Las estructuras antropolégicas del imaginario (trad. Victor Goldstein). FCE, Ciudad de
México, 2004.
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imagenes mitoldgicas, y a su vez, arraigados a la cultura occidental, desde el consumismo y
la mercadotecnia por medio de animales de peluche, dibujos animados o libros infantiles.
La imaginacion y los suefios son otro factor pues es posible relacionar figuras animales con
otros elementos o atributos; dice Durand que: “para nuestra imaginacion, la salamandra
permanece ligada al fuego, el zorro, a la astucia, la serpiente sigue “picando” a pesar del
bidlogo, el pelicano se abre el corazon, la cigarra nos enternece mientras que el gracioso
raton nos repugna”.®* El tedrico utiliza el concepto de bestiario para referirse a dicha
simbolizacion, al pensamiento arraigado de una sociedad que tiene la imagen animal
predeterminada en el pensamiento colectivo asi como en la individualidad humana. Otro
aspecto que sefiala Durand es la sexualizacion de los simbolos teriomorfos, en la cual se
atribuye a gran parte del bestiario significaciones falicas e incestuosas como, por ejemplo,
el toro, el chivo, el asno, el carnero y el caballo.

Un tema de interés es el esquema de lo animado, Durand explica que a través de un
movimiento rapido e indisciplinado puede llegar a provocarse inquietud.®® Se habla del
hormigueo como una representacion del movimiento desordenado de las hormigas,
conservando Unicamente la imagen provocada por el bullicio y no la cualidad de la
hormiga; esto supone una primera relacién con la animalidad imaginativa y una de las mas
conocidas manifestaciones de la imagen teriomorfa. El tema del movimiento nos lleva
entonces a pensar en las diversas cualidades de la fauna pequefia. Durand sefiala que “para
la conciencia comun, cualquier insecto y cualquier parasito son larva”,®® por lo que se
relacionan directamente con el verbo de origen francés grouiller que significa, “hervir”,

“moverse” u “hormiguear”. Asi pues, la imagen del insecto y de los mamiferos pequefios

5 |bid., 73.
6 |bid., p. 76.
6 |bid., p.77.
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comienza a formar parte del imaginario del mal, partiendo de las acepciones apocalipticas
sobre ranas y saltamontes que explica Victor Hugo: “Schlegel coincide con Hugo cuando
ve en el saltamontes una reunién bullente [grouillant] y perniciosa. Tema que Hugo toma
en préstamo del Apocalipsis, donde saltamontes y ranas [...] se turnan para simbolizar el
mal, dirigidas por Abadén “el destructor”, el angel del abismo”.®” El discurso de lo
repugnante también comienza a formar parte de la simbolizacion entendida a partir del
movimiento. La repugnancia entonces, surge a partir de la idea del caos y la relacién de este

con el infierno y sus diferentes representaciones:

Esta repugnancia primitiva ante la agitacion se racionaliza en la variante del esquema de la
animacion constituida por el arquetipo del caos [...]. El infierno siempre es imaginado por la
iconografia como un lugar caético y agitado, como lo testimonian el fresco de la Sixtina

como las representaciones infernales de Jeronimus Bosch o la Dulle Griet de Pieter Bruegel.

En Bosch, por otra parte, la agitacion corre a la par de la metamorfosis animal.®®

Asi pues, en la literatura se ha hecho manifiesto el simbolo teriomorfo en cuantiosas
ocasiones y se ha aprovechado para diferentes fines. En una obra como Rebelion en la
granja, de George Orwell, en la que un grupo de animales se rebela contra los humanos y
establecen todo un sistema social, laboral y econdémico, cada especie toma una significacion
diferente, los caballos corresponderian, no a una simbolizacién de la virilidad como ha
referido Jung, sino a la clase social trabajadora y sujeta a la explotacion, mientras que los
cerdos, quienes se identifican como los seres mas inteligentes de la granja, corresponden a
la clase dominante de la URSS, punto de critica de Orwell. Otro texto de contenido social

es el cuento de Juan José Arreola “El prodigioso miligramo”, que describe todo un modelo

57 Idem.
% Ibid., pp. 77-78.
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de sociedad valiéndose de la figura de la hormiga. Asimismo, la novela gréfica Maus, de
Art Spiegelman, utiliza personajes antropomorficos para narrar la historia de un
sobreviviente del holocausto; por una parte, los ratones en la narracion representan al
pueblo judio, por otra, los nazis son representados por gatos. Personajes de otras
nacionalidades, por ejemplo, polacos, suecos o franceses, son representados por cerdos,
ciervos y ranas respectivamente.

Con mayor proximidad a la idea del descenso que va sugerida a través del régimen
diurno de la imagen que plantea Durand, tenemos otros ejemplos que sugieren el
mencionado sentimiento de repulsion y horror. Baste mencionar relatos como “El
almohadon de plumas”, de Horacio Quiroga, donde la figura de un parasito enorme se
convierte en un simbolo manifiesto del mal en la literatura y que su movimiento lento, a la
vez que terrible, significa una especie de descenso infernal del protagonista de la historia.
Otro cuento, “El gato negro”, de Poe, sugiere una narracion de corte realista, que trata sobre
un hombre cuyo alcoholismo, lo lleva a tornar en odio su pasado amor por los animales. El
descenso aqui es lento y caotico, como el lento pulular de los insectos, y el horror se
manifiesta tras la figura de un gato, ser ya de por si cargado de una portentosa fuerza
simbodlica dada su relacion con la noche, la supersticion del gato negro y la brujeria.
Tenemos pues una entidad que no comparte rasgos con los seres rastreros que veremos en
los textos de Esquinca, y que, sin embargo, pasa a formar parte del régimen diurno de la
imagen por su significacion que indica rasgos catastroficos. Otro texto mas en que podemos
observar simbologia teriomorfa es “El gusano conquistador”, también de Poe, poema en
que el autor de numerosos cuentos muestra, a través de la figura de un gusano, la fatalidad

humana, la inevitabilidad de la muerte y la irrevocable fugacidad del hombre.
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Sin ir mas lejos, uno de los cuentos que analicé antes “El amor no tiene cura”, tiene
como elemento clave la figura de la rata, aunque vista desde el tema de los presagios, la
rata se convierte en portadora de horror, su funcion aqui es la de generar repugnancia, no la
repulsion que Durand atribuye al movimiento, sino un sentimiento que surge desde esa
inmovilidad del roedor muerto. Es mas importante en este caso, como vimos en el libro de
Trias, la violencia del asco, la vision estrepitosa del cadaver arrojado al mundo, quieto,
expuesto a la mueca del viandante que lo encuentra en el camino y a la burla, o a la arcada,
del espectador casual. Recordemos que la rata yace muerta durante el transcurso del cuento,
solo hacia el final se hace presente el movimiento de los roedores, imagen que, desde luego,
representa fatalidad para nuestro personaje.

En la narrativa de Bernardo Esquinca es comun encontrar, o bien, relatos dedicados a
la imagen hormigueante de los insectos o textos que no los incluyen como tema central,
pero que con frecuencia muestran escenas sugerentes que describen seres de dicha
naturaleza. El tema es, abiertamente, una de las obsesiones mas interesantes del autor.
Esquinca lo ha referido con asiduidad en diversas entrevistas: “Los insectos me dan terror,
no puedo ni pisar un alacran”.%® Vemos entonces que los tres volimenes que conforman la
“Trilogia del terror”, Los nifios de paja, Demonia y Mar negro, abren con cuentos que
abordan este aspecto desde perspectivas diferentes entre si, pero que a fin de cuentas,
revelan al lector que Esquinca es un autor interesado en mostrar aquellos elementos que le
intrigan y le obsesionan de manera intrinseca y que a su vez sabe llevar por medio de
argumentos que ahondan en el lado oscuro de la mentalidad humana. En su articulo titulado

“La otra literatura”, Enrique Macari sefiala, con respecto a la trilogia de Esquinca que:

8 Victor Gonzélez, “Me interesa el lado oscuro del alma humana: Bernardo Esquinca”. Milenio (2 de
noviembre, 2014) [En linea]:  http://m.milenio.com/hey/Bernardo_Esquinca-milenio_dominical-
los_ninos_de_paja_0_400760115.html [Consulta: 14 de octubre, 2017].
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La “Trilogia del terror” —conformada por las colecciones de cuentos Los nifios de paja,
Demonia y Mar negro— representa un muestrario de las obsesiones que atraviesan toda la
obra de Esquinca. En primer lugar, por supuesto, los insectos —los insectos como
representantes de la oscuridad primordial, como emisarios de un pasado ignorado, como

contrapunto de la vida humana (“La vida secreta de los insectos”, “Moscas”, “Los padres

antiguos™).”

Tenemos pues que el primer cuento de Los nifios de paja es “La vida secreta de los
insectos”. El texto ofrece un personaje que denota una conducta obsesiva, en primer lugar,
porque busca establecer contacto con Lucia, su esposa muerta, para intentar esclarecer las
causas de su fallecimiento ocurrido en circunstancias extrafas; en segundo, porque se trata
de un entomdlogo forense y su trabajo consiste en determinar la causa de muerte de las
personas a traves de los insectos que devoran el cuerpo durante el proceso de putrefaccion.
Ambos temas quedan aclarados perfectamente tan solo en el primer parrafo del relato: “Dos
noticias: 1) Hoy voy a hablar con mi esposa, tras dos afios de no hacerlo. 2) Mi esposa esta
muerta. Falleci6 hace dos afios, en extrafias circunstancias”.”*

La primera aproximacion al tema se realiza a través del protagonista de la narracion.
Esta relacién entre bichos y ciencia forense generan la idea inicial de la muerte. Se
establece una conexidn evidente entre las imagenes que describe Esquinca con las
abominaciones corporales de Lucio Fulci, Lamberto Bava o Ruggero Deodato en el cine de
explotacion de los afios sesenta, donde solian exhibirse escenas de antropofagia y cuerpos

en avanzado estado de descomposicion acompafiados en la mayoria de los casos por

cantidades abundantes de gusanos, cucarachas, moscas y otros ejemplos abordados también

0 Enrique Macari, “La otra literatura”. Letras libres (7 de julio, 2015) [En linea]:
http://mww.letraslibres.com/mexico-espana/libros/la-otra-literatura [Consulta: 14 de octubre, 2017].

"l Bernardo Esquinca, “La vida secreta de los insectos”, en Los nifios de paja, Almadia, Ciudad de
Meéxico. p.7.
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por el narrador que nos ocupa. Asi pues, el cuento nos muestra escenas como la siguiente,
en la que podemos encontrar fragmentos indudablemente influenciados por los dialogos de

Donald Pleasence en la pelicula Phenomena (1985), de Dario Argento:’

A los bichos les gusta dejar sus huevos en el rostro, los ojos o la nariz de las victimas. La
clave es relacionar los ciclos biolégicos de los insectos con las etapas de descomposicion del
cuerpo, lo que permite aproximarse al momento en que ocurri6 la muerte. [...] A los insectos
también les gusta alimentarse de la carne putrefacta. Algunos de ellos son moscas,
escarabajos, arafias, hormigas, avispas y ciempiés. Y son voraces: los restos de un adulto
humano expuestos al aire libre pueden ser devorados rapidamente. Los entomologos

llamamos a la fauna necroéfila “escuadrones de la muerte” (p. 8).

Las imagenes representadas por Esquinca son abstractas; la sola idea de imaginar un
cuerpo siendo devorado por una colonia de larvas sugiere movimiento, un movimiento
cadtico semejante al de una llamarada que destruye y que deforma; lo animado, recordemos
lo sefialado por Durand, genera un sentimiento de incomodidad, una inquietud ante la
indisciplina del crepitar del gusano que se desliza o de la mosca que vuela en circulos
irregulares. La aparicion de estos seres y la constante manifestacion animal en la obra de
Esquinca indican que, en efecto, hay una obsesion del autor con la imagen del movimiento;
al menos en este primer relato, no se habla del insecto en su individualidad, puesto que no
representaria un mal intimidante. EIl narrador juega con el sentimiento primitivo del terror,
lleva al lector a imaginar situaciones que, trasladadas al plano de lo cotidiano, pondrian a
prueba la estabilidad emocional del individuo, la cordura y la ansiedad. Otro momento del

relato nos muestra lo siguiente:

2 Dario Argento (dir.), Phenomena (prod. Dario Argento; guion Dario Argento; elenc. Jennifer Connelly,
Donald Pleasence et al.; mus. Goblin; fotogr. Romano Albani). DACFILM Rome, Italia, 1985, 110 min.
[Pelicula].
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El olor de los gases que se desprenden de un cadaver es lo que atrae a los primeros insectos.
Pueden percibirlo mucho antes que el olfato humano. A veces, incluso invaden a una persona
durante la agonia. Los huevos que depositan ciertos insectos tienen un breve periodo
embrionario y eclosionan al mismo tiempo, lo que da como resultado una masa de larvas que
se mueven como un ser extraterrestre por el cuerpo. Las larvas son blancas y se introducen
inmediatamente en el tejido subcutaneo. Lo licGan gracias a ciertas bacterias y enzimas y se

alimentan por succién continuamente (p. 9).

Vemos de nuevo que Esquinca narra en funcién del movimiento; sin embargo, tiende
a aproximarse mas a la etimologia francesa grouiller, dado el atributo bullicioso de la larva,
agitado y siniestro dice Durand que: “En numerosas obras, Dali relacion6 directamente el
hormigueo de la hormiga con el bullicio de la larva. Es ese movimiento anarquico que, de
entrada, revela la animalidad a la imaginacion y delimita con un aura peyorativa la
multiplicidad que se agita”;”® la larva es pues, una entidad terrorifica que simboliza la
muerte. Su calidad de ser monstruoso es un motor del caos y la destruccion de proporciones
apocalipticas. Su imagen en movimiento, aberrante en todos los sentidos, no puede mas que
desembocar en repugnancia, la agitacion acelerada y su hormigueo, significan una
reproduccion infernal caotica y agitada, en la muy personal vision de Bernardo Esquinca.

Una ultima imagen cierra el relato, la onirica:

Tengo un suefio recurrente con Lucia. Primero, veo los insectos que devoran secretamente su
cuerpo. Llego a la escena del crimen y me doy cuenta de que sigue viva e intento quitarselos,
pero es imposible: son demasiados. Ella me reclama: “Tu los trajiste a mi”. Después ya no
puede hablar porque comienzan a salirle por la boca. Es entonces cuando le cierro los 0jos y

me despierto (p. 12).

3 G. Durand, op. cit., p. 77.
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La imagen teriomorfa de los insectos toma un papel decisivo en este cierre, de manera
semejante a la de Victor Hugo, cuando ejemplificaba sobre las plagas de Egipto, los
insectos se tornan una invasion al cuerpo humano, una plaga que de una u otra manera nos
recuerda que nuestro futuro serd convertirnos en pasto de larvas. Asi pues, este primer
relato utiliza esta imagen para hablar sobre la muerte sin sutilezas, para generar
incomodidad y mover en los lectores ese sentimiento de nausea que sabe bien controlar
nuestro narrador.

El segundo relato, “Moscas”, abre la segunda parte de la trilogia: Demonia. El
argumento versa sobre un hombre de personalidad perturbada, quien es documentado por
su psicologo en diversas sesiones, este le relata al médico cdmo cree que las moscas estan
preparando una conspiracion contra la humanidad desde hace cientos de afios y como estas
han ido poco a poco desarrollando sistemas de inmunidad contra cada nuevo recurso creado
por el hombre con la finalidad de combatirlas. Los datos presentados por el paciente, y los
argumentos con que informa al psicélogo resultan alarmantes por la seguridad con que el
personaje los narra.

A diferencia del anterior, este texto es conciso en cuanto a la imagen teriomorfa que
desarrolla. El titulo es abrupto, ofrece sin ambages el tema del relato. Las moscas, pues,
tienen una primera analogia con el mal desde la acepcion biblica que las considera
entidades destructoras hasta la relacion directa con el falso dios biblico Baal, uno de los
siete reyes del infierno conocido por diversos nombres, entre los que se destaca Belcebu,
cuya etimologia corresponde a Ba'al Zvuv en hebreo. Veamos la definicién que ofrece

Ambrose Bierce en El diccionario del diablo:
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Baal, s. Antigua deidad muy venerada bajo distintos nombres. Como Baal era popular entre
los fenicios; como Belus o Bel tuvo el honor de ser servido por el sacerdote Berosus, quien
escribio la célebre crénica del Diluvio; como Babel, contd con una torre parcialmente erigida
a su gloria, en la Llanura de Shinar. De Babel deriva la expresion “blabla”. Cualquiera sea el
nombre con que se lo adora, Baal es el dios Sol. Como Belzebd, es el dios de las moscas, que
son engendradas por los rayos solares en el agua estancada.

Baal o Belcebu, significa “sefior de las moscas”, concepto que desde luego rescata
Esquinca para la elaboracién de su relato. No se requieren mayores reflexiones para
determinar que las moscas se ligan directamente con el mal. Al tratarse de seres que
colonizan, que se agrupan o que hierven, el autor relaciona la idea de cantidad con la de
Legion, la horda de demonios que constituyen una unidad; asi las moscas, agrupadas
forman legiones puesto que son muchas, y segun el narrador del texto, atentan contra la
humanidad. En el cuento, Esquinca las presenta como seres superiores, Como seres capaces
de desarrollar actividades mas alla del entendimiento humano y vigilantes en el sentido
foucaltiano de la palabra si se recuerda el concepto de panoptico. Dice el relato: “Son seres
superiores, capaces de fornicar mientras vuelan, y con decenas de 0jos que nos vigilan
desde cualquier angulo. Usted no lo sabe, pero estos bichos han estado en guerra con
nuestra especie desde el principio de los tiempos”.”* Veremos pues que, a diferencia del
primer relato, las moscas desarrollan movimientos veloces y cadticos, no lentos y
acompasados como en el caso de las larvas; asi pues, esta idea va mucho mas arraigada a la
representacion caodtica del infierno que nos presenta Durand. La definicién que ofrece Jean
Chevalier en su Diccionario de los simbolos, resulta ambivalente; primero, porque valoriza

a la mosca como un simbolo de humanidad, ejemplo de unién, trabajo en equipo y

74 Bernardo Esquinca, “Moscas”, en Demonia. Almadia, Ciuda de México, 2011, p. 9. En adelante, se cita
por esta edicion, sefialando directamente el nimero de pagina.
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solidaridad. Estos atributos pueden analizarse desde luego en el cuento, aunque no con
buenos ojos; segundo, puesto que el autor francés nos lleva a considerar a la mosca como

entidad terrible luego de resaltar sus valores no escatol6gicos. Vemos pues que:

Zumbando, revoloteando, picando sin cesar, las moscas son seres insoportables. Se
multiplican sobre la podredumbre y descomposicién, transportan los peores gérmenes de
enfermedades y desafian toda proteccion: simbolizan una incesante persecucion. En este
sentido, una antigua divinidad siria, Belzebuth, cuyo nombre significaria etimoldgicamente el

sefior de las moscas, llego a ser el principe de los demonios.”™

Tenemos entonces que desde la tradicion biblica las moscas han significado un mal
terrible para el hombre. La relacion con entidades demoniacas, plagas y enfermedades
acentlan su valorizacion negativa; otros escritores como Augusto Monterroso, escriben
también sobre estos seres, en su caso, por ejemplo, las moscas son un tema tan antiguo, tan
importante como la muerte y el amor, temas que han acompafado al hombre desde sus
origenes. La vision del cine también ha contribuido a dar a las moscas una simbolizacion
grotesca y terrible, recuérdese la pelicula de David Cronenberg, The fly (1986),° en donde
puede contemplarse la metamorfosis de un hombre victima de un fallo cientifico o bien,
The Amityville horror (1979) donde las moscas se vinculan a lo demoniaco, hasta el punto
de repeler toda simbologia religiosa. Asi pues, las moscas son un signo regido por el
movimiento, por la agitacion cadtica que reina en el infierno.

Otro relato, “Los padres antiguos”, que abre la antologia Mar negro, narra dos
historias que paulatinamente se cruzan. Primero, la anécdota de un escritor que llega a

Chetumal y encuentra un bicho de apariencia extrafia muerto en la carretera, poco a poco

5 J. E. Cirlot, op. cit., p. 729.

6 David Cronenberg (dir.), The fly (prod. Stuart Cornfield; guion David Cronenberg; elenc. Jeff
Goldblum, Geena Davis et al.; mus. Howard Shore; foto. Mark Irwin). 20" Century Fox, Estados Unidos,
1986, 100 min.
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encuentra mas de estos seres y desarrolla un interés obsesivo que lo lleva a descubrir
informacién que significa un riesgo importante para su vida. La segunda narracion versa
sobre un militar estadounidense que viaja en busqueda de informacién sobre los
estromatolitos, seres sobre los que habla el texto.

A diferencia de los anteriores cuentos, este relato toca un tema que no persigue fines
escatoldgicos o macabros; los insectos, a pesar de ser descritos con mutaciones fuera de lo
comun, no tienen una relacion con la muerte, cadaveres o entidades infernales como el caso
de las larvas o las moscas, sino que, por el contrario, el tema al que se vinculan es la vida,
la creacion del planeta como se conoce en la actualidad y las circunstancias que permitieron
el desarrollo del ser humano. Asi pues, Esquinca realiza una aproximacion hacia el tema de
lo primitivo, desarrolla la idea de una entidad fundadora presente en la tierra miles de afios
antes de la aparicion del hombre; la idea, que quiza recoja cierta influencia proveniente de
Lovecraft, no persigue implantar un temor patologico en la mentalidad de su lector, sino
profundizar en el aspecto del pasado desde un punto de vista diferente al que nos ha

acostumbrado en otros de sus relatos.

El contagio y sus formas

El contagio es un concepto de facil comprensidén. En medicina se emplea para expresar que
una enfermedad se puede transmitir mediante ciertos tipos de contacto. Basta convivir unos
momentos con una persona resfriada para correr el riesgo de contraer el virus y caer
enfermo al poco tiempo. El contacto fisico, que va de un apretdn de manos a mantener
relaciones sexuales inseguras, puede ocasionar estragos irreversibles. La sola idea de

contraer un mal por el hecho de sostener un minimo contacto con alguien resulta, pues,
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aterradora. El contagio ha sido también la sombra de algunos de los males que mas han
hecho mermar a la humanidad: la peste negra, la viruela, el colera. Pero ;como se traduce
esto en una propuesta estética funcional y atractiva capaz de representar diversos simbolos
e incluso generar critica de caracter social? El contagio se erige como una propuesta de
altos niveles metaféricos que van més alla de la terminologia médica. En literatura y cine el
tema ha sido representado con frecuencia y ha dado como resultado algunas de las obras
mas inquietantes que se conocen. En este sentido, Bernardo Esquinca ha hecho de este uno
de sus temas predilectos y ha sabido incorporarlo en diferentes ocasiones. Muy a pesar de
que el tema ya se encontraba ahi, el autor ha conseguido representarlo con frecuencia sin
caer en lo repetitivo. En el presente apartado repasaremos algunos relatos en donde nuestro
narrador ha inquirido en el tema del contagio y observaremos el modo en como ha
conseguido plasmarlo en su narrativa con diferentes rostros y volverlo un elemento mas de
la literatura de terror.

En su literatura, Bernardo Esquinca se ha hecho ya de un conjunto considerable de
rasgos que se manifiestan con frecuencia en sus narraciones. Hemos hablado anteriormente
de algunos atributos que se desprenden de lo “siniestro” tales como los presagios, lo
inanimado o lo que simplemente nos produce aversion. También ha sido valorado el
caracter simbdlico que tienen algunos elementos muy propios de él: objetos, escenarios
urbanos, animales. Estos ultimos —fundamentales para entender su obra— son por lo habitual
insectos y constituyen parte esencial del imaginario que Esquinca ha ido desarrollando,
pues por lo regular van relacionados a cuestiones propias de situaciones escabrosas y
terribles. Se trata pues, de un autor que ha conseguido configurar una obra donde confluyen
los temas caracteristicos de la literatura de horror y, ademas, las obsesiones e inquietudes

que alimentan su riqueza narrativa. Es claro que el sello personal de la obra de Esquinca se
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deposita en este Gltimo aspecto; mas alla de explorar los registros clésicos del género, las
obsesiones del escritor dotan su trabajo de cierta personalidad que la hace destacar de entre
quienes se desempefian al mismo ambito.

Otro de esos temas que forman parte del espectro obsesivo de Bernardo Esquinca es
el contagio. En sus cuentos y novelas es comin encontrar situaciones que recuerdan un
proceso de infeccion y deterioro. Infecta el mal que se manifiesta de multiples maneras y
enferma quien debe no enfrentarlo, sino padecerlo. Esquinca reproduce en su narrativa los
atributos que tiene el término en medicina, pero adaptandolo a situaciones donde es posible
establecer una conexion entre dichos rasgos y situaciones que en algunos casos no tienen
nada qué ver con enfermedades reales. En la obra de este autor es posible distinguir
diversos “contagios” que suceden de maneras diferentes pero que a fin cuentas fungen
como un mal destructor sobre los personajes.

En primer lugar, el caso mas evidente, es aquel que se refiere al contagio en su forma
literal, es decir, la enfermedad transferida por contacto directo o indirecto. En Esquinca el
contagio de enfermedades sirve para generar un sentimiento de horror en sus lectores de la
manera en que peliculas como Shivers (1975)’" o Rabid (1977), ambas del canadiense
David Cronenberg,’ consiguieron el mismo efecto en su época mostrando los efectos de
violentos contagios sobre poblaciones atormentadas, pero muy en especifico evidenciando
la degeneracion que sufria el cuerpo humano tras contraer enfermedades. Aunque su
postura nacia en la ficcion, el horror que dichas peliculas llegaron a generar se

fundamentaba en una base realista: las pandemias. En la actualidad, el tema sigue estando a

" David Cronenberg (dir.), Shivers. They came from within (prod. Ivan Reitman; guion David
Cronenberg; elenc. Paul Hampton, Joe Silver et al.; mus. Ivan Reitman; fotégr. Robert Saad). CFDC, Canada,
1975, 87 min. [Pelicula].

8 David Cronenberg (dir.), Rabid (prod. John Dunning; guion David Cronenberg; elenc. Marilyn
Chambers, Frank Moore et al.; mUs. Ivan Reitman; fotogr. René Verzier). CFDC, Canada, 1977, 90 min
[Pelicula].
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la orden del dia. Un caso muy reciente es la pelicula It follows (2014), de David Robert
Mitchell,”® donde un grupo de jovenes se transmiten unos a otros una enfermedad de
transmision sexual y quienes la contraen experimentan visiones aterradoras de una entidad
que toma diferentes formas y los persigue hasta darles muerte. La metéafora del sida y en
general, de cualquier ETS resulta mas que evidente.

En la narrativa de Esquinca, si bien no accedemos al tema de las pandemias como si
ocurre en el cine de Cronenberg o en centenares de ejemplos de peliculas de zombis, somos
situados en un plano de mayor realismo puesto que el autor no aborda casos de
enfermedades ficticias sino enfermedades reales tales como la lepra y la epilepsia; sin
embargo, a pesar de no incurrir en la ficcion,® sus narraciones no escapan al aura de lo
extrafio. Tenemos pues dos cuentos que destacan al mostrar este tema: “Pabellon 27 y “El
gran mal”.

El primero es un relato sobre La Castafieda. Dos jovenes enfermeros descubren y
leen el diario de una antigua enfermera del Hospital General en el que se narra cOmo esta
mujer pretendia quemar a los enfermos de lepra del Pabellon 27 para, asi, liberarlos de su
sufrimiento; al ser descubierta es recluida como paciente en el manicomio. Este relato
muestra dos ejemplos de como emplea Esquinca el tema de los contagios. El primero y mas
evidente es el miedo, bastante humano y comprensible, a ser victima de enfermedades
extrafias y terribles. En el cuento, la lepra es una metafora que representa la inmundicia y la
corrupcion moral, misma que obliga a los enfermos a ser recluidos en pabellones aislados y

olvidados, como si el padecimiento fuera un castigo por males cometidos. La enfermedad

9 David Robert Mitchell (dir.), It follows (prod. David Robert Mitchell; guion David Robert Mitchell;
elenc. Maika Monroe, Keir Gilchrist et al.; mUs. Disasterpeace; fotoégr. Michael Gioulakis). Northern Lights
Films, Estados Unidos, 2014, 100 min. [Pelicula].

80 En este contexto relaciono “ficcién” a la invencién de enfermedades en cine y literatura. Las narraciones
que abordaré en seguida son, desde luego, ficticias, puesto que se ingresa, ademas, en el terreno de lo
fantéstico; sin embargo, tienen como eje central enfermedades reales.
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simboliza los prejuicios de una sociedad vulnerable, asi como los miedos méas profundos de
la misma. En su relato, Esquinca rescata los adjetivos que la lepra ha adquirido a lo largo de
la historia y muestra en algunos de sus personajes el asco y horror que emanaban de la sola
presencia de un enfermo: “Hoy trajeron a los Inmundos. Cuando llegaron al hospital,
partieron las aguas, como Moisés. Todo el mundo se apartd de su camino: médicos,
pacientes y el personal de limpieza. Incluso algunas de mis colegas enfermeras huyeron
despavoridas”.8! Esquinca se vale de la idea mas literal de contagio porque la idea, mas alla
de las metaforas que la enfermedad adquiere, produce un efecto de terror practico pues se
trata de una posibilidad realista, muy alejada de la ficcion fantastica. En el libro La

enfermedad y sus metaforas (1978), Susan Sontag escribe lo siguiente:

El mismo sentimiento exagerado de horror lo despertaba la lepra, en sus tiempos de auge. En
la Edad Media el leproso era como un texto en el que se leia la corrupcién; ejemplo, emblema
de putrefaccion. Nada hay méas punitivo que darle un significado a una enfermedad —
significado que resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedad importante cuyos
origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en significados. En un
principio se le asignan los horrores mas hondos (la corrupcion, la putrefaccion, la polucién, la
anomia, la debilidad) [...]. Luego, en nombre de ella (es decir, usandola como metafora) se
atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo —
para decir que es repugnante o feo. En francés se dice que una fachada decrépita esta

Iépreuse.®

La presencia de la lepra en este cuento esta pues, envuelta en significados, puede

verse también como una metafora de la soledad puesto que quienes la padecen son aislados

81 Bernardo Esquinca, “Pabellon 277, en Los nifios de paja. Almadia, Ciudad de México, 2016, p. 36.
82 Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metaforas. Punto de lectura, Madrid, 2003,
p. 83.
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en el reino de los enfermos® o se exilian de manera voluntaria. Los protagonistas del relato,
Aurora y el narrador, son descritos desde un comienzo como personajes solitarios que
eligen varias formas de aislamiento voluntario: se alejan juntos del resto de sus primos
durante la infancia para jugar quemando mufecas; eligen el Pabellon 27 para atender ellos
mismos a los enfermos vy, finalmente, enfrentan la experiencia del contagio de la lepra lo
cual supone una conversion de enfermeros del Manicomio General a pacientes de este. Esta
forma de abordar el tema del contagio, a pesar de tratarse de su significado esencial,
esconde una serie de imagenes y simbolos que exponen la mentalidad de una sociedad llena
de fobias y ofuscaciones. Las ideas de Susan Sontag en este sentido nos ayudan a
comprender que las enfermedades —en especial las enfermedades que mas han atemorizado
a la humanidad—, se convierten en sindbnimos de un sinfin de adjetivos que expresan miedo,
desprecio o asco.

El segundo ejemplo de contagio en “Pabelléon 27, es aquel donde la influencia del
pasado repercute en el presente. En el relato, la lectura del diario de Maria afecta
directamente a Aurora, la protagonista, quien decide inmolarse incendidndose a si misma
para completar la tarea inconclusa de la antigua enfermera, que consistia en incendiar el
pabellon para liberar del mal a los enfermos creyendo ser una elegida de Dios para cumplir
con ese proposito. Esta influencia del pasado se presenta con regularidad en la narrativa de
Esquinca, mas adelante volveremos al tema con ejemplos que lo desarrollan con mas
amplitud.

El otro relato, “El gran mal”, aborda temas muy similares a los del primer cuento.
Narra la historia de un hombre nacido en las torres de Mixcoac quien padece epilepsia y

suefia con la figura de una mujer que le habla; sin embargo, nunca consigue entender las

8 |bid., p. 13.
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palabras que le dirige. Posteriormente estos hechos, en apariencia sin conexion, se veran
relacionados a traves del descubrimiento de un libro sobre el Manicomio General y una
exposicion de fotos del mismo sitio. En primer lugar, ambos relatos narran historias donde
La Castafieda se ve involucrada; después, los dos textos incluyen un libro que llevara a sus
personajes principales a conocer dos enigmaticas enfermeras que portan destinos tragicos
para los protagonistas, asi como también se aborda el tema de las enfermedades y el horror
a padecerlas.

En este cuento el tema del contagio no es literal pero si metaférico puesto que la
epilepsia no es una enfermedad contagiosa. A diferencia de “Pabellon 277, “El gran mal”
nos ofrece la posibilidad de imaginar temas quizd mas complejos tales como el pasado y la
reencarnacion. Al comienzo, el protagonista y narrador del relato explica que su nacimiento
se dio en las torres de Mixcoac, es decir, la zona donde anteriormente se encontraba el
Manicomio General; acto seguido, describe como fueron sus primeros ataques epilépticos
durante la infancia y las consecuencias que estos le trajeron. Ya en su etapa adulta,
comienza a tener suefios recurrentes con una enfermera que mas adelante identificaremos
como Leonarda Servin. El contagio finalmente llegard por anagnorisis, cuando el narrador
encuentra un libro titulado Montafias de locura. Usos y costumbres del Manicomio General
La Castafieda y encuentra en €l una fotografia de la enfermera con quien suefia y, mas aun,
una historia donde se cuenta la relacion amorosa que Servin tuvo con un enfermo del
pabellon de epilépticos quien solo es llamado X. Mas adelante, una exposicién fotogréafica
sobre La Castarieda revelara a nuestro protagonista una extrafia familiaridad con los pasillos
del manicomio que al principio relaciona con haber nacido en la zona donde este se
ubicaba, pero, al observar una foto del pabellon de epilépticos, se sugiere que se encuentra

a si mismo en ella. Finalmente, el personaje decide aislarse, a la manera de los enfermos de
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lepra del primer cuento, en el departamento de Mixcoac. Abandona la medicina que
controla sus ataques y al comenzar a sentirlos se descubre como el paciente X tras
conseguir escuchar las palabras que la enfermera le dirigia en suefios y nunca podia
escuchar: “Estuve esperando tu regreso”.3

La tematica del contagio se presenta aqui como un desdoblamiento, es decir, un
hecho del pasado afecta de manera directa a un individuo. El pasado se puede manifestar de
diversos modos y en este texto se sugiere un caso de reencarnacion como via de contagio:
el protagonista que ignora la existencia de una persona que vivid tiempo atrés y que luego
reconoce, tras una serie de eventos dificiles, que podrian ser fruto de las coincidencias. En
el relato hay ciertas frases que nos hacen intuir que el pasado es un factor que repercute en
el presente, por ejemplo: “De regreso en casa, mientras intentaba dormir, estuve dandole
vueltas a una idea que terminé convertida en certeza: las cosas que ocuparon un lugar y que
luego fueron derribadas o borradas, no ceden tan facil su territorio”.8% Lo anterior expresa
esto pensando en el pasado prehispanico de la Ciudad de México, pero reflejado en sus
recientes descubrimientos del Hospital General, mas en concreto en lo acontecido con el
paciente X. Esquinca encuentra en el pasado un germen capaz de manifestarse de modos
diferentes en el presente, pero no cualquier hecho del pasado, sino aquellos que fueron
interrumpidos con consecuencias negativas. En este caso, Leonarda Servin y X fueron
separados abruptamente y lo que finalmente se concreta con la reencarnacion en el narrador
del relato es la historia de amor de los personajes.

La epilepsia, al igual que la lepra, es una enfermedad que adquiere un valor

metaforico importante, su presencia se relaciona, en primer lugar, al tema de lo hereditario.

8 Bernardo Esquinca, “El gran mal”, en Demonia. Almadia, México, 2011, p. 81.
 Ibid., p. 78,
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No se trata de una enfermedad contagiosa pero si que puede ser adquirida por herencia,
posibilidad que se puede aplicar al protagonista del cuento. Autores como Jules Michelet,
relacionan la epilepsia a la euforia y ciertos castigos y maldiciones relacionados con la
brujeria. En el texto, Esquinca explica que “Gran Mal”, es el nombre que la psiquiatria daba
a esta enfermedad; sirve también la referencia para sefialar que el mal y la locura son
asuntos que también pueden contagiarse y en la narrativa de este autor jalisciense podemos
constatarlo. En la tesis titulada De la oscuridad y otros fantasmas (2015), de Roberto
Durén Martinez, encontramos quiza el Unico aporte de caracter académico que se ha escrito
sobre el autor. En su trabajo, Duran Martinez profundiza en la cuestion del mal como
contagio, aunque se limita al andlisis del cuento “Demonia”, su tesis presenta algunas ideas
de valor; para ¢l, el contagio del mal es: “algo asi como una enfermedad que se propaga
como un virus, afectando a quienes entran en contacto con un poder maligno, en apariencia,

sobrenatural”.8® Asimismo, explica que

Esta idea la encontramos en la mayoria de los cuentos de la antologia [y en general de toda la
obra]. Por ejemplo, en el relato «El contagio», se desarrolla precisamente esta tematica: un
asesino de nifios comete sus delitos en el Centro Historico, incitado (o infectado) por la
mascara del famoso asesino serial Gilles de Rais, la cual ha robado. En otros casos como
«Moscas» 0 «El gran mal», lo que se contagia es el mal asociado con la locura de los

protagonistas, que han sido infectados o infectan a otros [los corchetes son mios].®

Vamos a encontrar con frecuencia narraciones que se decantan por estos temas. En el

caso del primer relato, la lepra se describe como un auténtico ente contagioso, pero se da

8 Roberto Duran Martinez, De la oscuridad y otros fantasmas: la narrativa de miedo en los cuentos de
Lorenzo Leo6n, Emiliano Gonzélez, Mauricio Molina y Bernardo Esquinca (dir. José Eduardo Serrato
Coérdova). UNAM, Ciudad de México, 2015, p. 165 [Tesis de Licenciatura].

87 Ibid., p. 165.
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mas relevancia a su contenido metaforico. En el caso de la epilepsia, entendemos que se
trata de una metéafora del mal y, gracias a las explicaciones de Duran Martinez, deducimos
también que las enfermedades mentales pueden infectar incluso a quienes no las padecen.

A diferencia de “El gran mal”, otros cuentos nos muestran también diferentes
caminos que el pasado se abre para repercutir en el presente. Asi pues, tenemos textos
donde se ven reflejados episodios violentos de la historia nacional, por ejemplo, el relato
titulado “Como dos gotas de agua que caen en el mar”. En este texto, se reproduce la
historia de Gonzalo de Salazar y Peralmindez Chirino en la época actual: dos tiranos que
fueron apresados por Andrés de Tapia y encerrados en jaulas de madera frente al palacio de
Hernan Cortés en la Nueva Espafia, por haber difundido la falsa noticia de la muerte del
conquistador y aprovechar su ausencia para cometer todo tipo de atrocidades. A partir de
este episodio ubicado en el famoso Libro Rojo (1870), de Manuel Payno y Vicente Riva
Palacio, el autor vuelve a ahondar en el tema del mal y, ademas, entramos en el terreno de
los hechos de sangre, decisivos en su obra, pues la nota roja constituye otro de sus temas
centrales. Otro ejemplo es el tema de la memoria prehispanica, el pasado que se niega a
morir y que hemos visto en autores como Carlos Fuentes o José Emilio Pacheco. En un
espacio como la Ciudad de México, las ruinas, los monolitos encontrados, las piramides, se
transforman en fantasmas que esperan en el tiempo para resurgir de manera violenta entre
nosotros. El cuento titulado “El brazo robado”, reproduce ciertos rituales que provocaran el
miedo entre los personajes del cuento, aunque este tema lo veremos desarrollado con
amplitud en la saga del periodista Casasola.

Por lo anterior, el tema del contagio se convierte en uno de los instrumentos
fundamentales de este narrador: desde un trato literal del tema que sirve para enfatizar los

elementos de la literatura de horror y pasando por el simbolismo de las enfermedades, hasta
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el empleo del pasado violento como un mal capaz de infectar el presente. Esquinca
experimenta con las posibilidades que el término “contagio” sugiere y, sin duda, consigue

hacerlo formar parte de una narrativa que se encuentra en constante evolucion.
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Capitulo 3:

La saga Casasola: insercion de la novela negra sobrenatural
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En este capitulo me propongo analizar las primeras dos novelas de la saga Casasola: La
octava plaga (2011) y Toda la sangre (2013). El objetivo inicial es generar un estudio que
profundice en como su autor maneja el elemento fantastico, extrafio o sobrenatural, que
configura gran parte de su obra narrativa; es decir, en medio de los rasgos que distinguen a
la saga como una coleccion de novelas negras, el andlisis consistira en estudiar todos esos
aspectos, fantasticos o no, pero que se vuelven fundamentales para el desarrollo y buen uso
de conceptos que ya se han mencionado y analizado con anterioridad, por ejemplo, lo
siniestro, el horror, lo extrafio o lo simbdlico, el contagio y el mal.

En primer lugar, la saga Casasola sera analizada como una unidad, sin tomar un titulo
como base de este primer acercamiento a la serie, pero considerando ejemplos de las dos
novelas que seran vistas a lo largo del capitulo para distinguir qué rasgos del genero negro
son conservados por Esquinca y cuales podrian considerarse un motivo de novedad o de
reinvencion. En el segundo apartado, el objeto de estudio sera La octava plaga (2011); aqui
se repasard esencialmente lo fantastico y lo extrafio, pues son los elementos que mas
enriquecen al texto y que constituyen el rasgo mas llamativo de la novela. En el Ultimo
apartado, se abordara Toda la sangre (2013); para analizarla, se estudiaran conceptos
relacionados con el imaginario prehispanico que aparecen en la novela y que habilmente el
narrador consigue aprovechar como elementos disparadores del género de terror; ademas,
se pondra sobre la mesa el aspecto simbdlico para el cual Esquinca ha demostrado habilidad

para integrarlo en otras obras.
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La saga Casasola o la reinvencion del género negro

Quizé el aporte mas significativo que Bernardo Esquinca ha conseguido con su obra
narrativa sea la saga Casasola, serie de cuatro novelas: La octava plaga (2011), Toda la
sangre (2013), Carne de ataud (2016) e Inframundo (2017). En ellas confluyen de una
manera efectiva, a la vez que insolita, los géneros fantastico y negro, llevando al lector por
los mas intrinsecos recovecos de la urbe, el terror y lo extrafio. Esta peculiaridad, ademas
de resultar innovadora en el campo de la novela negra nacional, es una propuesta
arriesgada, dado que se trata de un género narrativo que en no muchas ocasiones ha
alternado con lo fantastico y que tiende mas bien a desarrollarse en el campo de lo posible.
A este proposito, Ramon Gutiérrez Villavicencio sefala que “el empleo de estos géneros
presupone una innovacion, pues a raiz de la publicacion de sus novelas La octava plaga y
Toda la sangre, ha enriquecido el significado de los términos de lo fantastico y policiaco en
la literatura mexicana contemporanea”.® Por tanto, se puede hablar de la propuesta de un
género hibrido donde se desarrollan temas aparentemente distantes entre si pero que
conviven gracias al ingenio del narrador; asimismo, se pone sobre la mesa la posibilidad de
hablar de la reinvencién de un género, el policiaco, afiadiendo elementos novedosos como
el acontecimiento sobrenatural o sustituyendo temas canonicos del género negro, por
ejemplo, la figura del detective por la del periodista.

Una de las peculiaridades de la saga Casasola es la riqueza de su narrativa, esto es,
que con cada novela Esquinca aborda temas que atafien no solo al lector, sino al publico en
general: la violencia, la cultura, la sociedad, los grupos vulnerables, en el que incluye datos

de la historia nacional. Tapizada de referencias literarias y cinematograficas, la saga

8 Ramon Gutiérrez Villavicencio, “Lo policiaco y lo fantastico en las novelas La octava plaga y Toda la
sangre de Bernardo Esquinca”. Sincronia, 69 (enero-junio 2016), pp. 239-253.
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Casasola convierte a la Ciudad de México en un espacio viviente, en un personaje mas, lo
cual aprovecha nuestro autor para mostrarnos sus diferentes rostros: por una parte, la ciudad
subterranea; por otro, la ciudad comun. En el primer caso, la ciudad es el escenario de todas
las aventuras de este singular periodista, el espacio que alberga personajes humanos e infra-
humanos en sus numerosas calles, callejones, edificios historicos, cantinas, moteles; la
ciudad vista como un gran nido de insectos donde se gestan toda clase de males, toda clase
de seres capaces de atentar contra la integridad humana; aqui también se hace presente la
parte invisible: sus tuneles, sétanos, madrigueras en que los antagonistas de Esquinca
ocultan su rostro demencial. En cuanto a la otra ciudad, el narrador retrata la cotidianidad
de la gran metropoli, habitada por civiles comunes que cruzan la calle; vendedores,
vagabundos, los misteriosos “mirones” que aparecen justo a tiempo para observar una
escena del crimen o el resultado de aparatosos accidentes de transito. En su aporte,

Gutiérrez Villavicencio menciona que

...la virtud de estas novelas es su propuesta narrativa pues Esquinca concibe a la ciudad de
México como un escenario en donde todo puede suceder; es decir la ciudad se convierte en
un elemento de misterio que se manifiesta a través de sus edificios, sus calles, los negocios,
las cantinas e incluso sus habitantes. La ciudad remite a una geografia inacabada en donde los

suefios pueden transformarse en pesadillas.®

Esta tipificacion de la ciudad permite que los lectores puedan ubicar la influencia de
las que, quiza, sean las obras mas importantes de la narrativa negra en México: Ensayo de
un crimen (1944), de Rodolfo Usigli y EI complot mongol (1969), de Rafael Bernal;

recuérdese que personajes como Roberto de la Cruz o Filiberto Garcia tuvieron entre sus

8 Ibid., p. 240.

95



andanzas la de recorrer calles con la intencion de perpetrar el crimen, en el caso del
personaje de Usigli, o bien, de resolverlo.

La saga de Esquinca se convierte en una propuesta narrativa que reinventa la novela
negra en México en virtud de que conserva y transforma muchos de los rasgos mas
frecuentes de este género; asimismo, dota su novelistica de todo el estilo que también
caracteriza sus cuentos como se ha visto hasta ahora: la incursion en lo extrafio, lo insolito
o lo siniestro, asi como el terror a través del simbélico-social. Una caracteristica relevante
es el personaje protagonico que suele identificar con la figura del detective, el cual por lo
comun es acompariado de un personaje que se vuelve su colaborar y, de alguna manera, su
comparsa. En un estudio que aborda diversos puntos del género negro y el policiaco, Diana
Cerqueiro propone —con base en los rasgos que definen los cuentos de Poe que se cree
inauguran el género, “Los crimenes de la calle Morgue”, “La carta robada” y “El misterio
de Marie Roget”—, un breve listado en cinco incisos que distinguen la narrativa negra en su

primera etapa evolutiva. De estas, encontramos particularmente dos en la saga Casasola:

1. Un detective aficionado, no perteneciente a la policia ni a ningin cuerpo organizado,
poseedor de unas extraordinarias cualidades deductivas y de observacion, excéntrico,
narcisista, frio, que se muestra despectivo con respecto a la capacidad de la policia y sus
métodos.

2. Un narrador coprotagonista amigo del detective, a quien auxilia en sus labores
investigadoras, marcando, ademas, la superioridad del detective sobre él mismo y sobre el

lector.®

% Dijana Cerqueiro, “Sobre la novela policiaca”. Angulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como
espacio plural, 2,1 (2010) [En linea]: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4865826 [Consulta:
24 de julio, 2018].
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Si bien Casasola no es un detective, es un personaje que no pertenece a ningun tipo de
cuerpo organizado como sefiala Cerqueiro; es, ademas, un personaje que evoluciona. Si
bien, La octava plaga muestra al primer Casasola como un hombre inseguro de sus
habilidades, que recién ha llegado a la nota roja, luego de haber escrito en una seccién
cultural, en Toda la sangre este personaje aparece como un tipo seguro de lo que hace, con
nuevas estrategias para realizar su trabajo y, desde luego, con una capacidad de observacién
y deduccién mas desarrollada que en la primera novela. Podria decirse que de algin modo
es mas intrépido, por lo que la autoridad pone trabas para frustrar sus intentos por resolver
el misterio.

En las novelas de Casasola, vemos también a esos personajes amigos y colaboradores
del protagonista que son piezas fundamentales en el descubrimiento de los crimenes. Uno
de estos personajes es Verduzco, quien tiene su primera aparicion en La octava plaga, cuya
funcion es definitiva para la decision que Casasola tomara sobre realizar por cuenta propia
investigaciones de caracter detectivesco: “—Aprendes rapido...Tengo la impresion de que
estds dejando atras al periodista y le estas dando paso al reportero. Ya veras que en la nota
roja desarrollaras tus instintos como en ninguna otra seccion. Aqui se trata de hacerle al
detective. ;(No te parece fascinante?”.%

No obstante, el paso de Verduzco por la saga Casasola sera breve, al menos en vida,
pues posteriormente se manifiesta a manera de aparicion al igual que otros personajes de la
saga. El verdadero colega de nuestro narrador es un fotografo veterano de la nota roja a
quien solo conoceremos con el sobrenombre del Griego, rasgo comun a lo largo de la obra.

Este personaje tiene un cuaderno de memorias donde escribe episodios de su vida, cuyo

%1 Bernardo Esquinca, La octava plaga. Almadia, Ciudad de México, 2017, p. 49. En adelante se cita por
esta edicion, sefialando directamente el nimero de pagina.
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contenido encarga a Casasola para que revise y corrija su estilo. EI Griego es tan intuitivo
como lo es un periodista; es gracias a él que se consigue solucionar muchos de los enigmas
que se presentan.

Si bien, se ha mencionado antes que las zonas urbanas son el espacio donde se
desarrollan estas novelas, las ciudades, efectivamente son un punto en comin de la

narrativa de tema policial, dice Juan José Galan Herrera que:

El espacio elegido por este tipo de novelas es de tipo urbano, aunque no faltan algunas en las
que el entorno rural sirva de marco para la historia. En cualquier caso, la atmésfera que se
respira y que es fundamental para la novela negra, es una atmosfera de tipo delictivo, donde
el delito, la infraccion, la amenaza y el asesinato son denominador comun. Espacio urbano,
opresivo, social y realista por antonomasia [...]. El espacio ya no es una mera funcién del
esquema crimen-investigacion-solucién, sino que sirve también para otros aspectos como son

la critica social y la busqueda de identidad cultural. %

Es pues, comun, que Esquinca, ademas de convertir la urbe en escenario de terribles
crimenes, también la utilice como recurso para indagar en temas sociales, culturales y de

identidad a través de sus personajes, lugares tipicos, tradiciones:

Cruzaron el Eje Central y caminaron por Independencia hasta la calle de Dolores, donde se
encontraba el Barrio Chino. En esa esquina estaba el Tio Pepe, otra de las guaridas
predilectas de Quintana. Era una cantina antigua, de la época porfiriana, y eso lo hacia
sentirse parte de la historia. Siempre que se echaba un trago ahi, le gustaba recordar que ese
sitio era frecuentado por la Banda del Automovil Gris, los miticos ladrones gque asolaron la

Ciudad de México a principios del siglo XX.%

92 Juan José Galan Herrera, “El canon de la novela negra y policiaca”. Tejuelo, 1 (2008), pp. 58-74.
9 Bernardo Esquinca, Toda la sangre. Almadia, Ciudad de México, 2017, p. 47.
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Aunado a los rasgos ya sefialados, el lenguaje de los personajes se manifiesta de
modo realista, es decir, se trata de un habla coloquial, cotidiana y que, sin embargo, permite
detectar que existe un conocimiento profundo del area a la cual se dedican: el periodismo.
Un rasgo que resulta también innovador es la insercién de notas tomadas de diarios y
reportajes que informan a los lectores sobre hechos previos a la narracion principal o bien,
sobre acontecimientos de los cuales no hay testimonio historico.

Si bien, la figura del investigador de lo ins6lito habia tenido ya algunas apariciones
previas, aunque contadas, por ejemplo, en la serie de relatos John Silence, investigador de
lo oculto, el parapsicélogo creado por Algernoon Blackwood, o bien, en la vieja serie de
television Kolchak: the Night Stalker,** més allegado a la figura de Casasola —pues también
se trata de un reportero que se ve involucrado en eventos de indole terrorifica—, si es la
primera vez en que un escritor se aventura a introducir con éxito un personaje de estas
caracteristicas en México. En este sentido, Bernardo Esquinca consigue una saga que aporta
un prototipo tanto a la novela negra como al relato fantastico mexicanos. En el apartado
siguiente se realizara un analisis sobre cdmo desarrolla nuestro autor elementos afines a lo
fantéstico, lo extrafo y otros temas de indole semejante en La octava plaga, que vivifican y
dan peso al contenido sobrenatural de la novela y de una saga que, a fin de cuentas, es

movida por los extrafios hilos de lo inexplicable.

% Don Weiss, Allen Baron et al. (dir.), Kolchak: the Night Stalker (prod. Cy Chermak, Paul Playdon et
al.; guion Jeffrey Grant Rice, David Chase et al.; elenc. Darren McGavin, Simon Oakland et al.; mus. Jerry
Fielding, Gil Melle; fotégr. Ronald W. Browne). Fancy Productions, Estados Unidos, 1974, 60 min. [Serie de

TV].
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Lo fantéastico, lo extrafio y otros temas insélitos en La octava plaga

La octava plaga, cuya primera edicion aparecio en Ficcion Zeta en 2011 y tiempo despues
en 2017, en Almadia, es la tercera novela publicada de Bernardo Esquinca, y es la obra con
que su autor debuta en el género negro. Esta novela de naturaleza extrafia introduce en la
narrativa mexicana a Casasola, reportero de la nota roja con funcion de detective que se ve
envuelto en misteriosos crimenes de indole sobrenatural. El argumento del texto narra
cémo un periodista de la seccién cultural, acostumbrado a publicar resefias de libros,
noticias sobre presentaciones y temas similares, es trasladado contra su voluntad a la
seccion de nota roja. Una marfiana, al presenciar su primera escena del crimen, donde
aparece un cadaver atado a la cama de un motel, con la cabeza a medio cortar y colocada en
un angulo imposible para el ser humano, descubre el que sera su primer caso: la asesina de
los moteles, quien acaba con sus victimas durante el acto sexual, a la manera en que lo hace
la mantis religiosa en su ritual de apareamiento. En la escena conoce a Verduzco, veterano
reportero de la misma area que iniciard a Casasola en el progreso de sus habilidades
detectivescas, gracias a su bien desarrollada capacidad de andlisis deductivo. Tales
cualidades seran reforzadas tras la llegada de El Griego, otro veterano de la nota roja —

aungue su trabajo consiste en registrar la memoria visual de escenas dignas del cine mas
violento, es decir, la fotografia—. Tras la busqueda de pistas y la realizacion de agudas

indagaciones en el asunto, descubriran que no se enfrentan a un caso comun de asesinato,
sino a una amenaza donde los insectos son el principal enemigo, actuando de manera
conjunta para literalmente dotar a la humanidad de sus propias cualidades y conseguir

acabar con los humanos, los auténticos invasores del planeta, segun la mentalidad de los
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propios insectos, quienes de alguna manera, desarrollan la capacidad de comprender el
lenguaje humano.

Por més que el argumento recuerde a muchas viejas peliculas de terror y ciencia
ficcion de categoria “serie B”, donde invasiones de insectos aterrorizaban a pueblos enteros
0 bichos gigantescos destruian ciudades tan grandes como Nueva York o Los Angeles, la
novela de Esquinca goza de una buena reputacion y ha cosechado criticas favorables. Un

buen ejemplo es el de Valeria Villalobos Guizar, quien ha dicho:

La novela es un collage de géneros literarios que incluye la presentaciéon en el diario del
fabuloso hallazgo entomoldgico del cientifico Esteban Taboada, la tragica historia de amor y
locura de “El Griego”, asi como una serie de notas periodisticas que narran acontecimientos
sobrenaturales. Todos estos fragmentos se conjugaran eventualmente para la resolucion del
crimen. Y las relaciones, que involucran insectos, cientificos dementes y detectives retirados,
llenan de humor la novela al parodiar argumentos y conversaciones cliché de clasicos de la
ciencia ficcidn literaria y cinematografica como The Fly de David Cronenberg, Jurassic
Park o | Am Legend.*®

De acuerdo con el comentario de Valeria Villalobos, mucho de ese humor se genera,
0 bien por el carisma de los personajes de la novela, o bien por el manejo de un lenguaje
coloquial que roza en ocasiones con la ironia y el humor negro.

Otro lector de La octava plaga es el narrador sinaloense Elmer Mendoza, quien ha
comentado algunos aciertos del texto, haciendo en general observaciones positivas en torno

a la extravagancia del género en que Esquinca se desenvuelve:

% Valeria Villalobos Guizar, “La nota roja como manicomio: La octava plaga de Bernardo Esquinca”.
Nexos (7 de septiembre, 2017), sec. Literatura [En linea]: https://cultura.nexos.com.mx/?p=13324 [Consulta:
25 de julio, 2018].
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Su estilo es directo, sencillo, profundo y acogedor. Cada enigma serd resuelto en su
momento. Se percibe que aspira a la perfeccion y eso lo convierte en un novelista de respeto.
Su imaginacion es un tiempo minado. Cita a grandes maestros y un par de cosas que explican
la personalidad de dos de los mas grandes creadores del género negro: “Chandler escribia
como el hombre que deseaba ser. Hammet, como el que temia ser”. Si nos basamos en la
presente novela, podriamos aventurar que Esquinca es la combinacién de ambos, con una

vision del siglo XXI que no le teme a lo clasico.*

A la luz de criticas como estas, el argumento central del libro y el conocimiento de
algunos puntos generales de la composicién del texto, asi como de sus rasgos como novela
negra, podemos hablar ahora de lo insolito, de aquellos elementos fantésticos y extrafios
que dotan de sentido a la obra, y de como Esquinca inmiscuye una trama sobrenatural en un
género que tiene mas qué ver con lo realista. En un ensayo sobre la novela negra, Jesus
Alonso Ruiz expresa que fue con Sherlock Holmes que lo llamado policial, o novela-
problema, adquirié los elementos paradigmaticos que caracterizan al genero; el autor sefiala
los siguientes tres puntos: “un detective privado”, “un crimen aparentemente insoluble” y
“una solucién racional que excluye elementos sobrenaturales”.®” Como sabemos ya, el
autor dota a su obra de un periodista que si bien no es detective, cumple la funcién de uno;
asimismo, existe el crimen de dificultad notable para el cual la policia pareciera no estar
preparada. Del ultimo aspecto identificado por Alonso Ruiz, podemos deducir que estamos
frente a una obra que consigue transgredir lo canonico, pues, ademas de los cambios
evidentes en torno al género negro, su obra no excluye lo sobrenatural, sino que lo

despliega con creces, sin sutilezas, con una excentricidad que ya es caracteristica de la

% E Mendoza, art. cit, § 4.
97 Jesuis Alonso Ruiz, “Evolucién de la novela negra: del detective duro al monstruo educado”. Alcantara,
81 (2015), pp. 137-146.
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narrativa de Bernardo Esquinca. Sirva esta aseveracion de Jesus Alonso Ruiz para entrar en
el tema central de este apartado.

Asi pues, lo fantastico en palabras de tedricos como David Roas, se distingue por
ubicar al lector o espectador frente a un acontecimiento sobrenatural que consigue crear un
sentimiento de duda con respecto a su entorno, a su realidad. Segun su propia idea “lo
sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que
no es explicable, que no existe, segun dichas leyes”;%® por lo tanto, un relato fantastico sera
considerado fantéstico cuando reproduzca el espacio real, es decir, el habitado por el lector
0 espectador que se aventura en la apreciacion y disfrute de una obra de esta naturaleza.

Dicho en palabras de Roas, leemos que:

Asi, para gue la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un espacio similar al
que habita el lector, un espacio que se verd asaltado por un fenébmeno que trastornard su
estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para nuestra

realidad, que hasta ese momento creiamos gobernada por leyes rigurosas e inmutables.*

La octava plaga es, pues, una novela que se desarrolla en un espacio totalmente
cotidiano. Esquinca no solo elige la urbe como escenario por propicio para el género negro,
por ser el sitio con mayor indice de criminalidad, sino que nos refiere, ademas, a esa
cotidianidad que caracteriza a las grandes ciudades, donde todos tenemos un rol como
habitantes y una rutina que seguimos dia con dia. Una vez preparado el terreno, el narrador
introduce el hecho desconcertante, la novela cuyo desarrollo comienza in media res,
muestra notas periodisticas que atentan contra el orden de las cosas, contra la normalidad

del ciudadano promedio que lee los diarios o ve los noticiarios de las tardes, quiza

% David Roas, “La amenaza de lo fantastico”, en David Roas (comp.), Teorias de lo fantastico.
Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 7-44.
% Ibid., p. 8.
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acostumbrado a notas sobre accidentes automovilisticos de consecuencias fatales, asaltos a
mano armada, asesinatos, tiroteos entre policias y sicarios, en fin alguna que otra buena
noticia, pero que no esta acostumbrado a las notas del Semanario Sensacional, en cuyos
encabezados figuran titulos como “Anciano camina sobre las aguas”, “Muerto resucita en
pleno velorio”, “Arrestan a mujer vampira en el centro”, “Nifio se alimenta de
excrementos” o “Muere a los diecisiete y resucita a los dieciocho”. Esquinca no vacila en
introducir lo sobrenatural desde sus primeras paginas; sosegado, habla de nuevas especies
de insectos con la capacidad de producir luz propia. Mas insélito aun es el hecho de que
estos tengan la capacidad de comunicarse con el hombre de manera mental y entenderlo,
aungue como es de suponer, al final el asunto se convierte en un secreto entre Casasola, El
Griego y desde luego el lector que atestigua una auténtica amenaza para el mundo entero,
pues mientras los hechos ocurren, el mundo impasible ignora la amenaza que se cierne
sobre sus cabezas. Asi pues, emparentado con el también reportero de lo oculto, Kolchak,
las oscuras aventuras de Casasola pasan a un anecdotario personal que no pueden compartir
porque se plantearia en el préjimo la idea de una locura inexistente, tema que al final lleva a
El Griego a quedar encerrado en un manicomio o bien, al personaje cuyo descubrimiento lo
lleva a ser victima de una grave locura: el entomdlogo Esteban Taboada. Cerca del final

leemos las siguientes lineas entre El Griego y Casasola:

Mientras caminaban, el Griego le sefial6 a un interno que acomodaba la tierra en torno a un
pequefio arbol recién plantado:

—Ese hombre era dentista. Un dia llevo a sus dos hijos al consultorio y les quit6 todos los
dientes. Sin anestesia. Aqui hay grandes historias, no me digas que no es el lugar ideal para

mi.

—TU no estas loco.
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—Savifién piensa que si. Y eso me conviene: prefiero que me retengan aqui en condiciones

especiales, que ir a parar a la carcel (pp. 210-211).

Estos breves hechos, aunados al resto de la novela, consiguen como ha sefialado
Roas, un efecto desconcertante en el lector, y Esquinca, en beneficio de la duda, consigue
implantar toda clase de pensamientos en la mente de quien lee su novela, que van desde
reflexiones sobre la violencia que en estos tiempos vivimos, hasta pensar —fuera de todo
elemento sobrenatural—, en todos esos seres que diariamente se reproducen en los intestinos
de la ciudad, los cuales quiza no vemos, pero sabemos que estan ahi. Bien trata de explicar
Roas que el aspecto fantastico no funcionara como un medio de evasion en el lector; se
busca inquietar, hacer que el lector de alguna manera se sienta inseguro en el medio que le
rodea. 1%

En el mismo texto, David Roas sostiene que dada esta relacion entre lo fantastico y
nuestro entorno, el contexto sociocultural toma una fuerza mayor en el asunto, pues es
necesario erigir un contraste entre lo sobrenatural con nuestra percepcion de lo real. Dice el
teorico que: “Toda representacion de la realidad depende del modelo del mundo del que
una cultura parte: ‘realidad e irrealidad, posible e imposible se definen en relacion con las
creencias a las que un texto se refiere’”.!% Sabemos pues que La octava plaga —si
descartamos las notas periodisticas iniciales en la novela, asi como el reporte de Esteban
Taboada sobre el descubrimiento del insecto—, es una narracion que parte de un hecho
cotidiano, dicho sea con la dificultad de referir un asesinato como algo cotidiano en nuestro
pais. La rutina policiaca es monotona, la periodistica también; intuimos que se trata de una

realidad cruda y visceral; asi, Esquinca reproduce y construye la cotidianidad de una ciudad

100 I dem.
101 Cesare Segre y Maria Pardo de Santayana, Principios de analisis del texto literario. Critica, Barcelona,
1985 apud ibid., p. 15.
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a través de sus personajes, de sus espacios. No obstante, llega el giro, el descubrimiento de
las primeras pistas y con ellas el desconcierto de saber que lo que acecha no es humano, ni
algo que se pueda detener por la sencilla accién de una orden de aprehension. Al respecto el

propio Esquinca comenta en una entrevista:

No persigo el objetivo de hacer un comentario social o politico respecto a la realidad actual,
pero sin duda es un reflejo. La realidad permea al escritor, aunque también son temas que

estan desde el principio de los tiempos y so6lo se adaptan a la época. Creo en este sentido, que

al menos para mi la Ciudad de México es un escenario perfecto y estimulante. %

Hasta este punto sabemos que La octava plaga es una obra en que lo insélito irrumpe
en la cotidianidad de la Ciudad de México, para generar, al menos en quienes conocen la
verdad, un auténtico sentimiento de incomodidad y alerta, pues, siguiendo la trama del
texto, cualquiera podria ser un insecto. Pero, ¢hasta qué grado se manifiestan lo fantastico y
lo extrafio en la primera entrega de la saga Casasola? Resulta ser que hay otros cuadros
dignos de mostrarse en esta galeria de lo macabro: La octava plaga, ademas de responder a
las exigencias de la novela negra, es una digna novela fantastica que también esta repleta de
fantasmas.

En la Estéetica de lo feo (1853), Karl Rosenkranz explica que lo espectral se da
cuando lo muerto, yendo contra las leyes que rigen la naturaleza, se rechaza a si mismo y
retorna como algo vivo, por ende, lo antitético de lo muerto-vivo funda el miedo al
espectro, al fantasma, al muerto viviente. Se genera ademas el miedo a lo desconocido, el
escalofrio que genera la idea de echar un pequefio vistazo al mas alla, el temor de observar

cdémo la vida regresa a un despojo que recién abandona. Dice Rosenkranz en su tratado que:

102 «“Soy un escritor fiel a mis obsesiones: Bernardo Esquinca”. Redaccidn. Aristegui Noticias (mayo 23,
2017). [En linea]: https://aristeguinoticias.com/2305/kiosko/soy-un-escritor-fiel-a-mis-obsesiones-bernardo-
esquinca/ [Consulta: 25 de julio, 2018].
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“La vida muerta en cuanto tal no es espectral: podemos velar imperturbablemente a un
cadaver. Pero si un soplo de viento moviese su sudario o el vacilar de la luz hiciese
inciertos sus rasgos, entonces la idea pura y simple de la vida en lo muerto —que en otra
situacion puede resultarnos muy agradable— podria tener ante todo algo de espectral”.1%® Si
consideramos la idea de este filosofo aleman, en la novela de Esquinca se da un primer
atisbo del que serd uno de los distintivos de la saga entera: el Consejo de Periodistas de
Nota Roja Muertos, un equipo de escritores que aparecen en los suefios de Casasola para
ofrecerle pistas que lo pueden ayudar en la resolucion de enigmas. No obstante, a pesar de
tratarse de un conjunto de espectros, estos no responden a todos los rasgos que sefialan
algunas definiciones que catalogan al fantasma como una entidad que regresa a concluir
una tarea que la muerte le impide terminar, para vengar una ofensa, o bien, para implorar
justicia si es que este fue asesinado o quiza ultrajado antes o después de haber muerto. En
este sentido, Verduzco, periodista amigo del héroe, busca la reivindicacion con Casasola
desde la muerte —recuérdese que su asesinato ocurre mientras trata de robar a Casasola el
crédito de sus hallazgos, al intentar resolver por si mismo el asunto de los moteles—.

Si bien, estos personajes no generan en Casasola la sensacion de temor que lo
desconocido implanta en los vivos, la primera aparicion de la que es testigo tiene en él un
impacto mayor que los primeros encuentros con el Consejo de Periodistas. Se trata de “El
hombre detras de las cortinas”; una aparicidén que ocurre en un momento en que nuestro
personaje duda si suefia 0 no, pues la escena es descrita como si ocurriera en el mundo real
dentro de la novela, es decir, ocurre por vez primera en la habitacion del protagonista. Aqui

el fantasma cumple con la funcién de guiar a nuestro personaje hacia la ubicacion de pistas

103 Karl Rosenkranz, Estética de lo feo (trad. Miguel Salmerén). Julio Ollero, Madrid, 1992, p. 157.
[Imaginarium] [Edici6n electronica].
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para esclarecer su muerte, un tanto a la manera en que los periodistas le ayudan, y también,
dicho sea de paso, como una suerte de homenaje a la novela Cementerio de animales
(1983), de Stephen King, donde un espectro cadavérico llamado Pascow, aparece en los
suefios del protagonista para guiarlo en la resolucion de su conflicto. Sin embargo, en el
libro de Esquinca, el espectro conserva el aspecto siniestro del estrago ocasionado por su
muerte violenta a diferencia de los periodistas, pues —es necesario decirlo—, se trata del
primer cadaver que Casasola observa, degollado y sangrante, apodado por el personaje
como el “Chac Mool”, por la posicion inhumana en que su cabeza se encontraba: “El
hombre estaba colocado al lado de la ventana y las cortinas ondulaban tapando la mayor
parte de su cuerpo. En realidad, parecia una cabeza flotante. Casasola penso en el extrafio
sonido de su voz. Era un silbido y un borboteo, como si estuviera hecho de aire y liquido a
la vez” (p. 44).

Quiza el aspecto de los fantasmas en la saga Casasola pase a un segundo plano con
respecto a los temas de mayor relevancia en tanto que la intervencion de estos solo afecta
de manera directa al protagonista de las cuatro novelas y, por lo regular no intervienen con
los asuntos del mundo real, por mas que funcionen como guias de nuestro personaje. No
obstante, la presencia de estos es destacable y vale la pena —al menos en lo que respecta a
La octava plaga—, sefialar su papel dentro de este libro como uno de los elementos que sin
duda sobresalen entre los muchos ingredientes de lo sobrenatural ya que nutren de
excentricidad esta narracion.

En este punto es importante regresar al tema de lo simbdlico, la figura animal, que ya
se habia tratado en el segundo capitulo de este estudio. La teriomorfia, esa representacion
que otorga un valor interpretativo a la presencia de los animales, juega un rol fundamental

en esta primera novela. En esta historia, los insectos son los principales antagonistas del
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texto; asi, la asesina de los moteles representa a una mantis religiosa, mientras que otros
personajes menos relevantes en el desarrollo de la narracion también aluden a las moscas,
ya que tienen la capacidad de andar sobre el agua, se alimentan a base de excrementos, son
atraidos por la luz. No obstante, se debe considerar la posibilidad de interpretacion que
ofrece el nombre de la novela: La octava plaga, con claras reminiscencias biblicas, pues se
remite a las conocidas diez plagas de Egipto del Viejo Testamento, liberadas cuando el
Faradn se rehlsa a acceder al mandato de Dios, comunicado a través de Moisés, de liberar
al pueblo hebreo de su esclavitud. La octava plaga es entonces la peste de las langostas que
portan las sombras, oscurecen la ciudad y acaban con toda la cosecha, con todas las plantas
y lo comestible de Egipto. Las langostas son, de acuerdo con Juan Eduardo Cirlot, las
fuerzas que representan la destruccion.’® En la novela, Esquinca imagina a los insectos
como seres apocalipticos, emisarios del mal y causantes del fin del ser humano. Por su
parte, Chevalier senala el aspecto destructor de la langosta, pues para ¢l “son la imagen
misma de la plaga, del pulular devastador”.1%® Sin dejar de lado esta forma de representar el
mal a través de las moscas y la destruccion con la imagen de la langosta, Esquinca concluye

su novela de la siguiente manera:

Don Abundio observé la nube que se aproximaba y bajo por la colina con paso firme. En
cuanto enfilé hacia el sembradio se dio cuenta de que habia algo extrafio. Las langostas no
venian por aire, como parecia desde la colina, sino por tierra. Pasaron junto a él como una
avalancha y comenzaron a devastar la cosecha con una voracidad incomparable. Pero don
Abundio no alz6 su baston ni la emprendi6 contra ellas. Huy6 de ahi horrorizado, tapandose
los oidos para protegerse del zumbido insoportable. Se alejé unos metros y luego se detuvo
para mirar atras. La imagen que vio aun lo acompafiaba en pesadillas. Aquello que arrasaba el

campo Nno eran insectos.

104 ], E. Cirlot, op. cit., pp. 267-268.
105 Chevalier, op. cit., 628.
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Eran humanos (pp. 219-220).

Cosmovision prehispanica y sacrificio en Toda la sangre

A diferencia de su predecesora, Toda la sangre (2013) es una novela que no enfatiza tanto
en el desarrollo de lo fantastico para el funcionamiento de su trama esencial; podria decirse
que este aspecto es mas bien un recurso que el narrador aprovecha para enriquecer su obra
y, ademas, para continuar con el hilo que une esta novela con el resto de su narrativa. Lo
cierto es que Bernardo Esquinca emplea los principios de lo fantastico desde una
perspectiva muy diferente a la ya conocida pues tiene mas que ver con lo simbélico. lo que
le permite abordar aspectos referentes a las sefias de identidad contenidas en el pasado. En
esta segunda entrega, el autor se desenvuelve con un tono de realismo superior al de la
primera; se ocupa de cuestiones que aproximan a su personaje a una atmosfera mas propia
de la novela negra que al de la narrativa fantastica y de terror porque la naturaleza de su
trama asi lo precisa. Por una parte, tenemos en La octava plaga, a un Casasola que se
enfrenta a personajes que adquieren cualidades propias de los insectos: extrafias formas de
alimentacion vy rituales de apareamiento que involucran el homicidio; por otra, Toda la
sangre introduce la figura del asesino en serie, pues son narrados los crimenes planeados
por un personaje cuya existencia en el campo de lo real es indiscutible. Con claras
diferencias, se trata de una novela cuyo realismo se convierte en factor clave de su existir y
que, sin embargo, no abandona esa inclinacion a lo fantastico caracteristico de esta saga.
Para la redaccién de este apartado, voy a profundizar particularmente en estos temas:
la funcion que cumple lo fantastico; algunos puntos referentes a los aspectos prehispanicos

que desarrolla Esquinca a través de la representacion del dios Xipe Totec; y el significado

110



de los temas ligados a la muerte representados mediante cuestiones ceremoniales, el modus
operandi del antagonista, y el sacrificio e imagen de estructuras mortuorias como lo son los
tzompantli. La finalidad del apartado es comprender la parte correspondiente al escalofrio
tipico de la narrativa de terror a través de elementos fuera de lo comin para el género y que
si bien, en principio estan relacionados con lo fantastico, estdn méas ligados con lo siniestro
y lo terrorifico.

Toda la sangre comienza con una introduccion donde Alejandro de Humboldt
presencia el tercer descubrimiento de la diosa Tlaltecuhtli en una Ciudad de México
ambientada en 1803. El protagonista de este arranque es quien atestigua los efectos del
resurgimiento de los dioses, los cuales, se manifiestan en la poblacion indigena que acudia
al exterior de la Real y Pontificia Universidad a venerar a la diosa, aun teniendo prohibido
el acceso al interior del recinto. EI monolito, explica el narrador, habia sido enterrado dos
veces por el miedo supersticioso que generaba: primero en los conquistadores espafioles y
después en el ambito universitario —esta vez en el patio de la Universidad—. A raiz de este
ultimo encuentro, es enterrada por tercera vez; como respuesta a este acto, comienza una
fuerte descarga eléctrica y una tormenta que convierte en lodo la tierra que cubre la roca.
Esta primera escena de la novela muestra también un primer asomo de lo fantastico en la
narracion pues esto llega a manifestarse mediante la idea de la persistencia de un mundo
antiguo, del resurgimiento y dominio del pasado sobre el tiempo y el espacio que
actualmente habitamos.

Muy a pesar del argumento central de Toda la sangre, donde Casasola y sus aliados,
Elisa Matos y el Griego, deberan descubrir a un psicopata que recrea sacrificios
prehispanicos para cometer sus asesinatos, la expresion de lo fantastico y lo insélito juegan

un rol crucial en la novela. Esquinca consigue trazar una linea entre lo fantastico habitual
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de su narrativa y lo que abarca el tema de la persistencia de la memoria y la busqueda de la
identidad. En primera instancia, intervienen los periodistas muertos, pero también se
afiaden una serie de episodios donde un personaje, referido como El Brujo, realiza rituales
magicos. Hacia el final de la novela, el cadaver de Ydlotl Rodriguez, luego de ser resuelto
el enigma del asesino ritual, es robado de la morgue luego de ser realizada la autopsia
reglamentaria; minutos después, el lector presencia la reanimacién de un cadaver en una

escena digna de The serpent and the rainbow (1988) de Wes Craven:1®

El Brujo tomé la pla de maguey y la clavé en su propia lengua. Después tomd otra y se la
clavé en el sexo. Recogi6 la sangre en un recipiente y se la ofrendé a los dioses. Luego, muy
despacio, la vertio en los labios inertes del Caudillo. De pronto, un viento antiguo, venido del
Umbral entre los mundos, inundd la habitacion y apagé las velas. Los ojos de los Nueve
Seriores de la Noche resplandecieron en la oscuridad como joyas.

Y un gemido broto en el centro de la habitacidn eclipsando la muerte (p. 334).

En segunda instancia, de manera bastante simbdlica, el narrador pretende
enfrentarnos a otro tipo de fantasma. La ciudad, con una personalidad abyecta, es narrada a
la manera que podria ser descrito un monstruo. Con todo y su caos, su delincuencia y sus ya
arraigados temores cotidianos, la ciudad significa un mundo ordenado que se verd en
conflicto al enfrentar el resurgimiento del pasado a través de una violencia que no solo se
convertird en una manifestacién concreta del miedo a la muerte, sino que, por el modo de
ejecutarse —la recreacion de ciertos rituales prehispanicos—, llega a generar una reflexion
sobre el mundo antiguo, pues precisamente el pasado es el fantasma que Esquinca ha

decidido despertar. Asi pues, la cuestion fantastica esencial de la novela radica en el

106 Wes Craven (dir.), The serpent and the rainbow (prod. Doug Claybourne; guion Richard Maxwell;
elenc. Bill Pullman, Cathy Tyson et al.; mus. Brad Fidel; fotégr John Lindley). Universal Pictures, Estados
Unidos, 1988, 98 min.
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enfrentamiento que los personajes deben encarar frente a este resurgimiento, lo que yace
enterrado bajo la gran Ciudad de México, porque este despertar atenta directamente contra
el orden establecido del mundo moderno; es aqui que el encuentro de tres corazones
humanos en el Templo Mayor y un cadaver desollado y decapitado en Tlatelolco dejan de
ser solo posibles crimenes cometidos por el narcotréafico para tornarse en una cuestién mas
compleja, en un asunto que linda con lo delirante. De esta manera, Casasola y sus colegas,
asi como otros personajes de la novela e incluso los propios lectores, ven en esta ola de
crimenes un factor que provoca en ellos la incertidumbre, transforma la percepcion de lo
que nos rodea y les genera el sentimiento de creer que el pasado es capaz de resurgir de su
entierro e irrumpir de manera violenta en la urbe. Por lo tanto, Esquinca desarrolla una
realidad que va contra lo posible y que, sin embargo, nos invita a reflexionar sobre quiénes
somos como habitantes y herederos de una civilizacion antigua. Este rostro de lo oculto en
Toda la sangre, diferente a lo que el novelista nos ha acostumbrado en sus relatos, pone
sobre la mesa el asunto referente a nuestra identidad a través de Yolotl Rodriguez,
perpetrador de los crimenes. La novela nos hace dudar por momentos de nuestra nocién de
realidad al ser representados, con cierta naturalidad, una serie de fendmenos paranormales.
Nuestro narrador se propone, ademas, invitarnos no solo a indagar en lo mas esencial de la
busqueda del yo a través de la raiz prehispanica; abre también un dialogo en el que
reflexionamos en los pros y contras que la modernidad ha traido a nuestras vidas, como los
efectos generados por la globalizacion y la adopcion exacerbada de culturas hegemonicas,
tomadas como propias en formas de vida historico-social que no les corresponden. Tal es el
caso del consumo de mercadotecnia norteamericana. Esta clase de “invasion” bien podria
justificar el despertar de una cultura que a través de la sangre y el terror intenta reinar

nuevamente entre nosotros.
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Los voladores de Papantla estaban reunidos en torno a la base de un enorme poste azul, en
espera de que llegara el momento de ofrecer una nueva funcion. Comian papas con chile y
bebian de una botella de Coca-Cola, y Casasola pensé que era curioso comprobar como la
chatarra del mundo moderno tentaba incluso a los herederos de un culto ancestral (p. 105).

Bajo estas caracteristicas, el experimento realizado por Esquinca en esta novela
corresponde a un ejercicio que narradores como Carlos Fuentes habian llevado a la practica
en relatos como “Chac Mool”, Elena Garro en “La culpa es de los tlaxcaltecas”, o José
Emilio Pacheco en su cuentario EIl principio del placer, donde el pasado prehispanico
aparece de manera violenta y afecta el equilibrio de los personajes, para convertirse en

portador de terror y muerte. Javier Ordiz VVazquez, sefiala que:

En el llamado mundo-novismo el género se enriquece con un tema que tendrd amplio
desarrollo en el futuro: la irrupcién en el presente del pasado prehispanico entendido como
una fuerza violenta y vengativa, un conflicto que segin Fortino Corral (2000) aparecia ya

esbozado en Fiebre amarilla (1868) de Justo Sierra pero que no se desarrollara con claridad
107

hasta El papagayo de Huichilobos (1922) de Manuel Romero de Terreros.

Uno de los temas centrales de la novela es pues, este despertar del pasado
prehispanico, lo cual, ademas de lo dicho, deviene en la diversa representacion de dioses a
los cuales Esquinca ha dotado de significado. En este caso la figura del dios Xipe Totec —
cuyo significado es ‘“Nuestro sefior el desollado”—, renace en la imagen de Yolotl
Rodriguez, el asesino ritual, quien asegura, a través de un cuaderno —que sirve para

documentar historia de sus antepasados y habla sobre un nuevo resurgimiento de dioses—,

107 F. Javier Ordiz Vazquez, “Incursiones en el reino de lo insélito. Lo fantéstico, lo neofantastico y lo
maravilloso en la narrativa mexicana contemporanea”, en José Carlos Gonzalez Boixo (ed.), Tendencias de la
narrativa mexicana actual. Ediciones de Iberoamérica, Madrid, 2009, pp. 123-142.
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que la deidad le habl6 y le hizo saber que habitaba en su interior, lo cual puede considerarse
como un arrebato propio de un psicopata de inteligencia garrafal en claro homenaje a
clasicos del cine de terror y policiaco como God told me to (1976),1% Seven (1995)!% o
Zodiac (2005),'° pero no como un elemento meramente fantastico.

La figura del dios Xipe Totec es pues, una presencia que se manifiesta a través del
antagonista, quien expresa en el mencionado cuaderno, que el dios ha encarnado en él y que
han ocurrido a lo largo de los siglos presagios que auguraban su renacimiento; uno de ellos,
la exhumacién de la diosa Tlaltecuhtli y, a la manera de La vision de los vencidos (1959),
ocho presagios funestos que corresponden a cada uno de los asesinatos que anticipan el
advenimiento de una nueva oportunidad para el pasado. En su primera aparicion, Yolotl es
descrito como un personaje apacible trabajador del INAH, inteligente y con un gran
conocimiento sobre el México prehispanico que se atribuira a su origen étnico. A estas
caracteristicas, Esquinca afiade un destello de misticismo que Casasola expresa ante su
cercania y que gradualmente se convertird en una sensacion de alerta que aflorara en los
demas personajes hasta el descubrimiento de su verdadero rostro. A la tipificacion de este
personaje, se unen los crimenes y el modo en que son ejecutados: corazones humanos
encontrados en las inmediaciones del Templo Mayor y el descubrimiento de cuerpos
decapitados y desollados. Estas practicas, que en un principio se toman por obra del crimen

organizado, cambian de rumbo cuando se habla de la clase de rituales que se realizaban en

108 |_arry Cohen (dir.), God told me to aka Demon (prod. Larry Cohen; guion Larry Cohen; elenc. Tony Lo
Bianco, Deborah Raffin et al.; mus. Frank Cordell; fotogr. Paul Glickman). New World Pictures, Estados
Unidos, 1976, 91 min. [Pelicula].

199 David Fincher (dir.), Seven (prod. Phyllis Carlyle; guion Andrew Kevin Walker; elenc. Morgan
Freeman, Brad Pitt et al.; mus. Howard Shore; fotdgr. Darius Khondji). New Line Cinema, Estados Unidos,
1995, 127 min. [Pelicula].

110 David Fincher (dir.), Seven (prod. Phyllis Carlyle; guion Andrew Kevin Walker; elenc. Morgan
Freeman, Brad Pitt et al.; mus. Howard Shore; fotdgr. Darius Khondji). New Line Cinema, Estados Unidos,
1995, 127 min. [Pelicula].
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honor del dios Xipe Totec. En su libro La flor letal: economia del sacrificio azteca (1979),

Christian Duverger expresa que:

Resulta completamente natural que el culto rendido a “nuestro sefior el desollado” reposara
en una celebracion de los despojos: el dios Xippe Tdtec siempre se representa revestido con
la piel de un sacrificado, y los rastros de su rostro se disimulan tras una mascara de piel que
no es otra cosa que el rostro de la victima desollada. De manera general, las ceremonias a él

dedicadas, tienden a reencarnar al dios para devolver la vida a los principios que

representa.'™

En la novela el desollamiento cobra cierta ambivalencia puesto que Esquinca lo
aborda con intenciones diversas. Primero, el narrador desarrolla el tema de una manera
proxima a lo académico, esto es, desde un punto de vista historico y documentado puesto
en boca de sus personajes con la intencion de introducirnos en el tema y de hacernos saber
gue su antagonista es un personaje con un conocimiento profundo. De este modo, leemos
parrafos como el siguiente: “Segun lo explicé la arquedloga del INAH Elisa Matos, el
desollamiento era una de las précticas que enmarcaban los sacrificios aztecas, lo mismo que
la extraccion del corazon, la decapitacion, el descuartizamiento y la antropofagia”.'!? El
tema sugiere también una intencidn estética por parte del autor. Al aplicar otro rostro de lo
fantéstico en la novela, el escritor debe hacer uso de sus habilidades creativas para
mantenerse fiel a sus obsesiones y principios como creador del género de terror. En este
caso, Esquinca recurre a lo explicito, a una estética de lo grotesco que obliga al espectador
a voltear la mirada, a dibujar una mueca de desagrado ante la presencia del despojo y la

putrefaccion. Desde el comienzo de la novela, cuando Casasola prepara un reportaje sobre

11 Christian Duverger, La flor letal. Economia del sacrificio azteca. FCE, Ciudad de México, 1983,
p.177.
112 |bid., p, 83.
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los vagabundos de la Ciudad de México, el periodista se dirige a un grupo de ellos como la
“comunidad George Romero”, pues la imagen esperpéntica de estos personajes, su estado
constante de embriaguez e influjo de drogas baratas, su mal olor, entre otros rasgos tipicos
de los llamados “teporochos”, recuerdan al protagonista la imagen de los zombis de las
clasicas cintas del director de culto. Es aqui que el novelista convierte a estos personajes en
blanco para el asesino ritual y decide representarlos como auténticos monstruos ataviados
con las pieles de las victimas que han sido desolladas, recreando asi, un antiguo ritual

dedicado al dios Xipe Totec. Al respecto, Duverger sefiala que:

Es el amo del cautivo el que procede a despojar el cadaver, y la piel del sacrificado le
pertenece. Desde luego, tiene la posibilidad de colocarsela en calidad de penitencia, de
veneracion a Xipe o de tratamiento magico-terapéutico si padece de enfermedades de la piel.
Pero las mas de las veces no utiliza personalmente la piel, sino que la presta a algun otro. La

presta a indigentes que recorren la villa con esta aterradora tanica y que, aprovechando el

efecto producido, mendigan de puerta en puerta.'®

El proposito de Esquinca es encaminarnos hacia el terror a través de un
acontecimiento que solo en principio podria ser asumido como fantastico; pero que al estar
unido a otros elementos culturales lo vincula con la estética del terror. Asi pues, el novelista
opta por mostrar a sus lectores, en el caso de algunas escenas, imagenes lentas y viscerales
propias del mas primitivo splatter, cuya Unica finalidad era aterrar y escandalizar al
espectador mostrandole su propia anatomia, no con una finalidad médica, sino desde la
estética de la violencia criminal y la crudeza de la realidad humana. Desde este punto de
vista, la idea de topar frente a frente con un vagabundo cuyo atuendo es una piel humana

resulta aterradora; puede creerse con toda seguridad que tal espanto no seria facilmente

113 |hid., p. 179.
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asimilado por una persona comin que se topara con esta realidad. Pero tal horror
aumentaria de grado si esa misma persona, que podemos ser cualquiera de nosotros, nos
diéramos cuenta de que hay un estado de alerta en la poblacion por la recurrencia de estos
personajes descarnados, tal como lo publica el Semanario Sensacional de Casasola. Para
Duverger, esta parte del ritual que Esquinca consigue trasladar habilmente a los albores del
siglo XXI, sencillamente “da miedo”.*'* En la novela podemos leer escenas como la

siguiente:

Sinti6 que algo extrafio cubria su cuerpo, algo tieso y viscoso. Not6 también que la peste que
emanaba del vagabundo no era la habitual combinacion de excrementos y vomito, sino un
olor atin mas penetrante: hedia a podrido, a carne muerta. ““;Estas bien?”, le pregunt6. Pero el
hombre se encontraba perdido en su suefio téxico, el mismo trance que los hacia parecer a
todos muertos vivientes. No le respondio, pero balbuced unas palabras, y al final pudo
articular una frase. Queria dinero. En ese momento un coche paso, iluminando la calle con
sus faros, y Casasola descubri6 con horror el atuendo del vagabundo: estaba envuelto en un
amasijo de piel humana, en una repugnante manta de epidermis, sangre coagulada y grasa

corporal.**®

Mediante esta serie de imagenes, pareciera que nuestro narrador pretende hacernos
creer que el pasado indigena desarrolla una resistencia ante la contaminacion cultural. El
pasado regresa a manera de castigo para corregir y purificar a través de la sangre y de la
muerte los efectos nocivos que han ocasionado el extranjerismo, la globalizacién y la
modernidad. Aquellos elementos que de una u otra manera han invadido y banalizado los
restos sagrados de una civilizacién ancestral cuyos vestigios claman por un resurgimiento

instaurado a través de la necesidad de sangre de sus idolos, de tal suerte que el Unico

114 |hid., p. 180.
15 |hid., p. 162.
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camino para conseguirlo es el terror. Por este motivo, el dios Xipe Totec, y el tipo de
sacrificios realizados en su honor, representan para este autor la imagen ideal para
conseguir su objetivo: hablar a su lector sobre cuestiones que a todos nos atafien tales como
la modernidad, la busqueda de la identidad, el desprestigio a una cultura que, entre
comillas, nos enorgullece como mexicanos. Toda la sangre tiene la facultad de hablarnos
sobre un periodo marcado por la muerte, en el cual la violencia fue referente comun; es este
miedo teldrico que despierta de entre sus muertos para continuar su ritual escatoldgico en la

ciudad actual.
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Conclusiones

Como se ha intentado demostrar a lo largo de este estudio, la obra de Bernardo Esquinca se
caracteriza por la creacion de mundos posibles sobre la base de distintos recursos
estilisticos provenientes de lo fantastico, pero también y, sobre todo, de otros géneros como
el terror, la novela negra y la ciencia ficcion, todo lo cual se inscribe en escenarios
aparentemente cotidianos y familiares como las calles, edificios y plazas de la Ciudad de
México —metropoli que adoptd Esquinca luego de migrar de su natal Guadalajara—, pero
donde es habitado al mismo tiempo por misteriosas energias, insectos malignos y un pasado
prehispanico que se niega a morir.

El autor ha sabido indagar en asuntos que nos advierten sobre aquello que nos rodea e
ignoramos; se trata de una ldcida galeria de nuestras pesadillas mas escabrosas y miedos
maés profundos. En su narrativa, Esquinca nos enfrenta con nosotros mismos, con nuestra
propia memoria individual, con nuestro pasado colectivo, con esos temores y fobias que
habitan en nuestro interior. De este modo, consigue trazar un cimulo de miedos miticos que
se encuentran ocultos en los rincones mas furtivos de la mente y que, a través de contagios
y manifestaciones extrafias como actos de brujeria, hechizos y demonizaciones, llegan a
materializarse ante nuestros ojos para demostrarnos que el mal siempre puede surgir en
formas violentas y aterradoras, en medio de la vida comin de los habitantes de la urbe.
Hay, por tanto, en los cuentos y novelas seleccionados un recorrido por el reino de lo
oculto; aquello que subyace en el mundo teldrico, ahi donde se encuentra nuestra memoria

arqueoldgica y nuestros antepasados.
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Ahora bien, el autor propone estos temas como asuntos que catapultan el sentimiento
del miedo y los presenta como apariciones subitas en un contexto actual, lo que termina
causando perplejidad y, en cierta forma, un halo de asombro como resultado de atmésferas
misteriosas en las que consigue potenciar los factores expresivos del terror, la angustia o la
ansiedad.

Al principio de esta investigacion, propuse analizar algunos de los recursos que
Esquinca emplea para desembocar en dichos ambientes. De la serie de aspectos que
distinguen la estética de Esquinca he buscado identificar y explicar los que considero mas
relevantes, tales como lo siniestro, la teriomorfia y el contagio, mientras que en las novelas
indago en lo fantastico y en el pasado prehispanico. La combinacion de estos elementos
termina cristalizando diversas sensaciones como la repugnancia o la abyeccion, no solo
porque aparecen personajes animalizados o insectos antropomorficos, sino porque el
escritor se vale de distintas estrategias como la transmutacion de los tiempos, espiritus que
regresan a traves de otros personajes, y algo muy significativo, historias donde se
representa la imagen del libro y la del escritor como objetos y seres que han sido también
contaminados, lo que produce en sus receptores diversos contagios y perversiones; dicho
efecto se hace extensible a la imaginacion del lector real que decide tomar en sus manos
algun libro de Esquinca.

La obra del jalisciense formula entonces una poética de lo oculto que muestra
multiples manifestaciones a sus lectores, lo cual dota a sus textos de un estilo peculiar y
sefiero. Para Esquinca, el impulso que ocasiona el miedo en el lector depende por completo
de la forma de terror que se maneja, es decir, la que requiere de lo fantastico y la que
prescinde de ello, como se habia sefialado al comienzo cuando nos servimos de las ideas de

Lovecraft y Jests Palacios. Asi, aunque el autor emplea ambos modos, se decanta por la
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irrupcion de lo sobrenatural en el medio cotidiano, ubicando al lector la mayor parte del
tiempo en una zona reconocible, pero al mismo tiempo inexplicable. Esto supone que quiza
el tema dominante en Esquinca sea el de la irrupcion del pasado que infecta e invade el
presente a través de maldiciones, rituales antiguos y contagios de manera violenta. Quiza
sea esta caracteristica la que, en definitiva, cree una especie de “metafora obsesiva” en la
produccion de nuestro autor.

En cuanto a los temas generales de este andlisis, describimos en primera instancia, el
manejo de lo siniestro desde la propuesta de Sigmund Freud. A pesar de que el
psicoanalista distingue mas elementos cuando aborda este concepto, considero que los
ejemplos aqui tratados ilustran el tema no solo por ser un rasgo propio de la literatura de
terror, sino por el efecto que Esquinca logra provocar en sus creaciones literarias a traves de
estas ideas. Tenemos, por ejemplo, el asunto de los maleficios y presagios, reflejados en la
figura de personajes extrafios que se tornan siniestros por tratarse de portadores de malos
augurios o profecias terribles, como se ha visto en los relatos “Mientras sigan volando los
aviones” y “El amor no tiene cura”. Dichos relatos se enfocan en tratar temas como la
brujeria y el suefio que, al unirse con lo siniestro, consiguen que el lector experimente una
efectiva inmersion en el texto.

Otra categoria de lo siniestro desarrollada por Esquinca es aquella que habla de lo
aparentemente animado, reflejada en los objetos que, por su naturaleza inmovil, se
convierten en canales del miedo cuando por algin motivo adquieren movimiento o algo que
lo sugiera, tal es el caso de “Espantapéajaros” y “Suefia conmigo”, donde no hay realmente
una animacion de objetivos inmdviles, pero el sentimiento de inseguridad que experimentan
sus protagonistas sugiere un miedo gestado desde la infancia a partir del deseo de ver vivir

a los juguetes sefialado por Freud que ya en la etapa adulta resulta ser una idea llena de
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extrafieza. Lo siniestro es pues un instrumento que enriquece las atmosferas hostiles que
abundan en la literatura de Esquinca; de nuevo vemos cémo el pasado, sin ser el tema
principal, se involucra con los personajes de estas y otras historias del autor.

El segundo rasgo que se distingue de esta estética es la simbologia teriomorfa,
aquello que como se ha visto, se relaciona con la interpretacion de la presencia animal; en
especifico, la de los insectos. Los animales que selecciona el autor, ademas de la imagen
intimidante y grotesca que poseen y de enriquecer también las atmdsferas malsanas de sus
cuentos, actuan a través del significado que la historia les ha dado. Este aspecto simbélico y
el contexto en que el narrador los presenta establece una relacion directa con el tema del
mal —otro de los asuntos clave para entender a Esquinca—, asociados principalmente a la
locura y a la muerte. Las ideas de Gilbert Durand en este aspecto fueron de una ayuda
indispensable, puesto que la descripcidn que hace este autor de este esquema imaginario de
la diurnidad negativa, nos advierte del valor simbolico que supone la narrativa de Esquinca.

El tema de los contagios, por su parte, es quiza el topico que nuestro narrador ha
desarrollado en mas ocasiones, tanto en cuentos como novelas. Para él, significa la
posibilidad de abordar las enfermedades en su acepcion mas literal, es decir, la transmision
de una enfermedad directa o indirectamente por contagio o de manera hereditaria, o bien,
en el aspecto metaforico y simbdlico que ha estudiado Susan Sontag, donde refiere que la
enfermedad adquiere significados que se reflejan incluso en la vida cotidiana, aunque
sefialando también su relacion con lo feo y lo grotesco. Al igual que el aspecto de la
teriomorfia, se establecen relaciones entre la enfermedad y el mal, el cual, reitero, es
fundamental para comprender la obra de este narrador. En su categoria simbdlica, el
contagio es también una puerta que permite el ingreso del pasado en nuestra realidad, pues

a través de su valor imaginario, Esquinca consigue representarlo como entidad energética
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que alcanza a nuestro presente. El contagio es pues, un tema esencial porque permite
observar de manera simbolica los efectos nocivos del pasado, como si en efecto se tratara
del contagio o herencia de una enfermedad y los dafios que esta trae consigo.

Otros cuentos como “Samana”, muestran este tema a través de personajes que se
convierten en portadores de maldiciones gestadas en el pasado, provenientes de venganzas
heredadas desde un portador inicial hasta varias generaciones en el futuro. Vemos en esto
una suerte de contagio del espiritu, donde un pasado violento infecta y repercute en el
presente, un tanto a la manera en que lo prehispénico resurgira como una némesis en los
albores de nuestro siglo para hacer notar su presencia a través del miedo y la muerte. En
Toda la sangre, Esquinca expone este asunto con creces, el cual lo pone al servicio de una
reflexion mayor, que es la de la apropiacion de otras culturas —por ejemplo, la
estadounidense, de quien adoptamos costumbres, modas y bienes de consumo de manera
irreflexiva—.

Otro topico importante a sefialar en esta novela es el uso de la violencia explicita
mediante imagenes de los sacrificios prehispanicos, lo cual va de la mano con una estética
gore o splatter, muy propia de la nota roja y del cine de explotacién de los afios 70, pues su
funcion no es otra que mostrar en toda crudeza hechos violentos que caracterizan la
hostilidad del mundo moderno. Cabe sefialar que la presencia de lo prehispanico significa
también un torrente de simbolismos que nuestro autor sabe potenciar mediante la figura de
dioses y rituales. Esquinca juega, ademas, con diversos tipos de escritura: la periodistica, el
audio telefonico y el anuncio visual, poniendo en evidencia cierto asomo de posmodernidad
en su narrativa. La apelacién a instancias enunciativas emanadas de los medios de

comunicacién actual, es uno de los recursos mas caracteristicos de nuestro autor, lo que
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hace evidente su formacion periodistica en tanto que este tipo de textos —extraidos por lo
general de diarios y reportajes de lo insélito—, abundan sobre todo en la saga Casasola.
Otros repertorios que en este trabajo he pretendido resaltar se relacionan con la
cultura pop, es decir, el cine y el cémic, de cuya experiencia mulimedia resulta una
interesante hipertextualidad con la obra del jalisciense. Asi, en La octava plaga
encontramos un ejemplo de como Esquinca aborda el género fantéstico, valiéndose de sus
conocimientos cinematograficos, periodisticos y literarios. El gran valor de esta primera
novela de la saga Casasola es la reinvencion del género negro al fusionarlo con la narrativa
de terror y otros elementos de lo fantastico nacidos de ambientes de asombro y perplejidad.
Por lo anterior, en este estudio se ha querido poner a la vista los aspectos mas
destacados de la obra de Bernardo Esquinca, que al dia de hoy se erige como una de las
plumas mas originales de su generacion. El muestrario de temas que el autor propone puede
entenderse no solo como un compendio de obsesiones personales; al mismo tiempo, dan
cuenta del mundo convulsionado que nos rodea, lo que genera un contacto atrayente entre
el escritor y las preocupaciones e intereses de los jovenes lectores. En cualquier caso,
considero que el conjunto de reflexiones reunidas en esta investigacion, es apenas una
tentativa para comprender una produccion literaria en franco desarrollo que, aun asi, se
anuncia ya como una de las mas significativas que pueden encontrarse en el panorama

actual de las letras nacionales.
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