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EPIGRAFE

—Pap4, ¢las ciudades se pueden inventar?

—Si chatito, las ciudades se pueden inventar.
—¢Y las personas?

—¢Cbmo las personas?

—¢Podemos inventar personas para La Ciudad?

Willivaldo Delgadillo, Garabato.



RESUMEN
Existe una literatura sobre Ciudad Judrez que, pese a la primera indiferencia de las
instituciones académicas, ha despertado cierto interés en la discusion sobre la literatura del
norte, ya que comparte semejanza con otros registros tales como el de Tijuana, Monterrey y
Culiacan. La literatura juarense, no obstante, tiene sus peculiares angustias Yy
cuestionamientos. Uno de ellos es la construccion del espacio. Hay en la poesia y el cuento
juarense un interés por la construccion de espacios reales e imaginarios. Algunos de las
ubicaciones pueden ciertamente rastrearse en una cartografia. Otros lugares se funden con la
metafora poética y simbdlica. En este trabajo pretendo analizar la espacialidad en la obra
poética y cuentistica juarense publicada desde 1988 hasta 2014. La presente investigacion es
un estudio de los espacios, lugares y no lugares en relacion con la construccion simbélica de la
ciudad y la frontera desde la literatura. A partir de la funcion de la espacialidad surgen en esta
literatura coordenadas, lugares insignia e hitos urbanos que conforman una cartografia y que
considero una tradicion poética: bar, puente, hotel, maquiladora, desierto y rio. Aparecen aqui
diferentes tipos de discurso y lenguaje que reflejan las inquietudes de unas obras que surgen
en contextos histdricos y sociales complejos y diferentes: el auge y caida de la industria
maquiladora, las dinamicas en los talleres literarios del INBA, los feminicidios la denuncia
social hacia las autoridades incompetentes, la guerra contra el narcotrafico. Asi pues, el

manejo de la perspectiva espacial sera diferente en cada generacién de escritores.

Palabras clave: Espacialidad, frontera, realidad, ciudad, literatura de Juarez, lugar, territorio,

geografia.
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INTRODUCCION. LA TRADICION LITERARIA JUARENSE
Documentar la tradicion literaria en Ciudad Juarez es complejo. ¢ Quién se encarga de teorizar-
criticar esta tradicion? Habra que precisar mas: ;Queé se dice sobre este corpus? En efecto,
existen dos posturas que han pretendido, exitosamente o no, informar sobre la literatura
juarense. La primera se trata de una perspectiva académica (inventarios, cronologias, analisis),
y la segunda, una vision de los mismos creadores, quienes buscan responder a estas
cuestiones.

Un precursor en los estudios académicos sobre la fijacién y exposicion de una historia
de esta tradicion es José Manuel Garcia. “La cultura en la literatura de Ciudad Juarez” rastrea
desde los origenes (testimonios que surgen en el periodo de guerra con los Estados Unidos), el
surgimiento de la vision chicana, el papel de la ciudad durante la Revolucion, la creacién de la
leyenda negra en tiempos de la Ley Seca y, finalmente, la conformacion del primer grupo
literario importante a mediados de 1980. El ensayo de Manuel Garcia no solo cataloga
nombres de autores, sino que ubica la obra de estos dentro de un contexto histérico y social.
Por ultimo, diferencia a escritores de activistas culturales e historiadores.! Me interesa en
especial el momento de 1971 hasta 2012, afio en que se publica este texto tedrico. El distingue
cuatro eventos importantes que influyeron de cierta forma a las plumas de esta generacion: 1)
El boom de la industria maquiladora; 2) el Tratado de Libre Comercio; 3) los feminicidios
“perpetrados por pandillas narco-macho-criminales”; 4) la violencia producto del
narcotrafico.?

Garcia crea un archivo acritico —al menos cuando habla de sus contemporaneos— y

una historiografia que responde a la cuestién de si existe 0 no su objeto de estudio y su

1 José Manuel Garcia, “La cultura en la literatura de Ciudad Juarez”, en Ciudad Juérez, la nombradia varia.
Tomo Il (coord. Victor Orozco). Milenio, Ciudad de México, 2012, pp. 222-261.
2 1bid., pp. 249-250.



tradicion, buscando demostrar que en Ciudad Juarez hay una vertiginosa produccion de libros
de todos los géneros. Estos surgen a partir de los talleres literarios (el del INBA, coordinado
primero por David Ojeda y después por diversos personajes entre los que destacan Jorge
Humberto Chavez, el propio José Manuel Garcia y Edgar Rincén Luna), los encuentros de
escritores y los festivales literarios, asi como el interés de la UACJ por divulgar a los
narradores y poetas emergentes de la comunidad.

Aqui me gustaria detenerme en el papel de la revista Entorno (1985), dirigida por Juan
Manuel Martinez. En sus primeros diez nimeros fue crucial debido a la compleja y rica
calidad de sus colaboradores de entre los que destacan Federico Ferro Gay, Jesus Gardea,
Ricardo Aguilar Melantzon y José Lozano. La segunda época de la publicacién, dirigida en
ese entonces por Juan Holguin, se caracteriza por dar cabida a los jovenes escritores. Y
finalmente, en la tercera época (a partir del namero 30, cuando coordina Ysla Campbell)
Entorno sufre una crisis, debido a que “la participacion de la comunidad de escritores
juarenses desaparece”.® Luego de ser sustituida Ysla Campbell por Beatriz Rodas, las revistas
universitarias se retnen, a partir de 2005, en una sola: Cuadernos fronterizos (coordinada por
Victor Orozco), que todavia circula.

Otros académicos intentaron realizar la tarea que lograria después José Manuel Garcia,
pero sin la profundidad ni la documentacién suficiente. Tal fue el caso de Margarita Salazar
Mendoza en unos apuntes publicados por la UACJ en el 2008: Escritura de la frontera
(registro de los escritores juarenses contemporaneos). La profesora no retne a los autores en
generaciones 0 denominaciones criticas, sino por género literario en cuatro categorias:
dramaturgos, ensayistas, narradores (novelistas y cuentistas) y poetas. Su texto pretende ser

“un registro de los escritores juarenses mas conocidos dentro del ambiente cultural de la

3 Ibid., p. 256.



region”.* El problema es que solo basta haber publicado uno o dos escritos (ensayo, cuento,
poema) en determinada revista literaria (en especial la que ella misma editaba) para ser
considerado en esta reuniéon. Aqui un ejemplo: “Veronica [Ariza] es de las que escribe con
cierta constancia pero no publica; tiene varios cuentos entre los que se pueden mencionar
‘Fuego’, ‘Leonardo’ y ‘Convocatoria’”.®> Desde mi punto de vista, para introducirse dentro de
una tradicién literaria habria que publicar, por lo menos, una seleccion considerable de textos
durante un determinado tiempo. Ya que, ademas, la critica literaria funciona generalmente
gracias al andlisis de la obra de un autor, es decir, un corpus. Creo que este criterio de
seleccion demerita la seriedad del intento de Salazar Mendoza.

El taller literario del INBA y la generacién de Nod

Quien ha intentado estudiar el surgimiento de una literatura juarense contemporanea llega
siempre al siguiente acuerdo: todo empieza con la llegada del Taller Literario del INBA entre
1979 y 1980, dirigido por David Ojeda, quien fallecid recientemente. De nuevo serd José
Manuel Garcia el que recuerde y reflexione sobre el papel del taller como forjador de las
voces, sobre todo poéticas, que caracterizaran a este periodo en la historia de la cultura en la
urbe. En “La breve pero imprecisa historia del taller del INBA en Ciudad Juarez (1980-
2004)”, Garcia realiza un recuento sobre los antecedentes de estas reuniones, entendidas como
un fenémeno cultural que surge en 1974 en San Luis Potosi (y que a veces sesionaba en
Aguascalientes).® ;En qué consiste el taller? El grupo, moderado por la figura del coordinador,
somete a juicio un texto corto al que se le haran enmiendas. Se busca en ellos una orientacion

literaria; 0 sea, las recomendaciones intentan forjar en los miembros una perspectiva de la

4 Margarita Salazar Mendoza, Escritura de la frontera (registro de los escritores juarenses contemporaneos).
UAC]J, Ciudad Juérez, 2008.

5 1bid., p. 17.

6 José Manuel Garcia, “La breve pero imprecisa historia del taller del INBA en Ciudad Juarez (1980-2004)”, en
Ciudad de cierto rio: antologia del taller literario INBA-ICHICULT en Ciudad Juérez, 2000-2004 (comp. José
Manuel Garcia). Doble Hélice, Chihuahua, 2004, pp. 7-16.



cultura en la que estadn inmersos. Al final, el objetivo es el mismo: publicar. Ciertamente a
partir de los talleres se forman vinculos, por lo demas creativos, que concluyen en visiones
semejantes del quehacer literario: la perspectiva del coordinador, al que se le ve igual que a un
maestro, un mesias, un padrino. En Ciudad Juérez se establece esta dindmica en 1980. En el
primer taller, se integran Ricardo Morales, Jorge Humberto y Miguel Angel Chéavez; después
llegardn Alonso Lastra, Willivaldo Delgadillo, Rosario Sanmiguel, Marco Antonio Garcia y
también José Manuel Garcia, quien rememora las sesiones: “Veiamos a la literatura como una
respuesta existencial, un oficio, una religién, una propiedad ganada en la critica, la autocritica
y el trabajo talleril”.” Sus ambiciones intentaron consolidarse en la revista Nod, que alcanzé
solo tres niimeros “mal distribuidos™; a esta publicacion se debe la denominacion del grupo
como generacion.

Después de David Ojeda, Jorge Humberto Chavez coordind el taller del INBA durante
casi diez afios (1988-1999). En este periodo, indica Manuel Garcia, se formaron los poetas
Agustin Garcia, Carmen Amato, Edgar Rincon Luna y César Silva. El taller pasa “la estafeta”
de la coordinacién en el 2000 a José Manuel Garcia y durante esta promocién entran Jorge
Lopez Landd, Juan Pablo Santana y Lily Olivas.® Coincide ademas con el proyecto de
“Armario”, suplemento cultural de la revista Semanario que sera uno de los pocos foros para
la critica literaria juarense.

Hoy en dia, los talleres literarios en Ciudad Juarez eventualmente aparecen. Ahora se
habla de un carécter intensivo u organico, esto debido a su duracion: sesiones de una semana,
pero todos los dias. En los ltimos afios, me ha tocado observar la recurrencia de algunos,

como el de Jorge Humberto Chavez en 2014 (al que asisti), Eduardo Antonio Parra y Ricardo

7 Ibid., p. 10.
8 1d.
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Vigueras. EI mismo plan curricular de la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana afiade
eventualmente una clase optativa que funge como taller, impartido por Diego Ordaz o José
Juan Aboytia.

Contrario a la nostalgia de José Manuel Garcia, hay criticas a la generacion de Nod,
sobre todo de quienes pertenecieron al grupo y han renegado de la denominacion. EI primer
testimonio —el menos impactante puesto que relata y después defiende de forma inconsciente
la postura del taller— fue el de Marco Antonio Ojeda Flores durante el Segundo Encuentro
Nacional de Escritores en la Frontera, en 1987, en un texto mal llamado “La narrativa en
Ciudad Juarez”. El nombre es erroneo ya que describe una postura que puede contemplarse
mas que nada en los poetas del grupo. Ojeda Flores afirma que dentro del taller habia cierto
rechazo por los “temas de actualidad inmediata en la literatura de origen fronterizo”, cosa que
no era bien aceptada. Se renegaba de temas como la migracion, el tréfico de drogas, las
protestas urbanas y la maquiladora; el texto concluye con algo que parece méas que nada una
justificaciéon o defensa: “No significa que ignoremos los problemas [...] regionales, ni
tampoco que les negamos posibilidades literarias, pero coincidimos en que la literatura, por si
sola, merece ser manejada atendiendo a sus normas y su propia tradicion”.’

No sera este el caso de Rosario Sanmiguel, quien arremete con dureza contra la
generacion Nod en su texto “Travesia fugaz. El desarrollo literario en Juarez” que es, por
cierto, el primer intento por elaborar un inventario en torno a la tradicion literaria juarense
(que en realidad pareciera ser una postura critica sobre su generacién). En respuesta al ultimo
planteamiento (el de siempre), Sanmiguel responde que “todos los escritores en lengua

espafiola son herederos de una vasta cultura literaria”. Para la narradora de Callejon Sucre y

® Marco Antonio Ojeda Flores, “La narrativa en Ciudad Juarez”, en Memoria. Segundo Encuentro Nacional de
Escritores en la Frontera. Centro Editorial Universitario, Ciudad Juarez, 1987, s. p.
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otros relatos, la cronologia literaria contempordnea de Juarez inicia con Los viernes de
Lautaro, de Jesus Gardea, publicado en 1979, afio crucial puesto que, para ella, se funda el
taller del INBA. Sin embargo, el recuerdo de Rosario Sanmiguel sobre el célebre grupo no es
positivo:

A pesar de que resulta riesgoso tratar a estos talleristas como grupo, hay algunos aspectos
(ademas de la obvia coetaneidad) que en mayor o menor grado todos compartieron,
principalmente los poetas, que eran la mayoria, y que los distingue como una generacién de
poetas naive convencidos de su condicién de malditos. La fascinacion por la inagotable vida
nocturna de la ciudad, el descubrimiento de las putas, la desfachatez y la insolencia los hizo
suponerse Unicos. EI machismo llevado a un extremo en ocasiones sospechoso y siempre
insultante, que mantuvo a raya a algunas jovenes que quisieron integrarse al taller, y que los
animaba a prenderse botones en la camisa con la leyenda “Sin una gota de semen hasta la
tumba”. Esta comunidad de vivencias desarrolla una sensibilidad que posteriormente se mostrara

en algunos de sus libros.°
La narradora sefiala que la cuspide de tal postura de cardcter misogino y “maldito” estd en la
fundacion de Nod en 1984. De manufactura casera, consistia solo de 26 paginas, pasta de
cartoncillo azul y que “pregonaba su malditez en el nombre”.!* Sanmiguel Habla de la
presentacion incluida en la revista: “Declara que es un trabajo colectivo, una suma de poemas
y una misma posicién: insolencia, frescura, atentados contra el mal gusto, la pedanteria,
etcétera. Ya no recuerdo quién escribio tal cosa, pero cuanta insolencia, frescura, mal gusto y
pedanteria”. La revista muere en el tercer numero (1986), “el mejor”, cuando la presion de
algunos talleristas que buscaban el crecimiento —para bien— del proyecto (a saber:

“abandonar la maquina de IBM de bolita para pasar a los talleres del diario El fronterizo y que

10 Rosario Sanmiguel, “Travesia fugaz. El desarrollo literario en Judrez”. [En linea]:

http://lapaginadezerk.blogspot.mx/2003/07/bueno-como-lo-anunci-tempranas-horas.html [Consulta: 1 de octubre,
2017].

11 La Tierra de Nod es un espacio biblico a donde Cain escap6 luego del asesinato de Abel y su consecuente
persecucion divina.
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http://lapaginadezerk.blogspot.mx/2003/07/bueno-como-lo-anunci-tempranas-horas.html

el consejo editorial funcionara mas democraticamente™)*? colisiona con la resistencia de otros
miembros al cambio. Con el final de Nod, son expulsados del taller Ricardo Morales, Marco
Ojeda y la misma Rosario Sanmiguel.

Después de su salida, la narradora destaca sobre todo el papel de las revistas y
suplementos que surgen a finales de los ochenta. Las dos que tuvieron mas impacto, de
acuerdo con ella, son Zona (1986), editada por Joaquin Cosio, Willivaldo Delgadillo y Marco
Antonio Ojeda, y Azar (1989), la méas importante, que surge después de un encuentro con
Rubén Mejia. Sanmiguel dedica a Azar este recuerdo: “Desde sus inicios demuestra ser un
proyecto muy definido: crear un espacio para la publicacién de la literatura joven del estado.
Con el tiempo, Azar se convierte en un importante punto de referencia en el desarrollo de la
literatura en Chihuahua”.'® EI ambiente literario local se enriquece con las publicaciones de
Madreselvas en flor (1987), Este lugar sin sur (1988), Conversando otra voz (1989) y El
diablo en el ojo (1989) de Ricardo Aguilar Melantzén, Miguel Angel Chavez, Joaquin Cosio y
Jesus Gardea, respectivamente.

El principio de los afios 90 tampoco merma en cuanto a quehacer literario y proyectos
culturales. Nuestra autora rememora con cierta admiracion los trabajos de la UACJ en
Memoria (1991), que reune los textos presentados en el Segundo Festival Literario de la
Ciudad (en donde se compila uno de sus cuentos que no aparecera reunido en su libro afios
después): “Es el mas completo documento del quehacer literario en Juarez”. Durante el mismo
afio, Willivaldo Delgadillo crea la columna “Rizoma” e inicia la seccién cultural en el citado
Semanario. En la primera aparecen sobre todo poetas jovenes. Después se publicaran resefias

sobre literatura local.

121d.
13¥1d.
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En respuesta a la atmdsfera machista imperante en los talleres literarios y a la necesidad
de abrir un espacio para el estudio y la obra escrita por mujeres, se organiza el Taller Libre de
Literatura Rosario Castellanos, que hace su presentacion en el Segundo Festival Literario de la
Ciudad ante una reducida asistencia de publico, segun Sanmiguel. El vacio creado esa tarde
solo surte efecto momentaneamente, pues la mayoria de los textos ahi leidos son publicados
después en la revista Azar. De aquel grupo, Rosario Sanmiguel solo nombra a Socorro
Tabuenca, una de las académicas y ensayistas mas importantes de la frontera.

La cronologia-inventario-critica de Rosario Sanmiguel concluye, finalmente, con la
publicacién de su libro, Callejon Sucre y otros relatos (1994 aunque ella lo incluya dentro de
1993) que inaugura un proyecto de la revista Azar, ahora establecida como una editorial, con
Rubén Mejia al frente, y que publicar, entre otros a Micaela Solis (su novela En remolinos) y
una traduccion de relatos de Clarice Lispector (hecha por Mejia).

A partir de Callejon Sucre y otros relatos, se podria hablar del momento més rico de la
cultura en Ciudad Juérez. Premios, instituciones y eventos se preocupan por la divulgacion del
quehacer artistico de la localidad. Creo que este periodo se consolida con la publicacion de
Mujer alabastrina, en 1998, escrita sin embargo trece afios antes, novela que a lo largo de la
vida del autor ir4 evolucionando con afiadidos en cada una de sus ediciones. La obra de Bartoli
ya prevé con alarmante anticipacion lo que sera una de las peores crisis en la historia de la
ciudad: los asesinatos de mujeres. Después de Bartoli, surge una poesia que pondra en
evidencia esta crisis, integrada por Arminé Arjona, Micaela Solis, Carmen Julia Holguin
Chaparro, Selfa Chew y Susana Chavez (asesinada en 2011).

Entre mas cercanas las fechas al momento en que escribo estas palabras, mas compleja y
dispersa se vuelve la actividad literaria en Juarez. Como dijo José Manuel Garcia, a inicios de

este siglo, las publicaciones en la UACJ se centraran en autores fuera de la localidad y no sera
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sino hasta la instauracion del premio Voces al Sol (2014) que la Universidad fijara de nuevo
su atencién en la produccion y divulgacion de la literatura local: Nabil Valles, César Graciano,
Erick Roacho y Armando Molina son algunos nombres emergentes de la coleccion.

Finalmente, el Colectivo Zurdo Mendieta, conformado sobre todo por narradores, surge
a partir de un taller de novela homénimo impartido por Elmer Mendoza entre 2009 y 2010.
Segun sefialan Ricardo Vigueras y José Juan Aboytia en Manufractura de suefios (su primera
antologia) estos escritores coinciden en ciertos temas: “Juarez, la frontera, nuestro estado de
zozobra, el vecino pais, el lenguaje hibrido y propositivo que nos caracteriza, la inmigracion,
la maquila, la violencia”.}* Sin embargo, en su prélogo a Desierto en escarlata (2018),
Ricardo Vigueras modifica el nimero de integrantes: Elpidia y Agustin Garcia, José Lozano,
Francisco Garcia Salinas, Guillermo Séanchez Martinez y José Alberto Garcia. La literatura
juarense, entonces, parece contar con buena salud, a pesar de su estancamiento reciente en el
trasunto testimonial que en este trabajo sera reflexionado con mayor detenimiento.

He decidido bosquejar en esta introduccion una respuesta a la gran pregunta sobre mi
objeto de estudio: ¢Existe una literatura juarense? Pienso que antes de describir el contenido
de mi investigacion, es necesario responder de forma positiva a este cuestionamiento. Como se
apunta en “Cartografia literaria de Ciudad Juarez: manifiesto”, en el que figuro como autor
junto a Urani Montiel y Amalia Rodriguez, al referir el valor de la escritura de Ciudad Juarez
en relacion con el archivo, si se le atribuye a ésta un valor patrimonial “es por sus valores
culturales internos y porque representa la memoria colectiva a nivel regional”. Tanto el objeto

libro como la espacialidad enumerada cumplen una funciéon contenedora de la memoria y

14 José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (eds.), Manufractura de suefios: literatura sobre la maquila en Ciudad
Juarez. Rocinante, Ciudad de México, 2012, p. 18.
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potenciadora de la identidad de una region determinada. Sin patrimonio no hay identidad, no
hay memoria y por ello resulta fundamental preservarlo, difundirlo y estudiarlo.®®

La literatura juarense es un proyecto inestable que ha sido hasta tiempos recientes
referido de dos maneras: idealizada o descuidada. Se conoce, suele leerse, pero pocos se
detienen en su valor patrimonial, en su capacidad de re-hacer una memoria individual (la del
escritor) y colectiva (la de la urbe plasmada). Me interesa, por lo tanto, estudiar la forma en
que esta literatura representa, deconstruye e imagina Ciudad Juarez, emparentdndola a una
espacialidad concreta y al mismo tiempo imaginaria. Mas all& de cualquier criterio estético,
esta investigacion es un andlisis y disefio de una posible cartografia literaria de Juérez.

La investigacion se divide en cinco capitulos. “Acercamiento teodrico a la espacialidad
literaria” cuenta con tres apartados. En la primera seccion analizo diversos acercamientos
hacia la espacialidad y distingo los conceptos de espacio y lugar. En seguida, reflexiono acerca
del caréacter espacializador de la narrativa, asi como de las narrativas espacializadas,
estudiadas por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azaryahu. Después escribo sobre
las nociones generales del no lugar y su relacion con el transporte publico, representado en
obras literarias juarenses.

“Geografias literarias: sobre la representacion de las ciudades en la literatura” parte de
una forma de espacialidad concreta y general: la representacion de una geografia simbdlica,
especificamente la ciudad. Busco responder las siguientes cuestiones: ; COmo se construye una
urbe en la literatura? ;Como se disefia, a partir de los elementos de analisis sobre las ciudades
ficticias, una geografia literaria? ¢ Qué funcién cumple la realidad urbana en contraste con los

poblados construidos desde la ficcion? Para dicho propdsito, divido este capitulo en tres

15 Carlos-Urani Montiel, Amalia Rodriguez et al., “Cartografia literaria de Ciudad Juarez: manifiesto”, en La
palabra que vino del Norte... (coord. Luis Carlos Salazar). UACJ, Ciudad Juérez, 2017, pp. 79-97.
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secciones. La primera explora el debate de la mimesis aristotélica en dos de sus posibles
traducciones: imitacion y representacion. Tales conceptos funcionan como herramientas para
comprender la diferencia entre ciudades reales y ficcionales (o poéticas). La segunda presenta
la metodologia para configurar una relacion entre ciudad y las letras a partir del trabajo de José
Carlos Rovira y del concepto de imagen; es decir, espacialidades reales e imaginarias que se
utilizan para “construir” e “imaginar” una ciudad, indicadas por Kevin Lynch. También
resumo algunas de las propuestas de Michel de Certeau, esencialmente aquellas que atafien al
concepto de “caminante”, “andar”, y su relacién con las espacialidades narrativas. La ultima
seccion se hermana con lo demostrado en el primer capitulo, ya que es un estudio sobre las
narrativas de la espacialidad literaria junto con las caracteristicas de las ciudades poéticas. Las
herramientas conceptuales aqui son: metaforas urbanas (desde el acercamiento filoséfico de
Armando Silva), espacio mitico (propuesto desde la socio-geografia de Yi-Fu Tuan) y
junkspace (una postura pesimista y arquitecténica de Rem Koolhas).

Los capitulos tercero y cuarto corresponden al andlisis de los cuentarios seleccionados.
“Espacialidad narrativa en el cuento juarense contemporaneo: el umbral sobremoderno”
estudia dos de las propuestas estéticas centrales dentro de la literatura de Ciudad Juérez:
Aurelia (1990) de Ricardo Aguilar Melantzén y Callejéon Sucre y otros relatos (1994) de
Rosario Sanmiguel. Ambas obras giran en torno a la experiencia urbana y por ello exponen de
forma ejemplar ciertas poéticas que ejemplifican la representacion de una ciudad. En el
capitulo cuarto, sin embargo, analizo las tematicas de los demas cuentarios que, por no
estructurar sus obras de manera tan intima como las primeras dos, la representacion espacial
de Ciudad Juarez termina por ofrecer ciertos elementos que permiten comprobar la forma en
que la urbe se sigue abordando desde esta literatura: delincuencia, maquiladora, identidad

queer y estética de la violencia.
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El Gltimo capitulo es un estudio sobre los poemarios reunidos. En este apartado estudiaré
dichas configuraciones espaciales en Este lugar sin sur (1988), de Miguel Angel Chavez, Bar
Papilldn (1999), de Jorge Humberto Chavez, Mujeres de la brisa (1999), de Joaquin Cosio y
Pufio de whiskey (2005), de Edgar Rincon Luna. También me acerco a la denominada “poesia
en crisis” o documental de Arminé Arjona y Micaela Solis, propuestas alejadas del caracter
testimonial de la denominada estética de la violencia. Para cerrar la investigacion, interpreto

los sonetos del barrio de Osvaldo Ogaz v la lirica urbana de Carmen Amato.
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CAPITULO |. ACERCAMIENTO TEORICO A LA ESPACIALIDAD LITERARIA
No pueden ustedes concebir ese adentro-afuera que es el verdadero espacio.
Henri Michaux, El espacio en las sombras.'®
Introduccion

Desde un aspecto narratologico, es el espacio uno de los elementos mas complejos e
importantes en el sostén de una composicion literaria. Ya desde Aristételes en su Poética —
sobre todo en las lecturas que se han hecho de ella— se concibe imprescindible al conformar
una de sus famosas unidades, aunque el estagirita nunca las refiera como tales. La Poética es
el libro de las intuiciones. Aristoteles contempla en este pasaje un escenario que contiene a los
actores que representaran un momento: “En la tragedia no es posible imitar varias partes de la
accion como desarrollandose al mismo tiempo, sino tan solo la parte que los actores
representan en la escena”.!’” En estos primeros pasos de los analisis y reflexiones sobre la
literatura se comprueba la necesidad de una espacialidad que contenga, en este caso, a los
personajes-actantes de la accidn en la tragedia griega. También se le atribuye la virtud de

ejercer unidad a las acciones contenidas en él, asi como de ordenar el tiempo imaginado.
Si bien en narrativas sobremodernas'® —y con mayor razon en la lirica actual— pudiese
existir una obra sin tiempo, espacio y hasta sin personajes —nunca sin accion—, el

pensamiento y la imaginacion les concibe sin embargo en un no-espacio donde el

16 Henri Michaux, El espacio en las sombras, apud. Gaston Bachelard, La poética del espacio (trad. Ernestina de
Champurcin). FCE, Ciudad de México, 2016, p. 255.

17 Aristoteles, Poética, XXIV, 1459b 25, (trad. y ed. Valentin Garcia Yerba). Gredos, Madrid, 1974, 542 pp.

18 Dentro de las maltiples reflexiones sobre las denominaciones cronoldgicas, Marc Augé propone el concepto de
“sobremodernidad” en remplazo de “posmodernidad” para indicar que los tiempos de hoy en dia nos han sobre-
pasado y que el mismo término de “modernidad” ha sido superado por nosotros mismos. Para ello, analiza
distintos marcos de carécter social y otros mas cercanos al carécter literario, como seria el no lugar, con el
proposito de proponer una antropologia de la sobremodernidad. Debido a la relacidn que guarda su propuesta con
el estudio del espacio, elijo esta palabra para definir también a los afios en que la literatura que analizaré fue
publicada. Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad (trad.
Margarita Mizraji). Gedisa, Barcelona, 2002, 123 pp.
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protagonista-narrador estard contenido. Por supuesto, resulta complicado para un lector
imaginar una accion sin escenarios, sin espacialidad. En realidad, los tiempos y experiencias
vitales, mas efimeras, del ser humano siempre estan depositadas en la espacialidad, como esta
depositado nuestro planeta en un orden celeste o nuestra galaxia en el universo y asi hasta
llegar al linde de la materia cdsmica: lo que se ha llamado con justa razén espacio.

Tal vez las vanguardias hayan intentado acabar con todo. Ahora bien, creo conveniente
sefialar que sin un espacio que contenga al conflicto tampoco puede existir narracion. Lo
ultimo sucede con menor intensidad en el tiempo narrativo, puesto que se liga intimamente a
lo espacial. No hay literatura sin lenguaje. Para que exista la escritura necesita contenerse en
un espacio-tiempo que podria no ser nombrado. Estos elementos son, ante todo, un ejercicio
poético: actos imaginativos y ademas ejercicios metaforicos, simbdlicos. Si ademas agregamos
un conflicto, la narrativa se distingue de la poesia. En la Ultima, el espacio-tiempo encierra a
las imagenes, mientras que en la novela o el cuento abarca al problema, en un sentido
tradicional, o a su ausencia, que existe, aunque se encuentre en lo que Ricardo Piglia ha
denominado la segunda historia.®

Desde la literatura se intuye, finalmente, un cambio de orientacion del pensamiento
actual que escribe, ya no acerca del tiempo, sino de las configuraciones espaciales de nuestra
época. Para Michel Foucault, el acto de la escritura estaba regido hasta finales del siglo XX
por el tiempo. Dicha dictadura de lo temporal exigia al relato su orden lineal, el juego
sintactico de la concordancia de tiempo, casi su obediencia: “El rigor del tiempo no se ejercia
en la escritura por medio de la oblicuidad de lo que ella escribia, sino en su espesor mismo, en

lo que constituia su ser singular —eso incorporal”. Para el tedrico francés, gracias al eterno

19 Ricardo Piglia, “Tesis sobre €l cuento”, en Formas breves. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 105.
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retorno nietzscheano y la épica ultima de James Joyce, el tiempo cierra su ciclo replegandose
sobre si. Hecho que desvela que “el lenguaje es (o quiza ha llegado a ser) cosa de espacio”.?°

El fin del tiempo, por mas alarmante que pueda sonar tal frase, anuncia la decadencia de
la modernidad y de una necesidad del lenguaje por encontrar nuevas formas para compactarse.
Es asi como el lenguaje llega a espacializarse: “En el espacio es donde el lenguaje desde el
principio se despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus elecciones, dibuja sus figuras
y sus traslaciones. En él es donde se transporta —donde su ser se ‘metaforiza’. % La
perspectiva del critico francés sobre la espacialidad determina la propia literariedad del
lenguaje. A través del espacio se transporta la metafora y, por consecuente, demuestra la
capacidad del lenguaje para imaginar y crear.

El espacio accede al discurso (literario) por medio de los siguientes tropos: el aparte, la
distancia, el intermedio, la dispersion, la fractura, la diferencia. Para Foucault, lo Gltimo
ejemplifica “aquello en lo que el lenguaje ahora nos es dado y viene hasta nosotros: 1o que
hace que hable”.?? La espacializacion de la lengua confirma una poética en el imaginario de
las nociones narratolégicas. Una interpretacion simbolica de los lugares que los vincula con
los personajes que habitan en ellos, con sus referencias sensoriales, con su perspectiva en el
mundo. Asi, se vuelven necesarias las investigaciones que respondan al trabajo de la
espacialidad en la formacién de un lenguaje que configure los lugares, espacios y no lugares

que lo recrean, lo codifican y lo simbolizan.

20 Michel Foucault, “El lenguaje del espacio”, en De lenguaje y literatura (trad. Isidro Herrera Baquero). Paidds,
Barcelona, 1996, p. 195.

21 |bid., p. 196.

22 d.
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1.1. Del lugar al espacio

Los estudios, ensayos y reflexiones sobre lo espacial en la literatura han demostrado la
importancia de él en la composicion de un texto. Sin embargo, creo relevante resaltar las
diferencias que existen entre las ramificaciones de lo que concibo como espacialidad, es decir,
el espacio, el lugar, y despues, en el Gltimo apartado de este capitulo, el no lugar.

Martin Heidegger, uno de los fildsofos mas influyentes del siglo XX, en “Construir,
habitar, pensar”, buscaba distinguir desde una perspectiva complejamente ontoldgica al
espacio y al lugar. Para él, entre ambos conceptos mediaba la idea de un puente: admite al
lugar y se instala. Solo aquello que sea en si mismo un lugar puede configurarse como tal. El
lugar, para Heidegger, serd un cobijo o, mejor descrito, una casa para lo que él llama
Cuaternidad: tierra-cielo, divinos-mortales. Algo similar ocurre con el espacio. Necesita del
lugar para comenzar a ser: “Lo espaciado es cada vez otorgado, y de este modo ensamblado,
es decir, coligado por medio de un lugar [...] De ahi que los espacios reciban su esencia desde
lugares y no desde ‘el’ espacio [sic.]”.2® “El” espacio que no ha sido aviado (espaciado), que
se encuentra por si mismo deshabitado, se determina como un espacio intermedio 0 una pura
extension. Cuando ocurre lo contrario y algo o alguien lo habita y lo piensa, entonces
comienza a ser, adquiere esencia y nombre: se construye. Solo asi podemos imaginarlo, a
través del acto de pensarlo para el habitar.

En otro sentido, Mieke Bal (1990) en “Del lugar al espacio”, que forma parte de su
estudio Teoria de la narrativa (una introduccién a la narratologia), establece desde el titulo la
distancia que existe entre ambas nociones. Bal define al lugar como “la posicion geografica en

la que se situaba a los actores, y en la que tenian lugar los acontecimientos”. Porque su

23 Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y articulos (trad. Eustaquio Barjau). Serbal,
Barcelona, 1994, pp. 135-137.
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existencia recae en una coordenada geogréfica real, el lugar se sittia: “Se relaciona con la
forma fisica, medible mateméticamente, de las dimensiones espaciales”. Con relacion al
espacio, la tedrica escribe que “durante este proceso [el momento en el que la historia se
determina por la fabula] se vinculan los lugares a ciertos puntos de percepcion. Estos lugares,
contemplados en relacién con su percepcion reciben el nombre de espacio”. Aqui la
percepcion esta condicionada por un personaje que lo habita: “lo observa, reacciona ante é1”.2*
En conclusién, un lugar estd ubicado en una geografia, aunque se trate de ficcion, mientras que
en un espacio aparece ya alguien que lo percibe y estd intimamente ligado a él, es decir,
dentro, contenido, pero ademas identificado e incluso personalizado. El personaje construye al
espacio de acuerdo con su identidad y experiencia humana.

Por ello resulta de suma importancia indicar que los aspectos espaciales se vinculan con
los sentidos. Tres son los esenciales: vista, oido y tacto. Todos pueden representar al espacio
en una historia:

Las formas, los colores y los volimenes se suelen percibir visualmente, siempre desde una
perspectiva concreta. Los sonidos pueden contribuir, aunque en menor medida, a la presentacion
del espacio. Si un personaje oye un murmullo bajo, estara probablemente todavia a cierta
distancia de los hablantes. Si puede entender palabra por palabra lo que se dice, entonces esta
situado mucho mas cerca [...] En tercer lugar, esta el tacto. Las percepciones tactiles no suelen
tener mucho significado espacial. El tacto indica contigiiidad. [...] La percepcion tactil se usa a

menudo en una historia para indicar el material, la sustancia de los objetos.?

Bal recurre a la percepcidén sensorial para definir algunas caracteristicas que responden
concretamente a la idea de espacio. La vista lo construye e interpreta, sitia al ser en una
perspectiva infalible; el oido establece las distancias y ademas puede contribuir a las

atmosferas, importantes sobre todo en el aspecto simbdlico (como un espacio vacio representa

24 Mieke Bal, “Del lugar al espacio”, en Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia). Cétedra,
Madrid, 1990, p. 101.
25 bid., pp. 101-102.
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la soledad de un personaje, mientras que uno repleto de personas genera hostilidad o una
ilusién de compafiia); el tacto, por Gltimo, ayuda a comprender al propio espacio, pretende una
cercania y se utiliza para conocer de qué estd hecho, pero ademas guarda una arquitectura, una
forma de representacion.?® Dentro de esta arquitectura se introduce el concepto de “marco”, al
cual Bal define como el “espacio en que se sitia el personaje, o en el que no estd situado
exactamente”.?’ El marco es la referencia del mundo real dentro del imaginado. A éste
reaccionan los personajes con sus sentidos.

Las cosas y objetos que conforman la composicién de un espacio se definen como
relleno y “determinan el efecto espacial de la habitacién por su forma, medida y colores. Una
habitacion atestada parece méas pequefia; una habitacion vacia, mas grande de lo que realmente
es”.28 Los objetos ayudan a comprender el espacio porque producen juegos con la perspectiva.
Se presentan a detalle o estan implicitos; se ligan a las sefias de identidad de los personajes y
también cumplen otras funciones narratoldgicas, como su relacion con los principios
dramaticos (un espacio, como el protagonista, no sera el mismo al final del relato o del poema)
en el conflicto.

Los espacios y lugares cumplen dos funciones en un texto literario (especialmente en el
narrativo). Por un lado, la de accion: “En esta capacidad una presentacion mas o menos
detallada conducird a un cuadro mas o menos concreto del espacio”. Por otro, de segundo
plano, el cual se define como lugar de actuacion donde “se ‘tematiza’, se convierte en objeto

de presentacién por si mismo”.?° Operan de forma estable o dinamica. La diferencia recae en

% Creo pertinente reflexionar sobre el sentido del olfato dentro de la construccion espacial. Los olores también
dotan de cierta identidad a la hora de imaginar un espacio. Un ejemplo seré la descripcidn de algun tipo de peste
caracteristica de las ciudades. Es decir, que hay olores esenciales propios de un lugar. Otros ejemplos seran el bar
y su aroma etilico, el olor amable de la casa, el metalico de las maquiladoras.

27 1bid., p. 102.

2 d.

2d.
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gue un espacio consiste en un marco fijo donde ocurren los sucesos; mientras que en el lugar
sera un factor que provocara el movimiento de los personajes: la basqueda de la accién. Sobre
lo anterior, Bal afiade que “el espacio no tiene por qué ser la meta de ese movimiento. Puede
tener un objetivo distinto en el que represente un interludio de importancia variable entre la
partida y la llegada, con mayores o menores facilidades de paso”. *° Un ejemplo serian las
historias de viaje en donde lo importante no es llegar, sino el trayecto en si, ya que produce en
los personajes (y en el lector) un cambio, una reflexion. No son los mismos al concluir la
aventura.

La espacialidad se construye, generalmente, por medio de descripciones y analepsis: el
tiempo en cierta forma se detiene mientras el narrador describe y construye determinada
ubicacién. Hay diferentes técnicas. Algunos mencionan un bar y describen los elementos que
adornan la barra, el rostro de los camareros que escuchan a los bebedores, la musica que se
escucha en las rocolas. Otros escriben “cantina” y ya estan en nuestra mente ciertas formas
familiares, alguna taberna que hayamos visitado recientemente. En este ejemplo, quien narra
decide prescindir de adornos en virtud de un ritmo répido y eficaz. Imaginamos a partir de
sugerencias, de pequefias muestras, prescindiendo de una descripcion alargada. Incluso basta
con solo nombrar una calle, un lugar insignia, para que intervenga la determinacién curiosa o
el conocimiento del lector sobre las referencias sefialadas, asi como su indiferencia. Queda
demostrada aqui la forma en la que el caracter descriptivo de lo espacial influye en los tiempos
de lectura y en la construccion imaginaria de los narratarios. “La relacion entre el tiempo y el
espacio [reflexiona Bal] es de importancia para el ritmo. Cuando un espacio se presenta

extensamente, es inevitable una interrupcion de la secuencia temporal, a menos que la

% |bid., p. 104.
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percepcion del espacio sea gradual (en el tiempo) y pueda, por lo tanto, considerarse un
acontecimiento”.3

Las descripciones, ademéas de dar herramientas ritmicas, ofrecen un cauce de
informacién simbdlica: “Cuando se dediquen secciones independientes de la narracion a
presentar informacion sobre el espacio por si solo, nos referimos a descripciones. El espacio
no se indica de pasada, sino que es un objeto explicito de presentacion”.3? Un espacio se puede
indicar explicitamente cuando se ejecuta una accion en él. El ejemplo que escribe Bal es
satisfactorio: El se topd con una pared. Las interpretaciones que pueden aventurarse son
significativas. La gente suele encontrarse con una pared todo el tiempo y pocas veces adquiere
relevancia puesto que se tratan de aspectos que normalmente generan indiferencia (o dolor).
No ocurre asi cuando se trata de paredes en donde se encierra a un preso inocente 0 a un
secuestrado. La informacion ha cambiado y se pasa de la indiferencia a la angustia. Imagino el
terror de un personaje que, al despertar, se topa con una pared ajena, como sucede con los
personajes de Franz Kafka.

Una de las herramientas esenciales para la creacién de una geografia literaria es la
descripcion. Otro tedrico de la narratologia, Antonio Garrido, dedicara algunos parrafos a
dicha cualidad, destacando “su consideracion de ornamento del discurso, el excesivo interés
por el detalle, su caracter de definicion imperfecta, ademés de introducir una ruptura en el
discurso en que se inserta”.®® Hay diferentes grados de descripcion; fueron los romanticos los

rincipales protagonistas de su reinvencion a partir de la “invitacién a la mezcla de géneros
p

al hibridismo discursivo, la tendencia a la fragmentacién y al detalle del relato moderno vy, en

31 |bid., p. 105.
32 d.
3 Antonio Garrido, “El espacio”, en El texto narrativo. Sintesis, Madrid, 1996, p. 219.
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suma, la trascendencia de la forma espacial”.* Ahora, en lo que se ha denominado
posmodernidad (aqui sobremodernidad) se renuncia a la espacializacion detallada en virtud de
una economia linguistica. En varios relatos no se necesita detallarla ampliamente porque es
labor del lector interpretarla, como sucede en “Visor” de Raymond Carver.®

Las descripciones ayudan a construir un marco de referencia con la realidad mas cercana
del lector: “Crea una memoria textual importante que facilita tanto el desarrollo de la trama
con el éxito de proceso de lectura”.®® Existen diversas formas para la presentacion del espacio.
Sin embargo, todas nacen de la focalizacion entre el narrador y los personajes. La perspectiva
diverge segun los enfoques expuestos en el texto literario. La posicion del narrador aparece
temporal y soldada a la del personaje, asumiendo su punto de vista o pasando de un personaje
a otro. Cabe rescatar entre las nuevas modalidades artisticas “la distribucion de los elementos
descriptivos —temas, subtemas o predicados— de acuerdo con el eje metonimico o de
contiguidad, el auge de la metafora y la aposicién y, muy en especial, la notable potenciacion
de la amplificatio”.®” Garrido enfatiza la ornamentacion de la accion, propia de las
descripciones espaciales, asi como la capacidad simbolizadora y explicativa de las mismas con
respecto a la psicologia y conducta de los protagonistas. Garrido concluye que “la descripcién
dota de ojos al lector, haciéndole ver el espacio en que se desenvuelve el complejo universo

del relato y facilitandole el proceso de recepcion e interpretacion del texto”.3®

3 1bid., pp. 219-220.

3 “Un pequefio rectangulo de césped, el camino de entrada, el cobertizo de los coches, la escalera principal, el
ventanal en el saledizo y la ventana de la cocina desde donde habia estado mirando. ¢Por qué habria de querer yo
una fotografia de tal desastre?” El protagonista y narrador, por medio de la construcciéon espacial, crean una
atmosfera de desolacion que predominara en el relato. El personaje ha sido abandonado por su familia y ese
“desastre” se contempla en el espacio imaginado. Vid. Raymond Carver, “Visor”, en Todos los cuentos.
Anagrama, Barcelona, 2016, pp. 226.

% Garrido, “El espacio”, op. cCit., p. 222.

37 Ibid., p. 228.

38 Ibid., pp. 236-237.
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Otra caracteristica, en vinculacion con los personajes, son las informaciones al momento
de presentar la espacialidad en una obra: “El espacio es necesario también implicitamente en
toda actividad que lleva a cabo un personaje”.®® Son, en cuestion, datos no solo sobre los
actantes del texto sino sobre su contexto, sus marcos culturales y sus formas del lenguaje.
Todo ayuda a la construccién de una geografia mas amplia y compleja. La obra adquiere asi
un mayor significado social y cultural a la hora de interpretar un acontecimiento en donde los
procesos de imaginacién se vuelven esenciales para entender al mundo referenciado.

En cierta forma, los contenidos semanticos de un espacio también se elaboran igual que
los personajes. Mieke Bal resalta el concepto de determinacion “que se logra de nuevo sobre la
base del marco de referencia del lector”. Por ejemplo, si en una novela sucede algo a
determinado personaje de Ciudad Juarez, famoso a nivel local, para alguien que conoce la urbe
significara algo completamente distinto que para alguien ajeno a sus dinamicas. “Cuanto mas
exacta [es] la presentacion de un espacio, mayor sera la cantidad de cualidades especificas que
se afaden a las generales, las cuales se van haciendo menos dominantes”. La distancia desde
la que se presenta una coordenada ayuda a complementar otro caracter de informaciones ahora
si por completo geogréficas. Si se percibe desde lejos, recibimos informacion panoramica,
general, sin detalles. En cambio, si se mira a la inversa, “se describira de forma detallada, pero
faltara la vision global”.*® Resulta reveladora esta conclusion porque sugiere que jamas se
tendra una vision absoluta de lo espacial en la literatura, todo dependera de la focalizacion del
narrador, que no sera la misma para los protagonistas o para otros narradores y personajes

insertos en el relato.

% Bal, “Del lugar al espacio”, op. cit., p. 105.
 |bid., p. 103.
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Las virtualidades de la espacialidad en el aspecto literario, que pretende siempre ser una
realidad textual, dependen también del poder verbal, de la capacidad de evocacién propia del
lenguaje. Para ello, Garrido propone el concepto de topografia, la denominacion convencional
del discurso del espacio.*! Gracias a ella se dota a la narracion de una geografia tnica, de una
localizacion para que las cosas sucedan y, por supuesto, de una identidad que echa raices en el
mundo real, pero capaz de crear, imaginar, construir y deconstruir la nocion misma de lo
verdadero. Tiende a “crear la ilusion de realidad”, aunque en el cuento fantéstico se renuncia a
ésta para proponer una nueva cara de lo real, cuestionando la nocion habitual del lector.

A través de las épocas de la historia de la literatura, la denominada poética del espacio
ha presentado diversas manifestaciones. Abandonando la idea de simples adornos retoricos,
existen lugares literarios que se conforman como tropos (el locus amoenus arcaico) hasta
finalmente llegar al ya aludido espacio fantastico moderno, los microrrelatos (el alli en el
dinosaurio imaginado por Augusto Monterroso)*? o a las propuestas creativas de internet (la
denominada red).

Una de las primeras reflexiones modernas sobre la naturaleza de tiempo-espacio la
realiza Immanuel Kant en un acercamiento desde la metafisica para analizar sus funciones en
el ser. Asi como el tiempo no puede intuirse, tampoco el espacio se interioriza. El sujeto esta
condicionado por lo subjetivo. No puede existir si no convive en determinado lugar y
momento. Tampoco puede ser sin acontecimientos. Lo que percibe, mientras cohabita y vive,
le permite emitir un juicio sobre la existencia, un conocimiento por medio de la contemplacion
y la perspectiva. Por ello, Kant afirma que el espacio “es considerado como la condicion de

posibilidad de los fendmenos y no como una determinacion dependiente de ellos y es una

4 Garrido, op. cit., p. 218.
42 “Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli”, Augusto Monterroso, “El dinosaurio”, en Obras
completas (y otros cuentos). Era, Ciudad de México, 2005, p. 73.
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representacion a priori, que necesariamente sirve de los fundamentos externos”. ** Esto quiere
decir que su caracteristica metafisica serd la condicion para que las cosas sucedan. Sin
embargo, estas son independientes del margen espacial, que se trata de una representacion o
una intuicion pura.

La cualidad intuitiva y su esencia pura guardaré relacion con un caracter metafisico.
Resulta una afirmacién fuera de lo real que surge gracias a la duda, a la necesidad por saberse
en donde se estd, pero en virtud de una idea (origen de todo cuestionamiento), de una
basqueda por definirnos dentro de una geografia que nos contiene y, finalmente, de una
realizacién en la que se cuestionan las apariencias. Por ello, para Kant existe una sola
espacialidad en la que se subordinan y desde donde pueden ser pensadas, habitadas y ubicadas
las demés nociones: espacios, lugares, habitaciones, coordenadas, no lugares, espacios
basura...**

Solamente desde la perspectiva humana se puede pensar la espacialidad. Ante este
razonamiento, Kant propone el concepto de “condicion subjetiva”. Ella nos acerca a la
vivencia. Los lugares cobran un significado real o metafisico cuando contienen lo
experimentado. Por ello, el filésofo la vincula con los sentidos (él escribe “sensibilidad”) y se
trata de un punto de vista subjetivo porque, a pesar de que “el espacio abarca todas las cosas
que puedan presentarsenos exteriormente”, no encierra a “todas las cosas en si mismas”, o sea,
su apariencia real*: “El espacio no es nada més que la mera forma de todos los fenémenos de

los sentidos externos, es decir, la condicion subjetiva de la sensibilidad, solo bajo la cual es

4 Immanuel Kant, Critica de la razén pura (trad. Mario Caimi). Cohue, Buenos Aires, 2007, pp. 91-92.

4 Ibid., p. 92.

4 Cfr. el primer apartado del capitulo dos de esta investigacion donde trato las nociones de realidad y ficcion en
la representacion como herramienta para estudiar la espacialidad (ante todo las ciudades) en la literatura.

30



posible para nosotros la intuicién externa”.*® La idealidad trascendental del individuo, donde
no es nada si se le niega “la posibilidad de toda experiencia”, pasa a significar también las
cuestiones espaciales propuestas. En conclusion, no puede existir espacialidad sin vivencia.
Hay que recordar las diferenciaciones de Bal en las que, describiendo al lugar, se significa a
partir de las experiencias de los habitantes que circulan y los definen por medio de los
sentidos. Curiosamente, la arquitectura sobremoderna opta por la humanizacién de la
geografia de las ciudades, las cuales cada vez se parecen méas a nosotros, llevando lo expuesto
por Kant al extremo.

La indisolubilidad de estas manifestaciones, o sea, la naturaleza de un tiempo histdrico
plasmado en una geografia concreta sera retomada por Mijail Bajtin en lo que él denomina
cronotopo: “La conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura”. Enseguida extiende su hipotesis: “El tiempo se condensa aqui,
se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se
intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos
de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo”.*’
La importancia filoséfica de lo propuesto por Bajtin se encuentra, nuevamente, en el aspecto
sensorial: los sentidos adoptan una perspectiva espacio-temporal y sera a través de ellos que
los individuos emitan juicios criticos sobre lo real y lo imaginario. Este concepto, a la larga,
ayudara a establecer una historia de los géneros literarios gracias a la experiencia cronotépica
de cierta corriente 0 movimiento artistico. Aparecen los famosos cronotopos de la novela tanto

decimondnica como contemporanea: del camino (de caballerias), del castillo (novela

romantica o gética), del saldn (realista), de la antesala (psicoldgica). Comenta Garrido que

46 1bid., p. 95. Esta cita también le es (til a Garrido.
47 Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética historica”, en Teoria y
estética de la novela (trad. Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra). Taurus, Madrid, 1989, pp. 237-238.
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Bajtin “cleva el espacio y el tiempo a la condicion de protagonistas de la estructura
narrativa”.*® Con las reflexiones del tedrico ruso da inicio lo que en paginas anteriores se ha
denominado la espacializacién de la lengua que caracterizara a la cultura sobremoderna.

Sobre esta vertiente, Antonio Garrido expone diversas tipificaciones que existen dentro
de la espacialidad literaria: “Unico o plural, presentado vagamente o en detalle, espacio
sentido o referencial, contemplado o imaginario, protector o agresivo, de la narracion o de lo
narrado, espacio simbdlico, del personaje o del argumento”.*® El primer tipo contiene a los
personajes y se convierte en signo de sus valores y relaciones diversas. Dentro de la trama se
presenta como marco o como el soporte de la accion. En otro caso influye de forma
considerable en la trama de una novela hasta configurar su propia estructura (las aventuras del
Lazarillo y don Quijote recrean, finalmente, gran parte de la Espaiia de los Siglos de Oro). Por
ultimo, esté vinculada directamente con la progresion de sucesos importantes: una declaracion
amorosa que ocurre en el balcon, por ejemplo.

La espacialidad literaria funciona como metonimia o metéafora del personaje, una de sus
funciones mas complejas y relevantes. A través de la creacion de atmdsferas y tension, refleja
o justifica los sentimientos de los personajes o incluso establece caracteristicas similares: la
urbe que refleja los vicios de sus habitantes en su condicién de herrumbre. El espacio, al ser
una creacion verbal, textual y ficcional, admite consideraciones que provienen del mundo real
y de aproximaciones estéticas del mismo. Existen marcos construidos de acuerdo con un
modelo del imaginario, pero esta condicionado de cierta forma por el mundo real o busca ser
fiel al mismo. Otros en cambio buscan lo opuesto y “persiguen Unicamente el efecto de

referencialidad, presentandose con los atributos y la minuciosidad del espacio existencial”.

4 Garrido, op, cit., p. 209.
% |pid., p. 210.
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Para Garrido, este es el espacio literario por excelencia. En ellos serd mas apreciable la
aparicion de la fantasia: “Aquellas manifestaciones del espacio que se apartan resueltamente
de las leyes del mundo objetivo, acogiéndose total o parcialmente a las establecidas por el
narrador”.>® Basta ejemplificar con Macondo en Cien afios de soledad y Comala en Pedro
Paramo, que no solo fungen como contenedores de los protagonistas de su fabula, sino
semejan un archivo donde se asienta un lenguaje, una mitologia e incluso una memoria
historica.

Lo espacial ofrece una realidad imitada que guarda en su interior un objeto ilimitado: el
universo interior y exterior de los personajes. Empero, se encuentran otros métodos de
ubicacién en los que se contiene al propio lector: los “del narrador y del lector no son en modo
alguno superfluos respecto del espacio del relato (por razones obvias, sobre todo, el primero),
ya que con relativa frecuencia contrastan de modo realmente significativo”.%* En relacion con
el lector, el espacio existencial en donde estd ubicado contrasta por razones obvias con los de
la ficcion. Existe, sin embargo, la posibilidad de un acercamiento e incluso de una
identificacion cuando la ciudad imaginada es un lugar identificable (recreable real o
imaginariamente) para el narratario.

Lo espacial funciona también para semiotizar y perfilar las psicologias de los personajes,
asi como regir sus comportamientos y acciones: “Es sobre todo un signo del personaje y, en
cuanto tal, cumple un cometido excepcional en su caracterizacion, tanto en lo que se refiere a

su ideologia como a su mundo interior o personalidad”. Asimismo, hay obras en las que se

50 |hid., p. 213.
51 |bid., p. 214.
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pasa de un espacio a otro. Garrido denomina a esto polifonia espacial y resulta Gtil al momento
de perfilar los caracteres de quienes los habitan.>?

Ciertamente, como soporte de la accién, los marcos espaciales ayudan a la creacion del
efecto de realidad y, siguiendo a Garrido, “constituyen un poderoso factor de coherencia y
cohesion textuales”.>® Tanto la verosimilitud como el sentido del texto afirman que el espacio
es una base solida para las acciones en la literatura, las atmosferas sugeridas y los simbolos en
el caso de lo poético (en la narrativa y la lirica). Igual que sucedi6 con el cronotopo, ha servido
como base compositiva para diversos géneros narrativos. Podria intuirse que cada época, cada
region incluso, tiene su propia poética del espacio al igual que tiene su propia identidad,
lenguaje, historia y memoria. En el caso de la literatura juarense, hay una tendencia a evocar
espacios a través de nombres, sugerencias en lugar de exploraciones profundas que se vinculan
de forma directa con cierta faceta del realismo.

1.2. “Narrando el espacio /espacializando lo narrativo”

La espacialidad, ademas de ser el soporte de la fabula, asume otros roles en el texto: foco de la
atencion, carga de significado simbolico, un objeto de investidura emocional, un principio de
organizacion. Para Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azaryahu, en Narrating space /
Spatializing Narrative, la teoria espacial esta relacionada con lo narrativo y lo geogréfico en
dos sentidos: 1) Como objeto de representacion; 2) Como ambiente en el cual lo narrativo es
fisicamente el medio en donde ése se realiza.>* Para estos autores hay cuatro puntos en los que
la narratologia tiene contacto con la geografia. EI primero de ellos sera el espacio narrativo

(narrative space), el cual dota de un ambiente fisico donde los personajes de la fabula viven y

52 1bid., p. 217.

53 Ibid., pp. 215-216.

%% Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maouz Azaryahu, Narrating Space / Spatializing Narrative. Where
Narrative Theory and Geography Meet. The Ohio State University Press, Ohio, 2016, p.1.
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se mueven. Este entorno espacial se denomina mundo de la historia (storyworld), que
describiré mas adelante. Ryan, Foote y Azaryahu rescatan los movimientos que realizan los
protagonistas ahi; por lo tanto, estan contenidos el conflicto y los acontecimientos.>® El
segundo incluira al espacio que sirve como contexto y, ocasionalmente, referente del texto.
Aqui se involucran no solo el marco espacial sino el escritor y su audiencia. Se refiere, sobre
todo, al aspecto historico que define y cambia por completo a una calle, un lugar o una ciudad
y que, debido a la complejidad social y politica de estos eventos, ciertos tipos de narrativa
estan atadas a aquellos lugares en particular. El tercer punto describe al espacio tomado del
propio texto. La narrativa del altimo transmite no solo los espacios, sino las dimensiones de
determinados objetos. En él, incluyen al mismo libro como contenedor-espacial de la historia,
del universo de las palabras ahi vertidas.>®

El dltimo punto atafie a la forma espacial del texto, es decir, a la cuestion de
“espacializacion narrativa” que he expuesto con las palabras de Foucault sobre el lenguaje
sobremoderno. Se utiliza, en esencia, para describir un tipo de organizacion discursiva, propia
del modernismo, que quita énfasis en la temporalidad y causalidad a través de sus
herramientas de composicion: la fragmentacion, la dispersion de sus elementos y la
yuxtaposicion de varias tramas paralelas. De esta manera, la nocion espacial se extiende a todo
tipo de disefio conformado por redes semanticas, fonéticas e incluso relaciones teméticas entre
unidades textuales y metaforicas.>’

Otro concepto importante que rescatan Ryan, Foote y Azaryahu es el de sensacién
espacial (sense of space). La forma en que percibimos la espacialidad se traduce desde

distintas perspectivas: locacion, posicién, orientacion, distancia, direccion y movimiento. En

% lbid., pp. 3-4.
5 |bid., p. 4.
57 |bid., p. 5.
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todas ellas hay un acto vivo que anteriormente he equiparado al concepto de experiencia
humana. Las referencias de ubicacion son importantes en un sentido relativo —la posicién de
los personajes con respecto a cada uno en una particular escena— y en uno absoluto —
posiciones actuales, distancias y direcciones en el mundo real y también en el mundo de la
fabula—. Ademaés, el concepto abarca a las relaciones afectivas, los lazos emotivos vy el
aprecio que los habitantes experimentan en lugares en una gran variedad de escalas, 0 sea,
desde la microescala de la casa (una habitacion), el barrio, la ciudad, hasta las macroescalas
del estado o de la nacion. Hay, en fin, una sensacion de pertenencia, apropiacion e identidad.>®

Los criticos describen después las capas que componen el espacio narrativo, el cual se
expande desde el individuo hasta el orden cdsmico en donde la historia tiene lugar. Aqui
proponen cinco niveles basicos de la espacialidad narrativa: a) Marcos espaciales (spatial
frames), es decir, inmediaciones que rodean a los personajes. Funcionan como escenas de la
accion (scenes of action) que cambian de forma constante. El lector las imaginara (o el texto
las describird) como las diferentes piezas de un amueblado; b) El escenario (setting) que, en
contraste con los marcos, es relativamente estable en la categoria social, historica y geogréfica
que contiene el texto. La definicion tradicional de espacio estd situada aqui, ya que el
escenario funciona como ornamento y soporte de las acciones y decisiones de los
protagonistas; c) Espacio de la trama (story space), relevante para la fabula contada, debido a
que estad mapeado por las acciones y pensamientos de los protagonistas. Se constituye por
todos los marcos espaciales mencionados dentro de la narracidén y que no estan en la escena
actual donde ocurren los eventos; d) EI mundo de la historia (storyworld), el cual se
complementa gracias a la imaginacion del lector, basado por el principio del minimo detalle.

Mientras que el espacio de la trama consiste en lugares seleccionados por abismos separados,

5% |bid., p. 7.
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el mundo de la historia se concibe, por medio de la imaginacién, como una representacién
coherente, unificada, ontoldgicamente llena y materialmente existente en una geografia; e) El
universo narrativo (narrative universe) que es el mundo presentado como actual por el texto y
estd construido por las creencias, deseos, miedos, suefios, especulaciones, fantasias y
creaciones de los protagonistas. Sera actual, imaginario, onirico y, en ocasiones, imposible.>®
1.3. Configuracion y arquitectura del no lugar

¢Qué sucede con las otras espacialidades en donde la historia pareciera desaparecer puesto que
no estan fijas? ¢Qué ocurre, entonces, con los no lugares? Son sutiles los ejemplos en la
literatura mexicana, pese a formar parte de la cotidianeidad de quienes viven en las metropolis
—este tipo de discursos mantienen una relacién intima con las emociones de sus habitantes—
y, por lo tanto, de aquellos que la ficcionalizan o imaginan. En general, se trata del transporte
publico, los centros comerciales, los aeropuertos, asi como el tren —que no lleva pasajeros,
sino migrantes— Yy el metro. Por otro lado, parece complicado tratarlos por causa de su
naturaleza. Surgen a partir de la urbanizacién y la sobremodernidad de nuestra época que bien
podria ser producto de una geografia del desastre. Escribir siquiera acerca de ellos provoca
veértigo, pero es cierto que, pese a su condicion, la experiencia en ellos produce memoria.

Marc Augé en su libro Los “no lugares”: espacios del anonimato, sintetiza que “si un
lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico, definiria un no-
lugar”.%° En contraposicion de un lugar, que siguiendo las distinciones tedricas de Mieke Bal

es posible ubicar en una coordenada geografica, aparece real histéricamente y ademas cumple

%9 Ibid., pp. 24-25.
60 Marc Augé, Los “no lugares”, op. cit., p. 83.
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una funcién contenedora, un no lugar seria su negacion y contraste, pues resulta casi imposible
ubicarlo y no forma parte de la historia porque esta fuera de ella.

Augé sitia al no lugar como una consecuencia de la sobremodernidad, “la
superabundancia de acontecimientos [...] del siglo XX”. Este da un sentido al presente y, mas
adelante, la define como “una figura del exceso —el exceso de tiempo—". De acuerdo con lo
ultimo, aparece la superabundancia espacial, “una organizacion del espacio que el espacio de
la modernidad desborda y relativiza”, compuesta sobre todo por la angustia de la historia (la
que esta detras nuestro y aquella que nos contiene), la resignificacion del tiempo (vertiginoso
y complejo) y la idea del ego (la invencion del individuo stper-moderno).®* Otro concepto
importante para la espacialidad y que transforma nuestra identidad como habitantes de las
grandes ciudades seria el lugar antropologico. Augé lo define como la “construccion concreta
y simbdlica del espacio que no podria por si sola dar cuenta de las vicisitudes y de las
contradicciones de la vida social”. Es ademas principio de sentido para quien lo habita y de
inteligibilidad para quien observa y estudia.®?

El no lugar, en conclusién, es toda aquella dimension real que estd fuera de una
ubicacién geogréfica confirmada. Serd, en cambio, movimiento, comunicacion. Al
desplazarse, escapa de la historia y pareciera que el tiempo se niega en una abstraccion de los
sentidos. Su importancia en las ciudades modernas es la de transportar (sobre todo en
distancias extensas y hasta internacionales) y entretener. Pretenden ser espacios para la
relajacion, donde la espera resulta esencial, asi como el suefio y quiza el aburrimiento,
enfermedades propias de las metropolis. En un no lugar como el metro o el tren, los individuos

esperan a su llegada, se amontonan en multitudes cuando las puertas se abren y, una vez

61 |bid., p. 34-40.
62 |hid., p. 58.
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abordo, los olores y sonidos se mezclan con el hastio. Durante las horas mas problematicas, el
movimiento resulta casi imposible: estés casi petrificado, abstraido ya sea en la musica o en la
oscuridad que ofrecen las ventanas (como sucede en la Ciudad de México), contando las horas
que faltan para llegar a su destino. Las personas utilizan este medio de transporte para llegar a
la escuela, a casa o al trabajo. Algunos afortunados pueden leer si alcanzaron uno de los
escasos lugares ofrecidos; los mas lo hacen de pie. La experiencia, en resumen, esta vinculada
con los sentidos y la espera. Ssimismo, son espacios en los que la realidad se encuentra con lo
fantéstico. Un ejemplo ya clésico en la literatura latinoamericana es “El perseguidor” de Julio
Cortazar, publicado en Las armas secretas.®

El retrato de las ruteras que puede leerse en la literatura de Ciudad Juarez es como el
transporte mismo: variopinto, casi indefinible. En la literatura juarense encontramos
retratadas, con relacion al transporte publico, experiencias irreales, terrorificas incluso, asi
como violentizadas o violentadoras. La primera de estas se lee en el cuento “Danny”, de Yuvia
H. Chairez, el cual fue publicado en Ciudad de cierto, rio, una antologia compilada por José
Manuel Garcia que comprende la ultima generacion importante del taller del ICHICULT en
Ciudad Juéarez. La narradora habla sobre los elementos y situaciones que componen un viaje
normal en la rutera: “desde los cldsicos viejitos que bajan en el IMSS, hasta las sefioras
fodongas que van y vienen del S-Mart, pasando por las colegialas ‘relajientas’, los nifios
llorones, los ‘cholos’ tronandosela en la parte trasera, los obreros de las cuatro de la tarde, los
borrachos de todos los viernes, los vendedores...”. Lo interesante en este marco espacial es la

inclusion del habla de aquellos con quien convive la voz narrativa: “Pos yo era uno de esos

83 Julio Cortazar, “El perseguidor”, en Las armas secretas. Catedra, Madrid, 2014, pp. 131-189. En el relato,
mientras el protagonista, Johnny Carter, viaja en el metro, el tiempo y el espacio desaparecen. Ahi Johnny,
debido a algunas particularidades existenciales como su sensibilidad hacia el tiempo, puede penetrar lo que él
llama “el otro lado™.
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cholos que no creia en Dios, ;veda?, pero Dios es amor y es perdon”.®* A partir de los
sentidos, el personaje reafirma su realidad y percibe un mundo que en el cuento sera expuesto
de forma siniestra.

La postura de Miguel Angel Chavez, en su novela Policia de Ciudad Juarez, esta mas
cercana al panorama hiperviolento que azoté a la ciudad a principios del afio 2010. El autor se
vale de la crueldad en uno de sus capitulos para crear una escena que pretende ser
melodramatica, pese a presentar una cualidad narrativa que me resulta mas acertada: un
escenario vulnerado. En esta “rutera” ocurre una matanza de drogadictos.®®

Finalmente, otro punto de vista ofrece Antonio Zlifiga en su obra teatral Juérez
Jerusalem. En ella son ahora los personajes quienes resultan vulnerados por la situacion
expuesta. El transporte publico se confirma como un no lugar “violento” (al que, sin embargo,
se le ha negado movimiento, ya que en todo el primer cuadro permanece detenido) cuando la
protagonista, Maria, es acosada por el chéfer del camidn.®

Lo importante no seria el transporte, el no lugar como tal, sino el viaje y su esencia, el
movimiento. El efecto psicosomatico que producen estos espacios incompletos resulta
relevante para entender su construccion. La fascinacion por lo misterioso, por acceder a
regiones del ser y de la imaginacion esta lejana de la realidad. Siguiendo a David Rivera “los
No-lugares nos desagradan a menudo, pero también [...] nos fascinan. Nuestra inquietud o
impropiedad cuando estamos en ellos merece un analisis atento. Disefiados a menudo para ser

confortables, los No-lugares nos agradan y perturban a la vez”.%” La inquietud que producen

® Yuvia H. Chairez, “Danny”, en Ciudad de cierto, rio: antologia del Taller Literario INBA-ICHICULT en
Ciudad Juérez 2000-2004 (comp. José Manuel Garcia-Garcia). Doble Hélice, Chihuahua, 2004, pp. 32-35.

8 Miguel Angel Chéavez, Policia de Ciudad Juarez. Océano, Ciudad de México, 2012, pp. 61-62.

% Antonio Zufiga, “Juarez Jerusalem”, en De Juarez a Parral. Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua,
2013, p. 13-39.

87 David Rivera, “La arquitectura del no-lugar y la odisea contemporanea”, en Revista de critica y teoria de la
arquitectura 21-22 (2011), p. 38.
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estos espacios se debe a dos momentos de la experiencia en que se habita el no lugar. Por un
lado, la espera y la impaciencia que genera dicho plazo; por otro, la desapropiacion. Es decir,
cuando habitamos el no lugar sabemos que no nos pertenece, que estamos ahi de paso, que tal
vez no regresaremos. El pasajero no puede habitar el mismo medio transporte (camion, tren,
metro o avion) dos veces porque o ha cambiado o el sujeto ya no sera el mismo porque la
experiencia (y sus circunstancias) también es diferente. De ahi que estén disefiados para
agradarnos, que sean confortables en cierta manera, como si siempre se estuvieran
despidiendo, pero a la vez esperando nuestro regreso. Aunque cabe afiadir la violencia de
algunos de estos no lugares que nos rechazan, que molestan debido a sus condiciones. Los
medios de transporte, al estar por mucho tiempo en servicio, tienden a deteriorarse y generar
incluso peligro.

Sin embargo, junto con el progreso y crecimiento de las metrdpolis la importancia de los
no lugares ha aumentado de manera considerable, al grado de tomar hoy uno de los papeles
protagdénicos en su conformacion, ya que comunican los diversos puntos de una ciudad. Lo
que faltaba era que la historia comenzase a forjar “memoria” a partir de la experiencia humana
dentro de esta forma espacial. Si bien es complejo ubicarlos, existen redes de transporte que
componen la geografia citadina (paradas, estaciones, aeropuertos) e incluso grandes ciudades,
como la Ciudad de México o Paris, se distinguen por determinadas caracteristicas: la
acumulacién de personas, los nodos que conectan un punto importante con otro, la apropiacién
de los habitantes tanto en el escenario de la espera (0 sea, las propias paradas donde la gente
aborda al transporte) como en el trayecto, por medio del grafiti y la denominacién popular. El
no lugar también se habita y se colma por una particular vision humana simbdlica: la rutina, el

destino y la distancia. La Gltima forma parte de la vida de una persona comun vy al recorrerla
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en un periodo de tiempo se deshabita el espacio y ella estda mas cercana a la forma de los
suefios que a la realidad.

En El metro revisitado: el viaje subterraneo veinte afios después, Marc Augé recuerda y
reflexiona sobre su propia obra; sefiala que este medio de transporte no es, finalmente, un no
lugar, ya que lo percibe como un elemento especial del Paris intra muros. Por lo tanto, y
gracias a su vivencia diaria y repetitiva, al ser habitado esta forma de la espacialidad se
transforma no en lugar sino en espacio porque hubo una transformacion social a la hora de
percibir el papel de dicho transporte. En otras palabras, se llenaron de memoria, pues quienes
abordan el metro

tienen recuerdos, reconocen en él algunas caras y mantienen con el espacio de ciertas
estaciones una especie de intimidad corporal que se puede medir por el ritmo de la bajada en el
tramo de escaleras, por la precision del gesto que introduce el billete en la ranura de la puerta de
acceso automatica o por la aceleracién de la marcha cuando no se adivina por el oido la llegada

del tren al andén.%®

La principal diferencia entre su primera concepcion y esta propuesta seria el concepto de
“trayecto”; es decir, la idea de movimiento vinculada a los recuerdos y experiencia del usuario

0 habitante.

8 Marc Augé, El metro revisitado: el viaje subterraneo veinte afios después (trad. Rosa y Marta Bertran). Paidds,
Madrid, 2010, p. 38.
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CAPITULO |l. GEOGRAFIAS LITERARIAS: SOBRE LA REPRESENTACION DE LAS CIUDADES EN
LA LITERATURA

Nadie sabe mejor que t0, sabio Kublai, que no se debe
confundir nunca la ciudad con las palabras que la describen.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.®
2.1. Representacion de lo real en la literatura
El ser humano espacializa su entorno impulsado por un deseo de representacion o imitacion de
lo real que, asimismo, se adapta y moldea creencias, ideas y formas de imaginacion.
Construimos, desde el origen, medios de transformacion del espacio de acuerdo con creencias
religiosas, asi como con la percepcion del entorno, donde se incluyen miedos y deseos. A
partir de este acercamiento, que surge de la experiencia humana, se configura una poética de la
espacialidad que se vierte, a través de la literatura, en metaforas, simbolos, ideologias y
maneras de representacion.

David Byrne, tedrico musical y vocalista de la banda The Talking Heads, relata en
“Creacion a la inversa” que “de algin modo, el espacio, la plataforma y el software son los
que ‘hacen’ el arte”.”® Su tesis plantea que, desde la teoria musical aunque aplicable a
cualquier manifestacion creativa, sera el entorno el que moldeara y determinara las funciones
estéticas de en este caso los musicos. Byrne cuenta que, por medio de los escenarios, se puede
realizar una historia de la representacion de la musica. Los artistas fueron adaptando sus
composiciones a los espacios. Sus creaciones solo funcionaban en esos lugares ideales e
imaginarios (al principio). Ellos representaban segun el escenario en el que su mdsica se

adaptaba a una actstica ideal y las armonias deseadas. En “Arquitectura como instrumento”,

% Italo Calvino, Las ciudades invisibles (trad. Aurora Bernardez). Siruela, Madrid, 2015, p. 75.
0 David Byrne, “La creacion a la inversa”, en Como funciona la musica (trad. Marc Diaplana). Sexto Piso,
Ciudad de México, 2017, p. 16.
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Byrne recuerda que las pinturas rupestres en el sudoeste de Estados Unidos “se encuentran a
menudo en lugares con ecos y reverberaciones inusuales”. Citando las investigaciones del
ingeniero acustico Steven Waller, sefiala que “el sonido fue el motor para designar un espacio
sagrado”. De esta manera las imagenes representadas en las pinturas se correlacionan con el
eco de sitios sacros. Si la resonancia remite al sonido de cascos, las iméagenes plasmadas seran
de caballos, por citar un ejemplo. En cambio, ante ecos més prolongados y yuxtapuestos,
como si el espacio y el sonido se combinasen para generar murmullos en apariencia
sobrenaturales, entonces seran imagenes de espiritus o seres mitoldgicos.”t Estas cuevas
sirvieron de prototipo para la edificacion de espacios con el mismo fin, como el templo maya

de Kukulkéan, en Chichén Itz4, y Chavin de Huantar, en Perd.

2.1.1. Literariedad: lo ficticio y lo real

Al exponer la estrecha relacién entre la realidad y la ficcidn, se llega de manera inmediata al
concepto de literariedad, que distingue lo creativo en la representacion (lo realizable) de lo
normal (lo cognoscible). Lo real engloba el acto de existir, el mundo percibido. Todo aquello
que existe y después se transforma —nada deja de existir absolutamente— y, segun indica el
tedrico Brahiman Saganogo, manifiesta, en un sentido aparente y palpable, lo verdadero. La
ficcién, en cambio, asume varios términos que pretendo estudiar en las siguientes paginas:
mimesis, representacion, verosimilitud, efecto de realidad, imaginacion.”? A través de estas
herramientas teoricas, exploro una idea general de representacion (por ejemplo, los conflictos
textuales de lo imitado). Sin embargo, desde el arte, 0 mejor, desde la literatura, habria que

cuestionar: ¢El escritor copia necesariamente a la realidad?

" 1bid., p. 37.
"2 Brahiman Saganogo, “Realidad y ficcion: literatura y sociedad”, en Seleccion tematica: semiética y analisis de
textos. Nueva Epoca, Barcelona, p. 54.
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Como bien indica Saganogo, una definicion de lo ficticio implica reflexionar lo literario.
¢Qué es la literatura? Una respuesta banal y simple ante la recurrente pregunta seria: “Todo lo
ficticio”. La solucion estableceria una aparente distancia entre nuestra realidad, verdadera-
Unica y el arte, ubicado fuera de lo real, es decir, en la fantasia o la imaginacion. Tanto el acto
de leer como el de escribir, ciertamente, nos parecen una proyeccion: algo invisible e inasible.
Ocurre y a la vez no. Esto resulta asi porque, siguiendo a Saganogo, el texto literario no es ni
verdadero ni falso, sino ficcional.” Atribuyo a la ficcion su propia categoria existencial
porque no hay lugar para las cosas de la literatura en la realidad. Por eso disfrutamos de ella.
Ofrece un método de escape, ora por el hastio, ora por la necesidad de viaje, aunque sea por
medio de la imaginacion.

Al plantear las cualidades que caracterizan un texto literario, se vuelve urgente escribir
acerca del concepto de literariedad. Brahiman Saganogo la entiende asi: “La relacion del texto
con una realidad supuesta o como discurso ficticio, lo que equivale a la imitacion de actos y
lugares continuos”.”* La literariedad evidencia lo “ficcional” de la ficcion al establecer
sistemas de imitacién o representacion del mundo real en el discurso literario con el fin de que
haya una identificacién por parte del lector. Frente a la obviedad, los libros son leidos por
personas que habitan una realidad, que interiorizan la lectura siguiendo lo imaginado por el
autor y comentan su experiencia. Existe, pues, un dialogo intelectual complejo fuera de lo
verdadero y lo falso. Lo literario afecta a la realidad transformandola. La obra literaria,
equiparada a una realidad social, “se comprende en tanto que reflejo de la sociedad a través

del lenguaje en el sentido de verosimilitud y también de procedimientos tales como:

7.
7 bid., p. 56.
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estilizacion y ficcionalizacion”.” La novela historica es el mejor ejemplo para comparar la
fisiobn que ocurre cuando un hecho real se funde en los mundos de la ficcion (sobre el
storyworld, recuérdese el capitulo anterior). Entre el suceso representado en la narracion y el
real, exterior, hay correspondencias directas o indirectas que determinaran los grados de
verosimilitud o ficcionalidad.

No obstante, cuando la literatura imita el lenguaje, ella misma sigue encerrandose, por
medio de su esencia, en un comportamiento estrictamente vinculado a una realidad (imaginada
0 no). Por lo mismo, hablar sobre imitacion haria endeble este trabajo si no se complementara
con el concepto de representacion. Lo literario imita, si, pero al mismo tiempo representa tanto
mundos que atafien a la verdad de las cosas, como escenarios fantésticos, absolutamente
ficticios. Incluso, los dltimos pueden llegar a influir en nuestra vision para construir los

espacios que nos contienen.

2.1.2. El debate de la mimesis: imitacion, verosimilitud y representacion

La problematica de la mimesis y su complejidad conceptual radica en un ejercicio de estética y
tradicion. De acuerdo con Viviana Sufol, la primera “en sus multiples e innumerables
variantes— ha sido esencialmente el instrumento conceptual mediante el cual Occidente ha
procurado explicar su relacion con el hacer artistico y sus productos”. '® Traducir, definir y
comprender el concepto se torna dificil ya que pertenece a nuestro sistema cultural e
ideoldgico en un sentido estrictamente vinculado a la historia del arte occidental. Su influencia
repercutio hasta la teoria neoclasica, pero fue discutida a principios del siglo XXy, por altimo,

criticada y superada primero por Roland Barthes (El susurro del lenguaje, 1984 y La aventura

> 1bid., p. 57.

6 La idea de mimesis (no asi su nombre) también aparece de distintas formas en escuelas de retorica y estética
hindles y chinas. Viviana Sufiol, Mimesis en Aristdteles: reconsideracion de su significado y funcion en el
corpus aristotelicum. (dir. Mario Alfonso Presas). Universidad Nacional de La Plata, Ciudad de La Plata,
Argentina, 2008, p. 1. [Tesis de doctorado].
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semioldgica, 1985) y después por Thomas G. Pavel (Mundos de ficcién, 1986). No pienso
adentrarme en la discusion sobre la historia conceptual y las innumerables variantes semioticas
del término. Si considero pertinente recordar las reflexiones de Aristoteles para entender la
idea de representacion para el estudio de las ciudades literarias.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola contempla que la traduccion mas famosa
del concepto aristotélico es imitacion “de la naturaleza que como finalidad esencial tiene el
arte”. No obstante, la segunda acepcion incluye la imitacion “del modo de hablar, gestos y
ademanes de una persona”. La definicion pasa asi de la idea de lo sagrado (incluyendo a sus
dioses) a lo cotidiano o insignificante, a la imitacion de alguien més. A grandes rasgos, la RAE
distingue lo tragico de lo cdmico cuando sefiala que una imitacion es tanto sublime como
vulgar.

A partir de este pardmetro, aparecen pertinentes los apuntes de la Poética en donde
Aristételes intuye que todos los géneros que estudia (epopeya, tragedia y comedia) son
imitaciones (wuuciofa). Se diferencian entre si por tres estrategias vinculadas, de nuevo, con el
ejercicio de imitar: medios, objetos y formas de hacerlo (1447a, 15). El arte, segun Aristoteles,
imita a las cosas reproduciendo su imagen, su voz o su lenguaje. La mimesis, siguiendo una
linea narratoldgica, solo se manifiesta desde el lenguaje. La literatura asi solo imita desde la
misma literatura; es decir, copia la realidad, la transforma de alguna manera, pero a través de
la prosa o el verso. Por ello existen diferentes registros del mismo ejercicio y que, como he
expuesto, se catalogan en diferentes discursos: Homero y Empédocles imitan lo mismo, pero
no lo hacen igual (1447b, 10). El estagirita indica, por otro lado, que los imitadores,
principalmente poetas, trabajan sobre individuos o caracteres que actlan (1448a, 10). Esta
sentencia atribuye al individuo una condicién fuera del ambito real: el actor representa. Se

pone una mascara y se transforma; vive dentro de la representacion en una espacialidad
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contenida por el teatro donde los sucesos acaecen. Se convierte en un personaje caracterizado
con rasgos terrenales o divinos.

Llama la atencion los niveles de representacion en los que se detiene el filésofo en su
Poética. La tragedia pone en escena conflictos universales sobre héroes descendientes de las
divinidades, por lo que sus protagonistas rozan lo sagrado. La espacialidad de dichas obras
imagina los escenarios de las grandes ciudades contempladas en estos mitos, como la célebre
Tebas. La comedia, en cambio, representa acontecimientos locales (aunque no menos
universales) que involucraban a personajes cercanos al publico, como politicos, famosos y
hasta los mismos dramaturgos. Los espacios representados comprendian lugares como la plaza
publica que, por su cotidianeidad y uso, resultan innominados. En todo caso, cada una de las
formas de representacion debia responder a otro concepto clave dentro de la propuesta
aristotélica: la verosimilitud.

No hay en la Poética definicion concreta sobre este Gltimo concepto. Aristételes lo usa,
sin embargo, en varias ocasiones para denotar que algo responde a una ldgica necesaria de
representacion (1451a, 15). De esta manera ha trascendido a la teoria y critica literaria. Por
ejemplo, decimos que algo parece inverosimil cuando un rey no se comporta ni habla como
tal; cuando un protagonista realiza un viaje de enorme distancia en un tiempo breve; o cuando
cierto personaje muere y en la siguiente pégina revive sin razon alguna. Lo inverosimil carece
de sentido. En cambio, la verosimilitud perturba de forma curiosa el espacio, debido a una
cierta complicidad entre el lector y el narrador. El primero asume como real la espacialidad
imaginada, aunque compruebe si dichos lugares existen o no. Atrevo una definicion de la
verosimilitud: el orden ld6gico de los acontecimientos que, ademas, sigue una coherencia

espaciotemporal que debe respetarse desde el principio hasta el final.
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Tanto mimesis como verosimilitud siguen siendo funcionales en cuanto a herramientas
de andlisis. Durante el siglo XX, la teoria y la critica literaria abogaban por la independencia
de su objeto; que lo literario abandonase el imperio de la realidad. La mimesis como imitacién
resultaria un concepto limitado ante las ricas posibilidades que la literatura, por si misma,
demuestra, significa, imagina y representa. Debido a esto, utilizo el concepto de representar en
vez de imitar, ya que percibo en el segundo una forma de limitar la capacidad del lenguaje
literario por evocar, construir y deconstruir la espacialidad.

Uno de los principales criticos de la imitacion fue el mere6logo Nelson Goodman en Los
lenguajes del arte (1976), aparecido en pleno apogeo de la semidtica. Goodman parte desde
una teoria general del simbolo, el cual abarca “las letras, las palabras, los textos, las imagenes,
los diagramas, los mapas, los modelos”.”” Desde los simbolos, la realidad se reconstruye por
medio del lenguaje, entendido como un sistema que trasciende las palabras siendo sensible a
lo real. Goodman niega, en “La realidad reconstruida”, que la representacion sea copia o
imitacion “ya que [le] resulta imposible especificar qué es lo que debe ser copiado”.”® Para el
tedrico estadunidense hay algo que falla en la idea de copiar cualquiera de las formas de existir
en un objeto observado, poco importa el aspecto que se deseé representar, ya que una
caracteristica del objeto no sera ser simplemente el mismo desde determinada distancia o
perspectiva, sino que “se trata del objeto tal y como lo vemos o lo concebimos [...] de una
version o interpretacion del mismo”. Nada puede ser representado “ni despojado de sus

propiedades ni con todas ellas en plenitud”.”

7 Nelson Goodman, Los lenguajes del arte: aproximaciones a la teoria de los simbolos (trad. Jem Cabanes).
Paidods, Madrid, 2010, p. 13.

8 Ibid., p. 24.

d.
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La teoria de la representacion se ubica en un punto intermedio entre la nocion de
realidad y la ficcion. Al representar una cosa, el artista no copia dicha interpretacion: la
consume.®® Toda representacion, desde el lenguaje, conlleva una experiencia del mundo.
Cuando se construye desde la ficcion a una ciudad, por ejemplo, el acto de imaginarla implica
haberla consumido, ya sea desde el andar o desde la descripcion (construccion y destruccion
textual) de sus lugares. Es un acto netamente literario, imaginario incluso, y también simbdlico
y metaférico.

Otro critico notable de la mimesis fue Roland Barthes quien, en su ensayo “El efecto de
realidad”, propone a partir de la entrecomillada frase una propuesta de representacion
independiente del acto de imitar la realidad y en favor de las propias virtudes de la literatura.
Para el francés, la estructura general de los relatos, al menos la analizada por el
Estructuralismo, se presenta, en esencia, como predictiva. El narrador pronostica el destino de
sus personajes de acuerdo con las mismas decisiones y acciones que han tomado a lo largo de
la fabula. Muy diferente sera el singular problema de la descripcioén con caracter espacial: “Al
ser ‘analdgica’ su estructura es puramente aditiva y no contiene esa trayectoria de opciones y
alternativas que da la narracion el disefio de un amplio dispatching, provisto de una
temporalidad referencial”.®! La descripcion —o “el detalle intitil”, como también la define
Barthes— es una extension genuina del lenguaje, por asi denominarla. En ella no se justifica
ninguna finalidad de accion o de comunicacién. Su soledad, empero, si se vincula con un
propdsito de representacion imaginaria. Aqui encuentro su independencia de la realidad,

puesto que se trata de una manifestacion puramente literaria.

80 1d.
81 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje: més alla de la palabra y de la escritura
(trad. Fernandez Medrano). Paidos, Barcelona, 1994, p. 181.
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Partiendo desde la retdrica clasica, la funcion de la descripcion para los oradores
romanos respondia sobre todo a la estética. Barthes recuerda que para los discursos del género
epidictico o demostrativo los antiguos buscaban provocar al auditorio. Poco importaba que lo
descrito fuese verdad si esto era ejemplarmente bello. En estos discursos la descripcion no se
sometia a ningun tipo de realismo, aunque por objeto referenciaba lugares, tiempos y personas.
Al no responder a ningln grado de realidad, bien podian convivir leones u olivos en un pais
nordico, por escribir un ejemplo. La verosimilitud de la descripcion en este caso no es
referencial, sino discursiva. Obedecia a las reglas genéricas de este tipo de discurso.®?

Pasando de largo algunos afios, durante la época del Realismo francés, la idea de la
descripcion como finalidad estética tenia todavia bastante fuerza. Gustave Flaubert, uno de sus
maximos representantes, en Madame Bovary (1857) ejemplifica la problemética de
representacion de espacios reales descritos a través de la imaginacion y pluma del escritor. La
descripcion de Ruan, un referente real como pocos y escenario de varios episodios de la
novela, se somete a exigencias que Roland Barthes define como lo inverosimil estético. Para
Flaubert, si algo varia entre la Ruan real y la literaria (una describible y descrita la otra) sera
solo por la necesidad de concretar una imagen o para evitar “una redundancia fonica reprobada
por las reglas del buen estilo”.®® Las diferencias que existen entre una y otra son por principio
de carécter literario, construcciones que responden al mismo lenguaje.

La representacion de Ruan responde a un caracter de estética literaria y, siguiendo a
Barthes, esta ciudad “en realidad no es sino una especie de fondo destinado a contener las

joyas de algunas metaforas raras, el excipiente neutro, prosaico, que envuelve a la preciosa

8 |bid., p. 82.
81,
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sustancia simbdlica”.8* Pareciera que lo Gnico que le importase al narrador es la funcion de la
ciudad como espacio para el lenguaje literario, 0 sea, de las figuras retoricas a las que la
misma Ruan se presta “como si [...] fuese notable solo por sus sustituciones”.8> Pero no solo
el espacio se presta al elemento de la sustitucion. Hay que recordar que Emma Bovary
comprende un simbolo ya universal. Sufre, igual que don Quijote, la locura de un tiempo
siempre moderno en donde el propio hastio y el ejercicio de la lectura transforman a ambos
personajes en unos locos “cuerdos”, pues siguen siendo civilizados. La propia espacialidad,
ademas, esté relacionada con el aburrimiento de Emma, como demuestra el siguiente ejemplo:

En la ciudad, con el ruido de las calles, el runruneo de los teatros y las luces del baile,
llevaban unas vidas en las que el corazdn se esponja, en las que se alegran los sentidos. Pero la
suya era fria en un desvan cuya claraboya da al norte, y el tedio, arafia silenciosa, tejia en la

sombra su tela en todos los rincones de su corazon.®®

La finalidad estética de estas descripciones de Flaubert, sin embargo, se mezclan con
imperativos que podria considerar realistas porque la exactitud del Ruan referenciado quiere
justificar el hecho de describirlo, manifestarlo en la imaginacion: “las exigencias estéticas
estan entonces penetradas de exigencias referenciales, tomadas al menos como excusas”.®’ Si
un lector visitase Ruan, la vista que tendria del paisaje no seria, en un sentido objetivo,
diferente del panorama que reconstruye Flaubert en Madame Bovary.

Escribir acerca del tema anterior revela la capacidad impresionante de la literatura por
representar, cartografiar, imaginar y cuestionar la realidad, independientemente de esta. Para
Barthes la realidad concreta conduce a residuos irreductibles para el analisis de dicha

representacion. Tales residuos son pequefios objetos, actitudes transitorias y palabras. La

8 1bid., p. 83.

& |d.

8 Gustave Flaubert, Madame Bovary (trad. Consuelo Berges). Alianza, Madrid, 2011, p. 61.
87 Barthes, “El efecto de realidad”, op. cit., p. 183.
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representacion pura y simple de la realidad, la relacion desnuda de lo que es o ha sido, se
enfrenta al analisis como una resistencia al sentido: “La resistencia de la ‘realidad’ [...] a la
estructura estd muy limitada en el relato ficticio, que, por definicion, esta construido sobre un
modelo que, en lineas generales, no tiene més exigencias que lo inteligible”.® La ficcion no
pretende mas que lo realizable, que aquello que estd expuesto se entienda, aunque las
vanguardias mas extremas devengan, por capricho, en representaciones irrealizables o poco
legibles. Aln en ellas hay un compromiso con la (ir)realidad propuesta en el mismo texto. Las
vanguardias, me parece, demuestran mejor la tesis del tedrico francés porque no existe una
realidad comprobable salvo la que subyace en la misma literatura y su capacidad de
representacion.

Regresando a esta resistencia del sentido que media entre ficcion y realidad, Barthes
afiade que durante el siglo XX se desarrollaron técnicas y ejercicios basados en la necesidad
de autentificar lo real: la fotografia, el reportaje, las exposiciones de objetos antiguos en los
museos, el turismo y el documental. Todo ello justifica que lo real sea autosuficiente, “lo
bastante fuerte para desmentir toda idea de ‘funcion’, que su enunciacion no tiene ninguna
necesidad de integrarse en una estructura y que el ‘haber estado ahi’ de las cosas es un
principio suficiente de la palabra”.

La tesis desarrollada evidencia un sentido del significado en el detalle concreto, o sea, la
misma estructura narrativa y, dentro de las manifestaciones del realismo en la literatura, todo
aquello confinado a los detalles, a pesar de lo parcelario, lo erratico y paraddjico: “el relato
mas realista que podamos imaginar se desarrolla con vias irrealistas”. Esta forma del

significado, continta Barthes, también podria llamarse ilusion referencial: “Eliminado de la

8 |bid., pp. 184-185.
8 |hid., p. 185.
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enunciacion realista a titulo de significado de denotacion, lo ‘real’ retorna a titulo de
significado de connotacion; pues en el mismo momento en que esos detalles se supone que
denotan directamente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo”. Los elementos
de una puerta, el acto de nombrar una ciudad, una calle, no dicen mas que esto: “nosotros
somos lo real”.®® Desde la literatura se produce un efecto de realidad que sera la base de una
nueva verosimilitud inconfesada que forma la estética de las obras comunes de nuestra
sobremodernidad.

La nueva verosimilitud difiere de la antigua. Ya no respeta las reglas impuestas por el
género, sino que procede de la intencion de alterar la naturaleza del signo para anotar
solamente el encuentro puro entre el objeto y su expresion. La desintegracion del signo, de
acuerdo con Barthes, parece ser la ocupacion méas importante de la sobremodernidad y pone en
crisis la estética secular de la representacion.®® En conclusion, se trata de una también inédita
manera de representar, desintegrando los elementos reales y, en concreto, de nuestras

ciudades, para asi proponer otra forma de realidad desde la literatura.

2.2. La imagen de la ciudad literaria: aspectos generales y practicas del espacio

Nuestra realidad se construye a partir de la condicién y experiencia humanas. Mas, como he
expuesto, es un hecho linguistico e imaginario y, por conclusion, literario. Estudiar el debate
sobre la idea de representacion me permite pasar a la relacion que existe entre literatura y
urbe, entendida como escenario representable. Las partes de una ciudad —sus lugares insignia,
sus callejones y calles— seran en la ficcién espacios de accion o telon de fondo para los

acontecimientos.

9 |hid., p. 186.
% |bid., p. 187.
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La mirada del individuo moderno y, después, el sujeto sobremoderno, se subordina por
medio de una vision citadina. Por ello, la literatura de los dltimos siglos ha imaginado y
representado determinadas ciudades, en otro tiempo denominadas letradas. José Carlos Rovira
en su estudio Ciudad y literatura en América Latina (2005), no obstante, las definira como
interiores, aquellas que “terminan siendo como nosotros mismos, depositarias de nuestra
memoria, de nuestros afectos, de nuestras alegrias, de nuestras tristezas”.%% La representacion
de la ciudad en la literatura también construye la condicién humana de determinada época. Por
ejemplo, las descripciones de metrépolis letradas modernas, como la Barcelona del Quijote o
el Paris de Charles Baudelaire, exponen espacios robotizados (las maquinas o el hastio que
combate el caballero andante) y la quimera que lleva la multitud en la Francia del poeta que
carga su propia maldicion: “Y durante algunos instantes me obstiné en querer comprender este
misterio; pero pronto cayé sobre mi la irresistible Indiferencia y quedé mas agobiadamente
postrado de lo que, por su parte, lo estaban aquéllos con sus abrumadoras Quimeras”.%

Las urbes se reinventan constantemente y lo mismo sus habitantes, quienes las
experimentan desde distintas formas, quiza sin llegar a comprenderlas. Rovira indica que, para
asimilar la experiencia de la ciudad, se necesita vivirla en sus pulsaciones, en sus mercados, en
sus lugares, en sus teatros urbanos, en sus paisajes. Solo asi se entenderan después “los textos
que las recrean, las literaturas que acompasaron la vida histérica de cada ciudad, las
‘fundaciones’ literarias de las mismas”.%

Rovira expone cuatro propuestas para el analisis de la ciudad en la tradicion literaria: 1)

miticas (Jerusalén celestial), 2) ideales (Florencia medicea), 3) desaparecidas (Tenochtitlan) y

92 José Carlos, Rovira, “Ciudad y literatura: esbozo sobre metodologia”, en Ciudad y literatura en América
Latina. Sintesis, Madrid, 2005, p. 5.

9 Charles Baudelaire, “Cada uno su quimera”, en Pequefios poemas en prosa / Los paraisos artificiales (trad.
José Antonio Millan Alba). Céatedra, Madrid, 2013, p. 58.

% Ibid., p. 6.
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4) las fundadas contemporaneamente en la literatura (Buenos Aires o Ciudad Juéarez).
Contrario a las ideas expuestas con anterioridad, para Rovira la teoria literaria debe huir del
descriptivismo como método para la aproximacién de la ciudad literaria. Asi, la riqueza del
texto procede “de su caracter integrador no solo a través de la descripcion, sino del sentido de
ésta en el interior de la novela, obra artistica o poema en la que se manifiesta”.®® La ciudad,
entonces, puede representarse sin ser descrita como elemento metaférico, poderoso al ofrecer
diferentes significados tanto simbdlicos al igual que estructurales. No obstante, me parece que,
si bien el elemento descriptivo no lo es todo en la representacion urbana, ya que existen
posibilidades infinitas a la hora de imaginar ciudades literarias, si se trata de la herramienta
mas utilizada y de mayor tradicion.

Otros elementos que Rovira rescata de las representaciones citadinas en la ficcion son el
paisaje y el teatro urbanos. El primero contempla a la ciudad como un objeto y le dedica una
mirada descriptiva. Protagonizard o contendra las acciones y sucesos en la fabula o en el
poema. La mirada puede ser memorial, emocional o indicadora de sentidos. Por otra parte, el
teatro representa, en esencia, un escenario con sus actores. Aqui interesan los personajes que
aparecen, experimentan y construyen el paisaje: sus comportamientos, sus actitudes, sus
palabras, sus costumbres. %

La historia de las ciudades propicia la reflexion sobre el conocimiento explicito de sus
testimonios. Tres razones principales determinan la construccion de una urbe: una
instrumental, otra religiosa y una defensiva (la construccion de la ciudad-estado): “Hay que
partir por tanto de estas nociones [...] para determinar unos origenes urbanos en América que

también se entrelazan histéricamente con el origen mitico para explicar la fundacion de las

% |bid., p. 8.
% |d.
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ciudades”, sostiene Rovira.®” En ese comienzo subyace con fuerza la literatura. Dentro de la
tradicion europea, el mito originario urbano se narra ab urbe condita. Estos grandes centros
construyen a su alrededor mitos fundacionales. En Roma, por ejemplo, Romulo y Remo
nombran el origen y delimitan el poblamiento. Esta ciudad funciona como primer exponente
de la idea de civilizacion. Aztlan hizo lo propio para la comunidad chicana de los afios ochenta
en Estados Unidos.

Existen, por Gltimo, ciudades del bien y el mal. La Biblia, primer ejemplo literario para
consultar este asunto moral, es por lo general anti-urbana. Muchos de sus personajes se
conflictdan con lo citadino, en especial las figuras santas. EI Dios del Génesis crea paisajes
idilicos, funda el paraiso y todo aquello contenido en el mundo. Sin embargo, también
destruye ciudades, simbolos materiales del mal. En el primer relato biblico, después de la
expulsion de Adan y Eva del Paraiso terrenal —la naturaleza—, ocurre, entre sus hijos Cain y
Abel, el primer asesinato de la historia. Cain, condenado a vagar por el mundo a causa de su
pecado y marcado por Dios realizara la primera fundacién urbana. Asi, para Rovira, él encarna
“e] primer simbolo negativo de la presencia de la ciudad”.® El desprecio por la modernidad en
la Biblia se ejemplifica en el Antiguo Testamento con grandes episodios de catastrofes
propiciadas por un Dios que desprecia las orgullosas obras humanas: la Torre de Babel,
Sodoma y Gomorra. El desastre, como el diluvio universal, también demuestra que, ante la
mirada divina, las ciudades propician los vicios del mundo moderno, pecados en contextos
urbanos que deshumanizan al individuo. Siempre en contraste, Jerusalén desemboca en una
construccién tedrica que emula al primer espacio idilico del Génesis: el Paraiso terrenal,

compuesto por naturaleza, silencio y agua. Estas representaciones confluyen en géneros

 Ibid., pp. 10-11.
% |bid., p. 13.
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literarios explorados desde la época de Virgilio, con sus bucdlicas, y en la Edad Media hasta
alcanzar su cenit en la poesia mistica de los Siglos de Oro, donde San Juan de la Cruz y fray
Luis de Ledn invocan una vida retirada de los centros urbanos, convertidos, de nuevo, en
metaforas del mal e impedimentos para contactar a Dios. Este escape se retrata en Don Quijote
quien, luego de saturarse de las ciudades, es decir, de los elementos de la modernidad, de sus
maquinas, quiere transformarse en pastor y olvidar sus derrotas para dedicarse a su amor
neoplatonico.

Paso ahora a tres asuntos particulares que responden las cuestiones sobre la imagen
representable de la ciudad, en un sentido de estancias imaginarias, de posibilidades en la
realidad, y, por altimo, de los sujetos y sus retéricas al caminar. En Imaginarios urbanos
(2006), Armando Silva propone un acercamiento al objeto de estudio desde las formaciones
simbdlicas. El concepto de simbolo, tan escurridizo para la semiética y la filosofia, funge
como una herramienta del individuo para, desde su conciencia, significar los espacios y
lugares que habita, camina y deforma desde su punto de vista que, no obstante, coincide con el
de una comunidad. Estas deformaciones culminaran en elementos culturales que definen tanto
a la espacialidad experimentable como a los sujetos que viven en ella, desde una forma de
deconstruccion del mismo lenguaje: “La percepcion de una ciudad dentro de sus entrecruces
de sentido social, se traslada a la nueva lengua que estudia o habla: traspasa el lenguaje y se
ubica por encima de los valores referenciales de las palabras”.%® Es asi como el simbolo se
traduce y genera imaginarios, en este caso, urbanos.

A pesar de que lo simbdlico y lo imaginario pareciesen conceptos opuestos, Silva

recuerda que el segundo, que tiende a la experiencia del placer, con frecuencia se simboliza.

% Armando Silva, “Ciudad imaginada: Imaginarios urbanos”, en Imaginarios urbanos. Arango, Bogota, 2006, p.
93.
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Los imaginarios son invenciones de algo vy, al ser artificios, como la literatura, terminan
traduciéndose en verdades sociales (no cientificas) vinculadas a una dimensién estética de las
colectividades. Por ello mismo, Silva sostiene que la percepcion imaginaria responde a un
patrimonio y corresponde al dato empirico.1%

La experiencia humana, dentro de la literatura, termina simbolizando simulacros de la
propia realidad, aunque he expuesto ya que lo hace de forma independiente. Estos simulacros
producen primero los imaginarios y luego, las imégenes del espacio representado-
representable. Silva sefiala tres estancias: 1) inscripcion psiquica, 2) posibilidad que ofrece la
tecnologia para la representacion colectiva y 3) construccion social de la realidad. En la
primera predominan los sentimientos ante la razon. Los fantasmas, concepto que recuerda al
espacio encantado de Michel de Certeau, dominan el orden de lo imaginario en favor de lo
psiquico. El andlisis urbano desde esta perspectiva tiende a revelar situaciones y momentos en
los que la colectividad se expresa en algun limite de la realidad. En cuanto a las posibilidades
de la tecnologia, la herramienta esencial de representacion sera el libro ya que se trata de un
instrumento que permite materializar la irrupcion de las producciones imaginarias. Asi, la
ciudad pas6 de ser un lugar experimentable a simbolizar un deposito, cual libro, de la memoria
colectiva y “el lugar donde se escribe el porvenir de la poblacion”.!® La ultima estancia
corresponde a una conocida construccién social de la verdad. Realidad que, se ha demostrado
en paginas anteriores, esta erigida por el lenguaje y las facultades cognoscitivas: “Los
imaginarios sociales serian precisamente aquellas representaciones colectivas que rigen los
procesos de identificacion social y con los cuales interactuamos en nuestras culturas”.'%? Aqui

ya hay una traduccién social-cultural de la ciudad por parte de los habitantes que, por medio

100 pid., pp. 95-98.
101 |pid., pp. 100-101.
102 |pid., p. 104.
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del lenguaje, la denotan e imaginan. Construyen, en fin, mitos y simbolos de sus calles;
nombran espacios y lugares y terminan depositando parte de su memoria verbal en la urbe, a
través del propio acto de nombrar o de la apropiacion, como el grafiti o el mural.

Afios atrés y estudiando aspectos mas cartografiables, Kevin Lynch en The Image of the
City (1960) basa su tesis en los elementos identificables (y transitables) que componen la
geografia (visual e imaginaria) de una urbe. Rescato su estudio para este trabajo porque estos
lugares insignia enumerados por Lynch son herramientas bastante Utiles para el analisis de las
ciudades literarias. Creo que su particion funciona porque resulta sencillo ejemplificar los
componentes superpuestos de esta imagen total y colectiva con el espacio urbano que, como
lector y ciudadano, habito.

Todos los contenidos de las imagenes de una ciudad actlan sobre la imaginabilidad,
como puede ser el significado social de un lugar, su funcién politica, su historia y su nombre.
Para Lynch, cinco elementos conforman la imagen de las urbes: sendas o recorridos, limites,
barrios, nodos y referentes o hitos.1%

A) Las sendas o los recorridos son los conductos, senderos o caminos que el sujeto anda
normal, ocasional o potencialmente. Las calles, lineas de trénsito, canales, vias férreas, en
resumen, toda espacialidad caminable cabe aqui. Los elementos de las sendas resultan los mas
preponderantes porque la gente observa la ciudad mientras las recorre. B) Los limites son
lineas que el caminante no utiliza. Se encuentran entre dos fases, rupturas de la continuidad y
pueden ser naturales, como playas, o artificiales, como un muro. Los bordes, ademas, pueden
fungir como vallas-fronteras que separan una region de otra; o bien, como suturas, lineas en

las cuales se unen y relacionan dos regiones. C) Los barrios o distritos componen ciertas

103 Kevin Lynch, “La imagen de la ciudad y sus elementos”, en La imagen de la ciudad (trad. Enrique Luis
Revol). Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2008, p. 61.
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secciones medianas o amplias del espacio citadino bidimensional, en el cual el observador
penetra su interior. Los barrios son reconocibles mental y fisicamente, como si tuviesen un
caracter comun que los identifica y destaca desde el centro. Las personas estructuran la ciudad,
de acuerdo con Lynch, hasta cierto punto desde su escala, la de su colonia, y no solo depende
del individuo sino de toda la urbe, entendida esta como una masa social que traduce, nombra y
significa sus espacios. D) Los nodos son puntos estratégicos del espacio donde el observador
ingresa. Constituyen focos intensivos desde los que se parte o a los que se llega: puntos de
reunion y salida. Ante todo, serian confluencias, sitios de una ruptura en el transporte, un
cruce, una convergencia de caminos o, mas comun, un lugar de concentracion humana, como
una esquina o plaza popular. Los nodos constituyen el epitome de un barrio, sobre el que
irradian su influencia y se erigen de él como simbolos o imaginarios. Asi, también se
denominan nucleos. Un ejemplo en Juérez seria la colonia Chavefia, que también funge como
un barrio, de los més antiguos de la urbe. E) Por ultimo, los referentes o hitos conforman otro
tipo de punto de referencia. En este caso, el observador no los habita, sino que los exterioriza.
Por lo general, se componen de objetos fisicos que se definen con bastante sencillez: un
edificio, una estatua, una escultura, incluso una montafia, caracterizados por ser emblemas,
fundamentalmente locales. Ademas, configuran ciertas claves de identidad y apropiacion
humana. Estos detalles urbanos seran utilizados por quienes manipulan la imagen oficial de la
ciudad para elaborar simbolos culturales, como la torre Eiffel. En la historia Ciudad Juarez
enumeraria a la Mision de Guadalupe, la Catedral, los parques industriales, comprendiendo
sus espacios por la urbe como un todo, el Rio Bravo, que en otro tiempo era realmente vasto, y
la avenida Juérez como hitos urbanos.

Si bien la imagen de la ciudad, sus estancias imaginarias y sus lugares insignia me

parecen importantes para elaborar una cartografia, para reflexionar el fenbmeno de la
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espacialidad urbana moderna, Michel de Certeau no olvida su componente mas importante: el
caminante, una de las constantes metodoldgicas en su monumental La invencion de lo
cotidiano (1980), asi como la definicion del andar, una practica del espacio en donde el
transito niega al lugar. “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar
ausente y en pos de algo propio”.1%* Al andar, somos nadie. No tenemos rostro, no tenemos
nombre y nadie salvo el azar puede reconocernos. El recorrido por los espacios se nos presenta
anonimo y estos se transforman de coordenadas insignificantes a lugares simbolicos, puesto
que nuestros recuerdos los colman.

Para Certeau, la historia comienza desde el suelo a cada paso. Al respecto, escribe que
“las motricidades peatonales forman uno de estos ‘sistemas reales cuya existencia hace
efectivamente la ciudad’, pero ‘carecen de receptaculo fisico’”.1% Asi pues, los pasos no se
localizan: espacializan. La huella hace olvidar una manera de ser en el mundo. En estas
enunciaciones peatonales, Certeau realiza una analogia del andar con los actos del habla: “El
acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion [...] es a la lengua o a los
enunciados realizados”.1® En ambos hay una triple funcién enunciativa, un proceso de
apropiacioén del sistema topogréafico por parte del peatdn. Se trata de una realizacion espacial
del lugar del mismo modo que el habla es una realizacién sonora de la lengua.

Existe una enunciacion peatonal que presenta tres caracteristicas que distinguen el
sistema espacial: lo presente, lo discontinuo y lo fatico. EI primer caso aparece cuando el
caminante actualiza alguna de estas cualidades: son y parecen. Por otro lado, el sistema ejerce

una discontinuidad, ya sea ‘“al operar selecciones en los significantes de la ‘lengua’ espacial,

104 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. I. Artes de hacer (trad. Alejandro Pescador). Universidad
Iberoamericana, Ciudad de México, 2000, p. 116.

105 |bid., p. 109.

106 |bid., pp. 109-110.
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sea al desplazarlas por el uso que hace de ellas”. El andante dedica ciertos lugares a la inercia
o al desvanecimiento y, con otros, compone “sesgos espaciales”. Estos pueden ser raros,
accidentales o ilegitimos. En el aspecto fatico, sefiala Certeau, la funcion de términos
establecen, mantienen o interrumpen el contacto con el espacio, como seria un saludo, el
sonido de un claxon o el choque con otro peatén al andar.’

En sus retoricas caminantes, Certeau llama la atencién en dos postulados sobre sus
practicas espaciales: “1) Se supone que las mismas practicas del espacio corresponden a
manipulaciones sobre los elementos basicos de un orden construido; 2) se supone que son,
como los tropos de la retorica, desviaciones relativas a una especie de ‘sentido literal’ definido
por el sistema urbanistico”.l% Existen dos figuras retdricas-literarias fundamentales: la
sinécdoque Yy el asindeton. La primera es una metafora que traslada el significado a otro plano.
La segunda suprime los nexos sintacticos en una o varias frases. Aplicadas a la retorica del
caminante, una sinécdoque dilata cierto elemento espacial para hacerlo representar el papel de
algo mas (una totalidad) y sustituirla. El asindeton, por elision, crea a partir de lo menos, “abre
ausencias en el continuum espacial, y retiene solo unos trozos escogidos, incluso unas
reliquias”.2®® Las figuras retdricas del caminante definen, para el ensayista francés, una
simbologia del inconsciente y los procedimientos de la subjetividad en el discurso del andar, el
cual se relaciona con el suefio. Esto debido al uso de los mismos procesos estilisticos: su
desenvolvimiento discursivo (verbalizado, onirico o andado) se organiza a partir de la relacién

entre el lugar de donde sale (un origen) y el no lugar que produce (una manera de pasar).*°

17 |bid., p. 111.
108 |id., p. 113.
109 |pid., p. 114.
10 |pid., p. 115.
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Certeau definié como “lugar encantado”, concepto vinculado a la habitabilidad de la
memoria misma, a una forma de transformar a la espacialidad: “Lejos de expresar un vacio,
describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacio. [...] Lo vuelve habitable”.!! En sequida
sefalard que la memoria “es el antimuseo: no es localizable”. El sitio encantado, también

“lugar vivido”, guarda correspondencia con su revisitacion a través de la memoria:

Sorprende aqui el hecho de que los lugares vividos son como presencias de ausencias. Lo
que se muestra sefala lo que ya no esta: ‘vea usted, aqui estaba...’, pero eso ya no se ve. Los
demostrativos expresan las identidades invisibles de lo visible: es, efectivamente, la definicién
misma del lugar [...] No hay sino lugares encantados por espiritus multiples, agazapados en ese
silencio y que uno puede o no ‘evocar’. Solo se habitan lugares encantados [...] estos espiritus,

también rotos, no hablan mas de lo que ven: Es un conocimiento que se calla.!!?

En otras palabras, un lugar encantado es una espacialidad deshabitada o desaparecida, pero
cuya significacion metaforica trasciende al mismo sitio: se colma de “espiritus”, memoria.
Naturalmente la esencia del fantasma es que, como en el paisaje, exista un individuo que lo
observe con temor. A fin de cuentas, lo sefiala Certeau, todo lugar esta encantado por el
espectro de los recuerdos del mundo.

Definir la ciudad, sus espacios y edificios, asi como sus objetos, nos adentra en una
constante transformacion. Sus elementos se transfiguran en seres de cemento que nacen y
mueren para después descomponerse en un vertedero de basura y olvido donde “coinciden los
extremos de la ambicion y de la degradacion, las oposiciones brutales de razas y estilo, los
contrastes entre los edificios de ayer, ya transformados en botes de basura”.!'® La ciudad,
sublimizada desde épocas recientes en la siempre referida Nueva York, nunca ha aprendido el

arte de envejecer porque conjuga todos sus pasados: “Su presente se inventa, hora tras hora, en

111 |pid., p. 118.
12 |pid., p. 121.
113 |pid., p. 103.
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el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir”.!* El pasado aparece “inconjugable”
porque no puede existir al desechar lo hoy adquirido. El porvenir sera el enemigo, anuncio de
una eminente devastacion: “Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio
de la ciudad. El cuerpo ya no esté atado por las calles que lo llevan de un lado a otro segin una
ley anénima; ni poseido, jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la
nerviosidad del transito”.!*> El caminante deja de serlo para convertirse en un observador,
como indicaba Lynch.

La transformacién del hecho urbano se traduce luego en el concepto de ciudad. Certeau
opta por definir este cambio desde el punto de vista utdpico y urbanistico que responde a una
triple operacion: 1) La produccion de un espacio propio donde se rechacen contaminaciones
fisicas, mentales o politicas. 2) La sustitucion de las resistencias inasequibles y pertinaces de
las tradiciones, con un no tiempo, o sistema sincronico. 3) La creacion de un sujeto universal y
anonimo que es la ciudad misma.!®

La ciudad como nombre propio y concepto funciona por medio de una organizacion
funcionalista. Ella, al privilegiar el progreso, “hace olvidar su condicion de posibilidad, el
espacio mismo, que se vuelve lo impensado de una tecnologia cientifica y politica”. En esta
ciudad, el lenguaje del poder se urbaniza, “pero la ciudad esta a merced de los movimientos
contradictorios que se compensan y combinan fuera del poder panoptico”.!'” La ciudad-
concepto se degrada, se desvanece, como si padeciera una enfermedad terminal, como si se

deteriorara al mismo tiempo que los procedimientos que las han organizado e inventado.
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2.3. Narrativas espaciales: metaforas urbanas, espacios miticos y junkspace

La ciudad, como ejercicio simbodlico y organico, como experiencia vital y narrativa, puede
leerse. Comprendiendo que la ciudad es una construccion social y politica de los imaginarios,
requiere de un proceso de segmentacion para comprender los elementos citadinos y asi
analizarlos. Indica Silva en su citado ensayo que dichas segmentaciones nos permiten
“observar la producciéon y generacién de un sentido de lo urbano”.!!® Esta ciudad literaria
producida imaginariamente, pero que tiene una inspiracion que corresponde a la realidad se
estructura en planos méas bien unidimensionales y abstractos, en contraste con las urbes que
nos contienen, tridimensionales, transitables y geométricas. La ciudad debe distinguirse de
otros componentes espaciales de la urbanizacién que juntos la construyen y representan: el
casco fisico (una estructura visible, tactil) y el sentido urbano (ejercida por la vida de los
individuos que habitan las ciudades).

Afirmar la existencia de una lectura de la ciudad sobremoderna conlleva a un estudio de
sus posibilidades simbolico-poéticas. Una ciudad invoca ciertas “isotopias”, es decir,
metaforas constantes que comprenden estas posibilidades de significados narrativos y legibles.
No solo existen elementos urbanos que pueden metaforizarse, sino que la misma experiencia
citadina y la construccion espacial estan hechas de historias y memoria. Las calles y los
lugares tienen nombres. Cada individuo es capaz de generar significados diversos a ciertos
espacios particulares. Los mismos al final terminan por asumir la memoria colectiva de la
ciudad. Ella termina contagiando a las narrativas urbanas y el archivo: la historia, el
periodismo y la literatura.

Dentro de estas isotopias, Silva rescata siete metaforas urbanas que no solo significan la

ciudad: la ritualizan y de ahi la resignifican. Todas atienden a procedimientos retdricos que

118 Armando Silva, “Ciudad imaginaria...”, op. cit., p. 129.
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culminan en la representacion imaginaria de la urbe. Para el interés de esta investigacion, he
decidido tomar cinco de estas met&foras que atafien a las espacialidades: 1) Adentro y afuera
como espacio posmoderno; 2) Delante y atrés, espacio prospectivo; 3) Antes y después, un
orden visual-narrativo; 4) Ver y ser visto; 5) Rizomas urbanos. Ante esta propuesta de Silva,
yo afadiria otras dos maneras de leer a las urbes: desde una perspectiva mitica (que se
complementa con su idea de ritual), estudiada por el gedgrafo chino-estadounidense Yi-Fu
Tuan; y desde el junkspace, un punto de vista arquitecténico, que critica la composicién de las
metropolis sobremodernas.

El espacio urbano se compone desde una perspectiva dual: aquello que se ubica dentro y
lo que se encuentra fuera de este plano interior. Los habitantes siempre estan contenidos en un
espacio. Siempre habitamos adentro de algo. El cuerpo mismo se convierte en un contenedor
de nuestros drganos. Sin embargo, hay algo que se contempla fuera de este plano: una
composicion visual, una esfera absoluta. Lo que se encuentra afuera sera lo otro, lo inaccesible
incluso, pero paraddjicamente este exterior se interioriza cuando se halla al alcance del
observador. De acuerdo con Silva, respondiendo a la problematica del “dénde estamos,
(adentro o afuera?”, “las nuevas formas del espacio posmoderno introducen deliberadamente
estas nuevas logicas”.1*® El tedrico utiliza la imagen de un ascensor con una pared hecha de
vidrios en donde se observa un paisaje, creando asi una sensacién de vivirlo, de estar fuera del
edificio, como si contuviese al observador, al ascensor y al edificio. Estas paradojas responden
a una cartografia imaginaria en la cual lo que permanece afuera seria, en su sentido absoluto,
la ciudad, sus calles y avenidas, y las formas de su espacialidad existirian contenidas en lo de

adentro, en la habitabilidad de estos lugares.

119 |bid., p. 131.
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Asi como los habitantes aparecen siempre, valga la redundancia, habitando algo,
también se encuentran realizando recorridos de forma constante. En ellos hay algo que existe
adelante y detras. De esta forma se compone tanto la perspectiva del espacio en un sentido
individual, como la misma disposicion urbana: los edificios, las casas, etcétera, se ubican en
determinado sitio, detrds o adelante de algo. Para Armando Silva, este eje tiene su mejor
expresion en el paisaje urbano: “Se esta detras de la catedral, delante de un restaurante y asi
mismo delante de una cuadra”.® En un plano imaginario de perspectivas humanas, el
habitante de la ciudad siempre contempla algo delante de si. También se encuentra dandole la
espalda a algo: cosas que mira y otras que ignora o desconoce.

Continuando con estas metéaforas duales, el antes-después se encuentra dentro de un eje
mas bien temporal. Aqui las referencias narrativas se demuestran directamente con hechos
traumaticos que atafien a determinados periodos temporales. Estos terminan por definir la
identidad histérica de una ciudad y de sus habitantes que la significan por medio de la
memoria colectiva. En los hitos histéricos, legendarios e incluso miticos, se narra una
temporalidad que comprende su antes y su después. La ciudad, de esta manera, cambia, se
transforma y se detiene o progresa: la llegada de la industria maquiladora en 1965 a Ciudad
Juarez comprende un quiebre de caréacter temporal, dentro del imaginario de sus habitantes y
de la geografia de la urbe. Ademas, esta metafora responde a una cuestion topoldgica para
indicar ubicaciones o coordenadas cartografiables: antes de llegar al centro histérico, después
de tal avenida. Silva recupera un concepto desde la arquitectura que advierte la dualidad de la
mencionada isotopia. La trama de la ciudad es el tejido urbano, la base de su morfologia que

se expresa “en la relacion entre el ‘vacio’ urbano (secuencia de espacios publicos y vacios

120 pid., p. 132.
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ocasionales) con lo ‘ocupado’ (la textura y las formas producidas por la construccion)”.1? La
trama advierte la estructura material de la que se construye una ciudad y la forma en que se
cuenta. Evoca, por ultimo, el momento en el que el tiempo (lo narrado) se vuelve espacio (lo
entramado).

Si un sentido predomina en nuestra manera de representar los espacios urbanos, es la
vista. La ciudad se observa. Silva juega con esta dialéctica entre lo que se ve y lo invisible:
“Ver o ser visto significa la eventual captura del ojo humano para ser convertido en
experiencia visual y por tanto ser representado en imagen”.}?2 Aquello que no puede verse,
que escapa a la mirada humana, es precisamente la capacidad urbana de convertirse en
imaginario, en simbolo o mito. La ciudad invisible comprenderd una ciudad ficcional,
narrable, representable: una posibilidad.

Vinculando el aspecto de lo posible con las narrativas espaciales, Silva recuerda la
metafora del rizoma, que sugiere el infinito de las ciudades. De acuerdo con el espacio
rizomético, todas las ciudades estarian conectadas entre si, desde sus realidades hasta sus
imaginarios, creando en su lugar una sola gran ciudad infinita. Para Silva, el rizoma se torna
un espacio cléasico a pesar de sus ambiciones. Nuevamente expongo una dualidad: centro y
periferia, hasta su distribucién rizomatica, eterna, interconectada con otras narrativas. Se
observa una dialéctica por la lucha del espacio en la ciudad, por definirlos bajo los principios
de la experiencia urbana y de la escritura y la literatura.?®

En su obra Space and Place. The Perspective of Experience (1977), Yi-Fu Tuan dedica
un capitulo al estudio del mito y su relacién con la geografia. EI mito, para él, se define y

estudia como relato. Tiene su propia narrativa y su propia realidad, la cual contrasta con la

121 pid., p. 134.
122 Id
123 |pid., p. 138.
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nuestra. Le corresponden una serie de creencias y conocimientos. No creemos en mitos
pasados, mas seguimos recordandolos aunque no pueda comprobarse su existencia. Esto se
lleva a cabo, sobre todo, por medio del renombramiento y la comparacion. Sin embargo, para
Tuan los “mitos geograficos” si son reales y evidentes.

El gedgrafo chino-estadounidense describe dos posibilidades del “espacio mitico”. Por
un lado, como un area borrosa de un defectuoso conocimiento rodeada de saber empirico que
también contiene significados simbdlicos. Por otro, significa el componente espacial de una
cosmovision, una concepcion de valores localizables en donde las personas realizan sus
actividades cotidianas.'** Una de las caracteristicas de estas geografias miticas sera que se
construyen por medio de la imaginacion y quiz& puedan o no tener relacion con la realidad
verificable. Ciertamente, existen espacios del imaginario mitico que se transforman, como
describia David Byrne en las primeras paginas de este capitulo, en escenarios extraordinarios y
sobrenaturales. Por ejemplo, los Ourea, que en la mitologia griega eran demonios que se
convirtieron luego en montafias, ain pueden localizarse, como el Monte Olimpo, la montafia
mas alta de Grecia, o el volcan Etna, en la costa de Sicilia.

Otra funcidn del espacio mitico busca ordenar una vision del mundo o cosmologia. Esta
caracteristica organiza la espacialidad, no en un sentido narrativo como se creeria, sino para
ganar una sensacion de seguridad en el universo. Segin Tuan, logramos comprender el mundo
al compararlo con nuestro cuerpo. Remitiendo a una creencia popular china en la que la tierra
representa a un ser césmico, €l describe: “Mountains are its body, rocks its bones, water the

blood that runs through its veins, trees and grass its hair, clouds and mists the vapors of its

124 Yj-Fu Tuan, “Mythical space and place”, en Space and Place. The Perspective of Experience. Universidad de
Minesota, Estados Unidos, 1977, p. 85.
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breath”.1?® Por medio de ello, comprender a la tierra se vuelve un ejercicio sencillo para el
pensamiento tradicional ya que se relaciona con la espacialidad mitica no solo desde la
experiencia sino desde el cuerpo y la imaginacion.

El panorama expuesto por Rem Koolhas en su ensayo “Junkspace” (2002) ofrece, en
cambio, una perspectiva pesimista del asunto espacial sobremoderno. Encuentro en este
concepto no una herramienta para el analisis sino una reflexion, desde la arquitectura y la
filosofia, sobre el concepto de espacio en tiempos mas recientes. El “espacio basura” se define
como el residuo que la humanidad deja sobre el planeta y, ademas, el producto “construido”
de la (sobre) modernizacién, en lugar de la arquitectura tradicional. Serd, de hecho, lo que
quedara después de que lo moderno haya seguido su curso. La idea del desecho traspasa la
nocion de arquitectura para configurarse como otra forma, en cierto sentido paraddjica, de
percibir lo espacial. Desde el planteamiento inicial de Koolhas se percibe una decadencia
(fallout), un derretimiento (meltdown), y una apoteosis. El junkspace semeja una aberracion,
pero significa, ante todo, esencia. Koolhas sefiala la continuidad como la cualidad mas
importante del espacio basura.’?® Bajo esta perspectiva, el junkspace es el espacio, con sus
caracteristicas expuestas anteriormente, y atafie a todas las nociones y sensaciones para
percibir y leer una ciudad.

Rem Koolhas critica después la nocion clasica de concebir el espacio, tanto en la
arquitectura como en la narrativa, al indicar que al contemplar y construirlo, solo atendemos al
contenedor: “As if space itself is invisible, all theory of production of space is based on an
obsessive preoccupation with its opposite: substance and objects, i.e., architecture”.*?’ Para el

tedrico, esta nueva forma debe ser concebida como un garabato (empire of blur, algo que esta

125 |id., p. 89.
126 Rem Koolhas, “Junkspace”. October 100 (primavera 2002), p. 175.
127 bid., p. 176.
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enmarafiado), o sea, una confusion en donde la geometria fusiona lo elevado y lo corriente, lo
publico y lo privado, lo derecho y lo sinuoso: todo aquello que estd permanentemente
inconexo (permanently disjointed). Asi pues, la decadencia, el derretimiento y la apoteosis
solo terminan conformando, segin Koolhas, una sensacion de “vacuidad terminal” (terminal
hallowness), donde recae su riqueza semantica y espacial.

En contraste con lo real, el junkspace aparenta una simulacion. Finge un orden, un
progreso y, por ello, no puede recordarse puesto que no estd del todo definido. Sus
dimensiones son inimaginables, pero realizables. Se caracteriza por una “geografia del
desastre” y esta relacionado con lo imposible y el futuro en donde incluso el mismo espacio
basura se recupera de los habitantes como ellos se recuperan de él. Otra poblacion distinta,
indica, surge de la madrugada para barrer, limpiar y, en fin, sanar y reponer el orden de este
caos geografico: “As you recover from Junkspace, Junkspace recovers from you: between 2
and 5 A.M., yet another population, this one heartlessly casual and appreciably darker, is
mopping, hovering, sweeping, toweling, resupplying...”.1?

Debido a esta intervencion de limpieza y recuperacion, el envejecimiento de un espacio
basura no existe o conlleva a una catastrofe: “Sometimes an entire Junkspace —a department
store, a nightclub, a bachelor pad— turns into a slum without warning”. A esto ¢l le llama “la
tirania del olvido”,}?® ya que estos espacios pueden desaparecer o transformarse y cambiar no
solo de significado, sino de ubicacion geografica o aun terminar borrados para siempre. Lo
novedoso, lo inaugurado, en la concepcién de las ciudades sobremodernas, termina

convirtiéndose, lentamente, en desechos urbanos, escenarios casi inhabitables u olvido. Se

pudren y ya no son viables, aunque permanecen conectados a la ciudad en cierta forma.

128 |bid., pp. 177-179.
129 |bid., p. 180.
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Debido a esto ultimo, Koolhas escribe que el junkspace es post-existencial: “It makes you
uncertain where you are, obscures where you go, undoes where you were”.13 El espacio,
entonces, no se encuentra definido, sino que estd deshecho y resulta incierto saber lo que se
habita. El territorio, como tal, ha desaparecido y ha sobrepasado a sus habitantes, 0 mas bien,
se parece bastante a ellos. Esto ultimo, reforzado con las ideas de la muerte de Dios y la
“desaparicion” del autor, caracteristicas de la sobremodernidad, ha dado como resultado en las
ciudades, segin Koolhas, un espacio huérfano: “Inevitably, the death of God (and the autor)
has spawned orphaned space”. El junkspace no tiene autor, pero resulta autoritario (la
humanidad estd sometida a habitarlos) debido a que adquiere cualidades propiamente
humanas: “We have made them (too) human”.*3!

Al tratarse de una forma nueva de explorar la espacialidad en la época sobremoderna,
Koolhas sefiala que es necesaria también una manera novedosa para utilizar el lenguaje que
nombra a estos espacios complejos. El usual ya no se usa para explorar, definir, expresar o
confrontar sino para dar rodeos, confundir y ofuscar. El junkspace no se utiliza para analizar
desde el lenguaje debido a que serd, de acuerdo con la vision de Koolhas, mas complejo
describir y habitar las ciudades en las que nos vemos reflejados y sobrepasados nosotros

mismos.

130 |bid., p. 182.
131 |bid., p. 185.
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CAPITULO |11. ESPACIALIDAD NARRATIVA EN EL CUENTO JUARENSE CONTEMPORANEO

Agua —pero no sola— sino acompafada de truenos y de rayos

que iluminan las montafias y los techos de las casas

y los cables eléctricos

y los de los teléfonos

por donde seguramente iran en este preciso instante muchas conversaciones
hablando del agua que ahora llueve de esta manera

en mi desierto —que también es tuyo—.

Ricardo Morales, “Como soy un hombre del desierto”.132

3.1. Notas tedricas en torno al cuentario: elementos para el analisis narratolégico

La problemética de la denominacion del cuentario no parece tomar relevancia sino hasta
finales del siglo XX y solo en la critica norteamericana. Resulta dificil encontrar reflexiones
acerca de los valores particulares del concepto. Por lo general, suele tomarse a la ligera. Se
trata de una palabra, en apariencia, facil de definir, comdn en el discurso institucional y
mercadotécnico de la literatura, utilizada en premios, becas y concursos, asi como en resefias
de revistas y contraportadas. Un prejuicio tedrico, a fin de cuentas. No busco realizar un
gjercicio extenso sobre las denominaciones y caracteristicas del cuentario. Si pretendo estudiar
sus elementos mas tiles para el andlisis narratologico que propongo.

El cuento tiene valor como obra auténoma, comprensible en su unidad; sin embargo,
debe considerarse el fendmeno de la dependencia o independencia de los relatos incluidos en
un libro y, por lo tanto, el fendbmeno de su lectura. Cuentario se ha definido por la critica
norteamericana como ‘“compuesto de cuentos”, “cuentos integrados”, “coleccion secuencia”,

“serie de cuentos” y “ciclo cuentistico”. En el caso de la “serie integrada”, Gabriela Mora

propone los siguientes subtipos: “ciclo cuentistico”, “coleccion secuencial” y “coleccion

182 Ricardo Morales, “Como soy un hombre del desierto”, en Pez al cielo. Puentelibre, Ciudad Juarez, 1995, pp.
18-19.
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parcialmente integrada”.’®® Insisto en utilizar, frente a las vastas posibilidades, la palabra
cuentario, ya que abarca también al fendmeno editorial y otras razones extraliterarias.

Mora da el nombre de serie integrada ‘“a cualquier coleccion de cuentos
interrelacionados”.®* La conexion interna de las obras contrasta con otras de caracter
“miscelaneo”, minima cualidad para conformar la unidad y estructura. Un libro integrado
presenta paradigmas de relacion (textuales y no) entre los diversos relatos: caracteristicas
espaciales, personajes o narradores recurrentes, temporalidades paralelas, historias cruzadas.
Lo miscelaneo no ofrece, en apariencia, dicha relacién, sino la independencia de cada relato.
Al estar reunidos, no obstante, estos textos siguen contenidos en una propuesta estética e
incluso guardan relaciones complejas: isotopias, elementos simbélicos y metaforicos, lineas
teméticas y puntos de vista. Mora sefiala que “es frecuente que la visién del mundo que
presentan los CC [ciclos cuentisticos] se encapsule metaforicamente en el titulo”.*3® Claro,
éste encierra también una propuesta estética, el tema principal o una espacialidad comun. En el
lector recae la tarea hermenéutica de encontrar la unidad y coherencia estructural del
conjunto,*3 que puede transformarse en un elemento mas del shock estético-placentero porque
conforma un juego intelectual desde el ejercicio de lectura.

Nombro una problematica més: la aparente codependencia de los relatos —ya que se
complementan tanto narrativa como simbdlicamente entre ellos— y la posibilidad de tener un
solo protagonista-narrador o varios en la reunién de cuentos, que ha derivado en una lectura

erronea al confundir cuentario con novela. A propdsito, cada relato se distingue por ser unidad

133 Gabriela Mora, “Notas tedricas en torno a las colecciones de cuentos integrados”, en En torno al cuento: de la
teoria general y de su practica en Hispanoamérica. Danilo Alberto Vergara, Buenos Aires, 1993, pp. 113-114.
134 1bid., p. 114.

135 Ibid., p. 119.

136 Mora apunta ademas la complejidad que existe entre “unidad” y “coherencia” para la teoria literaria, debido al
predominio de lo fragmentado, minimo y discontinuo en literaturas recientes. Prefiero no distinguir estos
conceptos y retomarlos, en su divergencia, como elementos esenciales en la conformacion del cuentario
integrado.
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separada, completa en cuanto a accion y conflicto, pero conectada con el resto del libro.
Mientras tanto, una novela presenta acciones maltiples o continuas, aunque las mismas obras
cuestionan los regimenes decimondnicos de las definiciones. No pretendo entrar en este
debate, prescindible para mi investigacion.*¥’

Ofrezco aqui una definicion operativa, aplicable a los poemarios. Entiendo por cuentario
integrado a la reunion de relatos interconectados entre si en un libro. En dicho conjunto se
distingue una estructura tanto tematica como formal, inquietudes metaféricas y paradigmas
recurrentes, una o distintas voces narrativas y cierta unidad temporal y espacial que ofrecen
lecturas interpretativas, desde el titulo, del todo y sus partes. La portada, la disposicién textual
e incluso lo que se lee en la contratapa también aportan al significado de la obra.

Mi analisis en estos dos proximos capitulos parte desde la busqueda de aquellas obras
cuentisticas donde la experiencia urbana en la representacion de una espacialidad de Ciudad
Juarez protagonice y sea un eje para la interpretacion en relacion con sus referencias sociales y
politicas. Busco la interconexion espacial instalada, directa o indirectamente, en la geografia
de la nombrada localidad. En esta primera parte analizo dos pilares del cuento juarense
sobremoderno: Aurelia (1990) de Ricardo Aguilar Melantzon y Callejon Sucre y otros relatos
(1994) de Rosario Sanmiguel. Para la segunda, me detengo en temas esenciales que aparecen

en otros cuentarios: delincuencia, maquiladora, queer y violencia.

137 Ibid., p. 121. Debo mencionar que dos de los cuentarios que estudiaré, a saber, La frontera de cristal (1995) de
Carlos Fuentes y A vuelta de rueda tras la muerte (2014) de Ricardo Vigueras han sido leidos por la critica como
novelas. Incluso Fuentes juega con esta idea en el subtitulo: “una novela en nueve cuentos”. Me acerco a estas
piezas como propuestas complejas de cuentarios integrados debido a recurrencias espaciales y de personajes,
independencia de los conflictos y el tema de la ciudad y la frontera como ejes narrativos.
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3.2. Desmadradpolis: lugares y no lugares en Aurelia de Ricardo Aguilar Melantzén

De todos los cuentarios por analizar, el primero en publicarse fue Aurelia (1990)'* de Ricardo
Aguilar Melantzon (1947-2004). Compuesto por siete relatos, el narrador explora diferentes
puntos de vista para retratar fronteras (fisicas y sociales). En especifico la que corresponde a
Ciudad Juarez. Observo en este autor una exploracion identitaria y urbana donde el propio
escritor termina por descubrirse. Destacan en los cuentos los siguientes temas: el cruce legal e
ilegal a los Estados Unidos, la descripcidon de una ciudad que se transforma y renombra que
empero no cambia, una perspectiva anclada hacia los recuerdos y la familia, y
representaciones espaciales concretas y reales (una realidad literaria, recuérdese el capitulo
anterior). De estos textos me interesan dos: “Puente negro” y “Norte”. Como en muchos casos
a lo largo de esta investigacion, sobre la literatura de Aguilar Melantzon se han escrito pocos
trabajos criticos. Gran parte de esa bibliografia son panoramas descriptivos sobre su trabajo
academico y aspectos muy generales de su narrativa. Tienden a una evidente vision personal
entre los criticos, sefialando su amistad con el escritor.

Quiza sea prudente iniciar con la presentacion-noticia que redacta Juan Holguin
Rodriguez para Aurelia, incluido en la coleccion del Premio Fuentes Mares. En pocas
palabras, el también narrador sefiala rasgos que otros criticos subrayan no solo de este
cuentario sino de la narrativa de Aguilar Melantzdn. Para Holguin, la solemnidad académica

se vuelve “aficos” para asi “rastrear la tipologia citadina de estos nuestros seres que

138 Menciona Ysla Campbell en lba a decir que oscurece: diez afios del premio José Fuentes Mares que “en la
modalidad en letras chicanas ha sido otorgado a Ricardo Aguilar por su libro Aurelia, en 1988” (p. 7). Existe, no
obstante, una curiosa confusién en cuanto a la mencionada distincion, puesto que Axel Ramirez sefiala en
“Ricardo Aguilar Melantzén: escritor y activista chicano” que “con Madreselvas en flor Ricardo obtuvo el
Premio Fuentes Mares en Letras Chicanas en 1988 (p. 71). Esta ultima afirmacién también la sostiene José
Manuel Garcia-Garcia y la Enciclopedia de la literatura en México. Cabe destacar, por Ultimo, que de todos los
escritores seleccionados para esta tesis, Aguilar Melantzén ha sido el Unico en recibir dicho galardon que solo se
ha entregado localmente en dos ocasiones mas: en 1985 a JesUs Gardea, quien lo rechazo; al dramaturgo Antonio
Zufiiga en 2016.
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deambulan en un mundo debatido entre dos culturas”.'®® Dejando de lado la apropiacion algo
arriesgada en ese “nuestros”, resulta importante centrarse en la “tipologia citadina”, ya sea
para relacionarla con la necesidad de Aurelia por describir espacialidades urbanas y la manera
en que los personajes describen, imaginan y recuerdan zonas determinadas de Juarez,
particularmente “Puente negro”. A Holguin le parece reduccionista el concepto de “chicano”,
cosa que otros comentadores de Melantzon suelen estudiar. En mi opinion, no parece tan clara
una identificacion total en Aurelia por lo chicano, pero si existen algunas caracteristicas:
rasgos linglisticos, critica social y cruces migratorios.

Trece afios después de la publicacion, Aguilar Melantzén retne su narrativa (dos
cuentarios y una novela, A Barlovento) en Que es un soplo la vida: trilogia de la frontera
(2003), donde se encuentra un nuevo analisis, “Las hordas del Gran Kahn”, de Jests J.
Barquet, quien amplia las dindmicas de estudio y, desde el principio, rescata una “amplia
experiencia personal a uno y otro lado de la frontera”. Cabe mencionar que esta es una
vivencia urbana reflejada en su escritura. Para Barquet, este rasgo dificulta la tarea de ubicar
su obra “de forma exclusiva en uno u otro lado de la frontera, en una u otra tradicion
literaria”.1*® No me parece complejo instalar dicha produccion en una tradicion de escritores
juarenses que buscaban reflexionar respecto a una identidad fronteriza, una forma de narrar
dichas identidades enfatizando en el lenguaje (aqui seria el espanglish) y criticando el papel de
las autoridades de ambos paises respecto a las injusticias hacia los habitantes de la border.

Siguiendo la nocién de una experiencia personal, Barquet subraya que en este mundo

narrativo predomina una espacialidad dual y dindmica donde los personajes “se mueven de

139 Juan Holguin Rodriguez, “Presentacion”, en Ricardo Aguilar Melantzén, Aurelia. UACJ, Ciudad Juérez,
1990, p. 1.

140 Jesus J. Barquet, “Las hordas del Gran Kahn”, en Ricardo Aguilar Melantzon, Que es un soplo la vida:
trilogia de la frontera. Eon, Ciudad de México, 2003, p. 9.
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manera incesante en ambas direcciones entre México y los Estados Unidos”.'#! La cuestion de
movimiento y su representacion geogréafica reflejada en los puntos cardinales resulta evidente
en la estructura de A Barlovento: cuatro capitulos para cada punto. El sentido de la orientacion
y el transito por la urbe serdn temas principales de “Puente negro”. Para Barquet, la idea del
desplazamiento incesante perfila una identidad “novisima” que yo vincularia a lo chicano: “Es
ese sentido el que no logra fijarse dentro de una u otra identidad excluyente, y mucho menos
conformarse con ninguna, pues se reconoce Y representa como entidad trashumante, nueva, en
constante tension y cuestionamiento de su entorno y de si misma”.}*> En mi opinion, esta
tension desemboca en dos formas de espacialidad: una fisionada, siguiendo a Heriberto Yépez,
y una mitica-simbdlica, que deriva en el mito de Aztlan.

Para Yépez, la border se define por medio del chogue de sus contradicciones y
diferencias. Se transforma en espacio fisionado.*** La discrepancia es notable. En lo hibrido no
se percibe la violencia del intercambio que existe en las ciudades ni en el discurso de sus
habitantes. Con respecto a la forma mitica-simbolica del espacio, Alejandro Lugo recuerda
que la identidad asumida por el chicano cuestiona y se encuentra mas alla del espacio que lo
contiene: “Aztlan includes and is beyond geography: ‘We are Aztlan’”.*** Los limites
geogréficos se desbordan. Esta disputa interna, este choque de culturas, desemboca en una
forma del lenguaje narrativo: un cald juarense. Tampoco es un misterio el interés de Aguilar
Melantzon por plasmar, tanto en Aurelia como en su Glosario del cal6 de Ciudad Juarez

(1989), una jerga local. Baste para ello un ejemplo de “Puente negro™:

141 Ibid., p. 10.

142 |d

143 Heriberto Yépez, “Adios, happy hybrid: variaciones hacia una definicion estética de la frontera (mas alla del
mitico personaje mixto)”, en Made in Tijuana. Instituto de Baja California, Baja California, México, 2005, p. 13.
144 Alejandro Lugo, “The Invention of Borderlands Geography. What Do Aztlan and Tenochtitlan Have to Do
With Ciudad Juarez/Paso del Norte?”, en Fragmented Lives. Assembled Parts. Culture, Capitalism, and Conquest
at the U.S.-México Border. UTEP, Austin, 2008, p. 32.
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Una noche iban cruzando unos muchachos, la novia prendida de la mano de su cholo,
vieron un espacio y se dejaron ir corriendo, espavoridos, se pasaron hasta la raya amarilla del
centro, en eso una rutera, venia bien tronadote el chofer, se los llevo de corbata, pero gacho,
nomas se oyo el chingadazo y los alaridos, corrimos a madres [...]. El rutero se peld, of
course.!*

Literatura juarense: Ricardo Aguilar de José Manuel Garcia se compone de una serie de
comentarios criticos y apuntes biograficos sobre el escritor, que resume y comenta cada uno
de sus libros e inclusiones en antologias. Se trata de un documento Unico pues apunta aspectos
de textos menos conocidos Yy dificiles de consultar. Al final el trabajo deriva en una coleccion
de frases mas bien informativas que profundizan poco en el analisis literario.

Las constantes de Garcia no difieren mucho de las sefialadas por Barquet: una
experiencia de escritura inclinada hacia la autobiografia, la recuperacién de la historia de su
familia, la vida fronteriza y la denuncia de las injusticias contra los hispanos en Estados
Unidos. Resumiendo, el critico indica que la literatura de Aguilar Melantzon “procura un
realismo fincado en la nostalgia [...] que insiste comparar el ahora (agobiante) con el ayer
(idealizado)”.'*® Me interesa la nostalgia vinculandola no completamente con el tiempo sino
con el espacio. Lo nostalgico se observa en la representacion de determinados lugares de
Ciudad Juérez, esencialmente los barrios y calles donde, siguiendo estas anotaciones
biogréficas, el escritor se encuentra consigo mismo y su historia familiar.

La experiencia urbana (esencialmente personal) permite al escritor de Aurelia realizar
una representacion de la frontera y una perspectiva critica-social sobre los procesos

migratorios. Me gustaria, para contextualizar, profundizar en este tema para comprender el

145 Ricardo Aguilar Melantzén, “Puente negro”, en Aurelia, ed. cit., p. 54. Las cursivas son mias.

146 José Manuel Garcia-Garcia, Literatura juarense: Ricardo Aguilar. Nuevo Meéxico, Coleccion literaria
Chihuahuense, 2015, p. 5. De acuerdo con la noticia bibliogréfica, el estudioso se bas6 en dos trabajos anteriores:
“18 fragmentos a la memoria de Ricardo Aguilar Melantzon” y El libro de Placeres y nostalgias: Jesus Gardea,
Ricardo Aguilar y Enrique Cortazar.
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discurso critico-narrativo de nuestro autor. La migracion ha atraido a varias plumas mexicanas
de divergentes calibres. El conflicto principal parece comdn, como ejemplifica Juan Rulfo en
“Paso del Norte”: “—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle aviso. —;Y pa’ onde vas, si
se puede saber? —Me voy pal Norte”. Existe, desde el principio, un deseo por marcharse al
otro lado. La razon, obtener sustento: “—¢Y qué diablos vas a hacer en el Norte? —Pos a
ganar dinero”.**” Quedan establecidas la idealizacion del viaje, sus causas y también la propia
narrativa de una dindmica que ha perdurado: el migrante mexicano que abandona a su familia
y emprende un trayecto —mitico, podria sefialar— hacia el septentrion.

Jorge Durand en Historia minima de la migracion México-Estados Unidos (2016)
apunta que el fendmeno entre ambos paises a lo largo del tiempo varia de intensidades y
formas, pero siempre ha respondido a dos circunstancias irremediables: oferta y demanda de
mano de obra.}*® Ambos paises comparten una codependencia significativa, expuesta de
manera inversa: un pais rico en capital, mas pobre en mano de obra; y en el otro, lo contrario.
Las causas del éxodo han sido diversas; sin embargo, responden a la situacion socio-historica
que México ha experimentado: pobreza y violencia rural, desigualdad regional, deterioro de
los quehaceres agropecuarios, delincuencia, desempleo, crisis econémica, narcotrafico e
impunidad.’*® Dichos eventos describen la escasez persistente de recursos en los sectores
populares o “marginados” socialmente, vulnerables a ciertos tipos de violencia: el viaje se
vuelve una necesidad. En mi opinion, se introducen en una tradicién centenaria donde se

afirma la idea de la emigracion como una forma de escapar de esta vulnerabilidad social.

147 Juan Rulfo, “Paso del Norte”, en Toda la obra (ed. Claude Fell). Archivos, Madrid, 1997, p. 120.

148 Jorge Durand, “Patrones y procesos migratorios entre México-Estados Unidos”, en Historia minima de la
migracion México-Estados Unidos. El Colegio de México, Ciudad de México, 2016, p. 13.

149 Id.
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El proceso migratorio comprende tres dimensiones esenciales: social, temporal y
espacial. Se le llama social porque abarca mas alla de la experiencia individual y “se explica
por un conjunto de factores econdémicos y politicos con repercusion en multiples areas de la
sociedad”.’® La migracion se transmite via “historias”. Adquiere asi su propia narrativa.
Siempre hay un sujeto que regresa de Estados Unidos y describe su éxito. El trayecto se
compone de fases significativamente narrativas: la partida, donde se destacan motivos; el
transito, en el cual se analizan las caracteristicas del flujo; el arribo, donde se observan las
dinamicas de integracion, choque cultural y adaptacion; y finalmente, el retorno y la
reintegracion al lugar de origen. Las fases se establecen, por ultimo, en dimensiones
espaciales, ya que implican cambios de residencia y adscripcion laboral. El viaje se realiza en
una espacialidad geogréfica concreta y precisa, y se localiza en un contexto geopolitico
internacional.’>! Por definicion, existe una dimensién temporal “porque se desarrolla en un
discurrir historico y en un proceso evolutivo”.?®? La migracion ocurre en un momento que
contesta a las circunstancias de su presente y pasado inmediato. No era lo mismo viajar en los
afios 50 que después del 9/11, cuando las medidas migratorias se volvieron mas severas.

Segin estas dinamicas, existen dos maneras de “transgredir” la frontera: legal o
ilegalmente. Ambas seran formas de fisionarse con otra cultura, de transitar una geografia en
un tiempo determinado y de comprender la vivencia urbana. Todo esto, como he apuntado,
concluye en una narrativa de la migracion. Los dos cuentos de Aurelia que analizaré estan

separados por este margen “criminal”: “Puente negro”,'* el cual se desarrolla durante la linea
p p g g

150 |id., p. 16.

151 4.

192 |id., p. 17.

158 En Que es un soplo la vida. Trilogia de la frontera, el cuento se titula simplemente “El puente”, perdiendo asi
lo preciso de su ubicacion.
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para cruzar de forma legal a los Estados Unidos, y “Norte”, donde un grupo de
indocumentados muere tras cruzar el Bravo.

“Puente negro” es, desde mi punto de vista, el eje central de Aurelia, asi como su
propuesta narrativa mas compleja: conjuga, con éxito, la idea del transito urbano, las
espacialidades evocadas en un sentido introspectivo y el cald juarense. A manera de mondlogo
interior, el narrador, sin ser nombrado, se cuenta a si mismo, durante la espera migratoria en el
puente de la avenida Juarez, un recorrido por las calles de la ciudad. Quiza busca la
distraccion, escapar del tedio, pero encuentra al final sus recuerdos: un reencuentro consigo. El
personaje interioriza tanto su urbe que se transforma en su propio guia turistico. EI mapa de la
ciudad termina simbolizando su arbol genealégico, cuyas raices se ocultan bajo la banqueta de
su antiguo barrio. El narratario coincide con el lector, quien conocerd, identificara y, tal vez,
ubicard determinados espacios nombrados por la memoria del protagonista. La historia
familiar se confunde con la de algunas espacialidades de Ciudad Juérez: dénde vivieron, qué
casas construyeron, qué sucedia en esos lugares.

El viaje por la urbe, real e introspectivo, un trayecto imaginario, evocativo, intimo,
también informativo, empieza desde la conclusion, donde €l se encuentra formado en la linea
(una espacialidad que se desintegra para dar paso a otros lugares por andar desde la memoria
del personaje). Percibo aqui un recorrido ciclico y por ello metaférico. La descripcion que
aventura el narrador se efectGa con demasiada frecuencia: una costumbre que se cumple, un
camino que se anda todos los dias. Me parece inequivoca la inquietud por ubicarse en un lugar
preciso, ya que desde el titulo hay una certeza espacial real y localizable en el paisaje urbano
representado.

Las sendas y recorridos descritos por el narrador son cartografiables y ayudan a

representar una imagen precisa de esta evocacion de Ciudad Juarez. Enumero las siete paradas
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y destaco los nombres de las calles: 1) “Nos aventamos por la Justo Sierra hasta llegar a la
Insurgentes que queda méas o menos en el centro” (53);1* 2) “Seguimos derecho la
Insurgentes al oeste dos cuadras hasta el semaforo de la Constitucion” (54); 3) “En la
Constitucion damos vuelta a la derecha, pasamos frente al cine Coliseo y la gasolinera del
Candidato” (60); 4) “Le seguimos derecho y a la izquierda en la Vicente Guerrero, simén, el
Monumento a Juarez” (61); 5) “Sigo al norte por la Ramon Corona, paso por El Fronterizo,
esquina con Galeana” (68); 6) “La 16 era de dos carriles...” (69); 7) “En la esquina sureste de
la Avenida Juarez” (70). La aventura geografica, que inicia en el barrio Hipédromo y culmina
en la mitica avenida principal, que se une con el puente, estructura significativamente al
cuento y se apoya en la espacialidad de la metrdpolis imaginada. Se convierte asi en una
experiencia urbana, una forma de leer los lugares citadinos y la historia personal del
protagonista. De esta forma, el narrador conduce al lector por cada uno de los elementos del
paisaje juarense a la manera de un teatro urbano donde seran escenificadas diversas anécdotas.
Resulta curioso que desde la quinta parada el relato pierde su pluralidad. Mientras mas intimo
se convierte el protagonista, mas abandona descripciones turisticas para adentrarse en si
mismo cual lo hace con Juarez. En las Gltimas dos, el narrador desaparece. Extrafiamente en
los sitios mé&s reconocidos y transitados. Dicha estructura narrativa facilita el analisis porque
en cada parada del viaje el personaje reconstruye lugares y espacios que abarcan a las mismas.
Sobresalen tres aspectos de la geografia juarense en “Puente negro”: referencias generales,
clima e hitos.

“Puente negro” representa desde diversos métodos algunos aspectos generales del

paisaje urbano juarense: barrios, casas abandonadas, pintas, nombres de calles y avenidas. Al

1% Ricardo Aguilar Melantzon, “Puente negro”, en Aurelia, ed. cit., pp. 51-73. A partir de aqui, para no abusar de
las notas a pie, citaré solamente esta edicion a rengldn seguido y con el nimero de pagina entre paréntesis.
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tratarse de un recorrido, un transito y también una exploracion (del personaje y de su ciudad),
el narrador aventura dos definiciones de Juarez. La primera critica la desaparicion de espacios
publicos, asimismo intimos, como parques y “sitios donde desfogar las energias” (55). A la
dindmica autodestructiva instalada en el disefio urbano le denomina “desmadropolis”: una
ciudad “desmadrada”, o sea, caotica, expansiva, a punto de desintegrarse. Vincularia esta
identidad urbana al concepto de junkspace de Koolhas. Un garabato demasiado humano y
demasiado ciudad. Aquello permanentemente inconexo, unido por sus propias contradicciones
y por la experiencia del protagonista: un vacio terminal donde recae su riqueza metaférica. La
ciudad, por ello, pierde su nombre; jamas se menciona a lo largo del relato. Igual que el
protagonista, quien también estd “desmadrado” y por lo mismo busca armar de nuevo su
historia, nunca revela su verdadera identidad porque se encuentra dispersa y mutilada.

La siguiente definicién ocurre en la segunda parada, cuando el narrador describe la
transformacion de la Plaza de Armas, “recientemente convertida en un espacio vacio, segin
esto muy moderno de acuerdo a los arquitectillos chafas al servicio de la municipalidad de
ésta, la mas lejana de las provincias, la mas arremetida por la penetracién cultural, por el
inglés, por los valores gringos” (67). En un momento anterior, cuando se burla de las
pretensiones universitarias de ciertos arquitectos y su mediocridad institucional para la
planeacion urbana, el protagonista perfila, desde la ruina de este lugar, la superficialidad,
rasgo identitario de esta espacialidad en relacion con la “desmadropolis™: “Ponerle arcos falsos
a la plaza de armas para darle el caracter colonial que esta ciudad nunca tuvo ni quiso tener, o
tirar el hermoso quiosco central para darle a la plaza una mas que falsa cara de modernidad”
(57-58). El narrador critica en este pasaje la ineptitud del estado para crear una identidad
urbana, pues este destruye estructuras hermosas en favor de maéascaras modernas. Como

explica, lo que se derriba es algin monumento —Ia historia misma— para “sumergirse bajo
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los designios mas ridiculos y de mal gusto” (57). Después insistird en la culpa de las
autoridades por tanto “desmadre™: “el progreso hacia el derrumbe gracias al magnifico
gobierno, no me extrafia que estemos tan jodidos pues siempre hemos estado en manos de
puros pendejos” (59).

El protagonista enfatiza la expansion de la ciudad como una forma de ausencia, del
vacio sobremoderno experimentado y su consecuente ambigliedad urbana. En el dltimo caso,
la condicion “desmadrada” puede percibirse en el mismo narrador, quien recuerda abrumado
la propia confusién (un garabato mas) de sus recuerdos urbanos: “no me acuerdo qué calle y es
que cambian tanto los nombres” (64). A manera de pregunta retdrica, se hace mas clara un
panorama de desolacion: “;te has dado cuenta de cuanta casa abandonada hemos pasado?”
(64). La soledad aumenta cuando el protagonista se adentra alin méas en sus rememoraciones:
“no me habia percatado pero desde alli empecé a recordar por dénde habiamos pasado, por
donde caminabamos y si es cierto” (64). Su memoria sefiala que esos lugares, recorridos ayer,
se transformaron en fantasmas. Esta metamorfosis que sucede desde el interior los convierte
en sitios encantados y solitarios: “muchas casas solas, hasta con las ventanas cerradas a
tablones, tal vez para protegerlas de la infinidad de vandalos y gente sin oficio, no se diga
locos y descastados que andan por todas partes buscando dénde dormir, mas en invierno” (64).
Certeau comparaba el encantamiento de los lugares con la habitabilidad de la memoria, pero
prestaba atencion en su transformacion. En este ejemplo, el narrador describe una casa que ha
perdido su esencia: vedada a la gente, inhabitable. Son presencias de ausencias, en palabras
del tedrico francés. Casas que han perdido su condicién de hogar y ahora solo albergan
recuerdos y reniegan que alguna vez abrigaron calor humano.

Otros espacios fantasmales dentro de este recorrido son los diferentes cines que

conforman el paisaje citadino. El primero que se menciona, el Coliseo, ubicado en la
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Constitucidn, funciona mas bien como un sitio orientativo. Después el narrador recuerda que
el Urbano lavaba carros y luego los “chaineaba” mientras los duefos “entraban a ver alguna
pelicula de charros o gangsters, que es lo mismo” (61). De mayor importancia para el
protagonista es el cine Alameda, antes Cumbre, donde vio “todas las peliculas del Santo y de
Viruta y Capulina y siempre salimos rascandonos las ronchas del chinchero” (61-62). El
ultimo en nombrarse sera el Premier, que en realidad funcionaba como estacion de radio y
antes habia sido un teatro donde Irma Serrano presenté Nang, ocasionando varios desastres. La
descripcion espacial destaca por su atencidn al sentido del olfato: “una puerta a dos hojas daba
al foyer sucio y desvencijado, detras un par de cortinas que ocultaban el sol a los de adentro y
ayudaban a perpetuar un CF (cabronamente fuerte) olor a patas, colas y orines que se habia
empedernido en esa sala por los afios” (62). Los cines rememorados, entonces, desempefian
tres funciones: a) el Coliseo, orientativo y anecdotico impersonal; b) el Alameda, anecdético
personal; c) el Premier, cuyo valor histérico expone la forma en que los espacios juarenses se
transforman y representan con los afios en la puesta en escena de su memoria, en este caso de
teatro a cine y luego a estacion de radio.

Me parece destacable cdmo el texto vincula la inclemencia climatoldgica con la terrible
planeacion urbana y la manera en que afecta a sus habitantes. En el caso de las lluvias de
verano, Aguilar Melantzon narra un incidente vial producto del exceso de agua: “un boquete
que taparon los de Obras Pubicas del mafiocipio con tierrita y chapopote, tu sabes, como el
PRI hace las cosas, se abrio del tamafio de un pozo” (54). Los conductores caian al hoyo: rines
doblados, llantas reventadas. La gente, asustadisima. Los que pasaban no ofrecian auxilio ni
reportaban los accidentes: “abrian las ventanas para gritarles que cémo eran pendejos” (54).

La solucion fue poner un tambo amarillo dentro del agujero, que un primo del narrador,
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Eluterio Gurulé, borracho, se termina robando. La anécdota concluye con una remembranza
climatoldgica: “Para no hacerla de tos, te diré que llovio tres noches” (55).

Otra descripcion menos cadtica, pero igualmente extrema es la de las bajas temperaturas:
“aqui el frio te mienta la madre y te alburea si no te cuidas” (61). El protagonista aprovecha el
tema para hablar de su infancia y de como el temporal afectaba violentamente su hogar: “con
decirte que un afio, en casa de los jefes, cuando estaba ain rete chavalo (éjele) sudaron por
dentro las paredes de la casa y en mi recamara, la pared que da hacia fuera” (61). Llama la
atencion como el resguardo de la infancia, un sitio revisitado desde la memoria, se humaniza
(suda) y resulta afectado por las circunstancias climatoldgicas extremas.

La ultima mencion a caracteristicas climéticas de la localidad detalla los ventarrones:
“aqui sopla el viento que da miedo” (65). Ubicados entre marzo-abril y septiembre-octubre,
los ventarrones se caracterizan porque levantan demasiada tierra: “es cosa de no ver ni a la
esquina y con la arena que vuela a alta velocidad, entra en los 0jos y la boca, no distingues ni a
dos metros, peor cuando vas en moto, o te paras o te estampas y te das en la madre” (65). La
tierra se torna invasiva, igual que una plaga: “los libros se convierten en pequefios desiertos,
dunas y todo, ni hablar de los portales, terrazas, banquetas, parques y todo lo que esté
protegido, desprotegido, hasta cuando te vas a acostar sientes que tu cuerpo raspa contra las
sadbanas” (66). De este momento narrativo, se aprecia la forma en que el clima interactia con
los espacios, desproporcionandolos. El pasaje concluye en una deformacion de la imagen: la
arena entra en los ojos y desaparece por la calle. El clima interviene claramente en la
construccién de una experiencia urbana juarense. Afecta la manera en que los conductores se
trasladan por las calles y avenidas, también violentadas por, en este caso, el agua, que

perjudica las paredes y transforma la percepcion de la propia ciudad; dicha inclemencia puede
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convertirse en un problema que invade los espacios mas intimos, como la biblioteca personal o
la cama.

La construccion de Ciudad Judrez en “Puente negro” es mas clara en la descripcion de
algunos hitos urbanos. El narrador no los habita, sino que los exterioriza, recordando las
palabras de Lynch. Narrar un hito equivale a significar una ciudad y, al mismo tiempo,
definirse, como en la representacion del centro historico: “Desde alli ves las torres de la
catedral y la chuecura de la calle cuando entra al pueblo viejo, alli es el mero centro, estan
todas las tiendas, estanquillos, cines, librerias, oficinas de tinterillos, de agentes aduanales, a
dos cuadras pasa el ferrocarril de norte a sur” (69-70). Prevalece, desde el inicio, el sentido de
la vista. A lo lejos la iglesia, uno de los puntos de referencia mas habituales; estas en el centro
porque las torres ornamentan el paisaje citadino. La calle se imagina con sus desvios e
inconsistencias y permite que la mirada del protagonista entre al “mero centro”, donde el
narrador sefiala que ahi se desarrolla la vida urbana y social: tiendas, cines, librerias, iglesias,
bares.

El ferrocarril de carga que parte en dos a la ciudad también se convierte en un hito
porque interviene de una forma espacial y temporal, de tal manera que existié una avenida que
“mucho tiempo llevo el idem nombre y que seguido corta el transito de toda la ciudad pues la
parte en dos y no hay forma de cruzar que largarte como unas 10 cuadras hacia el sur para
pasar por el paso a desnivel” (70). Se trata de un tren sin pasajeros, inhabitado. Su trayecto
impide el transito normal de peatones y conductores. Resulta, incluso, peligroso. El narrador
describe anécdotas de desafortunados que perdieron una pierna al intentar atravesarlo. Siendo
un simbolo de modernidad y progreso, la gran maquina del siglo XIX, aqui se representa como
un monstruo de fierro que interrumpe la vida humana y que ademéas divide, destruye,

desmiembra a la ciudad y a sus habitantes, literal y metaféricamente.
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Sin embargo, la escena que mejor condensa la construccion narrativa de una ciudad y la
manera en que sus habitantes la significan y metaforizan, dotandola de mdltiples significados,
sucede durante la descripcién del monumento a Benito Judrez, que se encuentra en uno de los
lugares emblematicos, asi como de los més deconstruidos y apropiados por la imaginacion de
los habitantes. El protagonista describe el obelisco: “Sobre la columna se encuentra una
estatua de bronce cubierta de una capa de éxido verde y negra, es Benito Juarez en traje de
cola, corbata de mofio y polainas, el indice de la mano derecha apunta al oeste, el brazo
horizontal, extendido” (65). Después, sefnalara, sardonicamente, como la imaginacion popular
ha renombrado el gesto de la mano derecha del icono que apunta a un sitio indeterminado:

Todo mundo ha sacado mamadas, de ésas conque por definicion no se andan los tiburones
pues nacieron con demasiados dientes, por la postura del zapoteca, desde dichos como —A mi me
hacen lo que el aire a Juarez— o pendejadas como la que dice que Juarez adopta esa postura para
decir —Al que no le guste Juarez, ahi estad el ferrocarril- ya que las vias del tren pasan

directamente al oeste para donde apunta (65).

Este tipo de interpretaciones de las que se burla el narrador, dotan de identidad al territorio. Si
no te gusta la ciudad, Juarez te invita a retirarte. En esta escena, la propia estatua comunica
una serie de narrativas de caracter popular que resignifican la imagen de una espacialidad
urbana y la forma en que los habitantes se definen, otorgandoles rasgos de si mismos a las
efigies mas emblematicas.

Desde la ilegalidad, Aguilar Melantzén afina su mirada hacia los diversos procesos
migratorios para desarrollar un relato critico y polifonico: “Norte”, cuento que abre Aurelia. El
escritor se basa casi por completo en una noticia que, en ese momento, desaté un debate (aln

vigente) sobre los derechos humanos: 18 migrantes murieron sofocados en un vagon

encontrado en Sierra Blanca, Texas, a inicios de julio de 1987. Solo Miguel Tostado
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sobrevivid. Con un clavo, el joven logré perforar el suelo y asi salvarse de la asfixia.'®® En la
misma nota se inspiraria, un afio antes de la publicacion de Aurelia, el drama El viaje de los
cantores, de Hugo Salcedo.

“Norte” abre con un sumario de la noticia y el primer nombramiento del vagén, cuya
espacialidad es, en mi opinién, la que adquiere mayor valor simbélico: “De aquellos nueve, y
otros nueve que después se sumaron al grupo, sélo uno habria de vivir para relatar que al tratar
de ingresar a territorio norteamericano en forma ilegal, encontraron la muerte por asfixia
dentro de un hermético vagon” (9). Por medio de un narrador con estilo periodistico, se
construye un proceso migratorio fuera de la ley, frustrado por el abandono y la muerte. A
través de las diversas perspectivas en el relato, los otros narradores (ajenos y protagonistas de
la problematica) daran cuenta de las razones del viaje, que coinciden con lo apuntado por
Jorge Durand, principalmente porque “se gana mucho dinero y en poco tiempo” (11). Las
voces afectadas buscaran culpables: el abandono del coyote, un trato con la migra, un olvido
desafortunado, el estado, el sistema capitalista que permite estas tragedias. En cambio, las
victimas jamés narran su historia: hay un fuerte silencio metaférico.

El principal conflicto del relato yace en la idea del cruce y la condicion de identidad que
el transito espacial conlleva: seran mojados. Naturalmente, el relato desemboca en un climax
donde destaco la descripcién del cauce que hay que cruzar para llegar hacia Estados Unidos:

Pasaron a la mitad del pinche rio seco que de Bravo o Grande, como le decian los gabas,
no le quedaba mé&s que el nombre, se fueron siguiendo al coyote por las partes menos hondas, se
mojaron los zapatos, los calcetines, los pantalones, pasaron sin quejarse, sintieron fresca el agua

y muchas ganas de bafarse alli mismo (19).

15 “El  vagon de la  muerte”. El pais (7, 1987), fotonoticia. [En linea]:
https://elpais.com/diario/1987/07/04/internacional/552348008_850215.html
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Coexisten dos maneras de denominar al rio: una desde el lado mexicano y la otra desde una
vision “gabacha”. Para el mexicano, se trata de un “pinche rio seco” al que solo le queda el
nombre. Me parece interesante que en un momento de tensién donde podria esperarse una
descripcion sobre el miedo o el nerviosismo de los personajes, el narrador opta por explorar
sus sensaciones: el agua fresca que moja los pies y las ganas de bafarse alli mismo. Un gran
acierto, pues los humaniza al dotarlos de sentidos y deseos.

En “Norte” existe una dialéctica espacial entre lugar y no lugar. Por un lado, el narrador
describe la llegada a Ciudad Juarez, donde resalta el paisaje arido, la desorientacion de sus
personajes, el andar por la urbe y el sefialamiento de calles. Por otro, la representacion del
ferrocarril en dos sentidos: 1) Como medio de transporte caracterizado no por las comodidades
que ofreceria un no lugar, segin Augé, sino por aspectos mas negativos y criticos; y 2) como
una suerte de ataud que conduce a los personajes hacia dentro de si mismos: un trayecto hacia
la muerte.

El ferrocarril, entonces, ayuda a construir la imagen citadina. El narrador testigo de este
relato nombra a Juarez y en seguida imagina al tren. Ambas se hermanan como el medio hacia
el primer destino. Por ello, cuando se consuma el viaje, el escritor explica: “Por fin habian
llegado a Juédrez después de viajar montados, asardinados, encogidos, entumidos” (10).
Despojados de toda comodidad, los migrantes “asardinados” se muestran uno sobre el otro,
encimados, pero también como objetos organicos consumibles y desechables. La escena se
retrae a un momento de liberacion y humanizacion de uno de los personajes cuando adn
viajaban en el tren, atendiendo a su vista y a las sensaciones de su cuerpo: “Se habia asomado
por la ventanilla abierta de la puerta de descenso, habia sentido sabroso cuando le pegaba el
aire sobre la cara y a medida que le estiraba el cabello, le acariciaba los brazos, el pecho y le

secaba la espalda” (11). Lo tultimo contrasta con una primera advertencia del final tragico
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mientras se desarrolla més la imagen de la maquina: “Chaca chaca, era punto menos que un
recorrido a través del infierno” (14). El tren tiene su propio lenguaje y los guia en este viaje
sin retorno por el infierno.

Durante el arribo a la frontera predomina una idea general del paisaje geogréafico, un
desierto que aparece de golpe: “Supieron que iban llegando a Juarez cuando avistaron los
cerros pelones, asi nomas, sin avisar, como si se les hubieran aparecido por entre las faldas y
los pliegos de tierra seca y arena” (15). Cuando bajan del tren, los inunda una desorientacion
espacial: “Se quedaron alli medio apendejados sin saber qué hacer” (17). En esta escena, el no
lugar sufre una transformacion. Ahora adquiere, en el recuerdo, cierta familiaridad: recobra su
original significado. La ciudad, en cambio, ensefia su desprecio:

Habian descendido del familiar y conocido tren a una ciudad de paso gque no los queria
mas que para pifiarlos, para explotarlos, para confundirlos y joderlos de la manera que
fuera pues estaba cansada de recibir miles y miles de sofiadores como ellos que a final de
cuentas nunca podrian pasar y que ante el tragico desenlace se convertian en mas y mas
parias que aumentaban el indice de miseria (17-18).

Juarez solo funciona en su condicion “de paso”, al tiempo que se personifica, ya que el
narrador detalla acciones referentes a su cansancio y hostilidad: pifia, explota, confunde y
jode. Oponiéndose asi al tren, ahora idealizado: protege, da calor y transporte, permite el
suefio. Anuncia ademas la segunda advertencia sobre el “tragico desenlace”. Estos migrantes
nunca podran bajar del vagon.

Su desorientacion los conduce por las calles, donde descubren, nuevamente, algunos
hitos del centro historico: “Caminaron hasta el monumento a Juarez [...] alli se sentaron en las
bancas de fierro bajo los sauces llorones, del lado donde paran las ruteras que llevan a las

maquiladoras a sus jales” (18). El narrador construye una escena cotidiana vista desde los ojos

de los personajes recién arribados: las mujeres de la industria ensambladora abordan el
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transporte rumbo al trabajo. En la plaza se encontraran con otros “parias” que les informaran
qué camino deben seguir para cruzar a los Estados Unidos. Por ello, se alude a una avenida
que los lleva hacia el rio donde tiene lugar el encuentro y el arriesgado cruce ya citado: “Se
acercaron al cauce caminando bajo las chamagosas luces de neon y las empolvadas
marquesinas del centro y por el amplio camelldn de la avenida Francisco Villa, ya frente al rio
se dieron a buscar quién los pasara” (18).

“Norte” termina con otra transformacion del no lugar. Este vagon hermético, sin
maquinaria que lo conduzca, se distancia de ese otro hogar que fue el primer tren. Aqui
prevalece la obscuridad plena y el terror: “Lo que si les infundié pavor fue la oscuridad
absoluta en que quedaron”, explica Miguel, el sobreviviente, y agrega: “Todos los demas ya
habian fallecido, unos rasgufidndose, otros se golpeaban desesperados y otros, yo creo que
murieron por el terror” (21-22). La supervivencia solo se consigue perforando al vagon, es
decir, transgrediendo, aunque solo un resquicio, la territorialidad del no lugar.

Ambos relatos resumen, a grandes rasgos, la poética de Aurelia y su intencion espacial.
Se tratan de cuentos que colindan entre la satira politica y el drama social, donde convergen
diferentes maneras de nombrar a la frontera, en lo general, y a Ciudad Juérez, en particular.
Aurelia es el germen para la vision sobremoderna y urbana de la localidad. En mi opinion, ésta
sera mejor explorada desde la interiorizacién y la imaginacién de Rosario Sanmiguel.

3.3. Callejon Sucre y el umbral sobremoderno
La crisis de la modernidad y su consecuente saturacion indicada por Augé comienzan a
sefialarse desde los ochenta en el trabajo de Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en

el aire (1982). Lejos han quedado los pasajes franceses y el mito del progreso, pues habitamos
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“una edad moderna que ha perdido el contacto con las raices de su propia modernidad”.*>® Se
trata, a fin de cuentas, de una era donde predomina la contradiccién y una suerte de
sincretismo interiorizado: “Todo esta prefiado de su contrario”; sin embargo, la caracteristica
primordial sefiala que “el individuo se atreve a individualizarse”.*>’ La experiencia nueva de la
modernidad se convierte en un ejercicio de intimidad y reconocimiento. Desaparece asi la idea
de la multitud y los sujetos regresan al resguardo de sus hogares; ya no predomina la
experiencia colectiva (aunque exista) sino que ésta se construye a partir de una vision
individual, de una experiencia sumamente intima. Las ciudades interiores forman parte de la
cotidianeidad. Al recorrerlas y develar sus secretos, los habitantes se descubren.

El resultado de la individualizacién, antes solo privilegiada para el hombre, desemboca
en las construcciones transgresoras del feminismo y la teoria queer. Se trata de la otra
escritura, denominada de forma errénea “marginal”. La literatura sobremoderna otorga voz a
una escritura femenina que ofrece un punto de vista diferente de la experiencia urbana. Lo
mismo, curiosamente, parece ocurrir con las ciudades. Ya no son las grandes metrépolis, sino
los pequefios laboratorios del fracaso que devinieron en la crisis social del capitalismo. Esta
escritura del umbral destaca no por sus impresiones de la belleza urbana sino por sus
particularidades secretas Yy, escribdmoslo asi, grotescas (desde una perspectiva incluso
romantica): callejones, bares, cabarés, hoteles. Un territorio de lo innombrable. Ciudad Juarez
como un germen sobremoderno inicia con la publicacion de Callejon Sucre y otros relatos de
Rosario Sanmiguel en 1994, texto fundacional y reconocido por la critica como la obra més

importante de la literatura juarense contemporanea.

1% Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad (trad. Andrea
Morales Vidal). Siglo XXI, Ciudad de México, 2000, p. 3.
157 Ibid., pp. 8-9.
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La respuesta positiva a la propuesta de Sanmiguel se comprueba en la vasta bibliografia
critica que hay sobre su obra, breve y concisa, equiparable con la de Juan Rulfo, Juan José
Arreola y Josefina Vicens. Una respuesta atipica en la literatura juarense. Ante ello, quiero
prestar atencién solo en los ensayos que han revisitado Callején Sucre desde una perspectiva
espacial: el analisis socio-historico de la frontera, el estudio de sus espacialidades y la manera
en que los personajes de estos cuentos experimentan Juarez. Concluiré con el estudio de tres
relatos: “Callejon Sucre”, “Un silencio muy largo” y “Paisaje en verano”.

Comienzo este panorama critico con un estudio reciente de Mario Bassols,
“Representacion de la ciudad en la literatura: un estudio sobre Judrez, Mexicali y Tijuana”,
quien describe un cierto boom editorial interesante porque se antoja descentralizado. Esta
literatura nortefia, ademas de distinguirse del canon de la literatura mexicana tanto por su
lenguaje como por sus temas, reconoce “la importancia que ha adquirido el espacio urbano en
la construccion de las tramas y los escenarios”.™® El investigador precisa que dentro de la
representacion urbana existe una identificacion de lugares y espacios que lejos de ser
retratados de forma precisa, muestran mas bien espacios simbolicos que distinguen a los
centros urbanos de, en este caso, las ciudades interiores.

Bassols apunta que por medio de la identificacion de lugares se construye la escena
citadina: “El ‘paisaje’ debe ser interpretado y puesto en relacion con su funcién en el espacio
urbano de la ciudad en cuestion”.’>® La espacialidad representada se interpreta y compara con
la funcidn, verdadera o ficcional, de las urbes estudiadas: el espacio (imaginado) con la ciudad

verdadera (imaginable). Esto ultimo es una determinacion espacial que responde a las

1% Mario Bassols, “Representacion de la ciudad en la literatura: un estudio sobre Juarez, Mexicali y Tijuana”, en
José Manuel Prieto Gonzélez (coordinador), Poéticas urbanas: representaciones de la ciudad en la literatura.
UANL, Monterrey, 2012, p. 281.

159 |bid., p. 282.
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inquietudes de (aqui) una mujer fronteriza que escribe sobre su ciudad y atreve a fisionar sus
hitos/referentes con un mapa imaginario. Bassols intuye, aunque no lo nombre, un predominio
intimo, que ya expuse.

Luego de estos preceptos contextualizadores, el critico empieza su analisis con Callejon
Sucre y otros relatos para el caso de Juérez. Para él, el cuentario se ha convertido en un clésico
de la literatura juarense y un paradigma de las narrativas fronterizas.’®® Bassols rescata el
papel tan valioso que le asigna la narradora a lugares y espacios. Desde esta perspectiva
estudia el primer relato, buscando ciertos patrones sobre los significados de los territorios y
destacando la nostalgia y la tristeza en la composicion de dichos escenarios. Su estudio,
después de estos sefialamientos, peca de descriptivo y realiza, en realidad, pocas exploraciones
sobre la profundidad de la obra o siquiera de las espacialidades representadas. Su aporte para
mi radica en la elaboracion de un mapa que precisa las ubicaciones reales del Juarez de los
relatos imaginados, donde subrayo los siguientes: la periferia, los cines y la escuela
preparatoria de “Paisaje en verano”.6!

Para concluir con Bassols, cabe apuntar que €l mismo reconoce, a pesar de sus mapas, la
incertidumbre que otros criticos repetiran: ¢Existié el callejon Sucre? En una nota al pie,
Bassols cuenta que recorri6 junto con Socorro Tabuenca esa parte de la ciudad donde deberia
ubicarse el texto de Sanmiguel: “Ella me indic6 un lugar oscuro y cerrado del deteriorado y
ahora transformado centro histérico de Juarez, que podria haber sido ese espacio evocado”. 162
Se trata, como discutiré después, de una espacialidad imaginaria inserta en las propias

dindmicas de una ciudad sobremoderna: el acto de renombrarse, de trasladarse y cambiar de

sitio, de desaparecer en la historia urbana, pero encontrar resguardo en la memoria de pocos.

160 |pid., p. 287.
16 |pid., p. 292.
162 Id
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Para Miguel Rodriguez Lozano, en cambio, la escritura de Rosario Sanmiguel representa
la culminacion de una trayectoria literaria de escritoras radicadas en el norte de México,
iniciada a finales de los afios ochenta y potenciada ante todo por la coleccion Tierra Adentro,
asi como por la aparicién de diversas antologias y un leve interés impulsado por las
instituciones universitarias y culturales. El critico pretende realizar un recuento de las
escritoras que, junto a Sanmiguel, ofrecen una nueva narrativa anclada a una mirada feminista
y a determinados acercamientos interiores sobre la ciudad: Rosina Conde, Patricia Laurent
Kullick, Regina Swain, Sabina Bautista.'®3

En el caso concreto de Sanmiguel, su literatura se caracteriza por una
desterritorializacion “al adentrarse a la intimidad y a los pensamientos de los personajes que
perciben, a través de la mirada, el afuera”.®* En efecto, se observa en Callejon Sucre una
construccion dual que se consolida en la imagen de una ciudad imaginada: lo visto y no visto,
el silencio y la palabra. Ideas que recuerdan las isotopias urbanas de Armando Silva: adentro y
afuera, delante y atras, ver y ser visto, el rizoma citadino... Gran parte de los relatos se
desarrollan en sitios cerrados, o sea, en lo intimo. Desde ahi los personajes observan en
silencio un panorama mayor que se antoja rico en posibilidades. En seguida, transgreden los
limites de su propio encierro y deambulan. Donde predomina la representacion de la urbe
desde la mirada, también existe una poética del caminante, siguiendo de nuevo a Certeau.

Desde la misma construccion de las habitaciones, la ventana adquiere un significado

simbdlico importante en los relatos de Sanmiguel: “aparece repetidas veces como un icono

163 Miguel Rodriguez Lozano, “El espacio narrativo de Callejon Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”.
Temas y variaciones de literatura, 12, (1998), pp. 230-237. Como nota, Socorro Tabuenca desarrollara primero
—Y mejor, desde mi punto de vista—esta mirada feminista.

164 |bid., p. 238.
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desde el cual las protagonistas extienden su mirar”.*®® La ventana misma es una metonimia de
la mirada de las protagonistas quienes manifiestan su mundo interior desde la construccion del
panorama exterior. Un buen ejemplo aparece en la escena inicial de “La otra habitacion
(segunda mirada)”: “Desde la ventanilla del avion miré sorprendida el color blancuzco de los
médanos. Como si los viera por vez primera, senti un estremecimiento. Ademas de la belleza
del desierto y de la inevitable pureza que me causaba contemplarlo, al final del viaje
aterrizaria en Juarez”.1%

Socorro Tabuenca en un ensayo de 1995 fue la primera en elogiar las cualidades de
Callejon Sucre. En este ensayo, la tedrica engloba gran parte de la poética de la narradora
chihuahuense y sefiala rasgos que los citados repetirdn en sus textos. Este cuentario es el
epitome de una nueva literatura fronteriza donde pueden apreciarse las siguientes
caracteristicas: descripcion de una realidad geogréfica, lenguaje coloquial y recreaciéon del
espacio urbano desde la cotidianidad.'®” De las ultimas, existe una especial manifestacion
entre el entorno urbano como punto referencial y la experiencia del cuerpo (femenino);
ademas de una exploracién dialéctica entre las relaciones humanas: madre-hija, mujer-cuerpo,
mujer-ciudad, mujer-bar. Dichas isotopias desembocan en la individualidad, en esa intimidad
derivada del espacio privado, y en muchos de los casos parecieran ofrecerse al lector como un
acto confesional.

La experimentacion de la espacialidad se demuestra desde el cuerpo femenino. Las

protagonistas de Sanmiguel expresan, sin inhibiciébn o censura alguna, las sensaciones

corporales y desde alli reconstruyen una imagen, tanto fisica como interior, de la idea de la

165 |d

166 Rosario Sanmiguel, “La otra habitacion (segunda mirada)”, en Callejon Sucre y otros relatos. Ediciones del
Azar, Chihuahua, 1994, p. 17. Como es costumbre, en las siguientes anotaciones se indicara solo la pagina en el
cuerpo del texto.

187 Marfa Socorro Tabuenca, “Rosario Sanmiguel: Callejon Sucre y otros relatos”. Revista de Literatura
Mexicana Contemporanea, 1, (septiembre-diciembre, 1995), p. 110.
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border. Segun Tabuenca, lo ultimo provoca que los textos transgredan cierto orden social al
visibilizar temas como el aborto, la menstruacion, el lesbianismo y la prostitucion.1®®

La estudiosa encuentra un regreso espacial en la estructura general de los cuentos:
“Empiezan y terminan con una descripcion del lugar donde se encuentran sus personajes, sitio
que mas de las veces refleja el estado animico de aquél/las”.'®® El territorio intimo se ve
quebrantado por un crecimiento personal. A fin de cuentas, no se trata de un ciclo espacial ni
culmina en la repeticion de los eventos —salvo en el cuento homdnimo, protagonizado por un
hombre—, sino en el perfil definitivo de su identidad como mujeres de la frontera; aunque
comprende diferentes registros, como el quiebre definitivo por medio de una reflexion (“La
otra habitacién), una tragedia (“Bajo el puente”), una batalla por la justicia fuera de la
legalidad (“El reflejo de la luna”) o el fin de la infancia para dar paso a una vida adulta
(“Paisaje en verano”).

Todas estas transgresiones, sin embargo, se encuentran fuertemente instaladas, en una
suerte de rizoma, a una perspectiva urbana-fronteriza y a una experiencia sensible desde el
cuerpo femenino. Podria describir aqui un mapa humano que ofrece la escritora en relacion
con la habitacion de la urbe, la sensacion de sus creaciones y la imaginacion de una geografia
no comprobable en la realidad. Como indica Tabuenca, “los detalles externos, lo que el
personaje ve en sus trayectos y lo que lee, sirven de artificio narrativo para subrayar la
experiencia de las protagonistas con su cuerpo y su ciudad”.}’® Hay en Sanmiguel una idea del
descubrimiento corporal y urbano expuesto desde la interiorizacién del yo-narrativo.

Casi ocho afios después, Socorro Tabuenca publica otro ensayo importante acerca de la

rearticulacion y apropiacion de la frontera en la literatura de Sanmiguel. Llama la atencion que

168 |d
169 |pid., p. 111.
170 1pid., p. 112.
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el texto informa que la escritora trabaja en lo que sera su novela Arboles, de 2008. Paréntesis
aparte, Tabuenca se refiere a una nueva necesidad de apropiarse, desde la escritura
(ensayistica y literaria), del concepto de frontera, ese “otro territorio”. Esta actitud la contrasta
con el denominado “north of the Borderism”, una postura de marcada diferencia, de otredad u
“orientalismo” desde el cual la gente originaria del centro de México ha percibido y percibe a
los nortefios mexicanos.!’* De lo tltimo, puede rescatarse un valor simbélico que Tabuenca
estudia desde dos miradas “bordefas™: “border as a brothel or place of damnation, and the
border as a site of transi(en)t or loss of identity”.!’? Para la ensayista, en la narrativa de
Sanmiguel se confunde una espacialidad maldita y un estado constante de transito (literal y
metafdrico) y de pérdida de la identidad.

La manera en que Rosario Sanmiguel logra captar la experiencia fronteriza es por medio
de la creacion de varias ciudades dentro de la urbe misma, asi como cruzando diferentes
formas de la frontera.l™ El territorio de callejon Sucre no puede comprobarse con una certeza
(para nuestro pesar) y se funde entre la imaginacion de la escritora y la memoria de los
habitantes de Juéarez. En varias ocasiones la narradora coloca a sus personajes y su
denominacion —hecho que recuerda bastante a Mildn Kundera— en fronteras fisicas,
interiores y simbolicas: el rio, la agonia, la edad, el lenguaje, la orientacion sexual. El fin de
dichos elementos desemboca en el descubrimiento o la Ilegada de/a si mismos.

Los conflictos de estas mujeres, generalmente, conllevan una crisis personal-identitaria.
Por ejemplo, en “Un silencio muy largo”, Francis estd desintoxicdndose de una relacion de

diez afios que ha llegado a su final. En “Paisaje en verano”, Cecilia se encuentra en el linde
b

11 Marfa Socorro Tabuenca Cérdoba, “The rearticulation of the Border Territory in the stories of Rosario
Sanmiguel”, en Pablo Vila (ed.) Ethnography at the border. University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p.
280.

172 1bid., p. 281.

173 1bid., p. 282.
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entre el pais retorico de la infancia y el de los adultos. Su conflicto es también interior y
concluye en una exploracion temprana de su sexualidad y cuerpo: el retraso de su
menstruacion le frustra, como le frustra el sufrimiento de su madre atrapada en un matrimonio
falso. Para Tabuenca, cualquier crisis personal presupone una transgresion de estas
fronteras.1”* Ademas, como han sefialado diversos criticos aqui resumidos, dicha perspectiva
narrativa concluye en un “tiempo detenido” que se resume en una frase del cuento germinal
del libro: “La noche no progresa”,}”™ a la que regresaré mas adelante en este analisis. Los
relatos parecen no avanzar, estan estaticos. Indicaria mejor que son circulares y retroceden
sobre si mismos. Progresan espacios, imagenes, asi como territorios interiores, hitos urbanos e
hitos imaginarios, isotopias citadinas y otras metaforas geogréaficas que reproducen un mapa
muy complejo por ser real y ficticio.

Sobre el cuento homoénimo del libro, Tabuenca apunta que Sanmiguel deconstruye su
percepcién como habitante de la zona que ha decidido escoger para recrear la mayoria de sus
relatos: la zona turistica del centro, particularmente calles y callejones que colindan con la
avenida Juarez.!’® Para Tabuenca, la recreacion de esta espacialidad concluye en varios
elementos simbolicos que comprueban su tesis del espacio maldito. EI destino de estas figuras
se encuentra esencialmente anclado a la experiencia que conlleva definirse en determinados
sitios de esta geografia repleta de luces, humo, ruido, beodos, prostitutas y violencia.

La literatura de Sanmiguel rearticula el mapa de la frontera.!’” El territorio simbolico,
imaginario y al mismo tiempo cartografiable en la memoria de ciertos lectores se

desterritorializa, decoloniza y, por supuesto, adquiere un nuevo significado: un espacio

174 Iid., p. 290.

175 Rosario Sanmiguel, “Callejon Sucre” en Callejon Sucre..., ed. cit., p. 9.
176 Socorro Tabuenca, “The articulation...”, art. cit., p. 283.

177 1bid., p. 292.
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esencialmente literario, como queria Barthes. La mirada de Sanmiguel atestigua cémo el
paisaje se transformd, desaparecié o, en suma, nunca existio, siguiendo a Tabuenca: “Sucre
Alley is not found on any map, nor does it exist in the city’s geographic reality”.1’® La voz
narrativa no menciona el nombre de Judrez cuando realiza una descripcion de sus calles y
sitios (de hecho, una de las pocas menciones ocurre “La otra habitacion (segunda mirada)”,
citado anteriormente). Con esa estrategia narrativa, la elision, el callejon Sucre se transforma
en un espacio no-fisico: en el locus amoenus (por evasivo) de su propuesta poética.

Para mi existe una memoria gréafico-textual en la composicion imaginaria del libro desde
la disposicion de sus elementos. Es decir, la obra y su relacion con los cuentos conforman una
ciudad literaria. Sanmiguel construye, desde la mirada y el silencio largo, una suerte de
paradas, paisajes y sitios que el lector visita desde los titulos que responden a la imagen de la
urbe y a la poética de la mirada: el callején, la habitacion, el paisaje (urbano), el puente. El
ultimo relato se desdobla también en la otra espacialidad, a saber, territorios nombrados desde
el inglés: cotton fields, memorial park, garden-party (la influencia de Katherine Mansfield
aqui sumamente evidente).1’® El Juarez imaginario de Sanmiguel encuentra su justo reflejo.

En una linea de analisis emparentada a la de Tabuenca, Jesus J. Barquet estudia la
frontera en Callejon Sucre y otros relatos relacionando las formas espaciales de la vida
fronteriza con la propuesta de la sobremodernidad y los no lugares. Podria afirmar que el

trabajo de Barquet es un antecedente de mi investigacion y, si bien se trata de un ensayo bien

178 1bid., p. 284.

179 Cabe recordar aqui que antes del libro de Sanmiguel existe el antecedente de Maude Mason Austin y su novela
de corte roméantico ‘Cension: A Sketch of Paso del Norte, publicada en 1895 y que es un bosquejo de un
panorama espacial antes de su transformacion en urbe. Desde aqui puedo afirmar que se trata quizé del primer
retrato literario de Ciudad Juérez y, en consecuencia, el dltimo del Paso del Norte. Por supuesto, la experiencia
femenina de las dindmicas urbanas se complementa con el retrato germinal de Juérez: corridas de toro, cruces
migratorios, didlogos entre las fronteras gemelas y un desenlace amoroso tragico para la protagonista.
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documentado y un analisis preciso, vale la pena afinar algunas ideas tedricas que el ensayista
no logra concretar.

Para Barquet, una metaforizacion espacial radica en la intimidad migrante de las
protagonistas y su relacion con un estadio de fronterizacion. Ellas, como se ha indicado ya,
pretenden transgredir ciertos limites interiores y exteriores.® El critico ejemplifica con
“Paisaje en verano” la busqueda de Cecilia por abandonar un “pais retdrico” (el de la infancia)
para adentrarse en uno mas fascinante, que responde a sus inquietudes urbanas y a su nueva
educacion sentimental: el “de sus amistades infantiles ha terminado, ella ha cruzado la frontera
hacia el nuevo pais de los adultos cuyo cédigo atn desconoce”.!8! Las fronteras de estos
territorios de palabras no terminan por atravesarse sino hasta la conclusion de los relatos. En
“Paisaje de verano”, Cecilia madura con la llegada de su menstruacion.

La intimidad de los personajes-migrantes que huyen de si mismos remeda la propia
ciudad fronteriza donde residen, la cual no se nombra con frecuencia: Judrez. Su cuerpo
cumple, de acuerdo con Barquet, una funcion espacial: “En tanto que espacio, el cuerpo posee
ocupantes afectivos que han estado de paso”.}82 Como escribia antes, hay en la escritura de
Sanmiguel un bosquejo de una cartografia emocional, un mapa humano comparable a la
geografia de la urbe.

A partir de los afios sesenta, segin Barquet, Judrez empieza a configurar una identidad en
crisis: “Ha visto reducirse cada vez mas a lo que Augé llama lugares o espacios identificarios,

relacionales e histdricos, mientras se le multiplican incontrolablemente sus opuestos, los no

180 Jesls J. Barquet, “La frontera en Callejon Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”. Revista de literatura
mexicana contemporanea, 5, afio Il (abril-julio, 1997), p. 85.

181 Id

182 |pid., p. 86.
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lugares o espacios de anonimato, soledad contractual, infijeza y homogeneizacion”.!®® De
acuerdo con Barquet, cada relato en Callejon Sucre transcurre en esos no lugares. No
concuerdo del todo con el uso del concepto; sin embargo, siguiendo lo que he apuntado en el
primer capitulo, estos lugares sobremodernos desembocan en aeropuertos, medios de
transporte, centros comerciales, como bien indica Barquet, pero no abarca a los cafés, los
hoteles de paso ni, mucho menos, los bares. En esta manifestacion espacial sobremoderna no
puede existir una identidad concreta ni tampoco se vuelven hitos urbanos, como efectivamente
sucede con cantinas especificas o la avenida Juarez. Sin embargo, me parece interesante su
lectura sobre Juarez como un no lugar, es decir, una frontera sin identidad al ser solo una
ciudad de paso. Esto alimentaria, en resumen, mi hipotesis sobre la propuesta imaginaria de
Sanmiguel: el no lugar es un recinto que propicia el adentramiento a universos fantasticos,
como bien ensefaba Julio Cortazar en “El perseguidor”.

3.3.1. Analisis de tres cuentos de Rosario Sanmiguel

Del repertorio de castigos ejemplares que los griegos enumeraron para imaginar el infierno, el
de Sisifo es quiza el mejor recordado. Tal vez se deba a que, en comparacion a los demas
padecimientos eternos, este se encuentra en balance, en un estado casi neutro, una oscura
resignacion (al grado de que podriamos considerarlo no del todo un castigo, como sefialara
Albert Camus). Sisifo no asume un sufrimiento fisico vinculado al dolor de ser consumido
(Prometeo); tampoco esta al limite de la desesperacién (Tantalo e Ixion). En realidad, asume

como condena una rutina de trabajo y, debido a ello, se adapta a todas las épocas. Por su

183 |bid., p. 88.
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modernidad —incluso se halla méas all4 de este concepto— Sisifo representa el hastio del
género humano.'84

Para Albert Camus en “El mito de Sisifo”, ensayo que concluye su libro homénimo, “no
hay castigo més terrible que el trabajo inttil y sin esperanza”.® Denomina al semidios como
“el trabajador inttil de los infiernos”. La hipotesis de Camus contempla que, si el descenso se
hace ciertos dias con dolor, puede también realizarse con gozo. La idea de la repeticion frente
al trabajo inutil resulta un paliativo para el sujeto absurdo que representa el condenado: “La
felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables”.'® Lo infructuoso
distancia el destino del héroe frente al capricho de sus idolos. Cierto que los dioses castigan a
Sisifo a un trabajo interminable e indtil; pero él se rebela y encuentra su felicidad no en la roca
que cae sino en la visita a la cima: “La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un
corazon de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo feliz”.8’

Rosario Sanmiguel recupera el perfil existencial, ciertamente absurdo, que analiza
Camus en aquella figura mitolégica para el cuento principal de Callejon Sucre y otros relatos.
El protagonista cumple con el deber de velar por la mujer enferma, Lucia. El es Sisifo. Debe
cargar con una roca: la ausencia del suefio, el deseo por escapar, la angustia de recorrer la
ciudad y regresar involuntariamente al principio. No importa el recorrido que realice, siempre
regresard a su particular vacio: la espera en el hospital. Este tedio de caracter mitico se

angustia en la identidad del personaje. Se trata, a fin de cuentas, del Unico relato protagonizado

184 1 0s apuntes de este analisis sobre “Callejon Sucre”, el relato germinal del cuentario, pertenecen a un trabajo
p )

mas amplio sobre la pervivencia de la mitologia griega en la literatura local, “Aspectos mitologicos en dos
cuentistas juarenses: Rosario Sanmiguel y Elpidia Garcia”, que aparecera en el libro EI murmullo de Castalia:
mitologia y cultura griega en la literatura mexicana, compilado por Ricardo Vigueras (en prensa). He
modificado, no obstante, algunos acercamientos para vincularlos mas con la espacialidad y la poética de la
mirada.

185 Albert Camus, “El mito de Sisifo” en El mito de Sisifo (trad. Esther Benitez). Alianza, Madrid, 2012, p. 151.
186 |bid., p. 155.

187 |bid., p. 156.
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por un hombre. En una poética donde la mirada femenina protagoniza y transgrede sus propias
crisis, que este primer relato condene a la perspectiva masculina a un castigo tedioso y sin
posibilidad de una cima que ofrezca alguna posibilidad de alegria, me parece significativo. La
ausencia de Lucia ejerce un protagonismo tanto en la idea del recuerdo como en las acciones y
emociones del personaje masculino.

La frase de apertura abarca el tiempo presente del cuento, el pasado que no conocimos y
el porvenir: “La noche no progresa” (9). Mas adelante, reforzara la idea anterior al escribir:
“Parece que las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbrias” (9). Las acciones del
narrador son estaticas y de una lentitud asfixiante. Intenta leer, pero fracasa. Enciende un
cigarrillo tras otro. El tiempo se compacta: “Supongo que me toma de cinco a diez minutos
consumir cada uno” (9). Camina hacia la puerta y observa una calle vacia. Las cosas suceden
“como si no quisiera[n] alterar su paz” (9). En la construccion espacial, hay un sofa donde una
mujer reposa. Al final del relato, luego de afirmar que Lucia también paso la noche en vela (la
conversacion o silencio que ocurri6 durante esta visita queda elidida) y salir de la habitacion,
encuentra el sofd, ahora sin nadie: “Entonces me tiendo a esperar que transcurra otra noche”
(12). En conclusion, velar se traduce en la condena eterna de este personaje sin nombre, como
la ciudad que recorre: es la piedra.

Sin embargo, el narrador encuentra una via de escape en el acto de la contemplacién. De
ahi que se detenga no en las acciones de quienes lo rodean, sino en la composicion espacial de
una ciudad y sus artificios, ligada a sus emociones:

Recorremos la avenida Judrez colmada de bullicio, de vendedores de cigarrillos en las
esquinas, de automdviles afuera de las discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle
los anuncios luminosos se disputan la atencion de los que deambulan en busca de un lugar donde

consumir el tiempo. Yo me bajo en el Callejon Sucre, frente a la puerta del Monalisa (10).
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El recorrido encuentra su climax en este nuevo escenario urbano, después de describir con
cierta ansiedad a las figuras con las que se hermana, el bullicio, ademas de anuncios luminosos
y autos abandonados. Todos estos elementos representan su vacio e intentan colmar el
recuerdo de la noche. Ahi recae el peso de la roca sostenida en los hombros. La felicidad
inasible en la memoria se intensifica cuando el narrador contempla a una mujer oriental
bailando y recuerda a Lucia: “La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos esbeltos; pero
también viene a mi memoria la enorme sutura que ahora le marca el vientre. Recuerdo las
sondas, sueros y drenes que invaden su cuerpo” (11). Aqui se descubre el oficio de Sisifo. Su
recuerdo-piedra tiene dos caras: una nostalgica y melancélica, otra violentada e invasora.

El regreso es tan tortuoso, al grado de que el narrador afirma la sensacién de haber caido
en la trampa de “la calle mas sombria de la ciudad” (11). Enseguida agrega: “Las casas se
tornan mas oscuras. Detrds de las ventanas adivino los cuerpos cautivos del suefio [...] Los
arboles se juntan en una larga sombra, epidermis de la noche” (12). La misma urbe Se encarga
de exponerle su rostro afectado por la perversidad que representa el retorno mitico. Los
hogares ofrecen tinieblas; dentro, las personas suefian (por el duelo, él no puede) y los arboles
se unen para conformar la piel donde el tiempo no avanza. La roca ya desciende de la cima. En
el sofé de la sala de espera se conjura otra noche sin progreso.

Si el cuento inicial ofrecia un itinerario con reminiscencias miticas, “Un silencio muy
largo” describe el viaje interior de Francis, una mujer de treinta afios que recién ha terminado
una relacion complicada. En mi opinion, el relato expone un estudio humano complejo sobre
la soledad y el silencio. La conclusion de este trayecto emocional sefiala el interés de la
narradora por desarrollar conflictos intimos y vincularlos con un descubrimiento urbano y

espacial.
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Esa mirada enfocada en un nivel de interioridad puede ejemplificarse, incluso, con el
prélogo poético del texto, un experimento curioso de aparente versificacion que Sanmiguel
reinterpretara en la edicion de 2004.1%8 El fragmento, sin embargo, aporta ain mas al
imaginario geografico del libro. Para el cuento, afiade informacion sobre el escenario donde se
aparecerd Francis. Esta introduccion funciona para comprender la espacialidad no solo de este
relato sino de la propuesta estética: “En la interminable secuencia de puertas / en el Callejon
Sucre, una abre a Las Dunas” (50). Se nombra otra vez ese espacio del primer cuento,
afiadiéndole una sensacion “interminable” de su habitabilidad: hay gente viviendo alli. No
obstante, una de esas salidas da hacia un bar atendido especialmente por mujeres. La voz
resalta los olores del sitio: “Los humores de los cuartos y los retretes, / de los mingitorios y los
bailadores se amalgaman / en uno solo que boga por todos los rincones” (50). Se ve una pared
detras de la barra, cubierta de caoba, “extrafa particularidad al lugar” (50). Dos mesas de
billar, una pista de baile y un muro con motivos del desierto. El remate del texto, empero, me
parece significativo: “Nada espectacular ha ocurrido en medio siglo™; y agrega: “En este sitio,
/ las horas se suceden rigurosamente uniformes” (50). Aqui observo varios motivos poéticos a
subrayar: la descripcion del tiempo como algo exacto (y que magnifica esa noche que no
progresa del primer relato) y la idea de que nada espectacular sucede en Las Dunas, pues los
grandes conflictos ocurren en el corazén de sus personajes.

Después del “poema”, aparece Francis. Entra al bar forzando una mueca de serenidad
frente al caos interno: “Camind hacia el interior sin conviccion, como si anduviera extraviada”
(51). Al fin puede terminar una relacién tormentosa. Su extravio se debe a lo reciente del acto

y refleja su situacion emocional. Esa noche cumple treinta afios. Las edades en la narrativa de

188 |_a disposicion visual de este texto se distingue de los demas en el libro y pareciera partirse en versos de varias
medidas. Sin embargo, puede ser probable que este sea mas bien un problema de tipografia que desaparecera en
la segunda edicidn, donde la prosa es ya evidente.
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Sanmiguel, por lo general, ofrecen un momento de transicion en la vida de las protagonistas:
el cambio de un pais retorico a otro, recordando a Barquet. En este caso, terminar la relacion
con Alberto marca el final de su juventud. Que entre a Las Dunas insegura y extraviada resulta
importante porque en la conclusion Francis serd una mujer diametralmente distinta. El
personaje evoluciona, pese a que en la taberna no sucedan cosas espectaculares.

La crisis emocional de Francis altera la relacion de ella con los espacios intimos: “Se
habia mudado varios dias antes para que ¢l no pudiera encontrarla” (52). La mudanza indica
un abandono espacial y una forma de renuncia al “hogar” construido por ambos que se
metaforiza en una expulsion corporal: “Estaba dispuesta a renunciar a cualquier cosa con tal
de sacarselo definitivamente del cuerpo y de la memoria” (52). Asi pues, Francis y sus
recuerdos se antojan cual recinto donde el trauma exige que el ser antes amado desaparezca. El
extravio serd una caracteristica importante en su manera de relacionarse en el nuevo
vecindario y adecuarse a las dinamicas urbanas desconocidas que experimentara al final del
relato.

Péaginas mas adelante, Francis, inubicable, se observa fuera de cualquier territorio. Se
vuelve andnima. Destaca, por ello, en Las Dunas: la mujer que fue a olvidar sabra Dios qué
cosas. Esa imagen permanece incluso en su memoria ante la ausencia de Alberto: “Tal vez
[...] cuando encontrd su antiguo apartamento vacio y no pudo localizarla en la inmobiliaria,
sintio su amor propio tan herido que decidi6 dejarla seguir con la provocacion” (60). Cuando
termina su relacion con Alberto, Francis busca un taxi que la lleve “a cualquier parte” (52).
Asi sucede hasta que ella logra calmarse y nombrar una direccion: “La pased por la ciudad
cerca de una hora, hasta que ella fue capaz de aplacar la borrasca que llevaba dentro y darle
una direccion precisa: Las Dunas” (52). La experiencia del trauma sentimental y su excursion

reflejan la seleccién de Francis: acudir a un espacio anénimo del que guarda un recuerdo de
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sus afios de estudiante justo antes de conocer a Alberto. El cronotopo del bar resulta menos
detallado que en el poema introductorio: “Francis se desplazé en medio de la pesadez del
ambiente, cargado de humo y miradas oblicuas, hacia una mesa de billar” (52). Un teatro de
humo y miradas donde la Unica referencia es el billar.

En el segundo episodio del relato contemplo a la protagonista ocultdndose de la realidad:
“Ensimismada, en un extremo de la barra, Francis se evadia del mundo” (54). Recordemos que
su condicion de extraviada sucede en su mundo interior. Se confirma que el exterior reciente
una ausencia. Hay que subrayar el caracter imaginario de Las Dunas al situarse en el Callejon
Sucre: ella se esconde en una geografia inventada que no responde a una realidad urbana
cartografiable, como el protagonista del cuento homénimo. Francis busca construirse
nuevamente desde la crisis y el silencio. El bar cumple una funcién de resguardo y anonimato,
interrumpida por el beodo que aborda a Francis, a quien protegen Morra y China. Sanmiguel
imagina un sitio donde las mujeres se cuidan entre si, aunque de la misma manera sucedan
conflictos entre ellas.

En el tercer apartado, se expone otra problematica indicada en un aparente robo. Un
hombre sujeta a Nely “de los pelos”, proclamando que la chica le agandallo cincuenta pesos.
La escena ejemplifica la vulnerabilidad de estas mujeres quienes, aungque sean protegidas por
las que tienen méas experiencia, no observan ninguna sancién contra la violencia masculina.
Quien cumple un papel similar al lector-testigo es Francis, involucrandose verbalmente por
primera vez en Las Dunas. Lo preocupante no se encuentra en el dinero robado, sino en la
humillacién que todas presenciaron. Las palabras de Francis surten un efecto demoledor en
Morra: “Aqui las robadas son ustedes” (58). Ella comparte esa sensacion, aunque hubiese

permanecido tanto tiempo en silencio. Desde su época como bailarina en el Coco-Drilo habia
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atestiguado esa clase de violencia que Francis verbaliza y visibiliza; fue robada su juventud,
nombre, tiempo, economia e integridad fisica y mental.

En “El desafio”, la presencia de Francis y la frecuencia de sus visitas empiezan a
incomodar a una de las trabajadoras: Katia, la pareja del duefio, para quien Francis es una
extranjera o invasora que no pertenece a ese ambiente. Morra, sin embargo, define a Francis
como “una mas que viene a matar las horas, o a olvidar sabra Dios qué cosas” (59). De hecho,
ante los ojos de las chicas, Francis parece inmune al ambiente del bar, descrito como violento,
excesivo, alegre y escandaloso: “Era como si nada la perturbara: ni el volumen excesivo de la
sinfonola, la alegria de los beodos, sus vozarrones tristes o los gritillos de las mujeres” (59).
Lo que mas se contrapone en esta descripcion es el ruido frente al largo silencio que
corresponde a la realizacion del personaje. Esta liberacion se dara en otro espacio.

Como apuntaba en parrafos anteriores, la poética de la mirada se manifiesta ante todo en
forma metonimica desde la ventana, que titula al quinto apartado del cuento. Esta sirve como
una frontera entre el mundo intimo y privado de Francis, tiempo desordenado que retrocede, y
el exterior donde se desarrolla el juego de los nifios y el trafico de peatones: “Desde la ventana
de su cuarto, Francis veia el trafago en la calle. [...] Miraba pasar la gente o los chiquillos que
salian a jugar con los restos de nieve. Observaba el flujo de la vida” (62). El tiempo percibido
por los nifios se ancla a un presente que les permite disfrutar de la nieve. Francis, sin embargo,
observa el ocaso:

Tras la ventana, Francis mird los Gltimos fragmentos de la tarde: los movimientos de los
nifios, apaciguados por el viento helado que se movia en circulos en torno a ellos como en una
pelicula en cdmara lenta; la sombra de los objetos difuminada en la penumbra; la mirada oscura

del hombre que entraba en el aula por equivocacion (63).
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La ventana también permite ver su pasado. Los elementos del tiempo presente, asi como los
del espacio interior y exterior, se confunden en la mirada de Francis: los nifios en la nieve
(exterior-presente), la sombra de los objetos (interior-presente), la mirada, otra sombra, la de
Alberto que entra en el salon, recuerdo de los principios de su relacion (interior-pasado). Esta
estrategia resulta interesante y efectiva. De una descripcion espacial, la protagonista relaciona
su contemplacion con la busqueda de un descubrimiento que yace en el ayer. Para superar
ciertas crisis, hace falta enfrentarlas. En dicha rememoracion, nuevamente, la narradora
vincula la experiencia urbana con la confrontacién de la protagonista. Asi como detalla el
comienzo con su amante, describe el principio de otra relacion: la de Francis y Las Dunas. Su
primera visita se da en las mismas fechas: “Habia visitado Las Dunas por primera vez con un
grupo de compafieros que, como ella, se querian tragar el mundo de una mordida” (68).
Francis se extravia a propdsito en este bar porque dicha espacialidad es lo Unico que le queda
del amor perdido. Por ello, cuando se le expulsa, Francis logra recuperar su libertad: una
realizacion espacial. Esta se relaciona con la exploracion de su territorialidad tanto intima
como urbana: “Antes de que se fuera la Gltima luz del dia decidi6 salir a descubrir las calles
del barrio a donde se habia mudado. Queria caminar, sentir en la piel los filos rajantes del frio”
(68). Quiere Francis descubrir su nuevo vecindario. Apropiarse de él representa su
independencia del pasado. Al fin, la noche progresa.

La retdrica de la caminante y la inquietud de Sanmiguel por exponer a sus personajes al
descubrimiento de si mismas desde el acto de andar se vuelve mas evidente en “Paisaje en
verano”. Desde la introduccion de la protagonista, la accion se centra en el movimiento vy,
especificamente, en caminar: “Cecilia sali6 a la calle acompafiada de la Gorda Molinar” (77).
Recordando a Barquet, los paises retdricos que se contraponen, a saber, la infancia y la vida

adulta, se descubren como dos fronteras por los que Cecilia debe guiarse para encontrarse
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consigo misma. Su conflicto es organico. Su menstruacion, la llegada de la madurez, se ha
retrasado. Por ello el mundo de los infantes le parece insoportable: “Lo mejor era ya nunca
tener que subirse al transporte del colegio, soportar esa mixtura de olores matutinos que le
revolvia el estdmago” (77). Los hedores del betun fresco en los zapatos, el almidon en las
camisas, el cuero de las mochilas y el del huevo con platano en los alientos infantiles
representaba para Cecilia “solo el recuerdo del mundo que [...] acababa de dejar” (77). Otra
vez los sentidos en la obra de Sanmiguel permiten analizar la angustia del personaje en
transicion.

La idea de “dejar atras”, que remite a las metaforas urbanas de Silva, se subrayara de
manera consistente a lo largo del relato. Cuando las dos amigas caminan por la avenida
Insurgentes, atrds “dejaban los jardines escampados del parque Borunda, por donde paseaban
las parvadas de estudiantes” (77), transformando asi al mundo infantil en una desordenada
imagen de animales. Llama la atencion que Sanmiguel precise la zona en la que viven la
Gorda Molinar y Cecilia: la colonia Burdcratas, detras de la mencionada Insurgentes, y Las
Palmas, tramo que Cecilia realiza sola, su momento favorito: “Ajena al ruidoso trafico de los
carros, la solitaria caminata se transformaba en una travesia imaginaria a traves de los
personajes de sus lecturas™ (78). Para Cecilia, el trayecto se convierte en un acto creativo que
anula al mundo real. Es un extravio voluntario por sus lecturas favoritas, un viaje por la
imaginacion que al mismo tiempo refleja cierta rutina urbana: el regreso a casa. El habito
afecta por lo general nuestra percepcion del paisaje citadino: no hay nada qué descubrir. Este
evento me parece esencial para el futuro de la narracion, cuando la costumbre se interrumpe.

El tercer momento narrativo de “Paisaje en verano” inicia con la descripcion del vetusto
edificio de la secundaria del parque, “como llamaban los juarenses a esa construccion ocracea

situada por la espesa fronda de alamos afiosos” (79). Dicha cita se trata de uno de los pocos
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momentos en los que la narradora precisa la identidad de su espacialidad, aunque en si
“Paisaje en verano” cartografia de manera precisa sus ubicaciones: todo coincide con una
realidad.

La angustia de Cecilia termina por generarle un conflicto escolar: la sacan de clase. Ante
el tiempo libre y el hastio, decide irse de pinta y “recorrer las calles del Centro, donde el
mundo, el verdadero —segun su percepcion—, no estaba regido por ley o autoridad alguna
que le impidiera sentirse libre, ir a todas partes para observarlo todo” (80). Para la
protagonista, el ambiente vetusto escolar no cumple con las verdades que rigen la vida en la
zona méas importante de Juarez. Al tratarse ademas de un territorio inexplorado, para ella no
hay ninguna autoridad que le impida construir ese mismo mundo: la busqueda de observarlo
todo es también una idealizacion de este otro pais retérico. Asi, animada por esta decision,
echa a andar por la 16 de septiembre: “Las primeras cuadras, ocupadas por viejos caserones de
augusta fachada, solo le ofrecian la soledad de sus jardines acicalados, o cuando mas, una
fuente con pececillos de colores, muertos de tedio en su circular de azulejos” (80). En un
primer acercamiento, las casas le ofrecen un reflejo de ella misma: soledad y tedio. Sin
embargo, en cuanto mas se acerca al centro historico y se aleja de la zona escolar (y también la
de su hogar), caracterizada por una tranquilidad solo perturbada por grupos estudiantiles,
Cecilia encuentra una ciudad mas excitante y ruidosa en donde al fin se vuelve duefia de si
misma: “Fue hasta el momento que cruzd la 5 de mayo —punto donde en la ciudad se
demarcaba el oriente del poniente—, cuando en verdad se sintié duefia de sus pasos” (80). En
otro momento de la narracién, rumbo al final, Cecilia describe que la noche en la ciudad, su
calidez y oscuridad “siempre [le] seducian” (81).

Su primer adentramiento en el centro serd en el Café Madrid: “Franqued la pesada

puerta de vidrio y se entregd a la algazara de los gachupines que jugaban domind, a la
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indiferencia de los hambrientos, a la mirada oblicua de los trasnochados, a la mano extendida
de los mendigantes, a la desesperanza de los deportados, al extravio en los 0jos de los ciegos”
(80-81).18° Estan aqui reunidas todas las dinamicas sociales que caracterizan a la zona mas
excitante y simbolica de Ciudad Juérez. La nifia intuye la vida de los beodos y la identidad del
extranjero, la tristeza en los ojos de los deportados y la necesidad de los mendigos. Se trata de
un mundo idealizado por su mirada infantil, una espacialidad sin ley ni autoridad reunida:
“Cecilia queria agotar el mundo en una tarde” (81). Después de esta exploracion urbana, de
habitar un lugar idealizado donde Cecilia proyecta su libertad, su cuerpo reacciona y el relato
concluye con la llegada de su menstruacion.

Ambos cuentarios son esencialmente distintos. Sus poéticas contrastan. Aguilar
Melantzdn apunta hacia la critica politica y social, mientras que Sanmiguel imagina un mundo
interior que desemboca en una liberacion de las crisis emocionales y las dindmicas de la urbe.
No obstante, ambas propuestas comparten lo siguiente: una imagen inquietante de Juarez en
los afios noventa, con sus sitios emblematicos, hitos histéricos y emblemas geogréficos. Para
Aguilar Melantzén, esta ciudad estd desmadrada (habria que imaginar una ontologia del
“desmadre”, como la “chingada” de Paz) por las pésimas decisiones del municipio para hacer
el espacio publico un poco més amable para transeuntes, locales y migrantes. En cambio, el
territorio juarense desde la mirada de Sanmiguel es una espacialidad rica en contenidos
simbdlicos e imaginarios donde lo no-ubicable y las referencias precisas estructuran su poética

narrativa desde un enfoque femenino. Encuentro, ante todo en la narradora, una apropiacion de

189 En la segunda edicion del libro, Rosario Sanmiguel cambia la referencia espacial: “Ahi estaba El Nortefio, con
su llamativa fachada azul turquesa y sus letras de nedn que se encendian intermitentemente” (78). El significado
también es radicalmente diferente, pues la cafeteria se transforma en un escenario mas riesgoso para Cecilia: un
viejo restaurante-bar ubicado en una callejuela cercana al puente.
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Juéarez, de sus elementos significativos, de su identidad, para representar a otra ciudad: una de

papel que sin embargo puede cartografiarse en la realidad que la alimenta.

117



CAPITULO V. ESPACIALIDAD NARRATIVA EN EL CUENTO JUARENSE CONTEMPORANEO:
DESCOMPOSICION DE LA SOBREMODERNIDAD
Magquilas necias que explotéis
a la mujer sin razon,

sin ver que sois la ocasion
de tanto parque industrial.

Arminé Arjona, “Juana de Asbaje, a 1a mujer que trabaje...”.*%

4.1. El locus fronterizo en la escritura juarense

¢Qué repertorio de signos definen a la border juarense? El estadio de frontera, como podria
afirmar la teoria chicana, se lleva dentro (vid. capitulo tres). Aztlan: espacio mitico imaginario,
un corazén. Leonard Cohen resulta mucho mas siniestro al afirmar en boca de un partisano
que las fronteras son su prision (“The Partisan”). Para Magali Velasco, ensayista y narradora,
es “como una epidermis que contiene y aisla, que protege y repele”.!®* La tedrica busca
exponer la manera en que se construye la frontera (el spacium definido por Nebrija como “el
espacio de tiempo y lugar”) a través de la narrativa escrita por juarenses desde o sobre Ciudad
Juarez. En particular, se interesa sobre cdmo se percibe y construye el locus fronterizo: “El
espacio que nos contiene y se caracteriza por su contenido o por el uso al que se destina”.1%
Sin embargo, esta locacion no es solo nuestra a través del tiempo, sino también del imaginario:
“Es continente y nos hace replantear el sentido de vacio y de lo limitrofe”.'®® Magali Velasco

parte de la premisa que contempla al lugar como “el depdsito de procesos sociales y de

creaciones culturales que le dan significacion colectiva. Es un area tangible, inseparable de las

190 Arminé Arjona, “Juana de Asbaje, a la mujer que trabaje...”, en José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (eds.),
Manufractura de suefios: literatura sobre la maquila en Ciudad Juarez. Rocinante, Ciudad de México, 2012, p.
39.

191 Magali Velasco, “Frontera y locus en la narrativa contemporanea juarense”, en Fronteras metaféricas (eds.
Magali Velasco y Guadalupe Vargas Montero). UACJ, Ciudad Juérez, 2012, p. 28.

192 |d

193 Id.
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précticas culturales, cuyo contenido simbdlico estd presente en el imaginario colectivo de los
individuos”.1%4

Velasco se detiene después en resumir la historia de la literatura juarense para demostrar
su hipotesis. La focalizacion de algunos antecedentes literarios de esta tradicion serd el
desierto y lo que ella denomina poética del encono, “la espiral de odio, resentimiento y rencor
que, silenciosamente, amaga las voluntades de sus personajes”.!®® A este primer grupo
pertenecen Jesus Gardea y Rosario Sanmiguel, que dialogan con sus influencias: José
Revueltas, Daniel Sada, Juan Rulfo. Sin embargo, la literatura juarense encaminara sus
rumbos hacia la exploracion de la urbe, alejandose de la soledad del desierto y los espacios
pequefios. Se advierte en ella un enclave “entre los espacios alegorizados y las distopias
urbanas”.?% Esto ocurrira, ante todo, en narradores del nuevo milenio. Si en el capitulo
anterior se describian dos poéticas distanciadas, dos maneras de representar Ciudad Juarez,
podria afirmar que la perspectiva que los nuevos escritores retroalimentaran sera la de Ricardo
Aguilar Melantzon: una vision critica de ciertas dindmicas sociales y laborales, un interés por
la criminalidad y los temas de caracter policiaco, un acercamiento espectacular a los discursos
de la violencia. Esta poética, vale la pena recordar, precisa sus referencias espaciales en virtud
del realismo.

En resumen, existen en estas dos perspectivas —desértica y urbana— una dialéctica en
donde “la desertificacion del ambiente devora la mancha urbana y viceversa, borrando los

caminos por los que llegaron las generaciones pasadas de migrantes, pero abriendo nuevas

brechas de transito asfaltadas”.'®” De ahi la conformacion de una espacialidad que aborda su

194 pid., p. 29.

195 |d

196 |pid., p. 30.

197 Ibid., pp. 30-31.
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propia incertidumbre: la violencia, la maquiladora, la identidad (queer) y el narcotrafico. Mi
objetivo es profundizar estos temas en este capitulo, alejandome de la metodologia propuesta
en el anterior. Prefiero para este grupo de escritoras y narradores partir desde los conflictos
temaéticos y desarrollar como se construye una imagen de Juarez.

Para responder a la cuestion sobre como se representa una ciudad desde su literatura,
habria que afirmar que toda experiencia narrativa se vincula con la manera en que interactian
los sentidos, la ideologia de los autores, el contexto histérico y social, e incluso poéticas
personales o colectivas. Solo asi podemos hablar de un locus. Mi intencidn sera examinar la
relacion entre temas preponderantes (criminalidad, maquiladora, identidad transgresora y
estética de la violencia) que perfilan una identidad poética —entendida como una forma de
escribir sobre Ciudad Juarez—y la representacion de la metropolis.

4.2. La narrativa norfronteriza femenina: Delincuentos, de Arminé Arjona

Como la teoria queer, la feminista es una critica de fronteras y se encuentra, por lo mismo,
siempre buscando y cuestionando limites linguisticos, sociales, culturales. No resulta raro su
interés por la literatura del norte de México. Después de Rosario Sanmiguel, la representante
de esta narrativa femenina contemporanea juarense es Arminé Arjona, quien se vincula a la
tradicion de Ricardo Aguilar Melantzon, como ya he mencionado con anterioridad. Su
escritura realista, ademas de critica, desvela como los aparatos de la violencia han
deshumanizado aspectos esenciales para el devenir humano: la infancia, la casa, la mirada
femenina, la familia y, ante todo, la ciudad que habitan sus personajes. En este apartado,
pretendo describir la relacion que observo entre los personajes femeninos de Delincuentos:
historias del narcotrafico con el crimen y la construccién de una espacialidad (el puente). Me

ocupo del trabajo de las mujeres en el mundo del trasiego de estupefacientes, generalmente

120



como traficantes y consumidoras de marihuana, en el cual ademas habitan e imaginan Ciudad
Juarez.

Graciela Silva Rodriguez en La frontera nortefia femenina argumenta que existe una
estrecha tradicion de la literatura del norte escrita por mujeres. La monografia analiza
inquietudes, temas y puntos de vista que conforman precisamente esa tradicion. ¢Qué
caracteristicas guarda la literatura norfronteriza escrita por mujeres?!® Gracias a la
institucionalizacion de los estudios de la escuela deconstructiva, impulsada por Jacques
Derrida y Michel de Foucault, la teoria queer, el feminismo y gran parte de los estudios
culturales que denomino sobremodernos, al ser productos del peso insoportable de nuestra
propia modernidad, han encontrado un auge significativo en la teoria literaria. Al tratarse la
deconstruccion, una filosofia que hace de la periferia su objeto era necesario que se incluyese
dentro de éste a la escritura norfronteriza femenina.

Los elementos que definen y distinguen a la escritura femenina “enfrentan y superan esa
condicion en medio de ciertos factores sociales (raza, clase social, edad), el género (su
diferencia con el hombre) y la cultura (lo nacional, lo extranjero, lo regional)”.!® Dicha
literatura explora los cauces de la identidad: ser mujer en un determinado contexto, el
fronterizo, por ejemplo, asi como su inmersion en la historia de la ciudad. “En este universo se
conjuntan pensamientos, acciones, sentimientos y hablas fronterizas —junto con una marcada
diversidad geografica— para acrisolar la conformacion del imaginario nortefio”.2%

La unién-comunion con la palabra definira, en seguida, el perfil de identidad de esa voz.

Para ello, Silva explica que el “verbo” femenino guarda tres caracteristicas esenciales: “1) un
9

1% Graciela Silva Rodriguez, La frontera nortefia femenina. Transgresion y resistencia identitaria en Esall,
Conde y Rivera Garza. E6n, Ciudad de México, 2010, p. 28.

199 Id.

200 |bid., p. 56.
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pasado con un bagaje cultural establecido por el poder patriarcal, 2) una apropiacion de la
cultura moderna, y 3) una conciencia historica con pleno conocimiento del espacio urbano”.2%
Necesario resulta un quiebre con la tradicion patriarcal para apropiarse de los elementos
culturales modernos y sobremodernos para finalmente ser en un plano histérico y espacial. La
literatura femenina norfronteriza ‘“historicamente se dispara de un estado social de
discriminacion y subordinacion, y a partir de ello empieza a construir su propio discurso”.2%2
Es una escritura que nace en los limites, tanto espaciales y reales, como imaginarios y
linguisticos.

Las escritoras desarrollan sus obras en relacion con la construccion-deconstruccion de la
figura del otro: “La otredad como base y principio de identificacién a través del proceso
escritural, conlleva a una reestructuracion de la conciencia que se manifiesta en resistencia,
reclamo y denuncia”.?® La alteridad, sefiala Rolena Adorno, no es “una categoria misteriosa,
oscura, oculta. Es visible y conocida; se la postula en términos de género y etnia: el moro, el
judio, la mujer y el nifio”.?** De esta forma, la alteridad se reconstruye a través de otras
conocidas. Por medio de su repertorio cultural e ideoldgico, el yo narrativo denomina al otro.
Ademas, por medio de otra mirada, el individuo (femenino) se define: “La exigencia de definir
el caracter del otro es el auto-reconocimiento por el sujeto de la necesidad de fijar sus propios
limites. Los discursos creados sobre —y por— el sujeto colonial no nacieron sélo con el deseo
de conocer al otro sino por la necesidad de diferenciar jerarquicamente al otro”.2%°

Las alteridades reafirman su identidad gracias a un caracter de auto-critica, impulsado

por una necesidad del ser femenino para fijar sus circunstancias sociales, histéricas v,

201 |hid., p. 8.

202 4.

203 4.

204 Rolena Adorno, “El sujeto colonial y la construccién cultural de la alteridad”. Revista de critica literaria
latinoamericana, 14, (1988), p 66.

205 Id.
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especialmente, espacio-temporales. La anterior distincion establece jerarquias que por lo
general son inferiores a la de aquel que dice o escribe el discurso; la escala de poder determina
no solo las caracteristicas del otro sino su destino.

Delincuentos: historias del narcotréafico (publicado en 2005 por Al Limite Editores y
cuatro afios después por el Instituto Chihuahuense de la Cultura) de Arminé Arjona relne
dieciséis relatos cortos que tratan sobre como las drogas —especialmente la marihuana— se
han instalado en la cotidianeidad de los habitantes de la urbe. El conflicto en la mayoria de los
cuentos radica en el cruce ilegal de dicho producto. Los personajes estan inmersos, como ya
he mencionado, en este ambiente: drogadictos o traficantes. Los protagonistas de estos
“delincuentos” son en general mujeres de clase baja, aunque no faltan campesinos,
inmigrantes y, por supuesto, narcotraficantes.

Desde antes de iniciar, en una suerte de epigrafe o escena preliminar, se aventura una
representacion de los temas esenciales del cuentario: “—No pues a las viejas las pusieron en
otro carro y el otro ‘bato’ se fue haciéndoles punta en otro mueble para pasar... —Papi:
¢Verdad que ta tienes una pistola escuadra?— Interpela un nifio de cuatro o cinco afios. —Si,
m’ijo, una .45”.2%% Seg(in se anota, ésta fue una conversacion escuchada en la avenida Juarez.
Precisa también una fecha: 8 de abril de 2004. E, incluso, una hora: tres de la tarde. Estos
apuntes parecerian insignificantes, pero, en primer lugar, la coordenada espacio-temporal
indica la idea del cruce, que estructura al libro. La avenida Juarez conecta con un puente, lugar
insignia de varios Delincuentos. La interpelacion del infante demuestra una descomposicion
social-familiar donde el uso de armas se ha normalizado. El didlogo entre estos sujetos

describe otro de los temas de la obra: las mujeres pasando drogas.

206 Arminé Arjona, Delincuentos: historias del narcotréafico. Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua,
2009, p. 15. A continuacidn, y como he hecho en los casos anteriores, las paginas estaran entre paréntesis.
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Para Juan Carlos Martinez Prado en “La apuesta”, que funge como “noticia” a la edicién
de Al Limite, la literatura de Arjona surge después de lo que él denomina “los funerales de las
ideologias”.?%” Esto sefialaria la novedad de esta escritura fronteriza, que aqui he preferido
denominar sobremoderna. No obstante, reconozco que esto Ultimo, desde el aspecto formal,
resulta debatible debido a que precisamente la obra de Arminé Arjona respeta la estructura de
un modelo clasico. Si en su poesia hay métrica y rima, en Delincuentos noto una exploracion
del relato tradicional: introduccidn, desarrollo, nudo y desenlace sorpresivo. En ocasiones se
exploran diferentes recursos, como flashbacks o cambios de perspectiva. En mi opinién, lo
novedoso radica en los temas; el eje central del libro sera “la participacion de la mujer en
asuntos del trasiego de la droga”.?%

Siguiendo, por otra parte, a Guadalupe Anda y Melisa Wright en el “Prdlogo” a
Delincuentos, encuentro que estas mujeres-protagonistas habitan, en primer lugar, escenarios
desoladores y periféricos: “En las colonias habitadas por gente con ilusiones perdidas, se
encuentra[n] los indices mas altos de la desesperacion y la violencia” 2% En segundo lugar, el
espacio violentado moverd a los protagonistas a introducirse de alguna u otra forma
(amistades, noviazgos, familia) en el trasiego. Las historias, segin Anda y Wright, “vienen a
desmitificar la visiobn romantica y hasta exotica que principalmente el cine nos ha vendido
sobre la mafia”.?1% No se trata de una blsqueda por el enriquecimiento y la vida fécil, sino un
método de supervivencia. Lo dird el narrador del primer cuento, “La cosecha”, un campesino

inmigrante que siembra marihuana en unas montafas junto con un familiar: “Empezar otra

vida sin tanta miseria” (20).

207 Juan Carlos Martinez Prado, “La apuesta”, en Arminé Arjona, 0p. Cit., p. 7.

28 |id., p. 8,

209 Guadalupe Anda y Melissa W. Wright, “Prologo”, en Arminé Arjona, op. cit., p. 11.
200 i, p. 12.
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Rocio Mejia, por su lado, explica que la narrativa y poesia de Arjona son “una
representacion viva de Ciudad Juarez y nos permite cuestionar algunos de los modos en que
las mujeres [...] asumen su papel como sujetos de la voz y protagonistas de la historia en la
crisis humanitaria que, desde la nota periodistica, se transforma en materia literaria”.?!* Juarez
se intuye méas bien como teatro urbano. Sin embargo, lo interesante aparece cuando estos
espacios se “criminalizan”, como sucede en el escenario mas recurrente en la obra (y el
conflicto de varios relatos): el puente.

Desde la portada, en su primera edicion, la presencia del puente y la linea se imponen.
En esta ubicacion, algunos relatos encuentran su momento climético. Prevalece un solo
objetivo: cruzar la droga a Estados Unidos y recibir un pago a cambio. Lo anterior se expone
ejemplarmente en “American Sir...”, donde dos mujeres deben trasladar un paquete de
marihuana a Estados Unidos. Antes de llegar a la avenida Juérez, para llegar al puente, las
chicas dedican una oracion en un hito urbano: “Silenciosamente siguieron el trayecto hasta
llegar a la iglesia de San Lorenzo” (35). Después de la encomienda, arriban al lugar donde se
desarrollara el conflicto principal: una revisién minuciosa y un perro que no para de ladrar. La
solucidn luce tanto milagrosa como absurda.

Los personajes en los cuentos de Arminé Arjona se construyen en relacion con la
otredad para asi definirse por medio de la imitacion-separacion. En “American Sir”, las dos
mujeres intentan imitar el lenguaje extranjero. Lo mismo el agente migratorio “de aspecto
latino” que les habla en inglés. De ahi que cuando cruzan con éxito a Estados Unidos, se

burlan de ellas mismas:

211 Rocio Mejia, “Crimen y castigo en Ciudad Judrez. Apuntes para una aproximacion a la poética narrativa de
Arminé Arjona”, en Salvador Cruz Sierra, Vida, muerte y resistencia en Ciudad Juérez: una aproximacion desde
la violencia, el género y la cultura. Juan Pablos Editor, Ciudad de México, 2013, p. 358.
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—iYa la hicimos, compita! jhijole! y con el de la migra de veras pusiste cara decente:
American, sir, American. ;Y a poco eres americana?

—No, pero, ya sé pronunciar American.

—DPendeja ¢qué tal si nos tuercen?

—FPa'l caso es la misma, con cuarenta kilos en la cajuela vas al bote, asi hables inglés o

espanol. (37)

Estas criminales se transforman en seres absurdos: se rien de su propia miseria, a pesar de
haber triunfado en el cruce. Algo parecido sucede con los narcotraficantes que protagonizan
“Dije que a todos”, pues pese a ensefiar con orgullo sus armas largas y pistolas en el cinturén,
temen a las jeringas del doctor, quien describe la escena de la siguiente manera: “Y ahi estan
la bola de forajidos tan machotes, lloriqueando con los calzones abajo y las nalgas bien
picoteadas” (43). No solo se trata de exponer como la criminalidad se vuelve cotidiana en la
vida de estos individuos, sino que ridiculiza su masculinidad. Con sus mascaras tratan de
ocultar el terror, que es desnudado por la farsa.

Si bien los personajes masculinos son burlados, la perspectiva femenina dentro de la
criminalidad me parece un asunto destacable, ante todo en los cuentos “Pilar” y “La Picucha”.
Ambos relatos narran un mismo conflicto: mujeres moviendo marihuana para Estados Unidos.
“Pilar” es un cuento mejor logrado, en mi opinidén, debido a la riqueza lingiiistica y al
desarrollo de la historia, en contraste con “La Picucha”, que tiene fallas argumentales y un
final apresurado, incoherente con las voces narrativas, y hasta espectacular. Quisiera concluir
analizando el primero de los cuentos donde la protagonista reconstruye una manera de vivir
Ciudad Juéarez desde la idea del cruce.

El inicio de “Pilar” insiste en la exploracién lingiiistica como marca poética. Asi,

desarrolla una especie de calé-local sobre las maneras de nombrar a la marihuana:
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9 ¢

Ay, esta re’ buena la “motita”, marihuana, “mota”, “gallo”, toque, “chubi”, flavio, grifa,
macofia, grass, mora, café, yesca, rolando, pito, porro, giiiro, “saltapatras”, finito, fasito, joint,
rooster, hemp, mostaza, maria, gaitan, carrujo, weed, bambino, preciso, queso, maconia,
chumito, nescafé, gallardo, spliff, picadientes, zacate, moiss, mary jane, “churro”, “petardo”, 4-
20, “churrumais”, lefo, son, flautin, dubi, canuto, juanita, cannabis, muggles, ganja, “burrito de
verde”... (55).

La cita, aln mas extensa, representa una manera inteligente de abordar la experiencia urbana
en la frontera. Las denominaciones van de referencias culturales, espanglish, hasta invenciones
colectivas, personales o harto locales, como “burrito de verde”. Esta presentacion lingiiistica
introduce al personaje de Pilar, una mujer que consume solo marihuana, y su manera de
comunicarse con el lector.

La primera vez que se nombra a la ciudad es significativa. Pilar nos confiesa que tiene
una hermana “loca y desobligada, mas que yo”, que un dia decide irse de la ciudad y “dejarle”
a Manuel, un nifio de cinco anos: “—Me voy de Juarez con ‘El Mamilas’” (56). De pronto,
Pilar se transforma en el sostén de una familia fragil: trabaja para mantener al nifio y a una
anciana. La partida de la hermana expone la descomposicion familiar-social. La mujer y “El
Mamilas” son drogadictos. Enseguida, Pilar narrara como también sufrid la pérdida de sus
padres: “Mi papa [...] huyo de la casa hace un chingo y de la pena, mi mama se fue a rendirle
cuentas a Diosito” (56-57). La ciudad en Delincuentos se representa, curiosamente, como un
sitio del que se huye. Quienes se quedan y la habitan, en cierta manera, estan abandonados.

La misma Pilar seré obligada a migrar a Juarez, luego de que la fabrica donde trabajaba
en Estados Unidos cierre. Ella, una mujer nacida en El Paso, se vera atrapada en un hogar roto,
juarense: “Se me puso bien canija la situacion, por no decir perra” (57). La representacion de
la industria ensambladora, que trataré mas adelante, es panoramica, pero conlleva una dura

critica: “Si las maquilas de El Paso estaban mal pagadas, ahora imaginense en Juarez los tres
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pinches tres pesos para vivir’ (57). Debido a los salarios “pinches”, las circunstancias
desesperadas y la situacion familiar, Pilar se transforma en una delincuente: “brinca mota”
para El Paso. Para solucionar sus problemas econémicos entra en la criminalidad.

La idea del cruce como una constante en los “delincuentos” se construye desde dos
puentes: Santa Fe y Lerdo, los cuales, de acuerdo con el personaje de Beatriz, quien introduce
a Pilar en el negocio, se representan como espacios sin ley: “Siempre tienen a alguien
apalabrado en la pasada. Saben cuando y a qué hora cruzar la ‘merca’” (59). Los problemas
solo comienzan cuando desde adentro del mismo proceso ilegal, uno de los criminales decide
sabotear la operacion. En estas escenas, los puentes son denominados y adquieren peligrosos
rasgos: “No importa que sea domingo. No importa que el movimiento sea en el puente Santa
Fe y sean casi las ocho de la noche” (63).

La poética de los Delincuentos comprende la dindmica tan compleja de la vida
fronteriza, que obliga a sus protagonistas a entrar en una vida criminal, desmitificando asi la
idea clésica de la mujer en el espacio privado: amas de casa, madres y esposas. En estos
relatos se observa una suerte de lugares deformados por las mismas circunstancias sociales,
donde el puente cumple una funcion de transito, asi como de suspenso y conflicto. Si bien
algunos de los cuentos no ofrecen un retrato critico y suelen caer en el pastiche o en una
anécdota humoristica contada por voces narrativas previsibles, Arjona logra crear, en
conclusion, un cuentario que destaca en giros linglisticos y personajes femeninos que
reinventan una ciudad donde se anticipa la crisis porvenir.

4.3. La representacion literaria juarense de la industria maquiladora
La llegada de la maquiladora a la frontera norte de México durante los afios 60 dio inicio a un
periodo que vacila entre un acelerado crecimiento econémico-urbano y una descomposicion

social en Ciudad Juarez y Mexicali, aunado a los conflictos que conllevaron a la
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vulnerabilidad del sector femenino que laboraba en estos recintos de la sobremodernidad. Ya
sea por la disposicion citadina, como la falta de alumbrado publico y la propia marginacion
sectorial, ya sea por los horarios laborales y los bajos salarios, la decadencia de la industria
maquiladora se observa, primero, en su responsabilidad durante las desapariciones de mujeres
en los afios noventa (junto con la complicidad de algunos empresarios, como se ejemplifica
desde la literatura) y, después, en el auge de la violencia de estado y la consecuente migracion
a gran escala durante los afios mas complicados del gobierno de Felipe Calderdn. Sin duda, se
han escrito varios estudios sobre diversos asuntos de la maquiladora que no corresponden
directamente a esta investigacion.?!? Me interesa en este apartado desmitificar algunas ideas
sobre el discurso de la fabrica en cuanto al uso de mano de obra femenina, asi como las
diferentes perspectivas representadas en la narrativa de Carlos Fuentes, Juan Holguin y Elpidia
Garcia Delgado.

La participacion de la industria manufacturera en la construccion de un imaginario
urbano ha estado presente desde su llegada a la frontera. La literatura la ha expuesto y
criticado en varios momentos. Caben destacar las siguientes propuestas narrativas antes de
abordar a los cuentistas mencionados. La primera edicion de la Gnica novela de Victor Bartoli,
Muijer alabastrina (1998),2!2 explora las dinamicas sociales y laborales de un trio inmiscuido

en la dindmica industrial: “Pese a las vicisitudes inevitables, las tres mujeres sostenian al

212 | a comprension del fenémeno industrial y social en Ciudad Juarez puede estudiarse a través de bibliografia
especializada y pionera en la materia: Mujeres fronterizas en la industria maquiladora (1985), de Jorge Carrillo y
Alberto Herndndez; Sangre joven: las maquiladoras por dentro (1989) de Sandra Arenal; y “Los origenes de la
industria maquiladora en México” (2003), de Lawrence Douglas Taylor Hansen.

213 E| texto de Bartoli, no obstante, gand el premio Chihuahua de novela en 1985. Hay que subrayar esta fecha,
pues Mujer alabastrina es un texto adelantado a sus propias circunstancias histéricas y ejemplifica cémo un
escritor (un novelista en este caso) puede “profetizar” incluso los hechos més tristes y tragicos de la historia local.
Cuando Bartoli escribe su novela a mediados de los ochenta, ain no se normalizaban ni mucho menos se
“institucionalizaban” los feminicidios ni las desapariciones, como si ocurriria durante los noventa. Asimismo, el
panorama industrial reflejado en este documento expone las problematicas que fueron focos de discusion durante
la década de 1980 en Ciudad Juarez, como las huelgas y después las denuncias de violencia.
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unisono que ‘nada nos vence’. Ni las agotadoras jornadas en la maquiladora, cuando ellas, al
igual que sus comparieras, debian estar de pie todo el santo dia”.?* Las protagonistas relatan
diferentes conflictos en ese ambiente, asi como momentos donde se encuentran vulneradas
tanto por la situacién social como por las mismas circunstancias espaciales. Rosario
Sanmiguel, en el cuento ya estudiado “Un silencio muy largo”, menciona la maquiladora
cuando evoca un recuerdo en la vida de China y Morra: “Siempre habian sido amigas, desde
que servian las mesas en el Coco-Drilo, tres décadas atras, cuando Varela el Viejo tenia el bar
en la zona del valle, antes de que llegaran las maquiladoras a plantarse sobre aquella arboleda
a la vera del rio” (52). La intromision de la primera fabrica ensambladora en 1966 sefiala el fin
de la época dorada, dominada por una espacialidad de cantinas y bares, frente a una ciudad
moderna e industrializada, atractiva para empresarios y hombres de negocios. 1967 resulta una
fecha importante pues la instalacion del primer parque industrial, el Antonio J. Bermudez,
cambia para siempre la configuracion del paisaje de Ciudad Juarez.

Una de las hipotesis de culpabilidad que ofrece Roberto Bolafio en su monumental 2666
recae también sobre este tema. Dentro del archivo criminalistico que estructura la parte de los
crimenes, la narracion critica el desentendimiento y la corrupcion en la maquiladora como un
territorio donde las mujeres que aparecen asesinadas son trabajadoras. ElI poder de esta
industria, en 2666, parece operar sobre las leyes y obstaculiza incluso las investigaciones
sobre los casos: “Cuando Efrain Bustelo pidio las listas de trabajadores de hacia seis meses, le
dijeron que lamentablemente, por un fallo técnico, éstas se habian perdido o traspapelado”.?*®
Después, ante la insistencia de Bustelo, un ejecutivo del sitio le entrega un sobre con dinero

para que deje de entrometerse.

214 Victor Bartoli, Mujer alabastrina. Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 1998, p. 10.
215 Roberto Bolafio, 2666. Anagrama, Barcelona, 2013, p. 619.
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Finalmente, Manufractura de suefios (2012), compilada por José Juan Aboytia y Ricardo
Vigueras reline a varias voces narrativas y poéticas que hablan, de divergentes maneras, sobre
este mismo fendmeno que dibujé el paisaje citadino juarense. Se trata de una antologia
compleja en su propuesta que retne plumas con diferentes visiones criticas sobre la industria.
La conclusion que puede sacar el lector es que la maquiladora vino a sanar el desempleo local,
pero en cambio ofrecio desde sus entrafias otra clase de riesgos y dindmicas violentas.

Las miradas tanto locales como foraneas permiten reflexionar si la industria tuvo alguna
culpa frente a la crisis humanitaria de los noventa. Si bien no pretendo comprobar esta
hipétesis recuperada por Bolafio, ya entrevista por Bartoli, si existio un discurso misdgino
apoyado no solo en el fendbmeno de la maquiladora sino en los propios estudios académicos
que han aparecido a lo largo de los afios. Como senala Consuelo Pequefio Rodriguez, “en las
investigaciones sobre el tema solo se hace mencion de ellas [las trabajadoras] porque
constituyen la mayor fuerza de trabajo, pero a la vez se les invisibiliza, ya que cuando
aparecen es solo como victimas de las condiciones y los cambios laborales de la industria”.?*°
La literatura de la fabrica permite visibilizar una forma del discurso al darles voz. La narrativa
de la maquila —aventuro una conclusion prematura— expone una constante violacion a los
derechos de las trabajadoras: su conflicto yace en una radical deshumanizacion.

En Ciudad Juérez, las mujeres y sus estrategias de organizacién y resistencia
protagonizan el entorno de la maquiladora.?!” Segun indica Pequefio Rodriguez, se buscaba

una nueva fuerza de trabajo compuesta por las siguientes caracteristicas: mujeres de entre 16 a

24 anos, solteras, estudios minimos de primaria o secundaria, que provinieran de zonas rurales

216 Consuelo Pequefio Rodriguez, Mujeres en movimientos: organizacion y resistencia en la industria
maquiladora de Ciudad Juarez. UACJ, Ciudad Juérez, 2015, p. 15.
217 |bid., p. 17.
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o alejadas del espectro urbano.?*® Se optd por una poblacion femenil debido a una idea en
efecto idealizada y mas bien machista, erronea: pasividad, precision, destreza, alta
productividad. Eran “contratadas para realizar operaciones monotonas y poco gratificantes por
razones de indole politica y econdmica, no por la supuesta destreza que se deriva de su
feminidad”.?*®

Lo ultimo se comprueba en el discurso de Leonardo Barroso en “Malintzin de las
magquilas” de Carlos Fuentes, cuento reunido en La frontera de cristal (1995), una suerte de
continuacidn filosofica de La region mas transparente (1958). En este relato, el gran novelista
mexicano divide su perspectiva narrativa en dos: la experiencia de Marina, quien recién
trabaja en la maquiladora, y la capitalizacion de los espacios mas vulnerables dentro de estos
parques industriales, asi como los sitios habitados por las mujeres. Fuentes sale bien librado de
su experimento narrativo y social. Como se lee en las palabras de Barroso, “las maquiladoras
empleaban ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del rancho, de la prostitucidn, incluso
del machismo [...] pues la trabajadora se convertia rapidamente en la ganapan de la casa”.?®
Para el empresario, eje protagénico de La frontera de cristal, el trabajo salva a las mujeres de
otros sitios donde son mas endebles, desde su perspectiva, y repite el discurso ideal citado por
Pequefio Rodriguez: la maquiladora emplea mujeres porque no representan un riesgo politico,
a causa del ambiente miségino dentro de las grandes esferas, representado en estos agentes
financieros, nacionales y norteamericanos. Segun indica el personaje de Dinorah, donde recae
el evento tragico del cuento, “si me exigen un acoston para ascender, mejor me cambio de

fabrica, total aqui nadie asciende para arriba, nomas nos movemos para los lados, como las

218 |pid., p. 27.

219 |pid., p. 28.

220 Carlos Fuentes, “Malintzin de las maquilas”, en La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos.
Alfaguara, Ciudad de México, 1995, p. 145.
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cangrejitas” (136). En estas palabras se expone dicha dindmica interior: las mujeres no suben
de posicidn, sino su trayecto es horizontal, de maquila a maquila.

Naturalmente, el discurso del empresario termina por contradecirse cuando desvela sus
intenciones: “El verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulacion urbana. El sitio de
las fabricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales” (148). Barroso pretende
capitalizar estos espacios donde viven las empleadas, como Marina, quien reside en la colonia
Bellavista. La reconstruccion del paisaje urbano demuestra la influencia que tiene y tuvo la
impostura capital de las maquilas en Juarez. Barroso, en apariencia, se preocupa por los
transportes que agotan a las mujeres que trabajan para él. En su mente, en realidad, se
encuentra la idea de comprar sus hogares para que ellas sigan beneficiandolo: “Las muchachas
tienen que viajar mas de una hora en dos camiones para llegar hasta aqui. Lo que nos conviene
es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial, puras chozas de mierda”
(148). La frase expone no solo la frialdad del personaje, quien al final termina por aceptar la
condicion “desmadrada” de la frontera que cruza, sino que demuestra las arduas condiciones
en las que viven Marina y Dinorah, forzadas por circunstancias sociales e historicas a trabajar
en las ensambladoras.

La espacialidad del parque industrial contrasta sumamente con ese “andurrial” al ser
contemplado con una profunda abstraccién en su mecénica belleza:

Las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse mas
esperando nomas la aparicion bellisima que no dejaba de asombrarlas todos los dias a
pesar de la costumbre, la fbrica montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio
y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar rodeadas de

pureza, de brillo, casi de fantasia, tan limpia y moderna la fabrica (138).

Se precisa en este pasaje que ahi se fabrican televisores; Fuentes aprovecha el dato para

desarrollar su poética de cristal, una superficie que permite ver mas no puede cruzarse, una
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burbuja, un espejismo. el narrador destaca de manera irénica su limpieza y modernidad: los
parques industriales en realidad alteran, como explica Barroso, el panorama urbano.

La apropiacion de esta fabrica sucede cuando se transgreden ciertos reglamentos escritos
en un lenguaje para Marina incomprensible. En una escena donde se descalza y camina por el
pasto y el rocio frente a un letrero en inglés que implora no pisar el césped, Fuentes destaca la
humanidad del personaje: “era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacia
cosquillas en las plantas, que correr sobre ella con los pies desnudos era como darse un bafio
en uno de esos bosques encantados que salian en las peliculas” (152). Incluso Barroso
reconoce su libertad y rie. Sin embargo, al final, la relacion del cuerpo femenino con el
espacio guarda un contraste significativo: “El pavimento aun guardaba el temblor frio del dia.
Pero la sensacién de los pies no era la misma que cuando bail6 libremente sobre el césped
prohibido de la fabrica maquiladora” (162).

Juan Holguin ya habia presentado una perspectiva critica similar en “Maquilamex”,
publicado EI puente negro (1992), un libro extrafio y con una edicién donde abundan errores
tipogréficos que distraen la lectura. El cuento describe la relacion entre el protagonista y la
ciudad: “Con su triste figura Eustaquio dibujaba el paisaje urbano”.??! El individuo ha sido
absorbido por las dinamicas de la urbe Maquila, como la denomina al final la voz narrativa. El
relato apunta la relacién entre la industria y las mujeres, al sefialar que la madre de Eustaquio,
Magdalena, se emplea en la primera fabrica: “Un dia empez6 a funcionar para luego
significarse como el milagro esperado. La industria maquiladora llegd para quedarse. Con su
nueva existencia la ciudad empezoé a recobrar dignidad” (9). A pesar de la contradiccion (o la
ironia mal lograda), la trabajadora incrementa la soledad y tristeza de Eustaquio, al grado de

que ella estuvo ausente en su graduacion de primaria. La voz narrativa re-significa a este

221 Juan Holguin, “Maquilamex”, en El puente negro. Ayuntamiento, Ciudad Juarez, 1992, p. 7.
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personaje enajenado por la rutina laboral que la deshumaniza: “su funcion: mujer-maquina, la
retenia en la fuente de sus vidas” (10).

Como era predecible, el hijo cumple el mismo destino que su madre, cuyo hilo narrativo
no concluye. Al entrar en la industria, Eustaquio sabe “la existencia de su hacer como un ser
maquinal-roboético, instintivo, automatico, irreflexivo, indeliberado” (12). Se deshumaniza, al
menos durante su introduccion al mundo laboral, pues luego descubren los empresarios que
Eustaquio sufre de “oralidad”, un peligro bastante grave para la producciéon. Si bien resulta
extrafio, me parece que el narrador buscaba indicar la manera en que los empresarios
encontraban problemaético para sus negocios la organizacion de los trabajadores y la creacion
de sindicatos. El relato concluye, sin embargo, con la afectacién del paisaje urbano sefialado al
inicio del cuento y una nueva denominacion: “La gran ciudad por todos los poros transpira el
aire triunfador de su nombre: Maquila, Mex.” (14).

Dentro de esta literatura sobre la industria maquiladora, la propuesta estética que mejor
explora dichas circunstancias, vinculdndolas no a una exploracion sociol6gica sino
enfocandose solamente en las tragedias de sus personajes o en la deconstruccién distopica de
las empresas es la de Elpidia Garcia Delgado en Ellos saben si soy o no soy (2014). Si bien el
libro no esta equilibrado en sus partes, si ofrece una vision mas intima y original del fendmeno
laboral.

La construccion orwelliana de la maquila en “Wyxwayubas”, por ejemplo, resalta los
experimentos cuestionables de los empresarios que, como Barroso, piensan mas en la
efectividad y la perfeccion de sus trabajadores para un beneficio capital. Keith Poppy utiliza
una suerte de soma para, una vez mas, robotizar a sus empleados, asi como metronomos para
acelerar la precision. El espacio destaca una ausencia de luz: “A pesar de la oscuridad,

Felizardo logr6 distinguir que la banda salia de un tunel conectado a una habitacion con
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ventanas negras a los lados”.??? Se representa una animalizacion de los elementos que
componen a la fabrica: “Su lengua de lagartija escupia wyxwayubas incesantemente” (71). Por
ultimo, abunda en ese lugar una molestia, una asfixia que nadie salvo Felizardo nota: “Ruidos
ensordecedores. Maquinarias chirriantes y oscuridad rodeando la tnica linea de produccion”
(71), lo cual contrasta con la blancura de las paredes en la cafeteria, “el lugar més familiar de
esa maquiladora” (74). Sitio donde ademas se da la comunicacién y la revelacion de secretos,
como el nombre real de Poppy y su pasado como estrella de rock. Aqui se explica, por ultimo,
que el boton azul que presionan todos al salir es una droga que les regresa la humanidad.

En la mitologia griega, Atropo (con las variantes de “Atropos” o “Aisa™) corta el hilo
sagrado; de ahi que en la tradicion clésica se le represente con furia, aunque de igual manera
con cierta sabiduria: la fuerza de su corte, lo sabio de la decision. Por ello, “Yabadabada”
metaforiza a esta figura mitica en una trabajadora de fabrica: “Como diligente discipula de
Atropos —Ila Moira inexorable—, el trabajo de Ana es cortar hilos. Mientras que Atropos
corta los de la vida; Ana, los de las colchas de la fabrica donde trabaja” (79). Si bien en algun
momento la voz narrativa engloba a todas las cortadoras bajo la figura de la “Moira
inexorable”, Ana encarna el papel de Atropo debido a su desempeiio: justa, precisa y efectiva,
como destaca ese discurso del que ya he hablado y que termina reproduciendo (quiza
accidentalmente) Elpidia Garcia: “Afios de practica la han convertido en experta cortadora y
nadie la supera en destreza al usar las pequefas tijeras” (79).

Después de la construccion mitica del personaje, se introduce el conflicto. Un
“franchute”, al que le dicen Yabadabadl por su parecido andar al de Pedro Picapiedra,
comienza a seducir a Ana. Al principio, ella se muestra indiferente. Al final se ilusiona y

termina desengafiada. Después de la decepcion, inicia un cambio, una transformacién. Las

222 Elpidia Garcia, “Wyxwayubas”, en Ellos saben si soy o no soy. Ficticia, Chihuahua, 2014, p. 71.
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Parcas, su esencia, regiran el destino de este hombre perverso y vacio. Las tijeras regresan a la
mano de Ana junto con la fiereza de Atropo, mas también la paciencia de otra Moira: “Como
si Laquesis —Ila otra Parca que mide la hebra de la vida— hubiera echado ya la suerte, [Ana]
investigo la fecha y hora de su nueva cita y se dirigié al Holiday Inn. Llevaba en la mano sus
tijeras plateadas para cortar hilos” (83). El cuento termina con el sonido de dicha herramienta
acercandose a la habitacion. Jamas se revela si Ana entra y cumple el asesinato. Se sabe, sin
embargo, que Atropo es siempre infalible.

En resumen, dentro de las propuestas de Fuentes, Holguin y Garcia se observa un
acercamiento critico sobre la espacialidad industrial. Para el primero yacen algunas
contradicciones discursivas en Barroso, un empresario interesado por la capitalizacion del
territorio. Este personaje tipo aparece ademas en la literatura de Holguin y Elpidia Garcia,
pues es evidente el abuso autoritario de esta figura que atenta contra los reaccionarios
sindicalistas o precarizan y abusan de las condiciones laborales y sociales del sector femenino.
En “Maquilamex”, los cambios en el paisaje urbano renombran a la urbe entera. Finalmente,
Elpidia Garcia imagina una distopia no muy alejada de los mundos de Aldous Huxley y
George Orwell, asi como una forma de venganza (violenta) hacia los Barroso y los
yabadabadu que se aprovechan de las trabajadoras desde ciertos privilegios de poder.

4.4. Una estética queer: Kentucky Club, de Benjamin Alire Séenz

El concepto queer forma parte de un repertorio de conceptos tedricos plurisignificativos y por
lo tanto moldeables. Remite, en primera estancia, a lo “bizarro, extrafio, enfermo, anormal”.??
Denomina también un comportamiento excéntrico; en si, indica que algo es raro en tanto que
deconstruye o desestabiliza lo establecido. A finales del siglo XIX, sefiala Didier Eribon, el

concepto comienza a emplearse desde una connotacién carnal, por lo que, queer es todo

223 Didier Eribon, “Somos raritos, aqui estamos” (trad. Carlos Bonfil). Letra S (octubre 2, 2003), p. 1
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comportamiento sexual fuera de la norma, de acuerdo con el estricto y antinatural dogma
social. La normalidad responde a un modelo patriarcal en cuyas masculinidades se reproduce
un modelo lineal de la sexualidad heteronormativa. La homosexualidad, como postura
identitaria, en cuanto a narrativa divergente y al mismo tiempo intima, desemboca en una
actitud de extrafia rebeldia: una revolucion del cuerpo.

Fue entre los afios 20 y 30 del siglo pasado cuando los homosexuales comienzan a
definirse como queers. La denominacion se aleja de su acepcion contra natura y se convierte
en un concepto que unifica a toda una comunidad, a una “minoria” que lucha y sigue luchando
por sus deseos Yy sus derechos en pos del amor; “busca disolver las fronteras a fin de que otras
identidades (transgéneros, bisexuales, etcétera) y la multiplicidad de identidades gays y
lésbicas [...] encuentren su lugar en un movimiento que cuestiona las normas sexuales,
culturales y sociales”.??* He alli que lo queer se transforma en un concepto de critica a la
sociedad y sus costumbres, en una postura que engloba a un gran conjunto de seres humanos
y, por ultimo, en un término tedrico que reivindica el estudio de las manifestaciones
excéntricas dentro de la literatura y la teoria tan injustamente ignoradas por las academias y
universidades. En su Ultima vertiente, por lo general, se estudia la concepcion del amor y la
identidad, la busqueda de un pasado y una explicacion del ser, el analisis del deseo y el
homoerotismo. Aqui pretendo vincular dichas teméaticas a un solo punto de reunién: la
espacialidad fronteriza, en general, y, mas en concreto, la construccion del bar en Kentucky

Club (2014), de Benjamin Alire Saenz.??°

224 |bid., pp. 1-2.

25 Apunto a manera de nota que en el género poético existe una buena cantidad de textos que abordan la
homosexualidad de diferentes maneras, ante todo escritos por mujeres. Sin embargo, debido a los criterios de
seleccion (la necesidad de que las autoras publiquen un poemario que describa la imagen de Ciudad Juérez),
ninguno de estos poemas ha sido incluida en esta investigacion. Quisiera, empero, nombrar aqui a estas autoras:
Susana Chavez (cuya poesia sigue sin publicarse, pese a los intentos), Blanca Cruz, Laura Tiscarefio y Violenta
Schmidt.
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Lo queer en la literatura juarense hasta hace poco se mantuvo invisibilizado. Las
explicaciones resultan simples: una reprobacion social aun activa, natural en un ambiente con
cierta tendencia conservadora y cuya caracteristica es la perspectiva masculina, asi como la
romantizacion, la objetivacion del amor heterosexual y el exotismo ingenuamente
homofdbico. EI primer antecedente de una propuesta narrativa queer, en realidad homoerotica,
se observa en la novela Vereda del norte, de José U. Escobar, escrita en 1937. Como suele
ocurrir en el contexto mexicano de mediados de siglo, Escobar mantuvo en un cajon su texto y
se publico, de forma pdstuma y por entregas, a principios de este siglo en el suplemento
“Armario” de la revista Semanario. Adriana Candia, finalmente, reine este trabajo y El
evangelio de Judas Keryoth en un mismo libro durante el 2005 con apoyo del gobierno
municipal. A pesar de esta historia editorial, desde mi punto de vista “La otra habitacion
(segunda mirada)” de Rosario Sanmiguel inaugura, en cierta forma, la teméatica homosexual en
la narrativa juarense sobremoderna que explora la identidad, los deseos y los motivos de sus
personajes. Existen algunos ejemplos destacables y recientes que han logrado que la literatura
juarense crezca en sus cualidades de resignificacion. Los dias y el polvo (2011), novela de
Diego Ordaz, aborda una relacion amorosa transexual que no cuento pues revelaria el
momento mas sorpresivo de la obra. Torceduras (2016), plaqueta de relatos breves escrita por
José Jasso, presume en su contratapa ser la inauguraciéon de la literatura queer en Ciudad
Juérez. En efecto, se trata de una propuesta importante, si bien no inicia la tendencia, si sera la
primera obra en asumir esta forma de identidad como una propuesta estética. Cuentos Unicos y
secundarios (2017) de César Graciano, ganador del premio Voces al Sol, marca también una
diferencia: las instituciones universitarias empiezan a apoyar un discurso antes invisibilizado.
El libro, una antologia ficcional de autores que no volveran a escribir, destaca el relato

“Bareback”, escrito por Osvaldo del Campo (antes Berenice Cruz de Campo), cuyo
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protagonista se ve inmiscuido en el mundo de la pornografia gay. Cabe mencionar, por ultimo,
la novela més reciente de Sylvia Aguilar Zéleny, Basura (2018), obra polifénica en donde un
travesti se vuelve padrote, y Northern lights (2016), de Angel Valenzuela, donde una pareja
homosexual emprende un viaje (a lo Kerouac) desde Ciudad Juérez hacia Calgary. En este
apartado, no obstante, abordaré lo queer y su relacion con lo espacial en Kentucky Club, de
Benjamin Alire Séenz.

Los espacios de Kentucky Club se vinculan profundamente con el mundo interior de los
personajes. Todo gira en torno la tragedia. Lo queer y ciertos codigos, tanto linglisticos como
historico sociales, chocan entre si, metaforizando ese devenir de vivir-habitar la frontera,
como leemos en “El se fue a estar con las mujeres”: “Estaba enamorado de la literatura seria.
Y de la tragedia. Bueno, vivia en la frontera. Y en la frontera puedes enamorarte de la tragedia
sin ser tragico”.??® Esta manera de experimentar la frontera expone una problematica social: la
violencia (no descrita). El titulo encierra el misterio del final. Javier sera asesinado, como
tantas mujeres a lo largo de la historia cadtica juarense. EI miedo se deja leer desde antes que
esto ocurra y se relaciona con la habitacionalidad: “No me gustaba pensar en Javier caminando
por las calles de Juérez, haciendo un mandado, entrando a una tienda y que lo mataran,
aleatoriamente y sin razon” (23). Para el narrador, el amor que su pareja sentia por la ciudad
podria probarse; es un hecho sensorial y contagioso: “Amaba a su Juarez. Se le veia en los
0jOs, en su cara sin rasurar, en su manera de moverse y de hablar. Casi podia probar su amor
por esa pobre ciudad desdichada en sus besos” (23). El amor, asi como el miedo, se transmite,

igual que la peste.

226 Benjamin Alire Saenz, “El se fue a estar con las mujeres”, en Kentucky Club (trad. Juan Elias Tovar Cross).
Penguin Random House, Ciudad de México, 2014, p. 11.
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Si bien, bajo la premisa de “todo empieza y termina en el Kentucky Club”, las historias
giran en torno al cronotopo del bar, considero que en todos los cuentos, pero principalmente
en “El se fue a estar con las mujeres”, sera la avenida Juarez la que provoca el intercambio, no
sin antes realizarse un andar por el Puente Santa Fe. Hay una acumulacion de nombres y
lugares que transmiten la sensacién de movimiento. Para llegar al bar, los personajes —
pasefios todos— deben cruzar, realizar un recorrido y encontrarse con alguien, con el deseo:

Crucé el puente a pie y noté lo vacio que estaba todo. Cuando yo era joven, el puente

Santa Fe bullia de peatones. Avenida Juarez estaba atiborrada de comerciantes y de gente de El

Paso mas que dispuesta a pasarla bien después de una larga semana. Pero esos dias habian

guedado atras. El puente estaba casi desierto. Me abri paso entre los soldados con el fusil a la

espalda (38).

Con cierta sutileza, el narrador construye todo un aparato comunicativo a partir del
movimiento y el cruce: la analogia hacia el pasado, una edad de oro sempiterna en la memoria,
contrasta con la situacion violenta y tragica que vive la ciudad y de la cual seran victimas
ambos personajes. Su trazo establece dos lineas temporales: antes y después de la ola violenta.
La mencion del desierto guarda un presagio ineludible. El narrador relaciona a la violencia con
la locura, pero, siguiendo los preceptos de la literatura queer en los que la busqueda ya sea de
una identidad como de una complementacion es esencial, la tragedia impera, puesto que
cuestiona la misma percepcién de identidad como de complementacion. Hay un choque y un
quiebre, metaforizados por la desaparicion y la soledad. Ambas figuras, sin saberlo, se vuelven
tragicas bajo el caprichoso azar. Frente al amor y los suefios, la violencia no deja méas que la
sensacion de lo invisible, la tristeza de aquel que busca para siempre al ser amado en las

regiones de la ausencia (hay que contrastar este relato con lo que se vera en el apartado final

de este capitulo).
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Por otra parte, los personajes de estos cuentos se construyen siempre con base en una
“minoria” social y eso los hace sumamente complicados. Al tratarse de cuentos queer sobre la
vida de los indocumentados en Estados Unidos o el problema de las drogas en familias fragiles
—temas siempre actuales— el narrador rechaza el estereotipo y la caricaturizacion, a la que se
abandonan algunos escritores, para perfilar caracteres humanos. El cruce permanece en cada
uno de los relatos, como en “El arte de la traduccion”, donde un joven, tras un trauma, aprende
el significado de las palabras. Al final, existe un transito real hacia el bar: “Me tomé de la
mano cuando cruzamos el Puente Santa Fe. Me encontré sentado en un gabinete del Kentucky
Club” (65). El contacto corporal metaforiza la union, la recuperacion del lenguaje humano y
su capacidad de amar, como demuestra el hecho de que se besen en la cantina. La importancia
linguistica, patente en la traduccion, construye un espacio en torno a estas creaciones
complejas: se encuentran en fronteras de toda clase (la real, la sexual, la imaginada, la social,
la del mismo espafiol/inglés).

Todas las figuras espaciales son importantes para los protagonistas porque han penetrado
en la propia nocion de lenguaje. Kentucky club no significa solamente espacio o bar, ni la
avenida Juérez es exclusivamente una calle en una ciudad que ha sido fragmentada por la
violencia. Ambos territorios se colman por la idea del suefio y son renombrados en dicha
geografia sentimental: significan la serenidad tragica de una persona desaparecida o la
monotonia reflejada en el trago de un hombre que ha perdido todo lo que ama. Cuando Javier
regresa al Kentucky Club, al final del cuento anteriormente citado, hay un cambio en ambos:
el espacio, como el personaje, evolucion6; cambi6 de significado, quedando inasible para que
el lenguaje lo entrafie en relacion con lo que siente el personaje, igual de indescriptible.
Entonces, debido a su complejidad no es el simple y llano museo histérico sino un cronotopo

vivo, real, donde todo empieza y termina.
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4.5. A vuelta de rueda tras la estética de la violencia: la narrativa de Ricardo Vigueras

Durante el verano de 2018 se publicé en Nitro Press la segunda antologia del colectivo Zurdo
Mendieta: Desierto en escarlata: cuentos criminales de Ciudad Juérez, impreso gracias al
apoyo del PACMyC;%?" se trata de un amplio libro (veintitrés autores y mas de doscientas
cincuenta paginas) con un objetivo claro: la representacion de lo criminal, en concreto el
narcotrafico. Vale la pena subrayar que Desierto en escarlata es el resultado de una propuesta
de narrativa juarense que se ha ido consolidando en los ultimos diez afios. “El siguiente paso”,
prologo escrito por Elmer Mendoza, describe, casi accidentalmente, una estética del
desencanto que ha caracterizado a algunos de los narradores méas vendidos y promocionados
en tiempos recientes. El creador del personaje Zurdo Mendieta se desdobla a si mismo y se
incluye en dicho “canon” mexicano. El desencanto se halla en hablar del pais desde “una
dimensién muy proxima a la realidad”.?? Para distinguirse de los antologados, el prologuista
apunta otro término que es de mi interés. EImer Mendoza escribe que los narradores juarenses
(y de otros lares) de Desierto en escarlata se atrevieron a crear una estética de la violencia
“que no solo expresa la percepcion de angustia y la indefension, sino las formas de plantarse
frente a ellas con la frente en alto”.??® EI concepto busca ser tedrico. En efecto, resulta una
herramienta eficaz para explorar, aunque desde otra perspectiva critica, la propuesta de esta
literatura. La estética de la violencia se contempla en las constantes referencias a sangre,
decapitados y balaceras; a ciertas descripciones pormenorizadas de armas de fuego; a una
escritura simple, casi automatica, que persigue a un numero exponencial de lectores; un

discurso preestablecido que busca que su mensaje llegue bien explicado y digerido, a través de

227 E| Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias otorga un apoyo econdémico de hasta
$60,000. En sus lineamientos se lee que los creadores y creadoras deben proponer un proyecto cultural en el que
la comunidad participe de alguna manera.

228 Elmer Mendoza, “Prélogo. El siguiente paso”, en Desierto en escarlata: cuentos criminales de Ciudad Juarez
(comps. José Juan Aboytia, Agustin Garcia Delgado, et al.). Nitro Press, Ciudad de México, 2018, p. 9.

229 Id.
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un acercamiento “realista”?° y a una representacion fiel de la ciudad. Esta violencia se antoja
deshumanizada y se explora desde si misma. De hecho, algunas de las caracteristicas que
enumero se observan en el texto de Mendoza: “No quiero pensar asi, pero entra una balacera
por mi ventana”; y después: “Los cadaveres ya no caben en los closets”. 23!

Ricardo Vigueras, por su parte, explica en la introduccion a la antologia que los
narradores reunidos estan implicados de forma afectiva a estas coordenadas: “ILos autores
ubican [sus cuentos] en Ciudad Juarez porque es la ciudad que conocen bien, la ciudad que
necesita, otra vez, ser desentrafiada por un estudio en escarlata, una vision caleidoscépica de
los avatares que viven las gentes que en ella habitan”.2%2 Aqui Vigueras busca una separacion
desde lo afectivo: ellos son los que pueden hablar con la verdad de las dindmicas (violentas)
que ocurren en Juarez porque las “conocen”, las “vivieron” y eso les da cierta autoridad sobre
otras propuestas fuerefias. Hay que recordar que no es la primera vez que Vigueras busca
sectorizar el fendmeno literario en Juarez. Para el académico, existen una literatura juarense y
una “juarica”, a la que define como “la que se escribe fuera de Juarez sobre Ciudad Juarez
como espacio mitico, no como locacion real, y con natural desconocimiento de la vida real y la
muerte cotidianas en Ciudad Juarez”.?*® Cabe indicar que ambas perspectivas problematizan
cualquier acercamiento al quehacer literario local, pues se privilegia el objeto en categorias y
jerarquias, idealizando la visién juarense como Unica emisaria de la verdad que, como

expondré, no ofrece realmente una separacion con algunas propuestas del centro del pais o

230 E| disefio editorial de Desierto en escarlata reproduce algunos lugares comunes sobre la representacion de
Juarez: la portada muestra una calavera y un paramo inmenso; las hojas oscuras al inicio de cada cuento retratan
la idea noir (como una pelicula en blanco y negro); algunos parrafos son separados por pistolas; hay una calavera
y un cactus en cada cuento. Todos estos elementos describen un fenémeno que contradicen este supuesto interés
humano de los autores, pues se ha creado un mercado en torno a ello.

231 |bid., pp. 8-9.

232 Ricardo Vigueras, “Introduccién. Este libro es la verdad”, en Desierto en escarlata..., ed. cit., p. 12.

23 Ricardo Vigueras, “Edmond Baudoin y Troub’s en Ciudad Juarez: del mito a la vida cotidiana”, en Fronteras
metaforicas (comps. Magali Velasco Vargas y Guadalupe Vargas Montero). UACJ, Ciudad Juérez, 2012, p. 147.
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norteamericanas. Segun reflexiona Oswaldo Zavala, la premisa exige que la literatura juarense
Unicamente puede escribirse desde esta frontera para asi evitar determinadas construcciones
mitoldgicas de la escritura “juarica”. Segiin Zavala, Vigueras construye, de manera paraddjica,
un mito autoritativo: “la escritura en Ciudad Judrez como la Unica representacion autorizada
para enunciar lo real”.?3* Bajo mi punto de vista, este trabajo de investigacion no pretende
separar (aun mas) un fendmeno ya de por si anclado a una (necesaria) vision documental-
testimonial desde la cual determinados narradores han pretendido entrar en un mercado
centralista con determinadas exigencias.

Las caracteristicas enumeradas no reflejan ese interés de los escritores por hablar de la
violencia como un sistema (y discurso) complejo que desestabiliza el tejido social, familiar,
cultural; mas bien el narrador se interesa por la violencia para sorprender, impactar, asustar.
Un ejemplo de ello es, de hecho, A vuelta de rueda tras la muerte (2014) de Ricardo Vigueras,
con lo que concluyo este capitulo desde la exploracion de la estética violencia, analizando,
ante todo, la manera en que se construye una imagen (¢;afectiva?) de Ciudad Juarez.

La propuesta narrativa de Vigueras ha sido confundida con la novela (como juega
Fuentes en La frontera de cristal) por algunos criticos, como Ramoén Geronimo Olvera, en
“Representacion del narcotrafico en tres novelas sobre Ciudad Judrez”. Ténganse en cuenta
algunos apuntes sobre el cuentario y su confusion errénea con la novela, en relacion con cierta
unidad en sus partes y la repeticién de varios ejes protagonicos. Cada cuento, insisto, se
distingue porque es una unidad separada, completa en cuanto a accién y conflicto, pero se
conecta con el resto de la obra. Una novela presenta episodios multiples o continuos. Vale la

pena anotar un asunto ajeno, en apariencia, al libro del académico juarense que “obtuvo el

23 Oswaldo Zavala, “Lineas imaginarias del poder: politica y mitologia en la literatura sobre Ciudad Juarez”, en

Los carteles no existen: narcotrafico y cultura en México. Malpaso, Barcelona, 2018, p. 181.

145



premio unico de cuento en el Certamen Internacional de Literatura ‘Sor Juana Inés de la
Cruz’”.2% Para el propio Vigueras, este no es mas que un libro de cuentos y debe reconocerse
como tal. Quizé la lectura equivocada se deba al caracter episddico de la coleccion, donde
predomina la descripcion y la perspectiva de un narrador en tercera persona (en general) frente
a la ausencia de conflictos particulares. Para mi, este es un error de unidad: algunos relatos
concentran determinadas acciones-aventuras mientras que otros funcionan simplemente para
reproducir determinadas opiniones comunes sobre Ciudad Juérez y la llamada estética de la
violencia. Por lo mismo existe una confusion tedrica en Geronimo Olvera: debido al carécter
episodico y cotidiano de la obra, Olvera puede aprovechar esta aparente “versatilidad” o
“cuestionamiento del género” —que en realidad se traduce en un contenido vacio, pues no
tolera una segunda lectura, es decir, una lectura escondida— para englobarla junto a Policia de
Ciudad Juarez (2012) de Miguel Angel Chavez y Territorios impunes (2010) de Alfredo
Espinosa.?®

Algunos puntos de vista sobre la ciudad y la violencia se leen en cuentos sin aparente
conflicto, como en “Un grito en la madrugada”, primer relato del libro que cumple con su
funcién expositiva y argumental: el ambiente taxista juarense y la violencia en el espacio
publico y privado. Asi, el narrador introduce a Pocamadre, uno de los ejes protagonicos del
cuentario: “Un taxista en Ciudad Juarez sin esposa y sin hijos conocidos puede permitirse
despreciar ciertas servidumbres de la modernidad” (12). De esta otra manera, pone en contexto
una definicion general de la violencia local: “Ahora que las noches de Juarez estan llenas de

gritos que recorren las calles, no hubiera sido tan extrafio que el grito naciera en la oscuridad

2% Ricardo Vigueras, A vuelta de rueda tras la muerte. Secretaria de Educacion del Gobierno del Estado de
México, 2014, p. 4. Las citas entre paréntesis siguen esta edicion. “El precio de una vida humana” fue el cuento
que Vigueras publicé en la citada Desierto en escarlata. El jurado estuvo compuesto por Ana Clavel, Agustin
Monsreal y René Avilés Fabila.

23 V/id. Ramon Ger6nimo Olvera, “Representacion literaria del narcotrafico en tres novelas sobre Ciudad Juéarez”.
Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos, 14 (2016), pp. 173-189.
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de algunas de las casas cercanas” (12). La oracion es interesante pues el “ahora” indica un
presente alterado en el espacio publico vinculado con una famosa época antes de la violencia
del narcotréfico; asimismo, se observa en la subordinada que los gritos han sido normalizados
tanto por el narrador como por el taxista. Los espacios privados se ven colmados de
exclamaciones; y es ya una situaciéon comun.

Este tono inicial del cuento tiene una serie de interpretaciones notables que,
lamentablemente, ceden al impulso que defino como lo estético violento, un interés
contradictorio por el periddico amarillista PM (cuyo lema dice: “Las noticias como son”). En
el cuento mencionado, Pocamadre se disgusta con una foto que observa en este diario de
circulaciéon local: “En la foto, donde sélo vestia un traje deportivo, parecia una mujer
cualquiera llorando ante un cadaver cualquiera. Como cualquiera en cualquier hora del dia o
de la noche” (14-15). Esta conducta del personaje se encuentra contrariada por la perspectiva
morbosa del narrador en “Dia de campo”, donde se define con mas detenimiento a este
controversial medio de noticias:

El PM era el vespertino que leia la raza todas las tardes de cabo a rabo. Muchos hombres
lo abrian por las paginas centrales, donde siempre habia una muchacha bonita ligera de ropa con
alglin mensaje picante: “quitame la timidez, papito”. [...] Y en portada, de preferencia alguna
foto donde se asomara mucha sangre. Las ventas subian como la espuma las tardes en que el PM
se vendia con foto de algin decapitado en portada. Ver cabezas rodantes por la via pablica como

balones de futbol hacia gracia a los nifios y causaba expectacion en parte de la ciudadania. (30)

Lejos de una perspectiva critica hacia ese discurso que ha normalizado y viralizado el morbo,
la misoginia, el consumo de cuerpos (tanto en un sentido sexual como en uno espectacular y
grafico) y la estética de la violencia, este periodico en A vuelta de rueda tras la muerte

funciona como écfrasis. Regreso al primer cuento donde Pocamadre sigue leyendo:
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Al leer el articulo descubri6 que su exmarido habia sido asesinado por un comando que lo
siguio hasta el colegio donde recogia a su hija cada tarde a la una. Delante de los demas padres y
de los nifios comenzaron a disparar, como suelen hacer los comandos. En una guerra, el enemigo
es el enemigo, y quien se halle cerca del enemigo ser& porque también es el enemigo, y si no, pa’
su chinga. ElI hombre quedé pajarito en el acto por veintitantos impactos de bala. Su hija, de
quince afios, habia sido alcanzada por siete proyectiles y se encontraba en estado muy grave.
(15)

Para el narrador, los habitantes de Juarez no deben perder el tiempo en conductas moralizantes
0 acercamientos éticos. Asi, puede ser posible que el hombre se transforme en “pajarito en el
acto” por las balas, como suelen ocurrir en estas metaforas de la estética de la violencia, donde
las personas pierden su identidad (como en los periddicos), a pesar de lo dramética que pueda
ser la escena. De hecho, el narrador descarta cualquier reflexion “moralizante” (con este
concepto se descalifica a cualquier acercamiento no “realista” o “documental”, como esta
literatura) en el siguiente pasaje: “Asi estan las cosas entre las ruinas de la Heroica Ciudad
Juarez, y Pocamadre no moralizaba sobre ello. Nadie moralizaba sobre ello. La moral no
cuenta en tiempos de corre y agachate, maldito. S6lo cuenta que la bala que tiene tu nombre
no pueda encontrarte” (15). Lo que importa, para la voz narrativa, no son entonces las
cuestiones morales, pero si resulta relevante seguir reproduciendo una poética relacionada a
las descripciones de las armas de fuego o del grueso de los calibres. ¢Sobre eso si vale la pena
reflexionar?

“El precio de una vida humana” sigue esta misma linea narrativa. Su estructura, de
hecho, es similar, aunque en lugar de un “ahora” abstracto prevalecen, en cambio, locaciones y
comparaciones mas denotativas: “Quién habia visto y ahora veia la avenida Juarez. Sus
cantinas (incluso el célebre bar Kentucky) desfallecian ya mientras las calles de la ciudad se

sembraban de cadaveres” (33). Este panorama urbano es afectado por esa misma estética de la
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violencia donde el verbo connota una espacialidad en la que se cultiva la muerte, en
comparacion con otro sitio lejano en el tiempo (una época dorada y nostélgica) donde la
avenida Juarez era un centro social increible: “Era cosa triste de ver la emblematica avenida
sin su antigua vidilla, aquella que le proporcionaba la multitud de clientes que entraba y salia
de sus cantinas” (34). En esta representacion de espacialidades me interesa destacar la cantina
El Moridero, un espacio ficticio que enriquece la cartografia imaginaria que ya se exploré en
el capitulo anterior con Rosario Sanmiguel. Es curioso, sin embargo, cémo ahora los nombres
de los sitios de papel, esos lugares que solo podemos encontrar en un libro, se denominan de
acuerdo con un contexto temporal donde se “siembran cadaveres”, en el cual insistira el
narrador: “Ya duraba dos afios la guerra del gobierno contra el crimen organizado, y Juarez se
convertia en urbe fantasma al ponerse el sol” (33).

No obstante, la estética de la violencia sigue ejerciendo los acercamientos del narrador
hacia su ciudad. Esta necesidad por definir desde el sitio se traduce en una insistencia por
definir, de manera general, a la urbe y su gente: “En Juarez todo el mundo sabia que ciertas
preguntas desafiaban toda explicacion, que la vida se habia vuelto una interrogante abierta”
(37). En sequida: “En Juarez todos sabian que la causa de muerte se llamaba Gobierno” (39).
Finalmente: “En Juarez ser bonita es correr peligro de muerte” (39). Este ripio de frase
adverbiales que definen un teatro urbano son Utiles para la presente investigacion, pues facilita
la ubicacion y comprueba, sin dificultad, la manera en gque los narradores actuales no buscan
reimaginar su ciudad (con excepcion de El Moridero), sino aventurar definiciones obvias o
innecesarias, incluso para la poética del libro, mas no para lo estético violento, que reproduce,
claro, un acercamiento insensible a conflictos, estos si, complejos de abordar moralmente,
como el siguiente: “Cuando comenzaron a desaparecer chavas, obreritas que luego aparecian

caldeando sus huesos en el desierto, con las ropitas hechas jirones e intercambiadas unas con
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otras, como si fuesen mufiecas con las que un nifio juega con descuido y luego confunde” (39).
En mi opinion, el diminutivo me parece fuera de tono si se relaciona con esa comparacion tan
comun como la que deja ver la frase final, es decir, obreritas-mufiecas, que, a fin de cuentas,
deshumaniza sus identidades y se acerca a ese discurso mediatico-amarillista de los periodicos
locales como el PM cuando buscan conmover a sus abundantes consumidores.

Quisiera, antes de terminar, retomar algunos apuntes sobre Los carteles no existen, del
citado Oswaldo Zavala. Una de las hipotesis del critico busca explicar como el sistema ha
enunciado esta narrativa que luego sera apropiada por los discursos culturales, literarios y
academicos, por lo general sin una postura critica y mas vinculada a la morbosidad y al
espectaculo que el tema de la “narcocultura” permite. En el caso de la literatura, ésta “se
enfoca en la violencia inscrita en los cadaveres a través de estrategias narrativas ahistéricas y
mitolégicas, en suma, despolitizadas”.?®” Dichos textos subliman al cuerpo como un campo
donde desemboca la representacion del narco y, por lo tanto, de una forma de violencia que,
en estas producciones culturales, privilegian al propio evento violento, despreciando cualquier
acercamiento critico, desestabilizador, penetrante o siquiera reflexivo. Estos sefialamientos
creo que se comprueban en la estética que he venido desglosando.

En resumen, la violencia como un discurso expresivo es una decision, no una
imposicion. Por supuesto, hay perspectivas diferentes de abordarla, de interiorizarla y de
idealizarla. Algunas afortunadas y otras no. La violencia, lamentablemente, sigue siendo
cotidiana en Ciudad Juarez y algo tan problematico desde lo ético y lo filosofico —a saber, el
fin de una vida humana— se volvié comin desde los medios de comunicacién vy, tal parece

ser, desde la literatura. Quiza al ser un lector envuelto en esa dinamica violenta pueda ejercer

237

29.

Oswaldo Zavala, “Cadaveres sin historia: la narconovela negra y el inexistente reino del narco”, en op. cit., p.
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una critica fuera de la sorpresa que genera para alguien fuera de Ciudad Juarez. Vale la pena
reflexionar que si existen estas formas discursivas es porque también existe un amplio grupo
de espectadores-consumidores que hemos normalizado ciertas narrativas de la violencia.
Reconociendo que la violencia tiene un atractivo natural, también hay que indicar que la
perspectiva narrativa de Ricardo Vigueras, asi como la antologada en Desierto en escarlata,
fracasa al ser un acercamiento méas bien pobre desde el punto de vista politico, social, cultural
y ético. Necesita de aspectos externos para ser reconocida y, ante todo, de una exigencia
comercial que viene, ir6nicamente, del centro de Mexico. Por esto dltimo, no veo una
separacion entre su propuesta creativa y la de aquellas miradas foraneas que desde la escritura
literaria, periodistica y académica también han entrado en el fendmeno de la guerra contra el
narcotrafico en Juarez, desde Homero Aridjis a Charles Bowden. En otras palabras, los

temidos “juaricos”.
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CAPITULO V. ESPACIALIDAD POETICA EN LA LIRICA JUARENSE CONTEMPORANEA

Desembocamos en la calle de La Florida. Se oian, lejos, los saxofones. El del volante consult6
su reloj otra vez acercandolo a las luces del tablero. Luego aceler6 un poco y suavemente.

El anuncio de La Florida estaba apagado.

—¢Por qué lo apagan si la noche no ha terminado? —pregunté.

—Nunca estuvo prendido —dijo—. Entre semana esto esta muerto. Los duefios piensan que
con los focos que hay en la entrada, alrededor de la puerta, es suficiente.

Jestis Gardea, “Un viajero en La Florida” 2%

5.1. Como comentar el espacio en la poesia

En la lirica, el trabajo metaforico espacial es mas discreto que en la narrativa (al menos en el
caso juarense). Por ello, el analisis se complejiza. Ciertamente y de acuerdo con la afirmacion
de Angel Lujan Atienza, no se ha investigado mucho sobre los deicticos espaciales en la
poesia.?*® No obstante, propone tres estadios de analisis que involucran la espacialidad y la
temporalidad. En primer lugar, el poder simbdlico de las coordenadas espacio-temporales
aparece de forma logica; es decir, se menciona literalmente, pero adquiere asimismo un valor
simbdlico. En segundo, “existen lo que podiamos llamar figuras del espacio-tiempo cuando la
poesia juega a romper esta logica, pero superponiendo a ella una I6gica mas amplia que
explica la aparente ruptura”.?*> Aqui el valor de la coordenada o el lugar se adhiere a otro de
caracter temporal: el espacio puede significar la memoria de un hecho pasado ahi contenido.
Finalmente, el espacio-tiempo resulta dificil de detectar debido a una “fragrante falta de
logica”, ya que los valores de la espacialidad aparecen invertidos y generan un determinado

efecto estético. Cabe destacar el acto de nombrar, que, sin tener el desarrollo de la

2% Jestis Gardea, “Un viajero en La Florida”, en Septiembre y los otros dias. Joaquin Mortiz, Ciudad de México,
1980, p. 88.

29 Angel Luis Lujan Atienza, Como se comenta un poema. Sintesis, Madrid, 2000, p. 248.

240 |bid., p. 250.
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descripcion, titula, enmarca, engloba y reconstruye desde la imaginacion y la simple mencion
una imagen, en este caso urbana.

Para la poesia juarense basta afiadir que los espacios concretos no se mencionan con
frecuencia. No obstante, los poemarios forman parte de una tradicion continua. Los temas
explorados ofrecen pistas para la espacialidad total de dos grupos poéticos. El primero surge a
mediados de los 80 y su trabajo encuentra culminacién a principios del nuevo milenio. Son los
poetas de Nod, como se lee en la introduccion, vinculados con el quehacer poético del Taller
del INBA, una espacialidad que se ha idealizado desde las anécdotas y la nostalgia. De este
grupo, estudio a cuatro autores que resumen una vision masculina: Miguel Angel y Jorge
Humberto Chavez, Joaquin Cosio y Edgar Rincon Luna.

El segundo grupo poético se encuentra méas disperso; se conforma en su mayoria por
mujeres y contrasta con la vision del primero. Sus intereses hallan lugar en la denuncia social,
en causas politicas comprometidas; al mismo tiempo, explora al lenguaje desde géneros
métricos establecidos —Ila elegia, por ejemplo— y ritmos tradicionales de arte menor. Se
tratan de archivos liricos —a fin de cuentas, poesia documental— donde se da cuenta, a veces
con fortuna, el dolor humano, sin llegar a su capitalizacion (véase el final del capitulo cuatro).
Este colectivo estd compuesto por Arminé Arjona y Micaela Solis.?** Complemento este
capitulo con un analisis de la lirica de Carmen Amato y a Osvaldo Ogaz, quien, a pesar de que
tematicamente (el feminicidio) se aleja de las dos poetas mencionadas, desarrolla desde el

soneto una critica social efectiva y una serie de construcciones espaciales notables.?*?

241 En esta misma linea puedo englobar la poesia de la activista y dramaturga Selfa Chew (Azogue en la raiz,
2005), de Jazmin Cano (Miedo, 2018), de Buba Alarcon (Mukinori, 2018) y en menor medida la obra de Esther
M. Garcia (Bitacora de mujeres extrafias, 2014) y Dolores Dorantes (querida fabrica, 2012).

242 También vale la pena mencionar la obra de Susana Chavez, poeta y activista asesinada en 2011. Su poesia
permanece inédita y esta es una de las mayores ausencias en el panorama literario juarense, asi como uno de sus
imperdonables olvidos (un olvido, hay que decirlo, de poder local). Sin embargo, en 2018 Rosario Salazar y
Xabier Susperregi editaron una antologia electronica donde rednen algunos textos de la autora. No puedo
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Mi proposito en este capitulo final serd exponer las diferentes maneras en que estos
poetas construyen la imagen de Ciudad Juérez. En el caso de la lirica, ya lo he mencionado,
resulta dificil citar descripciones precisas y gran parte de este capitulo se sostiene en una serie
de interpretaciones que pueden ser cuestionables debido a lo inasible de la materia poética. Mi
interés, insisto, es vincular el quehacer lirico con la representacion imaginaria y simbdlica de
la urbe fronteriza.

5.2. En el rincon de una cantina: el grupo de Nod y la construccion espacial de Ciudad
Juérez

Resulta peligrosa la siguiente afirmacion: la poesia juarense escrita por hombres durante
mediados de los ochenta hasta principios de los dosmiles es el periodo lirico mas rico en la
historia de la literatura juarense. Puedo aterrizar esta afirmacion a perspectivas realistas. En
primer lugar, la poesia masculina que surge gracias al amparo del Taller del INBA se ha
construido desde determinados privilegios de género, ademéas de sociales e institucionales.
Hay que darle crédito a David Ojeda y Jorge Humberto Chavez por su inteligencia a la hora de
idealizar este espacio cultural y construir toda una mitologia alrededor de sus autores, sus
proyectos (la revista Nod), sus publicaciones y, finalmente, su reconocimiento (los
prestigiosos premios). Todos estos aspectos extra-literarios facilitan la ubicacion de estas
obras. Se trata, a fin de cuentas, de una literatura bien ordenada y jerarquizada. Primero surge
el famoso taller de David Ojeda. Después saldra la revista mencionada y los primeros libros de
Jorge Humberto y Miguel Angel Chéavez. Por dltimo, el trabajo de casi treinta afios (1980-
2013, aunque las fechas estan mal), sera reunido en Ciudad negra, la antologia compilada por

Jorge Humberto. Las antologias también se definen por sus ausencias. Ellas son, de cierta

considerar este libro para el analisis pues no se trata en si de un poemario de autora, en donde ademas participan
diversos poetas de varios paises.
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forma, la vision critica del compilador. Que de ese centenar solo sea seleccionada una mujer
(y que este criterio no sea respondido principalmente), explica que, segin Jorge Humberto
Chévez, no hay escritoras que valgan la pena ser siquiera mencionadas. Obviamente, no
comparto esta vision del poeta juarense. Me interesa escribir que esta es la verdadera
definicién de esta lirica local, a saber, una literatura escrita por hombres que, por ser hombres,
pueden visitar, construir e imaginar Ciudad Juarez de una manera bastante diferente a las
escritoras. No se trata, entonces, de la misma representacion urbana. En este apartado
estudiaré dichas configuraciones territoriales en Este lugar sin sur (1988), de Miguel Angel
Chévez, Bar Papillon (1999), de Jorge Humberto Chéavez, Mujeres de la brisa (1999), de
Joaquin Cosio y Pufio de whiskey (2005), de Edgar Rincén Luna.

Este lugar sin sur (1988)** es “la perla de la corona de la poesia” de Miguel Angel
Chévez Diaz de Ledn, de acuerdo con Antonio Moreno y Rodolfo Mendoza. Se trata, claro, de
un libro importante para el panorama juarense, pues inaugura una suerte de poesia urbana
sobremoderna bastante inspirada en el surrealismo: es, de hecho, vanguardista a su manera,
coloquial en algunos momentos, histérico en otros. No obstante, como bien sefialan Moreno y
Mendoza, en el poemario “se acentua la presencia de una ciudad temperamental y lastrada por
las pasiones de los hombres, en los que el lector puede percibir que el poeta concibe como un
espacio emocional”.?** En efecto, la configuracion de una urbe innominable, una ciudad a
veces intuida, estructura gran parte de la propuesta de Chavez: Juarez es, en Este lugar sin sur,
una mujer amada, sicaliptica o deseada. EI mencionado surrealismo alimenta una poética sobre

las partes de la urbe: rio, calles, avenidas, carretera, tren, congal. Algunas de dichas

243 Miguel Angel Chéavez Diaz de Ledn, Este lugar sin sur. Joan Bold6 | Clement, Ciudad de México, 1988, 94
pp. Todos los paréntesis remitiran a las paginas en este y los siguientes poemarios.

244 Antonio Moreno Montero y Rodolfo Mendoza Rosendo, “Un archipiélago en el vertiginoso mar del desierto”,
en Miguel Angel Chavez Diaz de Ledn, Obra reunida (1984-2009). Universidad Veracruzana, Xalapa, 2011, p.
7.

155



construcciones, que remiten al mas inspirado André Breton, logran representar una ciudad en
constante comunicacion con los habitantes y la voz lirica: “la calle rie dos nifios le estan
rascando el brazo” (“Este poema esta buscando algo”, 63); y “abre la puerta / la carretera
quiere saludarte” (“Las carreteras no conducen a algo”, 64). Me importa subrayar la idea del
camino porque pareciera que ella construyese una serie de paradas en la historia del norte de
México o méas bien una evolucion de la manera de apropiacién urbana desde la literatura. O
sea, veo una primera parte donde el poeta detalla los origenes y la historia de una espacialidad
casi mitica, en la que antes abundaba el mar y ahora, en un presente poco detallado, solo queda
su nostalgia; y una segunda parte donde las referencias geograficas se precisan y pueden
ubicarse. Resulta significativo este acercamiento hacia la ciudad a nivel metaférico: la voz
poética se antoja desorientada; denomina sus poemas con cierto desorden y pereza o con
demasiada libertad, como si el acto de nombrar no valiera la pena o no fuese suficiente.

Para los referidos Moreno y Mendoza, la voz lirica no se interesa en el tema de la ciudad
para brindarle una identidad o para denominarla siquiera. Existe una insinuacion geografica a
Juarez, mas “no es un poemario que pontifique en torno a la esencialidad de una cultura o
geografia en particular [...] ni persigue afanosas busquedas identitarias”.?*> Estoy de acuerdo
con que el poeta no pretende hacer un homenaje a su localidad; sin embargo, si creo que hay
una busqueda por definir la ciudad. No solo eso. Pretende realizar un archivo sobre una
espacialidad que ha perdido el mar, el sentido de orientacion, donde se vive con la
incertidumbre de que no hay sur. No se nombra a Juarez, mas si se describen ciertos hitos
urbanos que ayudan a construir, desde la imaginacién, un paisaje, un teatro citadino.

La primera parte de Este lugar sin sur, sin nombre, explica el origen y las costumbres de

una zona geografica también innominable: “la ciudad inaugura su luz / las costumbres del

25 Ibid., p. 9.
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norte son asi” (“Norte”, 7). El espacio, como sucede con los poemas de Pez al cielo, de
Ricardo Morales (léase el epigrafe al capitulo 111) afiora el agua. La ausencia del océano y su
busqueda desde lo onirico serd una de las constantes en el poemario: “el desierto abre sus 0jos
/'y no sabe otra cosa que sofiar con el mar / el tren abre su corazon / y entran las dunas a beber
agua” (“Norte”, 7). No resulta extraiio que el primer espacio nombrado en la obra sea el rio:
“Las divinas garzas / no hacen el amor en / el Rio Bravo” (“Poema”, 8). La imagen negativa
del caudal en relacion con las aves regresara en “Sax I”, donde se describe a “esta ciudad sin
angeles” y donde los saxofones pasean por las banquetas “para llegar al rio / a llenarle de
versos sus aguas en huida / y a recordarle cdmo era el desierto / en tiempos de guerra” (9).
Otra vez la descripcién del agua apunta al origen de un paramo desértico que antes abrig6 un
océano que huyo. La fuga del mar genera nostalgia en la voz lirica a la hora de describir el
paisaje: “Rio raya y parte este lugar de polvo / no hay barcos ni veleros / que den placer / sélo
reflejos de edificios solares / carne gente y harapo / los puentes” (“Norte I, 14). La metropolis
de la que hablara es polvorosa, seca, los angeles la han abandonado, aunque se abrigue cierta
esperanza: “puede llegar el mar”; y después “un hombre guarda un acre de mar en la azotea”
(“Norte I’ y “Norte 11, 14-15). Dicha carencia liquida desemboca en el vacio: “Es la nada /
que reina en mi ciudad”. Otra vez el acto de nombrar a la urbe describe la crisis del Bravo:
“Calles secas / donde un rio desaparece / por la magia” (““Somos los suicidas”, 28). De ahi que
el poeta hable de barbarie en esta espacialidad: “Estas tierras del norte / beben sangre de
Dios”. En ello radica su problema de orientacién y su problematica existencia: se entra al
olvido, “al abandono de este lugar sin sur” (“Breve historia de la tierra del norte”, 13).

En las siguientes dos partes del poemario la espacialidad citadina empieza a recobrar los
nombres de sus lugares, mientras que el yo poético elabora la descripcidén de una urbe post-

desértica. Sus metéforas ahora perfilan la imagen de una mujer-ciudad y encuentran cauce en

157



una serie de imagenes erdticas o, como dira la misma voz, “sicalipticas”. Citando a George
Bataille, cualquier “operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo,
hasta el punto del desfallecimiento”.?* EI fil6sofo divide la experiencia del erotismo en tres:
de los corazones, del cuerpo y sagrado, aunque, como después afirmara, todo erotismo es
sacro (20). En la relacion poeta-ciudad, interpreto que se desarrolla un erotismo de los
corazones (aunque también hay descripciones del segundo). En esta experiencia erética el fin
es fundirse en el ser del otro sin la violencia del cuerpo: la ciudad se humaniza, mas no se
corporiza. El cuerpo del yo lirico, como deja leer “Palabras para recordar una noche en el
Reina Cristina”, se funde con la geografia urbana: “mi cuerpo / Reina Cristina / abordé los
callejones / para asaltar las cuerdas y empezar la mdsica” (35). La espacialidad nombrada,
posiblemente un hotel (que ya no existe), se confunde con el nombre de una mujer. Asi pues,
el poeta no denominard a su ciudad, no la dotara de una identidad precisa, como apuntaban
Moreno y Mendoza, pero si nombrard a ciertos personajes femeninos: “La ciudad esta
doliéndose / escuchala llorar Adriana / cdmo amenaza con morirse / como agita su lomo de
corcel / herida por el desamor / ella y ti agonizan” (“Alguien enciende la radio de su auto”,
48). Nétese primero la humanizacion de la urbe, una espacialidad que se duele, que llora, que
desea morir. Después, repitiendo esta poética surrealista, la ciudad se transforma en un caballo
herido y es ahi donde “ella” y la ciudad se equiparan en esa agonia. Luego de esta
comparacion, el amor, que es el fin del erotismo de los corazones, se escapa, como sucedia
con el rio en los poemas anteriores, para vagar por algunos elementos de la urbanidad vy el
espacio publico y, finalmente, arribar al espacio privado: “el amor Adriana se te escapa / e

inunda las salas de cine / los restaurantes de comida corrida / las librerias tu casa” (88).

246 Georges Bataille, El erotismo (trad. Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin). Tusquets, Ciudad de México,
2011, p. 20.
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La relacion ciudad-mujer se hace mas evidente en el poema “Del amor”, donde se
regresa a la idea germinal del “lugar sin rio” y se describe la siguiente metafora: “Tengo por
mujer un prototipo / sicaliptica es / como las avenidas”. Asi pues, la imagen femenina expone
a una urbe erotizada, que se vuelve mitologica y seduce al poeta: “es mito de ciudad y acaricia
mi cuerpo” (43). En “Pesada carga es este amor”, la isotopia erdtica continua ahora al escribir
sobre una cama. De este poema destaco la siguiente imagen en la cual desde la contemplacion
el yo lirico habla al fin de una espacialidad juarense cartografiable: “Miras por la ventana una
barda mal construida / y recuerdas la carretera / que termina en Anapra” (49). Por otra parte, la
idea anterior (el poeta que observa hacia afuera el paisaje citadino) se contrapone a la
propuesta de “El congal, sefnores, nos pertenece”, texto dedicado al taller literario de Ciudad
Juarez y que ofrece evidentemente una vision masculina sobre la contemplacién erética de los
cuerpos femeninos (objetivizados). Lo interesante del poema es que la ciudad queda fuera de
este lugar no denominado: “Afuera la ciudad sufre el exilio / este dominio no le pertenece /
facil le hemos robado un céntimo de noche” (55-56). Hay sitios a los que ni la misma urbe
puede entrar.

En mi opinion, las ideas exploradas en los parrafos anteriores se subliman en “Avenida
Juarez”. Las isotopias de la noche, la ciudad, el rio y el desierto encuentran en el poema su
cauce definitivo, su propuesta estética esencial: “es mucha la luz sobre el espacio / fin de
semana / muchos placeres van a ser descubiertos [...] y la maldita musica abrazando
cristales”. El hito urbano aqui se construye repleto de luz y musica estridente. El erotismo se
visibiliza en el tercer verso: es algo por descubrirse. Por ello “la calle arroja simbolos de
amor”, y el poema se encarga de aportar definiciones sobre el teatro urbano: “Es abril es
Avenida Juarez / es la ciudad y su talon de Aquiles / la zona cero”. El cierre del poema me

parece memorable, ya que engloba gran parte de la poética del libro: “y abril / y la noche / y la
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ciudad / y el rio” (64). Resulta significativo que el poeta utilice la célebre avenida para dar fin
a su recorrido lirico por las distintas transformaciones de la ciudad.

Conjeturo el éxito de la configuracion espacial del bar en los poetas de esta generacion
porque en dicha espacialidad se privilegia siempre la visita del cliente masculino. Los hombres
que acuden a los bares saben que tanto ellos como las mujeres perderan todos sus atributos
maravillosos en cuanto salgan de ahi. Se trata de una espacialidad engafiosa. No se construye
una cantina de la misma manera sobrio que alcoholizado. La experiencia dentro del bar
juarense, segin Magali Velasco, “serd reformulada en el inconsciente creador,
reconfigurandose en la soledad del poeta y del poema”. De esta manera, al sublimizar el hastio
de la visita, en la escritura se pierde el atributo principal que supone el relajo, a saber,
suspender toda “seriedad frente a un valor propuesto a un grupo de personas”. El imaginario
urbano, vinculado a una teatralidad intima, surge como una compensacion poética en contraste
con una realidad en la que, seglin Velasco, carece todo “aquello entendido como estético”, 2’ y
que en la poesia se transforma: lo cotidiano se desplaza a lo lirico y lo decadente encuentra
una estética novedosa, como puede contemplarse en Bar Papillon,?*® de Jorge Humberto
Chéavez, publicado primero en la antologia Cibola: cinco poetas del norte, y después, en una
segunda edicion, corregida y aumentada, en Ciudad Juérez en 2001.

La compensacién con una realidad ocurre como expresion de un yo poético, insisto,
anclado en su perspectiva varonil. Velasco distingue en sus voces tres perspectivas ontoldgicas
gue atafien a una espacialidad citadina: lo privado (la casa), lo publico (la calle) y un hibrido
entre estas dos, (la cantina). Cada uno de los poetas aborda al bar desde diferentes maneras.

Por ejemplo, en Edgar Rincon Luna prevalece mas la recurrencia espacial a partir de la

247 Magali Velasco Vargas, “Configuracion espacial del bar: imaginario poético de Ciudad Juérez”, en Discursos
fronterizos de la cultura popular (ed. Clara Rojas Blanco). UACJ, Ciudad Juérez, 2010, pp. 90-91.
248 Jorge Humberto Chavez, Bar Papillon. Sociedad de la Mano Fria, Ciudad Juéarez, 2001, 35 pp.
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memoria y el rescate de postales. En cambio, en la lirica de Jorge Humberto Chavez, el poeta
es un voyeur, un hombre solitario que disfruta contemplando: “El hedonismo se concentra en
la vista, el gusto del trago, mas no el tacto”.?*® Entonces, el espacio de la nostalgia, del tiempo
pasado que ya no volvera, cambia a un lugar hiper-sexualizado donde predomina, en presente,
la contemplacion hacia las mujeres, los personajes de la noche y, por supuesto, la construccion
literaria del Papillon, que se ubica entre la avenida Vicente Guerrero y la calle Gregorio Solis.

El acto de nombrar en el poemario sera una de las estrategias liricas comunes, como se
observa desde el titulo general que en seguida se desdobla en dos poemas. Al igual que Miguel
Angel, la ciudad se elide, pero sus espacios quedan descritos en el papel. EI poema
introductorio, “Bar Papillon 17, abre con una precision del sitio a evocar: “Aqui / donde uno es
la risa celebrante / y el abismo sin linde” (5). Los primeros versos indican una espacialidad
que contiene a un individuo, el poeta, siendo definido como risa y abismo en un “aqui” que
daré ritmo al poema. En seguida, se senala la atmosfera: “a tu vera el sonido de los vasos /
bebiéndose / fuera ya de las torres altisimas del libro / de la justa palabra” (5). Una de las
constantes de Bar Papillon es el interés por los sonidos y la idea del vaso, que remite a Muerte
sin fin de Gorostiza. Los Ultimos dos versos desembocan en una exploracion de la palabra y el
acto poético vinculandose con la espacialidad: “aqui / en el bar / la puta poesia junto a ti toma
sitio / te descubre borracho y silencioso / aqui aparece”. Asi pues, apoyado en el lugar del
poema en el libro y la fuerza de su conclusién, la imagen Gltima denota la aparicion de la
poesia. Por lo mismo, el Papillon se transforma en una suerte de taberna donde la inspiracion
ocurre en la embriaguez del poeta encontrado. En un mundo de ruidos, a saber, la musica y el
choque de los vasos, el yo, que también es un td, se observa silencioso mientras sucede la

aparicién del poema.

249 Magali Velasco Vargas, “Configuracion...”, art. cit., p. 92.
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Un escenario similar ofrece la siguiente composicion, “Retrato”, donde se lee: “Esta solo
en un bar; / no tiene voz, no busca a nadie, / pero oye concentrado la musica / que, alla lejos /
jamas escucharan su esposa y sus hijos / y eso que los demas / llaman el mundo” (6). El poeta
explora la alienacién de su personaje, su semejante; un hombre solitario (empero no solo, tiene
familia, 0 acaso sea esta una soledad mas inquietante) sin voz. Y hay que destacar esta frase
ultima: la voz es la del poeta que lo observa. También subrayo esa metamorfosis verbal: de un
“aqui” en el primer poema a un “alld”, en donde se encuentra “el mundo” de la familia, las
responsabilidades, el ruido y la enajenacién colectiva. El bar ofrece, de hecho, cémplice, un
sano anonimato que puede contemplarse en “El vaso”, cuya imagen sirve como metonimia de
los hombres que beben: vaso-bebedor seran uno solo. EI poema inicia con una idea potente: la
frecuencia con que el individuo acude al sitio. Aqui, sin embargo, sucede una particularidad.
Se detiene en el fondo de “este vaso”: “Este solo vaso existiendo en su modestia / de vidrio, de
vaso an6nimo, / unico, / puesto ahi nada mas, / no lo habia visto nunca” (7). En cierta medida,
el yo lirico se describe a si mismo: an6nimo, Unico, consciente de no ser consciente de su
propia imagen. “No estuve”, afirma el verso siguiente. La estrofa final eleva la reflexion hacia
el nivel de otros vasos ignorados, como toda esa gente andnima que entra y sale de la cantina:
“cuantas horas perdidas en la contemplacion / de nada. Cuanta noche, / cuantos vasos sin ver”
(7). La rutina se transforma en un ejercicio de autocritica pesimista, nostalgico.

Cabe resaltar que estas cantinas son atendidas solo por mujeres. Como se leia en “El
congal, sefiores, nos pertenece”, del poemario anterior, la voz de Jorge Humberto Chavez
busca, en reiteradas ocasiones, describir cierto consumo de cuerpos femeninos. En “Bar
Papillén 27, la voz lirica imagina la posibilidad de que “esta buena mujer” ose ‘““solamente
levantar su blusa, / si desatase su corpifio ante estos ojos / viéranse los ambos senos” (14).

Esto, hay que apuntarlo, ocurre nada mas en la imaginacion del poeta. Lo interesante sera
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cuando la idea de los nombres femeninos (que remiten a Miguel Angel Chéavez) encuentran
refugio en el espacio: “nombres de matronas romanticas como Sandra o Jeniffer / habitan el
espacio de este bar” (14). Desafortunadamente, el poeta regresa a la misma espera, el “regalo”
de la chica para los bebedores que a las 12:25 se atreven a imaginar en vano.

La idea del nude serd, de hecho, la que concluye la propuesta del libro. Solo cuando la
mujer se halla “desnuda y fragil”, el poeta puede entonces describir el exterior, la espacialidad
publica, los palpitares urbanos: “afuera gira el viento de otras épocas / se persiguen las huellas
que dejan los transeuntes / y las luces de las calles / se enlazan con los trenes que dejan la
ciudad / el silencio es un mito que se quiebra / la noche es un gran buque entrando a su
naufragio” (“L&L Nude All Review”, 34). El yo lirico termina de manera general su poética: la
noche ha concluido y, ante la esencia de un desnudo, naufraga en la ciudad donde se persiguen
las mismas huellas y luces de sus habitantes, espacios y todos los tiempos parecieran admitirse
en uno solo, de la misma manera que el Papillon es, en el libro, el recinto de y para la poesia
y, al mismo tiempo, el bar La Brisa (o cualquier cantina del centro de Ciudad Juérez): “aqui
podria estar la cronica / de un amor fundado en este sitio tan de mala muerte y tan hermoso”
(“El poema de la mujer ida o poema de La Brisa”, 28, este texto aparece ademas en El libro de
los poemas).

El poema de La Brisa guarda similitud con las dos partes de “Bar Papilléon”. En primera
instancia, la insistencia en un “aqui” donde la cronica del hombre-poeta-borracho describe una
rutina de ruidos y un paisaje de mujeres al servicio de la mirada masculina. En segunda, la
posibilidad de que el milagro de la poesia ocurra gracias a los beodos vy, en si, al teatro de la
embriaguez natural del recinto: “generosos borrachos: / de verdad / gracias / finalmente
encontramos una historia en las péginas, pero / sin ustedes este poema no seria” (30). La

poesia solo sera gracias a la bebida, los briagos, las mujeres que nunca hablan en estos textos y
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que nada mas cumplen una funcion de “regalos” para la vista acaudalada y hedonista del
hombre lirico que hipersexualiza esta espacialidad; del poeta interesado en su propio placer al
interesarse solo en la desnudez femenina (pechos, vagina y boca) para el propio gozo (el beso,
la fellatio). En resumen, el espacio de la cantina estd disefiado para privilegiar, al menos en
Juarez, la experiencia masculina. Esta generacion, con sus poemas, lo ejemplifica
notablemente.

Mujeres de la brisa, del poeta y actor Joaquin Cosio, también forma parte de la antologia
Cibola: cinco poetas del norte (1999).2° Cosio fue de los primeros —el (nico de su
generacion— en interesarse y abordar el tema del feminicidio en Ciudad Juérez, un tanto
invisibilizado por algunas instituciones. Son dos poemas que conforman la parte oscura en la
estructura tematica del libro donde la ausencia tragica de lo femenino afecta de manera
sintomatica a la urbe que las ve desaparecer: “aquella que pasa bajo los cimientos estd muerta /
mas aun que esta ciudad que cruza” (125). “La muerta”, titulo de la composiciéon anterior,
englobara en la siguiente pieza (“Las muertas”) a 120 muchachas; la voz lirica se encargara de
elidir el elemento violento para reconstruir imagenes: mujeres vestidas para una fiesta o con el
uniforme del trabajo, chicas que “relucen mas que nunca en su ausencia” (126). En ambos
textos, el poeta aventura una severa y sutil critica a la deshumanizacion del espectaculo
periodistico —que ha existido desde allende los tiempos— donde se exponen estas mujeres
ahora despojadas: “las mencionan las llaman y las exponen con el rostro extinguido y
unanime” (126). De nueva cuenta, Cosio apunta esta vinculacion tragica con los elementos de
su espacio citadino, ahora grotesco, ruidoso y despiadado: “no podrian ser otras las ruinas de

esta ciudad hincada ante el polvo y el aire putrido / ruido de orines ruido de balas hedor de

250 Joaquin Cosio, “Mujeres de la brisa”, en Cibola: cinco poetas del norte. UNAM, Ciudad de México, 1999,
pp. 109-145.
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saliva animal y murmullos” (126). Su denuncia no se encuentra en elucubrar situaciones sino
en humanizar a las mujeres desde el aspecto simbolico: describir quiénes fueron, traerlas otra
vez a la vida a través del recuerdo pasional del rostro. Su Unico error discursivo, pienso, es
cifrar, englobar en una frialdad numérica. En un poemario mas reciente, Bala por mi el
cordero que me olvida (2011),2°! Cosio regresara al tema ahora describiendo el encuentro de
una nifa asesinada en el rio. La denuncia aqui es evidente: “Los culpables se encuentran
ocultos / y los enemigos estan salvos / Nadie hay que pague / nadie” (18).

¢Qué ocurre con la construccion espacial? En los poemas citados la ciudad innombrable,
que puede contener en si a cualquier otra urbe pareciera ser invisible. Hay, eso si,
enumeraciones de espacios méas bien relacionados a lo cotidiano y lo intimo —siempre
referidos en los titulos: el bafio, la habitacion, el bar, la escalera—. Se trata, a fin de cuentas,
de una poética del espacio privado. A través de la complementacion con el ser amado-
femenino en Mujeres de la brisa la voz se apropia de la espacialidad sin describirla: el lector
imagina los espacios que el poema solo intuye, un destello construido. Por lo tanto, el
elemento de la ubicacion queda abierto a la interpretacion siempre cuestionable de quien lee o
escucha. Un ejemplo es la pieza que da titulo al poemario. Si bien el tema del texto es el deseo
en el acto de nombrar a la mujer, me parece prudente anotar que en el bar La Brisa leia el
grupo de poetas de Nod. Este local se incendié en 1999 y tanto Jorge Humberto como Miguel
Angel Chavez homenajearon en diversas ocasiones al inmueble con sus poemas (como ya
apunté). Esto, finalmente, nunca se menciona en la propuesta de Cosio, pero, como todo en los
versos, se quedara para siempre cifrado en la duda. En el mencionado Bala por mi..., en

cambio, si hay una referencia concreta a Juarez en donde ambos temas (ciudad y muerte) se

21 Joaquin Cosio, Bala por mi el cordero que me olvida. Ediciones Sin Nombre / Ediciones Nod, Zacatecas,
2011, 61 pp.
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condensan en el remate final del poema “Ciudad Judrez 3 P.M.”: Ante otro cuerpo a rastras
que los Hermanos Muerte desaparecen bajo las raices del &rbol en sequia contra las rafagas de
polvo y encima de la ciudad negra que reposa” (15).

Otro caso parecido es el de “Los amantes de la avenida Insurgentes”, donde jamas se
hacen referencias de la ubicacion salvo la del titulo. El autor deja otra vez que el lector
imagine y reconstruya el espacio intimo donde se da un encuentro pasional. Puesto que el
espacio solo importa cuando no estd, lo que le interesa al poeta es asir el instante del encuentro
donde “tomo tu mano / porque dormida me proteges” (143).

Llama la atencién el proceso polisistémico y literario que llevd a la publicacion de
Mujeres de la brisa, que como he escrito fue el primero en abordar desde la ficcion los
feminicidios en Juarez. A la par de esta publicacién de Cosio, que formaba parte de un grupo
de escritores privilegiados por sus amistades y relaciones sociales, se germinaba la escritura de
un libro més importante porque fue escrito precisamente por una mujer que ofrecia su punto
de vista sobre algo que efectivamente le afectaba mas a ella, como ciudadana juarense y como
escritora: Juarez, tan lleno de sol y desolado, de Arminé Arjona, obra que estudiaré en la
siguiente estancia. Quiero realizar una comparacion sobre los alcances editoriales de ambas
obras y concluir como la vision del hombre conté con mayor fortuna que la perspectiva
femenina. Mujeres de la brisa esta incluido en una antologia de poemarios breves y dispares
—Gabriela Borunda, Rogelio Trevifio, Jorge Humberto Chavez, Alfredo Espinosa, los
reunidos— que publicé la Universidad Nacional Auténoma de México en 1999. En cambio, el
proceso de escritura de Juarez, tan lleno de sol y desolado empieza, segun las fechas incluidas
en los poemas el 26 de septiembre de 1997 y termina el 4 del mismo mes, pero de 2002.
Dichas fechas organizan la estructura propuesta por la poeta. La primera edicion del poemario

aparece en 2003 en Chihuahua Arde Editoras, un proyecto editorial que promueve, debido a la
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falta de interés de las instituciones culturales de ese momento, la literatura escrita por mujeres
en el estado. Una segunda edicién fue publicada en 2005, con un prélogo de corte académico
de Susana Béez. No hay indicaciones del tiraje. Concluyendo, observo que, gracias a las
fechas, los primeros poemas de Arjona sobre la violencia hacia las mujeres en Ciudad Juarez,
al igual que la Elegia en el desierto de Micaela Solis, se adelantan a la propuesta de Cosio.
Asimismo, que Judrez, tan lleno de sol y desolado aparezca en una editorial que combate el
discurso machista de los medios de difusion e instituciones gubernamentales que controlan la
cultura del estado comunica una lucha mas compleja de las mujeres por publicar una crisis que
afecta esencialmente a ellas, en contraste con una publicacion como Cibola, donde predomina
una vision masculina de la literatura y abalada por la UNAM.

Pufio de whiskey (2005),2°2 de Edgar Rincon Luna, antecede una vision de la violencia
que después sera repetida en varios discursos literarios, académicos y periodisticos. Segun
sefiala Jorge Humberto Chavez en el prdlogo a Ciudad negra: antologia de poetas de Ciudad
Juarez, “la violencia esta en el aire, pero no todos logran hacerla caber en la poesia como
admirablemente lo hace Edgar Rincon”.2>® Si bien el texto de Chavez reproduce varios lugares
comunes sobre la literatura juarense y carece de documentacion en un contexto académico,
debo aqui concederle cierta razon. La representacion discursiva de la violencia en Pufio de
whiskey destaca porque en estos poemas predomina mas una intencion estética que
testimonial. °* En este poemario no hay una reflexion morbosa al describir los eventos

violentos ni intenciones espectaculares, tampoco una intencion sociolégica ni una

252 Edgar Rincon Luna, Pufio de whiskey. Bonobos, Ciudad Juérez, 2018, 74 pp.

258 Jorge Humberto Chavez, “Ciudad negra o colérica o mansa o cruel”, en Ciudad negra: antologia de poetas de
Ciudad Juérez 1980-2013. Bonobos, Ciudad Juarez, 2018, pp. 11-12.

25 Entiéndase “testimonial” en un contexto mas vinculado a una literatura que responde a un fenémeno capital
que ha creado una imagen, un lenguaje y un mercado en torno a, en este caso, la violencia, mismo que esta
desprovisto de toda mirada critica, politica o de denuncia. Hago esta distincién de una vertiente de la poesia
juarense, de caracter mas bien “documental” o “en crisis”, como la ha denominado Micaela Solis, pues esta
poesia si ofrece las caracteristicas enumeradas que se encuentran ausentes en la mirada “testimonial”.
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representacion de mitologias periodisticas. La violencia que expone Rincén Luna descompone
un espacio intimo y un paisaje citadino contemplado por la voz lirica; el poeta figura como un
sobreviviente. Sus postales exponen una experiencia etilica intima, sin el desvario erético de la
poesia de los Chavez y, ademas, son un homenaje a los padres, los amigos muertos y la musica
de la primera infancia, cuyas fotografias, rostros, y melodias persisten, como bien explica el
cierre del libro, a pesar de la oscuridad y la tormenta. ElI poeta alcohdlico, aparte de
superviviente, concibe su memoria desde una decadencia espacial, sugerida desde sus
referencias (Tom Waits y Bukowski), su exaltacion al pasado y el acto de nombrar (en la
seccion “Funerales”, textos inspirados por noticias de diferente indole tragica).

El poemario se divide en cinco partes. Su estructura desemboca en temas que vinculo a
los sentidos y a la experiencia personal-urbana: familia, musica, amistad, poesia, ciudad y
muerte. Los Ultimos dos se hermanan especialmente en la seccidn final, “Conozco esta ciudad,
no es como en los diarios”, que toma dos versos de “No soy un extrafio” de Charly Garcia.
Este préstamo me parece significativo, ya que la cancion describe la sensacion de (auto)
exilio; la idea de la revisitacion citadina (regresar desde de la musica, pero también a través de
la pérdida) y las maneras ciertamente deshumanizadas en que una ciudad se significa desde los
medios de comunicacién. La violencia, en efecto, es “parte del aire”, pero tanto Garcia como
Rincoén Luna destacan elementos espaciales donde puede surgir la belleza desde un
reconocimiento personal y al mismo tiempo urbano: “Acabo de mirar las luces que pasan. /
Acabo de cruzar la plaza, las razas / y el color”.?*®

Al tratarse de un libro publicado en 2005, Pufio de whiskey antecede a ciertas

representaciones de la violencia que seran explotadas en los afios venideros, sobre todo en la

25 Charly Garcia, “No soy un extrafio”, en Clics modernos (prod. Charly Garcia y Joe Blaney). Universal Music,
Argentina, 1983, 3:16. [Disco compacto].
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narrativa juarense. En esto recae su intensidad, pues surge tres afios antes del comienzo de la
guerra contra el narcotrafico declarada por Felipe Calderdn y anticipa varias formas de ser en
una ciudad en crisis. Su vision se vuelve casi profética, la de un superviviente del caos. El
tema de la violencia, por ello, se aborda con una sensibilidad e inteligencia admirables: “Si lo
piensas / no ha de ser dificil / atravesar el corazén de alguien / con un salero” (71). Estos
versos que concluyen “Parte del aire”, perteneciente a la seccion final del libro, demuestran
cémo la voz lirica explora ante todo la supervivencia. Cualquier objeto se transforma en un
arma si hay que defenderse de una invasion. De cierta manera, el Judrez que define a Rincon
Luna como poeta es una urbe sitiada por elementos violentos, inasibles, fantasmales y
perversos, los cuales pretenden desestabilizar los territorios mas privados, por ejemplo, la casa
o0 la memoria infantil, tal como se lee en las primeras lineas de “Ciudad Juarez Unplugged”:
“de la infancia solo guardo el miedo / a que un extrafio aprovechando la oscuridad / entre a
casa” (73). El poeta reconstruye a una ciudad “desconectada”, “que ya no es”, abrumada en un
principio por la oscuridad y la inundacion donde “uno escucha el andar del agua entre las
calles” (73). Finalmente, en estos versos, la luz es una suerte de bendicion, por mas violencia
que haya en los relampagos: “y en esta lluvia que en silencio cae de nuestros ojos /
agradecemos esa luz que nos permite ver las ruinas de una ciudad / que ya no existe” (73-74).
La construccién de una imagen de Judrez me parece mas evidente en el poema
“Strangers in paradise”, donde la espacialidad se desarma en elementos personales, ya que la
voz lirica habla de una forma terrenal del paraiso. El poeta crea imagenes intangibles. Para él,
la ciudad es una manifestacion de soledad, sombra y niebla; aunque también un espacio amado
debido a sus contrastes: “esta niebla que huele a plomo / y que me dice que el calor esta
moviéndose / aunque todas las esquinas permanezcan frias” (72). Como en la mayoria de los

textos de la quinta parte del libro, este cierra con una indagacion, un descubrimiento: “me
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gusta creer que soy el Unico hombre en esta tierra / y que me es imposible lastimar a nadie /
amo entonces estas avenidas solas / que recorro sonriente / creyendo que soy un buen hombre”
(72). Estos versos me parecen bastante bellos si se comparan con la manera en que he
expuesto el abordaje de la violencia en la narrativa juarense. En un ambiente cultural donde
algunos autores han caido en la tentacion realista, escribiendo pasajes inspirados méas en el
morbo, en la descripcion fria, escandalosa y espectacular de los medios de comunicacion, en
esa irresponsabilidad académica y literaria que capitaliza el dolor humano, muchas veces
adjetivado en lo indescriptible, Rincon Luna destaca por su capacidad y originalidad poética
para describir una forma de salvacion a través del extrafio paraiso del hombre solitario. Se
habla de la violencia, si; sin embargo, las imagenes con un genesis violento evocadas en Pufio
de whiskey no tienen un fin descriptivo a secas o testimonial, sino uno literario. En dichos
versos contemplo una aventura que por estas regiones puede sonar imposible; es decir, la
incapacidad de un hombre por ejercer mas violencia, por hermanarse con estas avenidas
solitarias también, por apropiarse de su espacio y encontrar algo de bondad.

Finalmente, otro espacio de interés es la denominacion de la avenida Juarez. Contemplo
un regreso a una construccion desde la nostalgia temporal: esa época acabd, la Juéarez is dead.
El poeta busca revivir experiencias en este sitio (muchas veces alcohdlicas). Tal es el caso de
las dos partes de “Avenida Juarez” donde Rincon Luna sintetiza la riqueza de Pufio de whiskey
y de su Gltimo poemario, Trenes para demoler un rio (2015).2°® Semejantes a una moneda,
esta composicion demediada resume la tematica tan diferente de ambos libros y expone las
inquietudes de la voz lirica en el transcurso de los afios: un aprendizaje y un crecimiento.

El “Avenida Juarez” de Pufio de whiskey, poema en estado de ebriedad, violento y

conciso, trata la reconstruccion de una imagen, quiza —toda interpretacién espacial en la

2% Edgar Rincon Luna, Trenes para demoler un rio. Bagatela Press, Ciudad Juarez, 2015, 73 pp.
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poesia se sostiene en un “quizda”— metaforizando la identidad de la avenida: una mujer
recostada en el paisaje, “ebria sobre el metal de la noche” (69). La atmosfera versa sobre la
resaca, que siempre cuestiona lo temporal. “;Qué hora es?”, se pregunta la voz lirica mientras
la mujer esta ahi, suspendida en la ausencia total del espacio y el tiempo. “Es hora de
largarse”, responde: adios a la avenida, a la fiesta y a toda violencia corporal.

En cambio, “Avenida Juarez” de Trenes para demoler un rio, mas efectivo, describe, en
esencia, la demolicién de un pasado. Existe pues un reconocimiento de la identidad,
subordinada por el tiempo que ambos, la calle y la voz lirica, han compartido. De ahi su
personificacion: “La vieja calle me sonrie con los dientes apagados” (12). Si en la primera
parte se trata de la descripcion de la avenida solamente, aqui la voz lirica se asume confidente,
un reflejo metafisico entre la Juarez y el poeta. Ambos han cambiado para mal.

El tono de los versos adquiere cierta fuerza porque resume la experiencia no solo de la
voz, sino de toda una generacion que “abrazaba a las pasajeras / de este largo tren de polvo y
hierba” (12) y que ahora reconoce la decadencia del tiempo presente, del desdoblamiento
tragico de lo que ya no puede ser, de lo que se ha ido de ellos mismos y lo que permanece:
“Mi joven ayer ahora vomita en una esquina / y me saluda con la negra luz de sus ojeras” (12).
No obstante, los versos finales perfilan ese ritual, puesto que toda nostalgia es un ritual de los
sentimientos y la memoria, donde la imagen protagonista bebe y le regresa la sonrisa al
pasado, brindando por el progreso y la decadencia, como si el Rincdn Luna de Trenes para
demoler un rio le enviase una sonrisa al decadente de Pufio de Whiskey. Estan jodidos, pero
juntos. La Judrez sigue ahi, aunque algunos intenten demolerla con el argumento de “ya no es
lo que era”. Mantiene atin su significado primordial, complice de un futuro distinto, de los

cruces cotidianos y la memoria perdida; complice que moldea su nueva definicién, el
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renacimiento de su rostro y disfraz: “brindo por los recuerdos / del que sigue aqui / y del que
me fui” (12).

5.3. El silencio que la voz de todas quiebra: la lirica documental de Arminé Arjonay la
poesia en crisis de Micaela Solis?®’

Poco a poco Arminé Arjona se ha convertido en una de las voces méas representativas y
admiradas de la poesia escrita por mujeres en Ciudad Juarez. Uno podria antologar todas las
dedicatorias que escritores de varias generaciones (desde Armando Arenas hasta Armando
Molina) le han consagrado a la “delincuentista”. Sus versos han calado profundamente en el
imaginario popular. Suelen leerse no solo en libros sino en bardas. El grafiti dentro de la obra
de Arjona vale en si una reflexion aparte. Podria decirse que su poesia configura la misma
construccion espacial de Juarez y se lee como la ciudad misma.

A pesar de que Joaquin Cosio publicé en Mujeres de la brisa (1999) dos poemas que
abordan el feminicidio y la denuncia a este hecho que marcé para siempre la historia de la
localidad, Arminé Arjona sera la primera en escribir una plaquette®®® de diez poemas, Juéarez,
tan lleno de sol y desolado (2003 y reeditado en 2005),%%° en donde el tema de la mujer v el
feminicidio, asi como la frontera, el desierto, la ciudad y la violencia, son explorados desde
una perspectiva intimista y denunciante.

Durante el contexto de publicacion y proceso de escritura de Juérez, tan lleno de sol y
desolado, la poesia local se bifurca en dos posturas —que el teatro ya habia cristalizado a

finales de los 90. La primera, como ya mencioné, es asumida y representada por la

257 Quiero dedicar este apartado a la memoria de Dana Lizeth Escobedo, compafiera de la licenciatura en
literatura hispanomexicana de la UACJ y asesinada la noche del 6 de abril de 2019. Que este sea un humilde
homenaje a su memoria.

2% A pesar de que este concepto suele relacionarse con una publicacién “menor”, me parece que Se trata de un
poemario redondo y de extension precisa. De hecho, pienso que parte de su belleza radica en el manejo conciso
del lenguaje.

29 Arminé Arjona, Juarez, tan lleno de sol y desolado. Chihuahua Arde, Delicias, 2005, 32 pp.
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consagracion de los poetas que publicaron su obra durante los afios 80: Jorge Humberto y
Miguel Angel Chéavez, Joaquin Cosio, Agustin Garcia y posteriormente Edgar Rincén Luna y
César Silva Méarquez, quienes replican temas y formas poéticas. La segunda postura sera mas
directa en su denuncia y vinculada al performance y al documento, como es el caso de Elegia
en el desierto (2004) de Micaela Solis, la literatura de Selfa Chew, la obra poética de Susana
Chévez, activista asesinada en 2011, o mas recientemente el proyecto Mukinori (2018) de
Buba Alarcon. En el caso de Micaela Solis, obra que analizaré més adelante, se distingue un
tono que se encuentra entre el limite critico del discurso periodistico y el poético. Puede
relacionarse con lo que Sara Uribe ha definido para su Antigona Gonzalez como
“apropiacion”, “intervencion” y “reescritura”.?®® Es decir que, dentro de estas obras poéticas,
la voz se apropia y reinterpreta mitos, noticias y literatura para exponer el tema de las
desaparecidas. Por ello, he decidido denominarla poesia documental, para distinguirla de
cualquier germen testimonial, fendmeno que no abarca toda su magnitud estética y
metodoldgica.

Creo, sin embargo, que Judarez, tan lleno de sol y desolado se encuentra en el centro de
estas posiciones ideoldgicas y estéticas. La poesia de Arminé Arjona busca la denuncia social
y reciente sobre todo la violencia contra las mujeres. Su postura estda mas en favor de una
simbiosis entre la estructura del poemario, las formas métricas utilizadas (es un verso libre
pero medido, donde predomina la rima asonante) y los temas a tratar. Desde mi punto de vista,
rechaza la apropiacién de un discurso periodistico porque su apuesta estd en una forma
canonica de comprender el ejercicio poético: forma y contenido se conjugan en una propuesta
ritmica que puede vincularse al aforismo y a estrofas populares como el romance o el refran.

Hay en la lirica de Arjona un interés no solo por el rescate de la memoria sino por la seduccion

260 Sara Uribe, “Notas finales y referencias”, en Antigona Gonzalez. Sur+, Ciudad de México, 2012, pp. 103-110.
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de la memoria misma. Son poemas que facilmente pueden ser evocados gracias a sus
herramientas estilisticas.

El tono que predomina simbdlicamente en esta obra es el de la ausencia de una ciudad,
entendida ésta en su total espacialidad. Ciudad Juéarez est4 deshabitada y la voz poética se
encarga de describir este atentado contra la urbe y sus mujeres. El feminicidio es el tema méas
doloroso en la literatura chihuahuense y si bien no protagoniza Juarez, tan lleno de sol y
desolado, si es el que méas carga simbdlica sostiene. Hay que reconocer que nuestra sociedad
se caracteriza ain hoy en dia por su profundo conservadurismo. El desprecio hacia cualquier
accion transgresora que cuestione la ideologia cat6lico-machista y los valores morales
establecidos ha dado sitio a situaciones violentas en Meéxico. Hay que recordar que
precisamente a las llamadas “muertas de Juarez”, mujeres que trabajaban en la maquiladora, se
les criticaba haber descompuesto el nicleo familiar (véase el capitulo anterior). De ahi que
surja el denominado “crimen de odio” que resienten tanto las mujeres como los homosexuales
y transexuales.

Marcela Lagarde, en su “Introduccion” a Feminicidio: una perspectiva global, indica
que:

No se trata sélo de la descripcion de crimenes que cometen homicidas contra nifias y
mujeres, sino de la construccion social de estos crimenes de odio, culminacion de la violencia de
género contra las mujeres, asi como de la impunidad que los configura. Analizado asi, el
feminicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es capaz de garantizar la vida y la seguridad

de las mujeres.?®*

Asimismo, para Alan Knight en su ensayo “Narco-Violence and the State in Modern Mexico”

la violencia, entendida en su concepcion total, es el resultado de un estado fallido, asi como el

21 Marcela Lagarde, “Introduccion”, en Feminicidio: una perspectiva global (eds. Diana E. Russell y Roberta A.
Harmes). UNAM, Ciudad de México, 2006, p. 15.
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conjunto de otros aspectos socioculturales y econémicos: “hence, narco power and violence
must be seen, in part, as a function of state of failure”.?%? Para Arminé Arjona en “Elegia”,
poema introductorio, la violencia se reparte, igual que el pan divino, entre cada uno de los
habitantes: “A cada quien le toca su trozo de violencia” (21). Aqui la ciudad, metafora de una
mujer —la madre de estos habitantes de la desolacion—, no obstante, es la que resulta
violentada, dando como resultado a las met&foras mas fuertes del poemario, que describen las
diversas formas en que la violencia se ejerce sobre las mujeres encontradas: la ciudad podrida,
asfixiada y descuartizada. Esta comparacion mujer-ciudad-frontera sera recurrente en el
poemario (como se ha visto en otros): “y su llanto apagado / con la ciudad perece” (“Los
gritos del silencio”, 26).

La postura que la voz poética de Juérez, tan lleno de sol y desolado expone contra la
violencia de género es ciertamente critica y se posiciona en contra de las definiciones que
deshumanizan a la mujer. Asi lo expone en “Sélo son mujeres”: “Y todos nos vamos /
volviendo asesinos / con la indiferencia / con el triste modo / en que las juzgamos: ‘gente de
tercera’ / ‘carne del desierto’” (22). La violencia también permea en el lenguaje y su
caracteristica de nombrar, en este caso, deshumanizar al elidir el nombre verdadero, que en el
poema permanece oculto.

Anteriormente he mencionado la relacion que existe entre la construccién metaférica de
la ciudad y la mujer. Si bien Juarez no se nombra salvo en el titulo, la reflexién en los poemas
sobre el espacio se resiente de forma notable sin que se mencione la ubicacién exacta. Esto
ultimo, de acuerdo con Nuria Vilanova, serd algo caracteristico a la hora de reconstruir e

imaginar la frontera en la literatura de la region. En “Border Surfaces: An Introduction”,

262 Alan Knight, “Narco-Violence and the State in Modern Mexico”, en Violence, Coercion, and State-making in
Twentieth-century Mexico (ed. Will Pansters). Stanford UP, Stanford, 2012, p. 130.
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Vilanova sefiala que la frontera es un territorio de transito y constante movimiento, pero
también un espacio para el desierto, la sequia, el silencio y la muerte.?®® Existen, por otra
parte, dos maneras de abordar estéticamente a la frontera: una fisica y la otra metaforica-
simbdlica. En el caso de Arjona, como en la cuentistica de Jesis Gardea, la frontera se
encuentra oculta en el simbolo del desierto y la desolacion, asi como en otros discursos
fronterizos (el del lenguaje y el del cuerpo).

Esta concepcion puede compararse ademas con lo que José Valenzuela Arce ha
nombrado metéaforas emocionales de la frontera, es decir, ruptura, pérdida, traicion, puente,
muro de contencidn, intersticio, transnacionalizacion y rizoma.?®* Me interesa rescatar la idea
de ruptura y pérdida. Desde un acercamiento metafdrico, la pérdida y ruptura en Juarez, tan
Ileno de sol y desolado es cercana a las sensaciones corporales. Se trata, en fin, de la frontera
como una herida abierta, como escribia Gloria Anzald(ia,?®® en la que pareciera que el desierto
se esta tragando a las mujeres y las regresa transformadas en llanto, florecimiento y viento:
“Embrion de arena / que grita y duele / tan s6lo huesos / en vez de verde / surgen cual frutos /
y el horror crece” (“Veneno y viento”, 27). O en todo caso, la negacion y olvido de la
resurreccion, como ocurre en “Arenosas estelas”: “; Dentro de qué cruel mortero / nos hicimos
polvo? / Ni una brizna humana flota en el aire” (29).

Si bien no lo desarrolla con profundidad, Susana Béez en “Poesia, frontera y simbolos

en Arminé Arjona” (2005)%% intuye que los simbolos religiosos son deconstruidos en la obra

263 Ndria Vilanova, “Border Surfaces: An Introduction”, en Border Texts. Writing Fiction from Northern Mexico.
San Diego University Press, California, 2007, p. 2.

%4 José Valenzuela Arce, “Centralidad de las fronteras. Procesos socioculturales en la frontera México-Estados
Unidos”, en Por las fronteras del norte: una aproximacion cultural a la frontera México-Estados Unidos (ed.
José Valenzuela Arce). FCE, Ciudad de México, 2003, p. 33.

265 Gloria Anzaldua, “The Homeland, Aztlan”, en Borderlands / La frontera: the new mestiza. Aunt Lute, San
Francisco, California, 1987, p. 3.

266 Susana Baez, “Poesia, frontera y simbolos en Arminé Arjona”, en Juarez, tan lleno de sol y desolado, ed. cit.,
pp. 11-16.
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para reinterpretarlos en su discurso poético. En efecto, el desierto, que biblicamente
representaba el deseo y la tentacion, aqui solo simboliza la desolacién misma de Dios. El
desierto juarense es un paramo abandonado por la conciencia divina donde florece tristemente
“muerte / mujer y llanto / llanto y mujeres” (“Veneno y viento”, 27). En todo caso, solo la
crueldad que existe en el olvido de Dios permite que el desierto como espacio sacro ocupe el
lugar que tiene el cementerio.

“Paramo”, poema que cierra la publicacion, ejemplifica de manera mas clara la cuestion
de lo elidido como apuesta poética. Por medio de enumeraciones espaciales, identitarias y de
transito, todas en esdrujulas, la voz poética construye por medio de una complicada metafora
la descomposicion de la ciudad asesinada (“victima”) indicada en las palabras “carnico”,
“fétido”, “putrido”, “téxico” y finalmente “fue”, una palabra aguda que pareciera denotar
cierta derrota, una desolacion espacial y verbal.

Apunto lo siguiente a manera de conclusion. En una cronica que se publicé en La
Gaceta, Veronica Lopez recoge estas palabras de Arminé Arjona sobre su percepcién de
Ciudad Juérez en los peores afios de la guerra que Felipe Calderdn declar6 al narcotrafico:

Volvi en el 90 a Judrez y desde entonces he visto a la ciudad ir a peor. [...] Hoy mi
ciudad, una que siempre habia sido noble, que siempre habia acogido a todos, es fantasmal. He
sufrido muchas pérdidas de gente cercana, de amigos y pacientes mios. He visto secuestros y
robos. Es una ciudad a la que no puedo querer mas y por eso salgo a las calles a escribir. Es la

Unica actividad que me salva.?’

Arjona aqui, quiza sin quererlo, desarrolla la poética de Juarez, tan lleno de sol y desolado, un
poemario que canta la nostalgia de una ciudad que antes acogia felizmente a todos y que ahora
se ha transformado en un fantasma deshabitado. La unica salvacion contra el olvido serd la

escritura.

27 Veronica Garcia Lopez, “La voz sobre el muro”. La Gaceta (junio 2011), p. 7.
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De todos los libros aqui reunidos, quiza el que mas trabajo me cuesta comentar es Elegia
en el desierto (2004) de Micaela Solis.?%® Los distintos tonos y voces describen un coro
elegiaco que compacta diferentes discursos que abordan varios temas. Se trata, en si, de un
poema de largo aliento donde se explora una crisis urbana que adn se reciente: el feminicidio
y, en especifico, el asesinato de Cecilia, una nifia de catorce afios, en 1997. El acto de
nombrarla desde la noticia contrasta con ¢l comienzo “testimonial” de la lamentacion:
“Femenina desconocida de aproximadamente catorce afios, de complexion regular, de tez
morena, de raza mestiza y con una estatura de uno cincuenta y ocho presenta: Contractura
muscular post mortem en fase de remision, livideces cadavéricas en la region anterior del
cuerpo...” (13). El contraste se encuentra en la frialdad del registro, del archivo. Como suele
ocurrir en el discurso periodistico o masivo, las mujeres asesinadas pierden sus nombres y se
transforman en cuerpos, desprovistos de todo significado. De ahi que este apartado destaque
por ser una transcripcion textual y en prosa, frente al comienzo de la elegia, donde ya se
perfila la identidad de una ciudad que naufraga en la muerte: “Enredada en sus calles, la
ciudad, / impavida ancla la muerte / en la profundidad de su silencio” (14). Hay una
representacion hibrida donde la poesia mantiene una discusion con el discurso periodistico,
aungue se hermana, expondré en seguida, con la denuncia y la protesta. EI poema de Solis
pretende ser un documento de la pérdida, un archivo del dolor humano donde, en toda su
magnitud, deben contrastarse diversos discursos en una suerte de coro tragico.

Observo un interés en las voces liricas por describir (insisto en el contraste con los
medios masivos) el cuerpo femenino. Solo asi, parece decirnos el poema, puede hacerse
justicia de alguna manera, desde una evocacion critica, dura, dificil de imaginar. Como se

apuntaba con Sanmiguel, solo confrontando una crisis se puede llegar a una reflexion sobre

268 Miicaela Solis, Elegia en el desierto: in memoriam. UACJ, Ciudad Juérez, 2004, 80 pp.
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ella: “No los dientes / arrancando el pezon izquierdo. / No la daga cercenando el seno derecho.
/ No el filero / separando las ufias de los dedos, / asestando cincuenta pufialadas. / No la piedra
/ fracturando el craneo” (17). Estas negaciones, que en si son manifestaciones de la violencia
en el cuerpo de la mujer, buscan desaparecer al agresor. Es una invitacion paraddjica a no
nombrarlo, a olvidarlo, a llamar la atencién mas bien en el ascenso del “vuelo femenino”. Por
ello, destaco una de las ideas en el génesis de la elegia: se observa un canto rodado, que
engloba diferentes formas de abordar la crisis y que no puede ser de otra forma sino como una
fision entre lirica, lenguaje de masas, de denuncia social y de protesta. Una de las voces
poéticas, de hecho, insiste en el canto, inico método de catarsis: “mientras tanto, / el canto
rueda cuesta abajo de la vida” (16); y después se vinculara directamente con especificar donde
estd ocurriendo la tragedia: “Para no morir del todo, canto esta noche sobre la torva, / la
insaciable impunidad, la del fésil tufo a corrupcion, / sus trescientas agonias soterradas en las
calles de Juarez” (20). Notese: el himno para no morir del todo, pues no terminan de tocar
fondo el dolor y el vacio. Aun asi, no seré suficiente porque para ello habria que inventar un
idioma que precisara con palabras de este mundo la manifestacion de un horror que se instala
en la memoria: “Habra que inventarnos de nuevo en otro idioma / para que nos recuerden”
(38).

La poeta busca recobrar la inocencia y la infancia de Cecilia. Para dicha tarea, recrea una
escena donde el hecho de nombrar al hito urbano le dota de una carga sensible: “Ya la nifia se
balancea en un columpio del Parque Chamizal; / con sus piecitos descalzos mide la béveda
celeste / y toca la estrella roja del atardecer” (41). Se trata de una “infancia que entre juegos /
opone resistencia a este aire cargado de melancolia” (41). Una nifiez que lucha, que al
recordarse adquiere una triste fuerza que se mezcla con la atmdsfera citadina. Una de las

estrategias de esta elegia es ofrecer la otra mirada, en el ahora, donde el horror de la
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mutilacion se hace presente y el cuerpo se significa de otra manera: “Una mano / aparece entre
la arena / en crispacion de estrella que se apaga” (42). En esos territorios innominables de la
ciudad, carentes de simbologia o interés, en ese anti-recinto de arena, roca y basura, aparece,
en un interrumpido acto de imploracion, la pequefia mano: “En el baldio, / crispada en una
suplica, la mano de Cecilia” (43). Y se4 como si el desierto, cuya manifestacion sobremoderna
permitiera denominarlo lote baldio, o sea, un territorio del vacio, de lo que carece de
significacion, un junkspace, mostrase un corazén agonico, al borde de la descomposicion:
“Mientras en el desierto, / las auras se arrebatan —a picotazos— un corazon / que guarda adn
su ultima humedad” (23).

La representacion de un escenario descompuesto se traduce en la urbe misma: sus
dindmicas sociales putrefactas; la ciudad agoniza, yace y amanece exhausta “del ultimo
naufragio” (14). En realidad, la voz lirica imagina a un Juarez-corporal y violentado por la
sociedad que, curiosamente, se antoja deshumanizada y contagiada de violencia: “Enredada en
sus calles, la ciudad, / impéavida ancla la muerte / en la profundidad de su silencio”. (14)
Después afirmara: “En esta ciudad de carniceros / aprenderé a llorar la muerte de un felino”
(62). Esta vinculacion entre el sitio y sus habitantes sera una constante en la elegia. De hecho,
hacia el final del texto Judrez empieza a ‘“‘contaminarse”, como una mujer, de palabras
asociadas a ese discurso mediatico que la poeta transcribe como introduccion: “Y estos cerros
de Juéarez oliendo / a adrenalina y semen” (73). Este apartado tiene una estructura poética
particular. Los elementos espaciales, es decir, baldio, canal, calle y, en fin, la urbe misma,
huelen a miedo, olvido, sangre y excresencias masculinas (palabras que se agregan
progresivamente en cada secuencia de versos). Podria interpretar esta isotopia a una ultima

imagen terrible: la violacién.
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No resulta sorprendente, entonces, que el pueblo (esencialmente masculino) se
represente como un ignorante, un ciego y una voz antagonista; en este coro sera la voz que
desafina: “Digno seria para ti un destino de exilio, / pueblo de mirada vacia, / puesto que
ignoras cudn despojado de tu patria vagas” (25). Su voz juzga y discrimina: “Luego dicen que
la culpa es de nosotras por coquetas” (36). Ese mismo juicio miségino aparece en las figuras
de poder eclesidstico y politico: “en la declaracion del obispo y del politico que dicen: / “Ellas
son las que provocan”. (71) La misoginia yace en las espacialidades citadinas, asi como en
hijos e incluso madres: “Esta en los cines, / en la escuela, / en la maquila, / en la colonia, / en
la plaza, / en la iglesia, / en el Congreso, / en el hogar... / En el corazén de los hijos y / en el
corazon de las madres” (71). Se trata, literalmente, de un machismo interiorizado en el pecho
de la sociedad. También pervive en los poetas de Ciudad Juarez: “Y esta, —joh ignominial—
/ en algunos / buenos poemas / de algunos / de nuestros / buenos / poetas” (71). En cierta
forma, la llamada ignominia critica de la que habla Solis acusa a los poetas de objetivizar y
permitir, desde la literatura, la violencia contra los cuerpos femeninos. Como se ha expuesto
en el apartado anterior, la perspectiva de la poeta no esta del todo errada.

Para terminar, subrayo algunos pasajes de la “Introduccion” de Micaela Solis: “Escribi
un poema extenso al que concebi como poesia en crisis” (11). Para ella, la poesia en crisis es
un ejercicio de autocritica como escritora y ciudadana. Se trata ademéas de una propuesta de
denuncia que solo puede surgir en un momento donde las desapariciones de mujeres y los
feminicidios eran invisibilizados por autoridades gubernamentales e instituciones: “Este
trabajo es, pues, fruto de la paradoja que conjuga una necesidad de denuncia, con el respeto al
dolor de muchas familias chihuahuenses. Hasta hoy no he resuelto este dilema ético” (11).
Destaco que la poeta se dé cuenta de la dificultad ética y moral que conlleva acercarse al dolor

humano e indescriptible; de naufragar con palabras en la crisis humanitaria de Ciudad Juéarez.
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Solis queria que Elegia en el desierto perdiera vigencia “de inmediato”, pero a pesar de
haberse publicado hace més de diez afios, la crisis, el dolor y el abismo siguen muy presentes
en esta frontera.

5.4. Ultima parada: reflexiones de la ganga de Osvaldo Ogaz y la poesia urbana de
Carmen Amato

Si algo tienen en comun los poemarios anteriores, es que se reconfigura la ciudad desde una
perspectiva neutra. Ninguno, al parecer, busca perfilar una identidad o explorar el sentido de
pertenencia del habitante juarense. No sera este el caso en la obra de Osvaldo Ogaz, poeta y
luchador (en esta esquina, el Orgasmo Enmascarado), quien en sus Reflexiones de la ganga:
sonetos del barrio (2004)%° pretende no tanto reconstruir un Juarez literario general sino
estudiar la identidad del cholo, vandalo, malilla, pandillero, gangsta y un espacio en particular:
la clica. ElI poemario se divide en dos partes y resulta imposible ignorar la influencia de El
gran preténder (1992), primera novela de Luis Humberto Crosthwaite. Ambas obras
comparten el interés por la masica, el poderoso sentimiento de apropiacion e identidad que el
cholo siente en su barrio, la violencia que ejercen y sufren, el gusto por la masica (oldie), los
pactos de honor, la marginalizacion y la constante lucha contra otros grupos sociales
privilegiados.

Para José Manuel Garcia, los sonetos de Ogaz parecen partir directamente del glosario
del cal6 juarense que prepard Ricardo Aguilar Melantzon (a quien el libro esta dedicado). Su
lenguaje engloba a los chicanos, los pachucos y cholos, pero, segun el critico, ademas se
acerca a la actitud anti-sistema de los punks y chavos banda. Es una literatura contra la fuerza

del estado, la “tira” representada en el poemario. Al artista que se avienta sus placazos, se le

269 Osvaldo Ogaz, Reflexiones de la ganga: sonetos del barrio. Viva tu madre y olé editores, Chihuahua, 2005, 31
pp.
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persigue. Asimismo, atenta contra la institucion del verso: el soneto, “marco cldsico y por
demas impensable para encuadrar el habla marginal-violenta del cholo-macho-clown” 2®
Ogaz recupera, igual que un cronista del barrio, poeta-archivo y memoria, las narrativas de
“los luchadores, los picaros y los pandilleros. Son posibles mascaras solitarias [...] voces que
cristalizan en frases de identidad”.?’! Son los de “mero abajo” en la cadena social, los que
habitan los territorios mas periféricos y dispersos: “Identidad en bola, reproduccion clonada,
multitud dispersa en los barrios juarenses, los eternamente culpables”.?’? Por ello, el cholo no
tiene nombre, sino apodo: asi fue bautizado por el barrio, asi le dirdn y asi figurara escrito en
las paredes.

Se configura de esta manera una identidad urbana vinculada a la voz del poeta-cholo que
narra desde una esquina: “Témanme, soy escoria / necesaria en las ciudades verdaderas / mi
conducta es normal en coladeras / en sitios de las mierdas convertidas” (“Soneto 17, 9). El
cholo condiciona la verdad en el suburbio: es su cloaca y su despojo, aunque igualmente sera
rey, loco, real y “desmadroso”: “Nos vamos / los crazys y los juras, somos amos / de adevis,
desmadrosos” (9). La palabra lo construye, lo tatua y sit@ia: “Soy de versos / tatuados en mi
mind con la yesca / del monte, de mi patria” (“Soneto II”, 10). Siempre en el mismo espacio,
“bien locotes”, ejerciendo su masculinidad “pirata” en los coches tuneados: “Por esa esquina
tdbamos los locos / piratas cabuleando a las jainas / mulatas, pa’ pasearlas en low rider”
(“Sonetos I1I”, 10). También pasea el miedo en la gente comun, la que no es raza ni le entra al
desmadre de la clica: “Por la cuadra ya toda nuestra ganga / almacenaba miedos a los nerdos /

y a la gente normal” (“Soneto XI”, 21). El cholo debe ser contemplado, temido, que hasta la

210 José¢ Manuel Garcia, “Bien perrotes: los sonetos del gran clicla”, en Osvaldo Ogaz, Reflexiones de la ganga...,
ed. cit., p. 5.

21 |bid., p. 6.

272 Id
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vida sepa quién decide y manda en el barrio: “Vamos gente, / que nos guache la raza, que se
entere / quién manda en este pueblo, que se encuere / la vida ante nosotros” (“Sonetos XI”,
21).

No cualquiera puede entrarle a la ganga. Hace falta, para ello, la iniciacion, un tiro de a
chole, “puro trompo mi loco”; “chingazos” con carifio: “No me aviente, / no corra, no sea
culo, ya la prole / gritando se divierte, ya es del barrio, / ha pasado la prueba, ya no llore, / no
se raje, disfrute la pachanga” (“Soneto XIV”, 24). No hay nada peor que un cobarde que huye
a los golpes, que no participa de las trompadas. El recién ingresado cholo no tiene nombre
aun. Ha sido iniciado, ya se ha vuelto un hombre y la espacialidad le da la bienvenida: “Es la
ganga / la que fiel lo recibe, tome un facho, / las caguamas no faltan. jYa es muy macho!”
(24). Porque, claro, el barrio y los cholos son un mismo cuerpo: él también es ciudad.

El poeta entiende que, al ser un cronista del barrio, debe realizar una ontologia del cholo,
una definicidon casi nihilista, existencial: “Nuestro deber de cholos mexicanos / huevones
orgullosos, somos vanos. / Esto es lo necesario como hermanos” (“Soneto III”, 13). En el
vacio se asienta su identidad, en el relajo, la flojera, muy mexicanos, eso si. Por ello en el
“Soneto IV” pareciera que la ganga se encuentra lejana de Dios: “‘Bendicenos sefior’ por lo
contrario / maldicenos sefior, quita la banca / desmadranos sefior, ti eres astuto” (14). El
barrio se perfila como un anti-paraiso. La voz lirica, por esto, enumera en su teatro urbano a
un grupo de personajes con los que se siente cercano: “Un pisto, una piruja, un pipiluyo / un
piraton que pide pipiron / en puente de la Juarez, hablantin / que busca pa’ su cura. Un
Aleluyo” (14). La avenida Judrez aparece nuevamente, aunque en esta ocasion se rescatan sus
transeuntes “marginales”: borrachos, vagabundos, mendigos, locos y predicadores. Como

describe José Valenzuela, el cholo necesita integrarse en un espacio y adquirir una identidad
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desde el lenguaje, la ropa y la clica. Su identidad, pues, es colectiva y espacial.?”® El barrio,
entonces, representa “un opacar la vida” social privilegiada; contradecir la supuesta belleza y
amor que en Juarez los gobiernos pretenden destacar desde un discurso institucional. En la
esquina se rifa la gente. Todo lo demaés sobra.

En la mencionada ontologia, cabe, nuevamente, la crisis personal del cholo: “No quiero
ser yo mismo, soy pachuco, / rebelde sin instinto, muy impractico” (“Soneto XV”, 25). Este
individuo esta maldito, de ahi su cercania con los poetas de las ciudades: “Soy muy tactico / en
el bar, el tugurio y en el practico / andar de mi dandismo. En el estuco / que se cae de la barda
se levanta / mi grito de protesta, ahora soy nada, / antes pachuco, cholo ahora bien chido (25).
Aqui la voz lirica realiza un notable recorrido evolutivo: primero dandi (Baudelaire seria cholo
en Juarez), después pachuco y hoy cholo “bien chido” que combate la nada desde la protesta.
Esta serd artistica, como deja leer el “Soneto IX”: “Voy cargando el acrilico agarrado / del
muro de mis miedos apafiando / del libro de la mente, azorrillando / al ladrillo desnudo voy del

299

lado / trazando chidas lineas arreglado con el ‘spook de plata’” (19). El placazo ahi se queda,
quiza luego se transforme en “aire derribado” en el barrio. El serd perseguido, pero en su
sangre corre la pintura dedicada a la memoria familiar: “Mi sangre es del acrilico que enciende
/ finas arquitecturas a mi madre” (19).

Al realizar el poeta una radiografia del barrio, salen a relucir sus personajes. Memoria y
muerte seran exploradas en estos sonetos elegiacos. Aparece el Chilas, “gurt chicano”, el mas
“ruco” y fundador de la clica: “;Qué belleza / de barrio se ha esculpido!” (“Soneto XVII”, 27).

También surge el Chispi: “Era el maclein, era verdura / pal’ caldo de nosotros; nuestro santo /

sin ¢l no éramos bules” (“Soneto 117, 12). El Chispi era. El cholo no es humano, recuérdese,

213 José Manuel Valenzuela, “El cholo”, en jA la brava ése! El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 1988, pp.
60-61.
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sino escoria. La muerte le regresa su humanidad: en la tumba se graban nombre y apellidos:
“Pero humano / un dia se convierte y una mano / su Carne la mutila y quedan huellas” (12). El
Chispi ha muerto y el poeta confirmara su dolor en otro soneto: “Ya este bato / se pudre con
los dias [...] el Chispi ha dado el salto al longevo / lugar del infinito” (“Soneto XVI”, 26). La
voz lirica sufre: “Muy amarga / me sabe la existencia, el Rey hoy se ha ido / el méas machin de
todos”. Aparece un vacio, un nihilismo pandillero: “Ya dejen desprenderme de esta larga /
carrera de vacios, esto pido / el Chispi me ha llamado, quiere verme” (26). Su muerte reclama
la voz del cholo-cronista. Pero el poeta sabe que su memoria es el germen de la escritura: “Ese
mi loco escucha esta cancién / que no canto, la escribo en la memoria / de todos los carnales
que en la gloria / del barrio se sentaron” (“Soneto VI”, 16). Mas morir serd también un
encuentro con la gloria: “la victoria / la llevan en su muerte, pues la noria / de donde se
embriagaban y el rol6n / de las oldies de aquellas se extinguid. / Ahora bailan despacio en los
infiernos” (16). Todo ha desaparecido: las caguamas y las canciones se han terminado.
Maldecidos por Dios, los cholos dan su ultima vuelta en low rider ahi en el barrio del diablo.
Y qué, diria el Saico.

Quiero dedicar el ultimo andlisis de esta investigacion a la poesia urbana de Carmen
Amato. Su obra en si se orienta mas hacia la exploracion interior y pocas veces salen a relucir
espacios concretos o lugares citadinos. Aun asi, no puedo ignorar la importancia de la lirica de
Amato, la Unica escritora de esta investigacion cuyo nombre ha bautizado a una calle en
Ciudad Juarez, en la colonia Olivia Espinoza de Bermudez.

Quizé esa distancia entre ciudad-poeta se deba al origen de la segunda (Carmen Amato
nacié en Aguascalientes, aunque su infancia transcurrié en Juarez). Para ella, el sentido de
pertenencia se vincula en casi toda su lirica urbana al contraste entre la nostalgia y el presente;

un ahora cercano a esa ciudad plasmada en la obra de Arjona y Solis. De esta manera hay una
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intima denuncia, una critica hacia el presente y una exaltacion para el pais retdrico del pasado,
como bien se lee en “En ella vivo”, publicado en la antologia Canto a una ciudad en el
desierto (2004): “Esta es mi ciudad y entre sus arboles / mis pajaros solian sembrar sus trinos,
/ esta ciudad me protegia, sus calles / y sus casas me abrazaban / como mi abuela los
domingos”.2" El calor fraternal y la idea de proteccion hacen de la urbe un hogar y, lo afirma
antes, “mi mas cercana piel”. Una simbiosis ocurre entre el cuerpo de la voz lirica y la
corporalidad de la ciudad: “Por sus poros respiran mis angustias, / por sus venas se drenan mis
reductos” (31). El presente es oscuro y triste: “Ahora las campanas ya no suenan / y las
banderas ondean siempre trizadas, / y las mujeres hacen un esfuerzo / por no ceder al impulso
de la pérdida” (31). Como leiamos en poemas anteriores, la situacion violenta vulnera ante
todo a las mujeres, quienes deben resistir los impulsos del dolor: “La ciudad ahora duele como
una herida vieja, / porque la vida pasa sélo con lo que se tiene a mano: / la indignacién vy el
miedo” (32).

En Gestacion de la luz (2010),27° libro que retne gran parte de la propuesta lirica de
Amato, la urbe sigue concibiéndose de la misma forma: hay un homenaje hacia la infancia, la
familia que ya no esta y las espacialidades que se transmutan; solo la memoria puede nombrar
su identidad pasada. Por ello, en “El sur” se desarrolla una poética de la desorientacién, el no
estar: “Reino de la vigilia, el norte es el exilio: / Limbo en que despertamos, los desterrados”
(43). La urbe erige muros y “el abismo / que sus reinos desvanece” (“Vista aérea”, 40). Y asi
como aqui el vacio deshace los dominios de la ciudad, la ausencia, dira la poeta, “barrié mis

calles con sus vientos” (“Ciudad que se restaura”, 61). Impera la desolacion, el yacer

274 Carmen Amato, “En ella vivo”, en Juan Armando Rojas y Jennifer Rathbun (comps.), Canto a una ciudad en
el desierto: encuentro de poetas en Ciudad Juérez (1998-2002). La Cuadrilla de la Langosta, Ciudad de México,
2004, pp. 31-32.

275 Carmen Amato, Gestacion de la luz. Chihuahua Arde, Ciudad Juéarez, 2010, 184 pp.
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desorientados entre los estadios del presente y la memoria sublimada de lo que ya no esta: “De
aquella ciudad gloriosa queda muy poco: / su catedral, donde una imagen se adoraba, / es
ruina. Estanque donde no corre el dia / sus avenidas” (61). Nuevamente se representa la idea
del abandono divino, del desprecio de Dios por esta urbe; sus avenidas se antojan nocturnas.
Prevalece una isotopia de la oscuridad. Los espacios, por ello, han perdido su nombre. Todo
esta muerto: “Sobre todas las muertes / se levantd mi mano, buscando el alivio / de otra mano,
pero esa marco tan solo distancia” (61). La soledad de la voz lirica encuentra su propio
alejamiento: el exilio. Ante ese paisaje citadino, “la ciudad se restaura y tu estds afuera”. La
verdad resulta inquietante y tenebrosa: “En esta ciudad / que se levanta, como un inmenso sol /
sobre tu sombra, no se escuchard tu nombre, / porque ya perteneces a los muertos” (61). El
personaje, ese “tu” anéonimo, como la ciudad que lo ha abandonado, ha perdido su nombre.

La denominacién sera recobrada en “El otro Juarez”, de caracter borgiano (como se lee
en el epigrafe), donde se hace més evidente aun la dialéctica entre una ciudad de la infancia (la
primera) y el espacio que contiene los fantasmas de la anterior (la otra). La composicion es
una suerte de autobiografia poética. Cada estrofa corresponde a un momento importante en la
vida de la voz: el primer recuerdo, el bautizo, “un gorgojeo de palomas / anidado en la torre y
las monedas de oro / que daba el campanario” (62), los viajes de la escuela al hogar, los dias
de la infancia, las higueras prefiadas del vecino, las puertas enormes de la casa de la abuela; y
los trenes que devoran su via que parte como la misma infancia. Asi, luego de este recorrido
por la memoria, la poeta puede nombrar su presente, desdoblar la ciudad: “Las visiones lejanas
de una ciudad / distante, las facciones exactas de los que ya / no existen, / mas siguen
transitando persistentes y vivos / en esta otra ciudad / también llamada Juarez” (62-63). No
puedo pensar un final mas bello para los analisis vertidos en esta investigacién que imaginar e

interpretar este poema; imaginar que en cada uno de nosotros, puesto que cada uno vivimos y
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recordamos Ciudad Juérez de forma distinta, tenemos dentro de nuestra memoria la imagen
invisible, idealizada y quizé perpetua de una ciudad, la verdadera —pues el presente siempre
sera lo otro, siempre estara subordinado por el pasado—, la que habitdbamos sin saber

nombrarla porque todavia no sabiamos como se llamaba.
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CONCLUSIONES
No hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares.
La ciudad te seguira.
Vagaréas por las mismas calles.
Y en los mismos barrios te haras viejo;
y entre las mismas paredes irds encaneciendo.
Siempre llegaras a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes—
no tienes barco, no hay camino.
Como arruinaste aqui tu vida,
en este pequefio rincén,
asi en toda la tierra la echaste a perder.
Constantino Cavafis, “La ciudad”.?’
La literatura juarense existe, como fendmeno sobremoderno, discursivo, social, politico y
cartografiable. En estas paginas se ha analizado un pequefio porcentaje del vasto espectro
literario que a lo largo de treinta afios construye, imagina, nombra, recrea y recorre Ciudad
Juarez. Para concluir esta investigacion, quiero realizar un ultimo recorrido para revisar y
exponer los resultados.

La metodologia de los dos primeros capitulos comprueba una forma sobremoderna,
narratoldgica y geogréafica para acercarse a la espacialidad en la teoria literaria, el urbanismo y
la cartografia. Expuse en “Acercamiento tedrico a la espacialidad literaria” tres diferentes,
aunque complementarias, posturas a la teoria de la espacialidad. En un principio, la distancia
que existe entre lugar y espacio mas la necesidad por distinguirlos permite desglosar sus
caracteristicas para utilizarlas en el estudio de la literatura. La idea de una narrativa
espacializada y un espacio narrativo se complementa con la postura inicial de Michel de
Foucault sobre el fin del imperio del tiempo, abriendo paso a una “espacializacion” del

lenguaje. Finalmente, la teoria de los no lugares ayuda a comprender algo que, por ser tan

obvio, no solemos tomar en cuenta: los espacios que nos contienen evolucionan. Observo en

28 Constantino Cavafis, “La ciudad”, en Antologia poética (trad. Pedro Badenas). Alianza, Madrid, 1999, p. 27.
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estas ideas herramientas que facilitan el andlisis. Tras no encerrarse solo en el discurso
literario, sino al dialogar con otras disciplinas (arquitectura, geografia humana y filosofia),
dichos materiales obligan a que las investigaciones sobre la espacialidad progresen de la
misma forma en que esta lo hace en la vida diaria. Al aparecer nuevas formas del espacio
literario, deben surgir novisimas maneras de estudiarlo.

Por la complejidad y ambicion del tema que traté en “Geografias literarias: sobre la
representacion de las ciudades en la literatura”, terminé por englobar varias propuestas de
andlisis que la idea de espacialidad literaria, en lo general, ofrece. Sin embargo, quise que
conviviese con visiones fuera de la literatura, como perspectivas socio-geograficas,
arquitecténicas y filosoficas. Estos conceptos admiten resolver de forma satisfactoria las
dificultades que las letras juarenses, una literatura definitivamente urbana, conllevan. Retomo
y resumo los puntos esenciales de este segundo capitulo. La ciudad literaria o poética se
independiza de la realidad en la que se basa. El signo “ciudad” debe desintegrarse, asi como
sus elementos reales, para dar paso a otra realidad describible desde la “pureza” de la
literatura. En la literatura juarense, espacios “reales” y literarios conviven: el callején Sucre y
el Moridero con la avenida Juéarez y el Rio Bravo, por ejemplo.

La sobremodernidad presta atencion al sujeto caminante, contemplador también, cuyas
retéricas del andar transforman los silencios urbanos en escenarios representables, en
posibilidades imaginarias. Las voces liricas y los narradores de mi seleccion son, ante todo,
observadores de las dinamicas metropolitanas en las que se encuentran inmersos; miran un
teatro citadino que encierra una amalgama de posibilidades narrativas y poéticas. El hecho
urbano se convierte asi en la ciudad-concepto, que se compara con un libro: puede leerse,
palparse, vivirse, sofiarse, en fin, toda la experiencia humana resumida en sus lugares insignia,

en sus hitos y fronteras. La ciudad, como experiencia humana, se compone de lo narrable y de
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lo transitable. Es real y poética, monstruosa por su capacidad simbolica, mitica y metaforica;
debido a su esencia, sujeta a la transformacion y a la definicion: de mision a presidio, de villa
a ciudad, de Paso del Norte a Heroica Ciudad Juarez. Esta capacidad de la literatura por
representar, cartografiar, imaginar y cuestionar la realidad, independientemente de esta, es
impresionante. No resulta sorprendente, entonces, que dos de los libros esenciales sobre la
ciudad como Pequefios poemas en prosa de Charles Baudelaire y Las ciudades invisibles de
Italo Calvino hayan propuesto nuevos géneros literarios e impulsado una forma de lenguaje
literario que desintegra la modernidad y sobremodernidad de las urbes de su y nuestro tiempo.
Por ello, encuentro una necesidad por regresar con una mirada fresca a los conceptos de
mimesis, verosimilitud y representacion. Una nueva literatura conlleva nuevas formas de
configuracién en la que el marco real es casi ajeno a ella.

No obstante, la metodologia vertida aqui es aplicable a cualquier ciudad sobremoderna.
Habria que reflexionar en qué se parece Ciudad Juarez a otras metrépolis fronterizas como
Tijuana, Ciudad Hidalgo, Reynosa, o a megal6polis que, por sus mismas dimensiones y
antecedentes, cuentan con una mayor tradicion cultural: Buenos Aires, Ciudad de México,
Nueva York. Todas ellas son ciudades literarias y Juarez no resulta una excepcion. Esta urbe
fronteriza representa, desde dentro y fuera, un atractivo, un germen ficcional, un laboratorio de
literaturas diversas. La escritura juarense ofrece una tradicion urbana larga y densa donde
varias miradas han desembocado y estudiado sus discursos. No es, como se piensa, una
literatura joven o en construccion.?’” Estudiar este patrimonio urbano, esta memoria citadina,
es arrojar una mirada critica y analitica sobre nuestra memoria, asi como difundirla desde una
perspectiva menos sublime y deshonesta. Al realizar una lectura sobre la literatura juarense, se

comprende tanto ese pasado complejo y visitado desde la nostalgia como este presente que

277 Vid. los primeros dos tomos de Literatura juarense, un proyecto en curso de José Manuel Garcia.
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parece heredar una crisis social profunda que al menos desde la narrativa no ha encontrado un
acercamiento puro que no responda a un mercado editorial.

Como se ha descrito en los ltimos tres capitulos, Juarez representa una espacialidad
donde convergen diferentes poéticas urbanas; Juarez es un umbral sobremoderno, escenario de
la crisis social, de la denuncia, la protesta y el documento; Juérez ofrece varias paradas para la
nostalgia, para las distancias entre el pasado y el ahora; una mirada masculina privilegiada en
esta ciudad se encara frente a la perspectiva femenina mas critica y social; conviven un
“realismo literario” y una imaginacion que la deforma. Los escritores y poetas revisitan SUS
espacios, sus hitos urbanos y recuperan los sitios que ya no existen, que han muerto y cuya
imagen reaparece solo en estas memorias de papel: la avenida Juérez, el centro histdrico, el
Rio Bravo, la frontera, el monumento a Benito Juérez, el Kentucky Club, el Bar Papillon, la
avenida Insurgentes, los puentes internacionales, la catedral, la avenida 16 de septiembre, el
parque Borunda y el Chamizal. Espacialidades protagonistas. EI mapa cartografiable también
se complementa con una geografia humana, un plano sentimental: el cuerpo es también una
ciudad. Poetas, narradores, activistas, grafiteras, cronistas, cholos, chicanos, empresarios,
trabajadoras de la maquila, caminantes y observadores de Ciudad Juérez, una “desmadrépolis”
literaria, tragica, festiva, reinventada, metaforizada, elidida o0 nombrada.

A lo largo de estos dos afios (2016-2018) y como miembro del proyecto Cartografia
literaria de Ciudad Juarez, busqué vincular la ciudad de papel con su referente real por medio
de la escritura y la resignificacion colectiva. Después de pasar tanto tiempo consultando,
revisando y leyendo el robusto corpus que compone a la tradicion literaria juarense, fue
necesario comprobar esa ciudad que imaginaba gracias a esta poética urbana y salir a explorar
y conocerla. De esto, a fin de cuentas, se trata el Humanismo, de pensar que nuestra labor

académica puede impactar fuera de las aulas, las publicaciones especializadas y los libros
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guardados en las bodegas o rematados en eventos institucionales; pensar, finalmente, que hay
una relacion profunda y hermosa entre el discurso simbdlico (como la literatura) y la
espacialidad urbana que, como ciudadanos, lectores y no, recorremos todos los dias.

Ya se ha visto que hay una realidad literaria independiente del modelo vivo al que
mimetiza. La literatura fija a la ciudad; es una imagen potente que testimonia como ha
cambiado la ciudad en la que vivo. En esos afios realizamos varias rutas literarias con el fin
de promover este archivo hecho de palabras y, ademas, acercarnos a Ciudad Juérez desde una
experiencia vivida, promovida por el influjo simbdlico. Hay en ello una emocién urbana que
se hermana a las letras al comprobar cémo el espacio literario puede visitarse, observarse y
apropiarse. Los espacios, ademas de contenernos, abrigan historias. Cada circuito literario
ofrece una narrativa Unica. Esto altimo demuestra que conviven diferentes maneras de
experimentar la urbe; y entonces aprendemos a leerla usando el cuerpo, a utilizar bien nuestros
sentidos: leer-caminando, leer-oliendo, leer-mirando, leer-escuchando... Ello evoca a una
poblacion que, mas alla del concreto y su doble de papel, también pervive en una ciudad
interior que quisimos compartir, una emocional, nostélgica y transitable. Como apunta
Cavafis, nunca podremos huir de su influencia.

Cada uno de nosotros, en conclusion, vivimos, caminamos, recordamos, vemos, olemos
y sentimos la ciudad, “nuestra otra piel”, recordando a Carmen Amato; yace ademas dentro de
nuestra memoria la imagen invisible, idealizada y quiza perpetua de la urbe que nos contiene,
qgue nos ofrece una identidad —desde la infancia hasta la vejez—: las calles en las que
dibujaremos huellas, el paisaje en donde se posara la mirada, el ruido que seducira al oido, la
frontera que sostendra la mano y las palabras que utilizaremos para nombrarla: “Esto es

Juarez, donde todo empieza y termina”.
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