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EPÍGRAFE 

—Papá, ¿las ciudades se pueden inventar? 

—Sí chatito, las ciudades se pueden inventar. 

—¿Y las personas? 

—¿Cómo las personas? 

—¿Podemos inventar personas para La Ciudad? 

 

Willivaldo Delgadillo, Garabato. 
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RESUMEN 

Existe una literatura sobre Ciudad Juárez que, pese a la primera indiferencia de las 

instituciones académicas, ha despertado cierto interés en la discusión sobre la literatura del 

norte, ya que comparte semejanza con otros registros tales como el de Tijuana, Monterrey y 

Culiacán. La literatura juarense, no obstante, tiene sus peculiares angustias y 

cuestionamientos. Uno de ellos es la construcción del espacio. Hay en la poesía y el cuento 

juarense un interés por la construcción de espacios reales e imaginarios. Algunos de las 

ubicaciones pueden ciertamente rastrearse en una cartografía. Otros lugares se funden con la 

metáfora poética y simbólica. En este trabajo pretendo analizar la espacialidad en la obra 

poética y cuentística juarense publicada desde 1988 hasta 2014. La presente investigación es 

un estudio de los espacios, lugares y no lugares en relación con la construcción simbólica de la 

ciudad y la frontera desde la literatura. A partir de la función de la espacialidad surgen en esta 

literatura coordenadas, lugares insignia e hitos urbanos que conforman una cartografía y que 

considero una tradición poética: bar, puente, hotel, maquiladora, desierto y río. Aparecen aquí 

diferentes tipos de discurso y lenguaje que reflejan las inquietudes de unas obras que surgen 

en contextos históricos y sociales complejos y diferentes: el auge y caída de la industria 

maquiladora, las dinámicas en los talleres literarios del INBA, los feminicidios la denuncia 

social hacia las autoridades incompetentes, la guerra contra el narcotráfico. Así pues, el 

manejo de la perspectiva espacial será diferente en cada generación de escritores. 

 

Palabras clave: Espacialidad, frontera, realidad, ciudad, literatura de Juárez, lugar, territorio, 

geografía. 
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INTRODUCCIÓN. LA TRADICIÓN LITERARIA JUARENSE 

Documentar la tradición literaria en Ciudad Juárez es complejo. ¿Quién se encarga de teorizar-

criticar esta tradición? Habrá que precisar más: ¿Qué se dice sobre este corpus? En efecto, 

existen dos posturas que han pretendido, exitosamente o no, informar sobre la literatura 

juarense. La primera se trata de una perspectiva académica (inventarios, cronologías, análisis), 

y la segunda, una visión de los mismos creadores, quienes buscan responder a estas 

cuestiones.  

Un precursor en los estudios académicos sobre la fijación y exposición de una historia 

de esta tradición es José Manuel García. “La cultura en la literatura de Ciudad Juárez” rastrea 

desde los orígenes (testimonios que surgen en el periodo de guerra con los Estados Unidos), el 

surgimiento de la visión chicana, el papel de la ciudad durante la Revolución, la creación de la 

leyenda negra en tiempos de la Ley Seca y, finalmente, la conformación del primer grupo 

literario importante a mediados de 1980. El ensayo de Manuel García no solo cataloga 

nombres de autores, sino que ubica la obra de estos dentro de un contexto histórico y social. 

Por último, diferencia a escritores de activistas culturales e historiadores.1 Me interesa en 

especial el momento de 1971 hasta 2012, año en que se publica este texto teórico. Él distingue 

cuatro eventos importantes que influyeron de cierta forma a las plumas de esta generación: 1) 

El boom de la industria maquiladora; 2) el Tratado de Libre Comercio; 3) los feminicidios 

“perpetrados por pandillas narco-macho-criminales”; 4) la violencia producto del 

narcotráfico.2 

García crea un archivo acrítico —al menos cuando habla de sus contemporáneos— y 

una historiografía que responde a la cuestión de si existe o no su objeto de estudio y su 

                                                           
1 José Manuel García, “La cultura en la literatura de Ciudad Juárez”, en Ciudad Juárez, la nombradía varia. 

Tomo II (coord. Víctor Orozco). Milenio, Ciudad de México, 2012, pp. 222-261. 
2 Ibid., pp. 249-250. 



 
 

8 
 

tradición, buscando demostrar que en Ciudad Juárez hay una vertiginosa producción de libros 

de todos los géneros. Estos surgen a partir de los talleres literarios (el del INBA, coordinado 

primero por David Ojeda y después por diversos personajes entre los que destacan Jorge 

Humberto Chávez, el propio José Manuel García y Edgar Rincón Luna), los encuentros de 

escritores y los festivales literarios, así como el interés de la UACJ por divulgar a los 

narradores y poetas emergentes de la comunidad. 

Aquí me gustaría detenerme en el papel de la revista Entorno (1985), dirigida por Juan 

Manuel Martínez. En sus primeros diez números fue crucial debido a la compleja y rica 

calidad de sus colaboradores de entre los que destacan Federico Ferro Gay, Jesús Gardea, 

Ricardo Aguilar Melantzón y José Lozano. La segunda época de la publicación, dirigida en 

ese entonces por Juan Holguín, se caracteriza por dar cabida a los jóvenes escritores. Y 

finalmente, en la tercera época (a partir del número 30, cuando coordina Ysla Campbell) 

Entorno sufre una crisis, debido a que “la participación de la comunidad de escritores 

juarenses desaparece”.3 Luego de ser sustituida Ysla Campbell por Beatriz Rodas, las revistas 

universitarias se reúnen, a partir de 2005, en una sola: Cuadernos fronterizos (coordinada por 

Víctor Orozco), que todavía circula. 

Otros académicos intentaron realizar la tarea que lograría después José Manuel García, 

pero sin la profundidad ni la documentación suficiente. Tal fue el caso de Margarita Salazar 

Mendoza en unos apuntes publicados por la UACJ en el 2008: Escritura de la frontera 

(registro de los escritores juarenses contemporáneos). La profesora no reúne a los autores en 

generaciones o denominaciones críticas, sino por género literario en cuatro categorías: 

dramaturgos, ensayistas, narradores (novelistas y cuentistas) y poetas. Su texto pretende ser 

“un registro de los escritores juarenses más conocidos dentro del ambiente cultural de la 

                                                           
3 Ibid., p. 256. 
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región”.4 El problema es que solo basta haber publicado uno o dos escritos (ensayo, cuento, 

poema) en determinada revista literaria (en especial la que ella misma editaba) para ser 

considerado en esta reunión. Aquí un ejemplo: “Verónica [Ariza] es de las que escribe con 

cierta constancia pero no publica; tiene varios cuentos entre los que se pueden mencionar 

‘Fuego’, ‘Leonardo’ y ‘Convocatoria’”.5 Desde mi punto de vista, para introducirse dentro de 

una tradición literaria habría que publicar, por lo menos, una selección considerable de textos 

durante un determinado tiempo. Ya que, además, la crítica literaria funciona generalmente 

gracias al análisis de la obra de un autor, es decir, un corpus. Creo que este criterio de 

selección demerita la seriedad del intento de Salazar Mendoza. 

El taller literario del INBA y la generación de Nod 

Quien ha intentado estudiar el surgimiento de una literatura juarense contemporánea llega 

siempre al siguiente acuerdo: todo empieza con la llegada del Taller Literario del INBA entre 

1979 y 1980, dirigido por David Ojeda, quien falleció recientemente. De nuevo será José 

Manuel García el que recuerde y reflexione sobre el papel del taller como forjador de las 

voces, sobre todo poéticas, que caracterizarán a este periodo en la historia de la cultura en la 

urbe. En “La breve pero imprecisa historia del taller del INBA en Ciudad Juárez (1980-

2004)”, García realiza un recuento sobre los antecedentes de estas reuniones, entendidas como 

un fenómeno cultural que surge en 1974 en San Luis Potosí (y que a veces sesionaba en 

Aguascalientes).6 ¿En qué consiste el taller? El grupo, moderado por la figura del coordinador, 

somete a juicio un texto corto al que se le harán enmiendas. Se busca en ellos una orientación 

literaria; o sea, las recomendaciones intentan forjar en los miembros una perspectiva de la 

                                                           
4 Margarita Salazar Mendoza, Escritura de la frontera (registro de los escritores juarenses contemporáneos). 

UACJ, Ciudad Juárez, 2008. 
5 Ibid., p. 17. 
6 José Manuel García, “La breve pero imprecisa historia del taller del INBA en Ciudad Juárez (1980-2004)”, en 

Ciudad de cierto río: antología del taller literario INBA-ICHICULT en Ciudad Juárez, 2000-2004 (comp. José 

Manuel García). Doble Hélice, Chihuahua, 2004, pp. 7-16. 
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cultura en la que están inmersos. Al final, el objetivo es el mismo: publicar. Ciertamente a 

partir de los talleres se forman vínculos, por lo demás creativos, que concluyen en visiones 

semejantes del quehacer literario: la perspectiva del coordinador, al que se le ve igual que a un 

maestro, un mesías, un padrino. En Ciudad Juárez se establece esta dinámica en 1980. En el 

primer taller, se integran Ricardo Morales, Jorge Humberto y Miguel Ángel Chávez; después 

llegarán Alonso Lastra, Willivaldo Delgadillo, Rosario Sanmiguel, Marco Antonio García y 

también José Manuel García, quien rememora las sesiones: “Veíamos a la literatura como una 

respuesta existencial, un oficio, una religión, una propiedad ganada en la crítica, la autocrítica 

y el trabajo talleril”.7 Sus ambiciones intentaron consolidarse en la revista Nod, que alcanzó 

solo tres números “mal distribuidos”; a esta publicación se debe la denominación del grupo 

como generación. 

Después de David Ojeda, Jorge Humberto Chávez coordinó el taller del INBA durante 

casi diez años (1988-1999). En este periodo, indica Manuel García, se formaron los poetas 

Agustín García, Carmen Amato, Edgar Rincón Luna y César Silva. El taller pasa “la estafeta” 

de la coordinación en el 2000 a José Manuel García y durante esta promoción entran Jorge 

López Landó, Juan Pablo Santana y Lily Olivas.8 Coincide además con el proyecto de 

“Armario”, suplemento cultural de la revista Semanario que será uno de los pocos foros para 

la crítica literaria juarense. 

Hoy en día, los talleres literarios en Ciudad Juárez eventualmente aparecen. Ahora se 

habla de un carácter intensivo u orgánico, esto debido a su duración: sesiones de una semana, 

pero todos los días. En los últimos años, me ha tocado observar la recurrencia de algunos, 

como el de Jorge Humberto Chávez en 2014 (al que asistí), Eduardo Antonio Parra y Ricardo 

                                                           
7 Ibid., p. 10. 
8 Id. 
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Vigueras. El mismo plan curricular de la Licenciatura en Literatura Hispanomexicana añade 

eventualmente una clase optativa que funge como taller, impartido por Diego Ordaz o José 

Juan Aboytia. 

Contrario a la nostalgia de José Manuel García, hay críticas a la generación de Nod, 

sobre todo de quienes pertenecieron al grupo y han renegado de la denominación. El primer 

testimonio —el menos impactante puesto que relata y después defiende de forma inconsciente 

la postura del taller— fue el de Marco Antonio Ojeda Flores durante el Segundo Encuentro 

Nacional de Escritores en la Frontera, en 1987, en un texto mal llamado “La narrativa en 

Ciudad Juárez”. El nombre es erróneo ya que describe una postura que puede contemplarse 

más que nada en los poetas del grupo. Ojeda Flores afirma que dentro del taller había cierto 

rechazo por los “temas de actualidad inmediata en la literatura de origen fronterizo”, cosa que 

no era bien aceptada. Se renegaba de temas como la migración, el tráfico de drogas, las 

protestas urbanas y la maquiladora; el texto concluye con algo que parece más que nada una 

justificación o defensa: “No significa que ignoremos los problemas […] regionales, ni 

tampoco que les negamos posibilidades literarias, pero coincidimos en que la literatura, por sí 

sola, merece ser manejada atendiendo a sus normas y su propia tradición”.9 

No será este el caso de Rosario Sanmiguel, quien arremete con dureza contra la 

generación Nod en su texto “Travesía fugaz. El desarrollo literario en Juárez” que es, por 

cierto, el primer intento por elaborar un inventario en torno a la tradición literaria juarense 

(que en realidad pareciera ser una postura crítica sobre su generación). En respuesta al último 

planteamiento (el de siempre), Sanmiguel responde que “todos los escritores en lengua 

española son herederos de una vasta cultura literaria”. Para la narradora de Callejón Sucre y 

                                                           
9 Marco Antonio Ojeda Flores, “La narrativa en Ciudad Juárez”, en Memoria. Segundo Encuentro Nacional de 

Escritores en la Frontera. Centro Editorial Universitario, Ciudad Juárez, 1987, s. p. 
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otros relatos, la cronología literaria contemporánea de Juárez inicia con Los viernes de 

Lautaro, de Jesús Gardea, publicado en 1979, año crucial puesto que, para ella, se funda el 

taller del INBA. Sin embargo, el recuerdo de Rosario Sanmiguel sobre el célebre grupo no es 

positivo: 

A pesar de que resulta riesgoso tratar a estos talleristas como grupo, hay algunos aspectos 

(además de la obvia coetaneidad) que en mayor o menor grado todos compartieron, 

principalmente los poetas, que eran la mayoría, y que los distingue como una generación de 

poetas naive convencidos de su condición de malditos. La fascinación por la inagotable vida 

nocturna de la ciudad, el descubrimiento de las putas, la desfachatez y la insolencia los hizo 

suponerse únicos. El machismo llevado a un extremo en ocasiones sospechoso y siempre 

insultante, que mantuvo a raya a algunas jóvenes que quisieron integrarse al taller, y que los 

animaba a prenderse botones en la camisa con la leyenda “Sin una gota de semen hasta la 

tumba”. Esta comunidad de vivencias desarrolla una sensibilidad que posteriormente se mostrará 

en algunos de sus libros.10 

 

La narradora señala que la cúspide de tal postura de carácter misógino y “maldito” está en la 

fundación de Nod en 1984. De manufactura casera, consistía solo de 26 páginas, pasta de 

cartoncillo azul y que “pregonaba su malditez en el nombre”.11 Sanmiguel Habla de la 

presentación incluida en la revista: “Declara que es un trabajo colectivo, una suma de poemas 

y una misma posición: insolencia, frescura, atentados contra el mal gusto, la pedantería, 

etcétera. Ya no recuerdo quién escribió tal cosa, pero cuánta insolencia, frescura, mal gusto y 

pedantería”. La revista muere en el tercer número (1986), “el mejor”, cuando la presión de 

algunos talleristas que buscaban el crecimiento —para bien— del proyecto (a saber: 

“abandonar la máquina de IBM de bolita para pasar a los talleres del diario El fronterizo y que 

                                                           
10 Rosario Sanmiguel, “Travesía fugaz. El desarrollo literario en Juárez”. [En línea]: 

http://lapaginadezerk.blogspot.mx/2003/07/bueno-como-lo-anunci-tempranas-horas.html [Consulta: 1 de octubre, 

2017].  
11 La Tierra de Nod es un espacio bíblico a donde Caín escapó luego del asesinato de Abel y su consecuente 

persecución divina. 

http://lapaginadezerk.blogspot.mx/2003/07/bueno-como-lo-anunci-tempranas-horas.html
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el consejo editorial funcionara más democráticamente”)12 colisiona con la resistencia de otros 

miembros al cambio. Con el final de Nod, son expulsados del taller Ricardo Morales, Marco 

Ojeda y la misma Rosario Sanmiguel. 

Después de su salida, la narradora destaca sobre todo el papel de las revistas y 

suplementos que surgen a finales de los ochenta. Las dos que tuvieron más impacto, de 

acuerdo con ella, son Zona (1986), editada por Joaquín Cosío, Willivaldo Delgadillo y Marco 

Antonio Ojeda, y Azar (1989), la más importante, que surge después de un encuentro con 

Rubén Mejía. Sanmiguel dedica a Azar este recuerdo: “Desde sus inicios demuestra ser un 

proyecto muy definido: crear un espacio para la publicación de la literatura joven del estado. 

Con el tiempo, Azar se convierte en un importante punto de referencia en el desarrollo de la 

literatura en Chihuahua”.13 El ambiente literario local se enriquece con las publicaciones de 

Madreselvas en flor (1987), Este lugar sin sur (1988), Conversando otra voz (1989) y El 

diablo en el ojo (1989) de Ricardo Aguilar Melantzón, Miguel Ángel Chávez, Joaquín Cosío y 

Jesús Gardea, respectivamente. 

El principio de los años 90 tampoco merma en cuanto a quehacer literario y proyectos 

culturales. Nuestra autora rememora con cierta admiración los trabajos de la UACJ en 

Memoria (1991), que reúne los textos presentados en el Segundo Festival Literario de la 

Ciudad (en donde se compila uno de sus cuentos que no aparecerá reunido en su libro años 

después): “Es el más completo documento del quehacer literario en Juárez”. Durante el mismo 

año, Willivaldo Delgadillo crea la columna “Rizoma” e inicia la sección cultural en el citado 

Semanario. En la primera aparecen sobre todo poetas jóvenes. Después se publicarán reseñas 

sobre literatura local. 

                                                           
12 Id. 
13 Id. 
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En respuesta a la atmósfera machista imperante en los talleres literarios y a la necesidad 

de abrir un espacio para el estudio y la obra escrita por mujeres, se organiza el Taller Libre de 

Literatura Rosario Castellanos, que hace su presentación en el Segundo Festival Literario de la 

Ciudad ante una reducida asistencia de público, según Sanmiguel. El vacío creado esa tarde 

solo surte efecto momentáneamente, pues la mayoría de los textos ahí leídos son publicados 

después en la revista Azar. De aquel grupo, Rosario Sanmiguel solo nombra a Socorro 

Tabuenca, una de las académicas y ensayistas más importantes de la frontera.  

La cronología-inventario-crítica de Rosario Sanmiguel concluye, finalmente, con la 

publicación de su libro, Callejón Sucre y otros relatos (1994 aunque ella lo incluya dentro de 

1993) que inaugura un proyecto de la revista Azar, ahora establecida como una editorial, con 

Rubén Mejía al frente, y que publicará, entre otros a Micaela Solís (su novela En remolinos) y 

una traducción de relatos de Clarice Lispector (hecha por Mejía). 

A partir de Callejón Sucre y otros relatos, se podría hablar del momento más rico de la 

cultura en Ciudad Juárez. Premios, instituciones y eventos se preocupan por la divulgación del 

quehacer artístico de la localidad. Creo que este periodo se consolida con la publicación de 

Mujer alabastrina, en 1998, escrita sin embargo trece años antes, novela que a lo largo de la 

vida del autor irá evolucionando con añadidos en cada una de sus ediciones. La obra de Bartoli 

ya prevé con alarmante anticipación lo que será una de las peores crisis en la historia de la 

ciudad: los asesinatos de mujeres. Después de Bartoli, surge una poesía que pondrá en 

evidencia esta crisis, integrada por Arminé Arjona, Micaela Solís, Carmen Julia Holguín 

Chaparro, Selfa Chew y Susana Chávez (asesinada en 2011). 

Entre más cercanas las fechas al momento en que escribo estas palabras, más compleja y 

dispersa se vuelve la actividad literaria en Juárez. Como dijo José Manuel García, a inicios de 

este siglo, las publicaciones en la UACJ se centrarán en autores fuera de la localidad y no será 
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sino hasta la instauración del premio Voces al Sol (2014) que la Universidad fijará de nuevo 

su atención en la producción y divulgación de la literatura local: Nabil Valles, César Graciano, 

Erick Roacho y Armando Molina son algunos nombres emergentes de la colección. 

Finalmente, el Colectivo Zurdo Mendieta, conformado sobre todo por narradores, surge 

a partir de un taller de novela homónimo impartido por Élmer Mendoza entre 2009 y 2010. 

Según señalan Ricardo Vigueras y José Juan Aboytia en Manufractura de sueños (su primera 

antología) estos escritores coinciden en ciertos temas: “Juárez, la frontera, nuestro estado de 

zozobra, el vecino país, el lenguaje híbrido y propositivo que nos caracteriza, la inmigración, 

la maquila, la violencia”.14 Sin embargo, en su prólogo a Desierto en escarlata (2018), 

Ricardo Vigueras modifica el número de integrantes: Elpidia y Agustín García, José Lozano, 

Francisco García Salinas, Guillermo Sánchez Martínez y José Alberto García. La literatura 

juarense, entonces, parece contar con buena salud, a pesar de su estancamiento reciente en el 

trasunto testimonial que en este trabajo será reflexionado con mayor detenimiento.  

He decidido bosquejar en esta introducción una respuesta a la gran pregunta sobre mi 

objeto de estudio: ¿Existe una literatura juarense? Pienso que antes de describir el contenido 

de mi investigación, es necesario responder de forma positiva a este cuestionamiento. Como se 

apunta en “Cartografía literaria de Ciudad Juárez: manifiesto”, en el que figuro como autor 

junto a Urani Montiel y Amalia Rodríguez, al referir el valor de la escritura de Ciudad Juárez 

en relación con el archivo, si se le atribuye a ésta un valor patrimonial “es por sus valores 

culturales internos y porque representa la memoria colectiva a nivel regional”. Tanto el objeto 

libro como la espacialidad enumerada cumplen una función contenedora de la memoria y 

                                                           
14 José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (eds.), Manufractura de sueños: literatura sobre la maquila en Ciudad 

Juárez. Rocinante, Ciudad de México, 2012, p. 18. 
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potenciadora de la identidad de una región determinada. Sin patrimonio no hay identidad, no 

hay memoria y por ello resulta fundamental preservarlo, difundirlo y estudiarlo.15 

La literatura juarense es un proyecto inestable que ha sido hasta tiempos recientes 

referido de dos maneras: idealizada o descuidada. Se conoce, suele leerse, pero pocos se 

detienen en su valor patrimonial, en su capacidad de re-hacer una memoria individual (la del 

escritor) y colectiva (la de la urbe plasmada). Me interesa, por lo tanto, estudiar la forma en 

que esta literatura representa, deconstruye e imagina Ciudad Juárez, emparentándola a una 

espacialidad concreta y al mismo tiempo imaginaria. Más allá de cualquier criterio estético, 

esta investigación es un análisis y diseño de una posible cartografía literaria de Juárez. 

La investigación se divide en cinco capítulos. “Acercamiento teórico a la espacialidad 

literaria” cuenta con tres apartados. En la primera sección analizo diversos acercamientos 

hacia la espacialidad y distingo los conceptos de espacio y lugar. En seguida, reflexiono acerca 

del carácter espacializador de la narrativa, así como de las narrativas espacializadas, 

estudiadas por Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azaryahu. Después escribo sobre 

las nociones generales del no lugar y su relación con el transporte público, representado en 

obras literarias juarenses.  

“Geografías literarias: sobre la representación de las ciudades en la literatura” parte de 

una forma de espacialidad concreta y general: la representación de una geografía simbólica, 

específicamente la ciudad. Busco responder las siguientes cuestiones: ¿Cómo se construye una 

urbe en la literatura? ¿Cómo se diseña, a partir de los elementos de análisis sobre las ciudades 

ficticias, una geografía literaria? ¿Qué función cumple la realidad urbana en contraste con los 

poblados construidos desde la ficción? Para dicho propósito, divido este capítulo en tres 

                                                           
15 Carlos-Urani Montiel, Amalia Rodríguez et al., “Cartografía literaria de Ciudad Juárez: manifiesto”, en La 

palabra que vino del Norte… (coord. Luis Carlos Salazar). UACJ, Ciudad Juárez, 2017, pp. 79-97. 
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secciones. La primera explora el debate de la mimesis aristotélica en dos de sus posibles 

traducciones: imitación y representación. Tales conceptos funcionan como herramientas para 

comprender la diferencia entre ciudades reales y ficcionales (o poéticas). La segunda presenta 

la metodología para configurar una relación entre ciudad y las letras a partir del trabajo de José 

Carlos Rovira y del concepto de imagen; es decir, espacialidades reales e imaginarias que se 

utilizan para “construir” e “imaginar” una ciudad, indicadas por Kevin Lynch. También 

resumo algunas de las propuestas de Michel de Certeau, esencialmente aquellas que atañen al 

concepto de “caminante”, “andar”, y su relación con las espacialidades narrativas. La última 

sección se hermana con lo demostrado en el primer capítulo, ya que es un estudio sobre las 

narrativas de la espacialidad literaria junto con las características de las ciudades poéticas. Las 

herramientas conceptuales aquí son: metáforas urbanas (desde el acercamiento filosófico de 

Armando Silva), espacio mítico (propuesto desde la socio-geografía de Yi-Fu Tuan) y 

junkspace (una postura pesimista y arquitectónica de Rem Koolhas). 

Los capítulos tercero y cuarto corresponden al análisis de los cuentarios seleccionados. 

“Espacialidad narrativa en el cuento juarense contemporáneo: el umbral sobremoderno” 

estudia dos de las propuestas estéticas centrales dentro de la literatura de Ciudad Juárez: 

Aurelia (1990) de Ricardo Aguilar Melantzón y Callejón Sucre y otros relatos (1994) de 

Rosario Sanmiguel. Ambas obras giran en torno a la experiencia urbana y por ello exponen de 

forma ejemplar ciertas poéticas que ejemplifican la representación de una ciudad. En el 

capítulo cuarto, sin embargo, analizo las temáticas de los demás cuentarios que, por no 

estructurar sus obras de manera tan íntima como las primeras dos, la representación espacial 

de Ciudad Juárez termina por ofrecer ciertos elementos que permiten comprobar la forma en 

que la urbe se sigue abordando desde esta literatura: delincuencia, maquiladora, identidad 

queer y estética de la violencia. 
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El último capítulo es un estudio sobre los poemarios reunidos. En este apartado estudiaré 

dichas configuraciones espaciales en Este lugar sin sur (1988), de Miguel Ángel Chávez, Bar 

Papillón (1999), de Jorge Humberto Chávez, Mujeres de la brisa (1999), de Joaquín Cosío y 

Puño de whiskey (2005), de Edgar Rincón Luna. También me acerco a la denominada “poesía 

en crisis” o documental de Arminé Arjona y Micaela Solís, propuestas alejadas del carácter 

testimonial de la denominada estética de la violencia. Para cerrar la investigación, interpreto 

los sonetos del barrio de Osvaldo Ogaz y la lírica urbana de Carmen Amato. 
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CAPÍTULO I. ACERCAMIENTO TEÓRICO A LA ESPACIALIDAD LITERARIA 
 

No pueden ustedes concebir ese adentro-afuera que es el verdadero espacio. 

 

Henri Michaux, El espacio en las sombras.16 

 

Introducción 

Desde un aspecto narratológico, es el espacio uno de los elementos más complejos e 

importantes en el sostén de una composición literaria. Ya desde Aristóteles en su Poética —

sobre todo en las lecturas que se han hecho de ella— se concibe imprescindible al conformar 

una de sus famosas unidades, aunque el estagirita nunca las refiera como tales. La Poética es 

el libro de las intuiciones. Aristóteles contempla en este pasaje un escenario que contiene a los 

actores que representarán un momento: “En la tragedia no es posible imitar varias partes de la 

acción como desarrollándose al mismo tiempo, sino tan sólo la parte que los actores 

representan en la escena”.17 En estos primeros pasos de los análisis y reflexiones sobre la 

literatura se comprueba la necesidad de una espacialidad que contenga, en este caso, a los 

personajes-actantes de la acción en la tragedia griega. También se le atribuye la virtud de 

ejercer unidad a las acciones contenidas en él, así como de ordenar el tiempo imaginado.  

Si bien en narrativas sobremodernas18 —y con mayor razón en la lírica actual— pudiese 

existir una obra sin tiempo, espacio y hasta sin personajes —nunca sin acción—, el 

pensamiento y la imaginación les concibe sin embargo en un no-espacio donde el 

                                                           
16 Henri Michaux, El espacio en las sombras, apud. Gaston Bachelard, La poética del espacio (trad. Ernestina de 

Champurcín). FCE, Ciudad de México, 2016, p. 255. 
17 Aristóteles, Poética, XXIV, 1459b 25, (trad. y ed. Valentín García Yerba). Gredos, Madrid, 1974, 542 pp. 
18 Dentro de las múltiples reflexiones sobre las denominaciones cronológicas, Marc Augé propone el concepto de 

“sobremodernidad” en remplazo de “posmodernidad” para indicar que los tiempos de hoy en día nos han sobre-

pasado y que el mismo término de “modernidad” ha sido superado por nosotros mismos. Para ello, analiza 

distintos marcos de carácter social y otros más cercanos al carácter literario, como sería el no lugar, con el 

propósito de proponer una antropología de la sobremodernidad. Debido a la relación que guarda su propuesta con 

el estudio del espacio, elijo esta palabra para definir también a los años en que la literatura que analizaré fue 

publicada. Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad (trad. 

Margarita Mizraji). Gedisa, Barcelona, 2002, 123 pp. 
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protagonista-narrador estará contenido. Por supuesto, resulta complicado para un lector 

imaginar una acción sin escenarios, sin espacialidad. En realidad, los tiempos y experiencias 

vitales, mas efímeras, del ser humano siempre están depositadas en la espacialidad, como está 

depositado nuestro planeta en un orden celeste o nuestra galaxia en el universo y así hasta 

llegar al linde de la materia cósmica: lo que se ha llamado con justa razón espacio. 

Tal vez las vanguardias hayan intentado acabar con todo. Ahora bien, creo conveniente 

señalar que sin un espacio que contenga al conflicto tampoco puede existir narración. Lo 

último sucede con menor intensidad en el tiempo narrativo, puesto que se liga íntimamente a 

lo espacial. No hay literatura sin lenguaje. Para que exista la escritura necesita contenerse en 

un espacio-tiempo que podría no ser nombrado. Estos elementos son, ante todo, un ejercicio 

poético: actos imaginativos y además ejercicios metafóricos, simbólicos. Si además agregamos 

un conflicto, la narrativa se distingue de la poesía. En la última, el espacio-tiempo encierra a 

las imágenes, mientras que en la novela o el cuento abarca al problema, en un sentido 

tradicional, o a su ausencia, que existe, aunque se encuentre en lo que Ricardo Piglia ha 

denominado la segunda historia.19  

Desde la literatura se intuye, finalmente, un cambio de orientación del pensamiento 

actual que escribe, ya no acerca del tiempo, sino de las configuraciones espaciales de nuestra 

época. Para Michel Foucault, el acto de la escritura estaba regido hasta finales del siglo XX 

por el tiempo. Dicha dictadura de lo temporal exigía al relato su orden lineal, el juego 

sintáctico de la concordancia de tiempo, casi su obediencia: “El rigor del tiempo no se ejercía 

en la escritura por medio de la oblicuidad de lo que ella escribía, sino en su espesor mismo, en 

lo que constituía su ser singular —eso incorporal”. Para el teórico francés, gracias al eterno 

                                                           
19 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en Formas breves. Anagrama, Barcelona, 2000, p. 105. 
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retorno nietzscheano y la épica última de James Joyce, el tiempo cierra su ciclo replegándose 

sobre sí. Hecho que desvela que “el lenguaje es (o quizá ha llegado a ser) cosa de espacio”.20  

El fin del tiempo, por más alarmante que pueda sonar tal frase, anuncia la decadencia de 

la modernidad y de una necesidad del lenguaje por encontrar nuevas formas para compactarse. 

Es así como el lenguaje llega a espacializarse: “En el espacio es donde el lenguaje desde el 

principio se despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus elecciones, dibuja sus figuras 

y sus traslaciones. En él es donde se transporta —donde su ser se ‘metaforiza’”. 21 La 

perspectiva del crítico francés sobre la espacialidad determina la propia literariedad del 

lenguaje. A través del espacio se transporta la metáfora y, por consecuente, demuestra la 

capacidad del lenguaje para imaginar y crear. 

El espacio accede al discurso (literario) por medio de los siguientes tropos: el aparte, la 

distancia, el intermedio, la dispersión, la fractura, la diferencia. Para Foucault, lo último 

ejemplifica “aquello en lo que el lenguaje ahora nos es dado y viene hasta nosotros: lo que 

hace que hable”.22 La espacialización de la lengua confirma una poética en el imaginario de 

las nociones narratológicas. Una interpretación simbólica de los lugares que los vincula con 

los personajes que habitan en ellos, con sus referencias sensoriales, con su perspectiva en el 

mundo. Así, se vuelven necesarias las investigaciones que respondan al trabajo de la 

espacialidad en la formación de un lenguaje que configure los lugares, espacios y no lugares 

que lo recrean, lo codifican y lo simbolizan. 

                                                           
20 Michel Foucault, “El lenguaje del espacio”, en De lenguaje y literatura (trad. Isidro Herrera Baquero). Paidós, 

Barcelona, 1996, p. 195. 
21 Ibid., p. 196. 
22 Id. 
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1.1. Del lugar al espacio  

Los estudios, ensayos y reflexiones sobre lo espacial en la literatura han demostrado la 

importancia de él en la composición de un texto. Sin embargo, creo relevante resaltar las 

diferencias que existen entre las ramificaciones de lo que concibo como espacialidad, es decir, 

el espacio, el lugar, y después, en el último apartado de este capítulo, el no lugar.  

Martin Heidegger, uno de los filósofos más influyentes del siglo XX, en “Construir, 

habitar, pensar”, buscaba distinguir desde una perspectiva complejamente ontológica al 

espacio y al lugar. Para él, entre ambos conceptos mediaba la idea de un puente: admite al 

lugar y se instala. Solo aquello que sea en sí mismo un lugar puede configurarse como tal. El 

lugar, para Heidegger, será un cobijo o, mejor descrito, una casa para lo que él llama 

Cuaternidad: tierra-cielo, divinos-mortales. Algo similar ocurre con el espacio. Necesita del 

lugar para comenzar a ser: “Lo espaciado es cada vez otorgado, y de este modo ensamblado, 

es decir, coligado por medio de un lugar […] De ahí que los espacios reciban su esencia desde 

lugares y no desde ‘el’ espacio [sic.]”.23 “El” espacio que no ha sido aviado (espaciado), que 

se encuentra por sí mismo deshabitado, se determina como un espacio intermedio o una pura 

extensión. Cuando ocurre lo contrario y algo o alguien lo habita y lo piensa, entonces 

comienza a ser, adquiere esencia y nombre: se construye. Solo así podemos imaginarlo, a 

través del acto de pensarlo para el habitar. 

En otro sentido, Mieke Bal (1990) en “Del lugar al espacio”, que forma parte de su 

estudio Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), establece desde el título la 

distancia que existe entre ambas nociones. Bal define al lugar como “la posición geográfica en 

la que se situaba a los actores, y en la que tenían lugar los acontecimientos”. Porque su 

                                                           
23 Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”, en Conferencias y artículos (trad. Eustaquio Barjau). Serbal, 

Barcelona, 1994, pp. 135-137. 



 
 

23 
 

existencia recae en una coordenada geográfica real, el lugar se sitúa: “Se relaciona con la 

forma física, medible matemáticamente, de las dimensiones espaciales”. Con relación al 

espacio, la teórica escribe que “durante este proceso [el momento en el que la historia se 

determina por la fábula] se vinculan los lugares a ciertos puntos de percepción. Estos lugares, 

contemplados en relación con su percepción reciben el nombre de espacio”. Aquí la 

percepción está condicionada por un personaje que lo habita: “lo observa, reacciona ante él”.24 

En conclusión, un lugar está ubicado en una geografía, aunque se trate de ficción, mientras que 

en un espacio aparece ya alguien que lo percibe y está íntimamente ligado a él, es decir, 

dentro, contenido, pero además identificado e incluso personalizado. El personaje construye al 

espacio de acuerdo con su identidad y experiencia humana. 

Por ello resulta de suma importancia indicar que los aspectos espaciales se vinculan con 

los sentidos. Tres son los esenciales: vista, oído y tacto. Todos pueden representar al espacio 

en una historia:  

Las formas, los colores y los volúmenes se suelen percibir visualmente, siempre desde una 

perspectiva concreta. Los sonidos pueden contribuir, aunque en menor medida, a la presentación 

del espacio. Si un personaje oye un murmullo bajo, estará probablemente todavía a cierta 

distancia de los hablantes. Si puede entender palabra por palabra lo que se dice, entonces está 

situado mucho más cerca […] En tercer lugar, está el tacto. Las percepciones táctiles no suelen 

tener mucho significado espacial. El tacto indica contigüidad. […] La percepción táctil se usa a 

menudo en una historia para indicar el material, la sustancia de los objetos.25  

Bal recurre a la percepción sensorial para definir algunas características que responden 

concretamente a la idea de espacio. La vista lo construye e interpreta, sitúa al ser en una 

perspectiva infalible; el oído establece las distancias y además puede contribuir a las 

atmósferas, importantes sobre todo en el aspecto simbólico (como un espacio vacío representa 

                                                           
24 Mieke Bal, “Del lugar al espacio”, en Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología). Cátedra, 

Madrid, 1990, p. 101.  
25 Ibid., pp. 101-102. 



 
 

24 
 

la soledad de un personaje, mientras que uno repleto de personas genera hostilidad o una 

ilusión de compañía); el tacto, por último, ayuda a comprender al propio espacio, pretende una 

cercanía y se utiliza para conocer de qué está hecho, pero además guarda una arquitectura, una 

forma de representación.26 Dentro de esta arquitectura se introduce el concepto de “marco”, al 

cual Bal define como el “espacio en que se sitúa el personaje, o en el que no está situado 

exactamente”.27 El marco es la referencia del mundo real dentro del imaginado. A éste 

reaccionan los personajes con sus sentidos.  

Las cosas y objetos que conforman la composición de un espacio se definen como 

relleno y “determinan el efecto espacial de la habitación por su forma, medida y colores. Una 

habitación atestada parece más pequeña; una habitación vacía, más grande de lo que realmente 

es”.28 Los objetos ayudan a comprender el espacio porque producen juegos con la perspectiva. 

Se presentan a detalle o están implícitos; se ligan a las señas de identidad de los personajes y 

también cumplen otras funciones narratológicas, como su relación con los principios 

dramáticos (un espacio, como el protagonista, no será el mismo al final del relato o del poema) 

en el conflicto. 

Los espacios y lugares cumplen dos funciones en un texto literario (especialmente en el 

narrativo). Por un lado, la de acción: “En esta capacidad una presentación más o menos 

detallada conducirá a un cuadro más o menos concreto del espacio”. Por otro, de segundo 

plano, el cual se define como lugar de actuación donde “se ‘tematiza’, se convierte en objeto 

de presentación por sí mismo”.29 Operan de forma estable o dinámica. La diferencia recae en 

                                                           
26 Creo pertinente reflexionar sobre el sentido del olfato dentro de la construcción espacial. Los olores también 

dotan de cierta identidad a la hora de imaginar un espacio. Un ejemplo será la descripción de algún tipo de peste 

característica de las ciudades. Es decir, que hay olores esenciales propios de un lugar. Otros ejemplos serán el bar 

y su aroma etílico, el olor amable de la casa, el metálico de las maquiladoras. 
27 Ibid., p. 102. 
28 Id. 
29 Id. 
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que un espacio consiste en un marco fijo donde ocurren los sucesos; mientras que en el lugar 

será un factor que provocará el movimiento de los personajes: la búsqueda de la acción. Sobre 

lo anterior, Bal añade que “el espacio no tiene por qué ser la meta de ese movimiento. Puede 

tener un objetivo distinto en el que represente un interludio de importancia variable entre la 

partida y la llegada, con mayores o menores facilidades de paso”. 30 Un ejemplo serían las 

historias de viaje en donde lo importante no es llegar, sino el trayecto en sí, ya que produce en 

los personajes (y en el lector) un cambio, una reflexión. No son los mismos al concluir la 

aventura. 

La espacialidad se construye, generalmente, por medio de descripciones y analepsis: el 

tiempo en cierta forma se detiene mientras el narrador describe y construye determinada 

ubicación. Hay diferentes técnicas. Algunos mencionan un bar y describen los elementos que 

adornan la barra, el rostro de los camareros que escuchan a los bebedores, la música que se 

escucha en las rocolas. Otros escriben “cantina” y ya están en nuestra mente ciertas formas 

familiares, alguna taberna que hayamos visitado recientemente. En este ejemplo, quien narra 

decide prescindir de adornos en virtud de un ritmo rápido y eficaz. Imaginamos a partir de 

sugerencias, de pequeñas muestras, prescindiendo de una descripción alargada. Incluso basta 

con solo nombrar una calle, un lugar insignia, para que intervenga la determinación curiosa o 

el conocimiento del lector sobre las referencias señaladas, así como su indiferencia. Queda 

demostrada aquí la forma en la que el carácter descriptivo de lo espacial influye en los tiempos 

de lectura y en la construcción imaginaria de los narratarios. “La relación entre el tiempo y el 

espacio [reflexiona Bal] es de importancia para el ritmo. Cuando un espacio se presenta 

extensamente, es inevitable una interrupción de la secuencia temporal, a menos que la 

                                                           
30 Ibid., p. 104. 
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percepción del espacio sea gradual (en el tiempo) y pueda, por lo tanto, considerarse un 

acontecimiento”.31  

Las descripciones, además de dar herramientas rítmicas, ofrecen un cauce de 

información simbólica: “Cuando se dediquen secciones independientes de la narración a 

presentar información sobre el espacio por sí solo, nos referimos a descripciones. El espacio 

no se indica de pasada, sino que es un objeto explícito de presentación”.32 Un espacio se puede 

indicar explícitamente cuando se ejecuta una acción en él. El ejemplo que escribe Bal es 

satisfactorio: Él se topó con una pared. Las interpretaciones que pueden aventurarse son 

significativas. La gente suele encontrarse con una pared todo el tiempo y pocas veces adquiere 

relevancia puesto que se tratan de aspectos que normalmente generan indiferencia (o dolor). 

No ocurre así cuando se trata de paredes en donde se encierra a un preso inocente o a un 

secuestrado. La información ha cambiado y se pasa de la indiferencia a la angustia. Imagino el 

terror de un personaje que, al despertar, se topa con una pared ajena, como sucede con los 

personajes de Franz Kafka.  

Una de las herramientas esenciales para la creación de una geografía literaria es la 

descripción. Otro teórico de la narratología, Antonio Garrido, dedicará algunos párrafos a 

dicha cualidad, destacando “su consideración de ornamento del discurso, el excesivo interés 

por el detalle, su carácter de definición imperfecta, además de introducir una ruptura en el 

discurso en que se inserta”.33 Hay diferentes grados de descripción; fueron los románticos los 

principales protagonistas de su reinvención a partir de la “invitación a la mezcla de géneros y 

al hibridismo discursivo, la tendencia a la fragmentación y al detalle del relato moderno y, en 

                                                           
31 Ibid., p. 105. 
32 Id. 
33 Antonio Garrido, “El espacio”, en El texto narrativo. Síntesis, Madrid, 1996, p. 219. 
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suma, la trascendencia de la forma espacial”.34 Ahora, en lo que se ha denominado 

posmodernidad (aquí sobremodernidad) se renuncia a la espacialización detallada en virtud de 

una economía lingüística. En varios relatos no se necesita detallarla ampliamente porque es 

labor del lector interpretarla, como sucede en “Visor” de Raymond Carver.35 

Las descripciones ayudan a construir un marco de referencia con la realidad más cercana 

del lector: “Crea una memoria textual importante que facilita tanto el desarrollo de la trama 

con el éxito de proceso de lectura”.36 Existen diversas formas para la presentación del espacio. 

Sin embargo, todas nacen de la focalización entre el narrador y los personajes. La perspectiva 

diverge según los enfoques expuestos en el texto literario. La posición del narrador aparece 

temporal y soldada a la del personaje, asumiendo su punto de vista o pasando de un personaje 

a otro. Cabe rescatar entre las nuevas modalidades artísticas “la distribución de los elementos 

descriptivos —temas, subtemas o predicados— de acuerdo con el eje metonímico o de 

contigüidad, el auge de la metáfora y la aposición y, muy en especial, la notable potenciación 

de la amplificatio”.37 Garrido enfatiza la ornamentación de la acción, propia de las 

descripciones espaciales, así como la capacidad simbolizadora y explicativa de las mismas con 

respecto a la psicología y conducta de los protagonistas. Garrido concluye que “la descripción 

dota de ojos al lector, haciéndole ver el espacio en que se desenvuelve el complejo universo 

del relato y facilitándole el proceso de recepción e interpretación del texto”.38 

                                                           
34 Ibid., pp. 219-220. 
35 “Un pequeño rectángulo de césped, el camino de entrada, el cobertizo de los coches, la escalera principal, el 

ventanal en el saledizo y la ventana de la cocina desde donde había estado mirando. ¿Por qué habría de querer yo 

una fotografía de tal desastre?” El protagonista y narrador, por medio de la construcción espacial, crean una 

atmósfera de desolación que predominará en el relato. El personaje ha sido abandonado por su familia y ese 

“desastre” se contempla en el espacio imaginado. Vid. Raymond Carver, “Visor”, en Todos los cuentos. 

Anagrama, Barcelona, 2016, pp. 226. 
36 Garrido, “El espacio”, op. cit., p. 222. 
37 Ibid., p. 228. 
38 Ibid., pp. 236-237. 
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Otra característica, en vinculación con los personajes, son las informaciones al momento 

de presentar la espacialidad en una obra: “El espacio es necesario también implícitamente en 

toda actividad que lleva a cabo un personaje”.39 Son, en cuestión, datos no solo sobre los 

actantes del texto sino sobre su contexto, sus marcos culturales y sus formas del lenguaje. 

Todo ayuda a la construcción de una geografía más amplia y compleja. La obra adquiere así 

un mayor significado social y cultural a la hora de interpretar un acontecimiento en donde los 

procesos de imaginación se vuelven esenciales para entender al mundo referenciado. 

En cierta forma, los contenidos semánticos de un espacio también se elaboran igual que 

los personajes. Mieke Bal resalta el concepto de determinación “que se logra de nuevo sobre la 

base del marco de referencia del lector”. Por ejemplo, si en una novela sucede algo a 

determinado personaje de Ciudad Juárez, famoso a nivel local, para alguien que conoce la urbe 

significará algo completamente distinto que para alguien ajeno a sus dinámicas. “Cuanto más 

exacta [es] la presentación de un espacio, mayor será la cantidad de cualidades específicas que 

se añaden a las generales, las cuales se van haciendo menos dominantes”. La distancia desde 

la que se presenta una coordenada ayuda a complementar otro carácter de informaciones ahora 

sí por completo geográficas. Si se percibe desde lejos, recibimos información panorámica, 

general, sin detalles. En cambio, si se mira a la inversa, “se describirá de forma detallada, pero 

faltará la visión global”.40 Resulta reveladora esta conclusión porque sugiere que jamás se 

tendrá una visión absoluta de lo espacial en la literatura, todo dependerá de la focalización del 

narrador, que no será la misma para los protagonistas o para otros narradores y personajes 

insertos en el relato. 

                                                           
39 Bal, “Del lugar al espacio”, op. cit., p. 105. 
40 Ibid., p. 103. 
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Las virtualidades de la espacialidad en el aspecto literario, que pretende siempre ser una 

realidad textual, dependen también del poder verbal, de la capacidad de evocación propia del 

lenguaje. Para ello, Garrido propone el concepto de topografía, la denominación convencional 

del discurso del espacio.41 Gracias a ella se dota a la narración de una geografía única, de una 

localización para que las cosas sucedan y, por supuesto, de una identidad que echa raíces en el 

mundo real, pero capaz de crear, imaginar, construir y deconstruir la noción misma de lo 

verdadero. Tiende a “crear la ilusión de realidad”, aunque en el cuento fantástico se renuncia a 

ésta para proponer una nueva cara de lo real, cuestionando la noción habitual del lector.  

A través de las épocas de la historia de la literatura, la denominada poética del espacio 

ha presentado diversas manifestaciones. Abandonando la idea de simples adornos retóricos, 

existen lugares literarios que se conforman como tropos (el locus amoenus arcaico) hasta 

finalmente llegar al ya aludido espacio fantástico moderno, los microrrelatos (el allí en el 

dinosaurio imaginado por Augusto Monterroso)42 o a las propuestas creativas de internet (la 

denominada red).  

Una de las primeras reflexiones modernas sobre la naturaleza de tiempo-espacio la 

realiza Immanuel Kant en un acercamiento desde la metafísica para analizar sus funciones en 

el ser. Así como el tiempo no puede intuirse, tampoco el espacio se interioriza. El sujeto está 

condicionado por lo subjetivo. No puede existir si no convive en determinado lugar y 

momento. Tampoco puede ser sin acontecimientos. Lo que percibe, mientras cohabita y vive, 

le permite emitir un juicio sobre la existencia, un conocimiento por medio de la contemplación 

y la perspectiva. Por ello, Kant afirma que el espacio “es considerado como la condición de 

posibilidad de los fenómenos y no como una determinación dependiente de ellos y es una 

                                                           
41 Garrido, op. cit., p. 218. 
42 “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, Augusto Monterroso, “El dinosaurio”, en Obras 

completas (y otros cuentos). Era, Ciudad de México, 2005, p. 73. 
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representación a priori, que necesariamente sirve de los fundamentos externos”. 43 Esto quiere 

decir que su característica metafísica será la condición para que las cosas sucedan. Sin 

embargo, estas son independientes del margen espacial, que se trata de una representación o 

una intuición pura. 

La cualidad intuitiva y su esencia pura guardará relación con un carácter metafísico. 

Resulta una afirmación fuera de lo real que surge gracias a la duda, a la necesidad por saberse 

en dónde se está, pero en virtud de una idea (origen de todo cuestionamiento), de una 

búsqueda por definirnos dentro de una geografía que nos contiene y, finalmente, de una 

realización en la que se cuestionan las apariencias. Por ello, para Kant existe una sola 

espacialidad en la que se subordinan y desde donde pueden ser pensadas, habitadas y ubicadas 

las demás nociones: espacios, lugares, habitaciones, coordenadas, no lugares, espacios 

basura...44 

Solamente desde la perspectiva humana se puede pensar la espacialidad. Ante este 

razonamiento, Kant propone el concepto de “condición subjetiva”. Ella nos acerca a la 

vivencia. Los lugares cobran un significado real o metafísico cuando contienen lo 

experimentado. Por ello, el filósofo la vincula con los sentidos (él escribe “sensibilidad”) y se 

trata de un punto de vista subjetivo porque, a pesar de que “el espacio abarca todas las cosas 

que puedan presentársenos exteriormente”, no encierra a “todas las cosas en sí mismas”, o sea, 

su apariencia real45: “El espacio no es nada más que la mera forma de todos los fenómenos de 

los sentidos externos, es decir, la condición subjetiva de la sensibilidad, solo bajo la cual es 

                                                           
43 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura (trad. Mario Caimi). Cohue, Buenos Aires, 2007, pp. 91-92.  
44 Ibid., p. 92. 
45 Cfr. el primer apartado del capítulo dos de esta investigación donde trato las nociones de realidad y ficción en 

la representación como herramienta para estudiar la espacialidad (ante todo las ciudades) en la literatura. 
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posible para nosotros la intuición externa”.46 La idealidad trascendental del individuo, donde 

no es nada si se le niega “la posibilidad de toda experiencia”, pasa a significar también las 

cuestiones espaciales propuestas. En conclusión, no puede existir espacialidad sin vivencia. 

Hay que recordar las diferenciaciones de Bal en las que, describiendo al lugar, se significa a 

partir de las experiencias de los habitantes que circulan y los definen por medio de los 

sentidos. Curiosamente, la arquitectura sobremoderna opta por la humanización de la 

geografía de las ciudades, las cuales cada vez se parecen más a nosotros, llevando lo expuesto 

por Kant al extremo. 

La indisolubilidad de estas manifestaciones, o sea, la naturaleza de un tiempo histórico 

plasmado en una geografía concreta será retomada por Mijaíl Bajtín en lo que él denomina 

cronotopo: “La conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura”. Enseguida extiende su hipótesis: “El tiempo se condensa aquí, 

se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se 

intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos 

de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo”.47 

La importancia filosófica de lo propuesto por Bajtín se encuentra, nuevamente, en el aspecto 

sensorial: los sentidos adoptan una perspectiva espacio-temporal y será a través de ellos que 

los individuos emitan juicios críticos sobre lo real y lo imaginario. Este concepto, a la larga, 

ayudará a establecer una historia de los géneros literarios gracias a la experiencia cronotópica 

de cierta corriente o movimiento artístico. Aparecen los famosos cronotopos de la novela tanto 

decimonónica como contemporánea: del camino (de caballerías), del castillo (novela 

romántica o gótica), del salón (realista), de la antesala (psicológica). Comenta Garrido que 

                                                           
46 Ibid., p. 95. Esta cita también le es útil a Garrido. 
47 Mijaíl Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética histórica”, en Teoría y 

estética de la novela (trad. Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra). Taurus, Madrid, 1989, pp. 237-238. 
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Bajtín “eleva el espacio y el tiempo a la condición de protagonistas de la estructura 

narrativa”.48 Con las reflexiones del teórico ruso da inicio lo que en páginas anteriores se ha 

denominado la espacialización de la lengua que caracterizará a la cultura sobremoderna. 

Sobre esta vertiente, Antonio Garrido expone diversas tipificaciones que existen dentro 

de la espacialidad literaria: “Único o plural, presentado vagamente o en detalle, espacio 

sentido o referencial, contemplado o imaginario, protector o agresivo, de la narración o de lo 

narrado, espacio simbólico, del personaje o del argumento”.49 El primer tipo contiene a los 

personajes y se convierte en signo de sus valores y relaciones diversas. Dentro de la trama se 

presenta como marco o como el soporte de la acción. En otro caso influye de forma 

considerable en la trama de una novela hasta configurar su propia estructura (las aventuras del 

Lazarillo y don Quijote recrean, finalmente, gran parte de la España de los Siglos de Oro). Por 

último, está vinculada directamente con la progresión de sucesos importantes: una declaración 

amorosa que ocurre en el balcón, por ejemplo. 

La espacialidad literaria funciona como metonimia o metáfora del personaje, una de sus 

funciones más complejas y relevantes. A través de la creación de atmósferas y tensión, refleja 

o justifica los sentimientos de los personajes o incluso establece características similares: la 

urbe que refleja los vicios de sus habitantes en su condición de herrumbre. El espacio, al ser 

una creación verbal, textual y ficcional, admite consideraciones que provienen del mundo real 

y de aproximaciones estéticas del mismo. Existen marcos construidos de acuerdo con un 

modelo del imaginario, pero está condicionado de cierta forma por el mundo real o busca ser 

fiel al mismo. Otros en cambio buscan lo opuesto y “persiguen únicamente el efecto de 

referencialidad, presentándose con los atributos y la minuciosidad del espacio existencial”. 

                                                           
48 Garrido, op, cit., p. 209. 
49 Ibid., p. 210. 
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Para Garrido, este es el espacio literario por excelencia. En ellos será más apreciable la 

aparición de la fantasía: “Aquellas manifestaciones del espacio que se apartan resueltamente 

de las leyes del mundo objetivo, acogiéndose total o parcialmente a las establecidas por el 

narrador”.50 Basta ejemplificar con Macondo en Cien años de soledad y Comala en Pedro 

Páramo, que no solo fungen como contenedores de los protagonistas de su fábula, sino 

semejan un archivo donde se asienta un lenguaje, una mitología e incluso una memoria 

histórica.  

Lo espacial ofrece una realidad imitada que guarda en su interior un objeto ilimitado: el 

universo interior y exterior de los personajes. Empero, se encuentran otros métodos de 

ubicación en los que se contiene al propio lector: los “del narrador y del lector no son en modo 

alguno superfluos respecto del espacio del relato (por razones obvias, sobre todo, el primero), 

ya que con relativa frecuencia contrastan de modo realmente significativo”.51 En relación con 

el lector, el espacio existencial en donde está ubicado contrasta por razones obvias con los de 

la ficción. Existe, sin embargo, la posibilidad de un acercamiento e incluso de una 

identificación cuando la ciudad imaginada es un lugar identificable (recreable real o 

imaginariamente) para el narratario. 

Lo espacial funciona también para semiotizar y perfilar las psicologías de los personajes, 

así como regir sus comportamientos y acciones: “Es sobre todo un signo del personaje y, en 

cuanto tal, cumple un cometido excepcional en su caracterización, tanto en lo que se refiere a 

su ideología como a su mundo interior o personalidad”. Asimismo, hay obras en las que se 

                                                           
50 Ibid., p. 213. 
51 Ibid., p. 214. 
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pasa de un espacio a otro. Garrido denomina a esto polifonía espacial y resulta útil al momento 

de perfilar los caracteres de quienes los habitan.52  

Ciertamente, como soporte de la acción, los marcos espaciales ayudan a la creación del 

efecto de realidad y, siguiendo a Garrido, “constituyen un poderoso factor de coherencia y 

cohesión textuales”.53 Tanto la verosimilitud como el sentido del texto afirman que el espacio 

es una base sólida para las acciones en la literatura, las atmósferas sugeridas y los símbolos en 

el caso de lo poético (en la narrativa y la lírica). Igual que sucedió con el cronotopo, ha servido 

como base compositiva para diversos géneros narrativos. Podría intuirse que cada época, cada 

región incluso, tiene su propia poética del espacio al igual que tiene su propia identidad, 

lenguaje, historia y memoria. En el caso de la literatura juarense, hay una tendencia a evocar 

espacios a través de nombres, sugerencias en lugar de exploraciones profundas que se vinculan 

de forma directa con cierta faceta del realismo. 

1.2. “Narrando el espacio /espacializando lo narrativo” 

La espacialidad, además de ser el soporte de la fábula, asume otros roles en el texto: foco de la 

atención, carga de significado simbólico, un objeto de investidura emocional, un principio de 

organización. Para Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maoz Azaryahu, en Narrating space / 

Spatializing Narrative, la teoría espacial está relacionada con lo narrativo y lo geográfico en 

dos sentidos: 1) Como objeto de representación; 2) Como ambiente en el cual lo narrativo es 

físicamente el medio en donde ése se realiza.54 Para estos autores hay cuatro puntos en los que 

la narratología tiene contacto con la geografía. El primero de ellos será el espacio narrativo 

(narrative space), el cual dota de un ambiente físico donde los personajes de la fábula viven y 

                                                           
52 Ibid., p. 217. 
53 Ibid., pp. 215-216. 
54 Marie-Laure Ryan, Kenneth Foote y Maouz Azaryahu, Narrating Space / Spatializing Narrative. Where 

Narrative Theory and Geography Meet. The Ohio State University Press, Ohio, 2016, p.1. 
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se mueven. Este entorno espacial se denomina mundo de la historia (storyworld), que 

describiré más adelante. Ryan, Foote y Azaryahu rescatan los movimientos que realizan los 

protagonistas ahí; por lo tanto, están contenidos el conflicto y los acontecimientos.55 El 

segundo incluirá al espacio que sirve como contexto y, ocasionalmente, referente del texto. 

Aquí se involucran no solo el marco espacial sino el escritor y su audiencia. Se refiere, sobre 

todo, al aspecto histórico que define y cambia por completo a una calle, un lugar o una ciudad 

y que, debido a la complejidad social y política de estos eventos, ciertos tipos de narrativa 

están atadas a aquellos lugares en particular. El tercer punto describe al espacio tomado del 

propio texto. La narrativa del último transmite no solo los espacios, sino las dimensiones de 

determinados objetos. En él, incluyen al mismo libro como contenedor-espacial de la historia, 

del universo de las palabras ahí vertidas.56 

El último punto atañe a la forma espacial del texto, es decir, a la cuestión de 

“espacialización narrativa” que he expuesto con las palabras de Foucault sobre el lenguaje 

sobremoderno. Se utiliza, en esencia, para describir un tipo de organización discursiva, propia 

del modernismo, que quita énfasis en la temporalidad y causalidad a través de sus 

herramientas de composición: la fragmentación, la dispersión de sus elementos y la 

yuxtaposición de varias tramas paralelas. De esta manera, la noción espacial se extiende a todo 

tipo de diseño conformado por redes semánticas, fonéticas e incluso relaciones temáticas entre 

unidades textuales y metafóricas.57 

Otro concepto importante que rescatan Ryan, Foote y Azaryahu es el de sensación 

espacial (sense of space). La forma en que percibimos la espacialidad se traduce desde 

distintas perspectivas: locación, posición, orientación, distancia, dirección y movimiento. En 

                                                           
55 Ibid., pp. 3-4. 
56 Ibid., p. 4. 
57 Ibid., p. 5. 
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todas ellas hay un acto vivo que anteriormente he equiparado al concepto de experiencia 

humana. Las referencias de ubicación son importantes en un sentido relativo —la posición de 

los personajes con respecto a cada uno en una particular escena— y en uno absoluto —

posiciones actuales, distancias y direcciones en el mundo real y también en el mundo de la 

fábula—. Además, el concepto abarca a las relaciones afectivas, los lazos emotivos y el 

aprecio que los habitantes experimentan en lugares en una gran variedad de escalas, o sea, 

desde la microescala de la casa (una habitación), el barrio, la ciudad, hasta las macroescalas 

del estado o de la nación. Hay, en fin, una sensación de pertenencia, apropiación e identidad.58 

Los críticos describen después las capas que componen el espacio narrativo, el cual se 

expande desde el individuo hasta el orden cósmico en donde la historia tiene lugar. Aquí 

proponen cinco niveles básicos de la espacialidad narrativa: a) Marcos espaciales (spatial 

frames), es decir, inmediaciones que rodean a los personajes. Funcionan como escenas de la 

acción (scenes of action) que cambian de forma constante. El lector las imaginará (o el texto 

las describirá) como las diferentes piezas de un amueblado; b) El escenario (setting) que, en 

contraste con los marcos, es relativamente estable en la categoría social, histórica y geográfica 

que contiene el texto. La definición tradicional de espacio está situada aquí, ya que el 

escenario funciona como ornamento y soporte de las acciones y decisiones de los 

protagonistas; c) Espacio de la trama (story space), relevante para la fábula contada, debido a 

que está mapeado por las acciones y pensamientos de los protagonistas. Se constituye por 

todos los marcos espaciales mencionados dentro de la narración y que no están en la escena 

actual donde ocurren los eventos; d) El mundo de la historia (storyworld), el cual se 

complementa gracias a la imaginación del lector, basado por el principio del mínimo detalle. 

Mientras que el espacio de la trama consiste en lugares seleccionados por abismos separados, 

                                                           
58 Ibid., p. 7. 
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el mundo de la historia se concibe, por medio de la imaginación, como una representación 

coherente, unificada, ontológicamente llena y materialmente existente en una geografía; e) El 

universo narrativo (narrative universe) que es el mundo presentado como actual por el texto y 

está construido por las creencias, deseos, miedos, sueños, especulaciones, fantasías y 

creaciones de los protagonistas. Será actual, imaginario, onírico y, en ocasiones, imposible.59 

1.3. Configuración y arquitectura del no lugar 

¿Qué sucede con las otras espacialidades en donde la historia pareciera desaparecer puesto que 

no están fijas? ¿Qué ocurre, entonces, con los no lugares? Son sutiles los ejemplos en la 

literatura mexicana, pese a formar parte de la cotidianeidad de quienes viven en las metrópolis 

—este tipo de discursos mantienen una relación íntima con las emociones de sus habitantes— 

y, por lo tanto, de aquellos que la ficcionalizan o imaginan. En general, se trata del transporte 

público, los centros comerciales, los aeropuertos, así como el tren —que no lleva pasajeros, 

sino migrantes— y el metro. Por otro lado, parece complicado tratarlos por causa de su 

naturaleza. Surgen a partir de la urbanización y la sobremodernidad de nuestra época que bien 

podría ser producto de una geografía del desastre. Escribir siquiera acerca de ellos provoca 

vértigo, pero es cierto que, pese a su condición, la experiencia en ellos produce memoria. 

Marc Augé en su libro Los “no lugares”: espacios del anonimato, sintetiza que “si un 

lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede 

definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definiría un no-

lugar”.60 En contraposición de un lugar, que siguiendo las distinciones teóricas de Mieke Bal 

es posible ubicar en una coordenada geográfica, aparece real históricamente y además cumple 

                                                           
59 Ibid., pp. 24-25. 
60 Marc Augé, Los “no lugares”, op. cit., p. 83. 
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una función contenedora, un no lugar sería su negación y contraste, pues resulta casi imposible 

ubicarlo y no forma parte de la historia porque está fuera de ella.  

Augé sitúa al no lugar como una consecuencia de la sobremodernidad, “la 

superabundancia de acontecimientos […] del siglo XX”. Éste da un sentido al presente y, más 

adelante, la define como “una figura del exceso —el exceso de tiempo—”. De acuerdo con lo 

último, aparece la superabundancia espacial, “una organización del espacio que el espacio de 

la modernidad desborda y relativiza”, compuesta sobre todo por la angustia de la historia (la 

que está detrás nuestro y aquella que nos contiene), la resignificación del tiempo (vertiginoso 

y complejo) y la idea del ego (la invención del individuo súper-moderno).61 Otro concepto 

importante para la espacialidad y que transforma nuestra identidad como habitantes de las 

grandes ciudades sería el lugar antropológico. Augé lo define como la “construcción concreta 

y simbólica del espacio que no podría por sí sola dar cuenta de las vicisitudes y de las 

contradicciones de la vida social”. Es además principio de sentido para quien lo habita y de 

inteligibilidad para quien observa y estudia.62 

El no lugar, en conclusión, es toda aquella dimensión real que está fuera de una 

ubicación geográfica confirmada. Será, en cambio, movimiento, comunicación. Al 

desplazarse, escapa de la historia y pareciera que el tiempo se niega en una abstracción de los 

sentidos. Su importancia en las ciudades modernas es la de transportar (sobre todo en 

distancias extensas y hasta internacionales) y entretener. Pretenden ser espacios para la 

relajación, donde la espera resulta esencial, así como el sueño y quizá el aburrimiento, 

enfermedades propias de las metrópolis. En un no lugar como el metro o el tren, los individuos 

esperan a su llegada, se amontonan en multitudes cuando las puertas se abren y, una vez 

                                                           
61 Ibid., p. 34-40. 
62 Ibid., p. 58. 
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abordo, los olores y sonidos se mezclan con el hastío. Durante las horas más problemáticas, el 

movimiento resulta casi imposible: estás casi petrificado, abstraído ya sea en la música o en la 

oscuridad que ofrecen las ventanas (como sucede en la Ciudad de México), contando las horas 

que faltan para llegar a su destino. Las personas utilizan este medio de transporte para llegar a 

la escuela, a casa o al trabajo. Algunos afortunados pueden leer si alcanzaron uno de los 

escasos lugares ofrecidos; los más lo hacen de pie. La experiencia, en resumen, está vinculada 

con los sentidos y la espera. Ssimismo, son espacios en los que la realidad se encuentra con lo 

fantástico. Un ejemplo ya clásico en la literatura latinoamericana es “El perseguidor” de Julio 

Cortázar, publicado en Las armas secretas.63 

El retrato de las ruteras que puede leerse en la literatura de Ciudad Juárez es como el 

transporte mismo: variopinto, casi indefinible. En la literatura juarense encontramos 

retratadas, con relación al transporte público, experiencias irreales, terroríficas incluso, así 

como violentizadas o violentadoras. La primera de estas se lee en el cuento “Danny”, de Yuvia 

H. Cháirez, el cual fue publicado en Ciudad de cierto, río, una antología compilada por José 

Manuel García que comprende la última generación importante del taller del ICHICULT en 

Ciudad Juárez. La narradora habla sobre los elementos y situaciones que componen un viaje 

normal en la rutera: “desde los clásicos viejitos que bajan en el IMSS, hasta las señoras 

fodongas que van y vienen del S-Mart, pasando por las colegialas ‘relajientas’, los niños 

llorones, los ‘cholos’ tronándosela en la parte trasera, los obreros de las cuatro de la tarde, los 

borrachos de todos los viernes, los vendedores…”. Lo interesante en este marco espacial es la 

inclusión del habla de aquellos con quien convive la voz narrativa: “Pos yo era uno de esos 

                                                           
63 Julio Cortázar, “El perseguidor”, en Las armas secretas. Cátedra, Madrid, 2014, pp. 131-189. En el relato, 

mientras el protagonista, Johnny Carter, viaja en el metro, el tiempo y el espacio desaparecen. Ahí Johnny, 

debido a algunas particularidades existenciales como su sensibilidad hacia el tiempo, puede penetrar lo que él 

llama “el otro lado”. 
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cholos que no creía en Dios, ¿vedá?, pero Dios es amor y es perdón”.64 A partir de los 

sentidos, el personaje reafirma su realidad y percibe un mundo que en el cuento será expuesto 

de forma siniestra. 

La postura de Miguel Ángel Chávez, en su novela Policía de Ciudad Juárez, está más 

cercana al panorama hiperviolento que azotó a la ciudad a principios del año 2010. El autor se 

vale de la crueldad en uno de sus capítulos para crear una escena que pretende ser 

melodramática, pese a presentar una cualidad narrativa que me resulta más acertada: un 

escenario vulnerado. En esta “rutera” ocurre una matanza de drogadictos.65 

Finalmente, otro punto de vista ofrece Antonio Zúñiga en su obra teatral Juárez 

Jerusalem. En ella son ahora los personajes quienes resultan vulnerados por la situación 

expuesta. El transporte público se confirma como un no lugar “violento” (al que, sin embargo, 

se le ha negado movimiento, ya que en todo el primer cuadro permanece detenido) cuando la 

protagonista, María, es acosada por el chófer del camión.66 

Lo importante no sería el transporte, el no lugar como tal, sino el viaje y su esencia, el 

movimiento. El efecto psicosomático que producen estos espacios incompletos resulta 

relevante para entender su construcción. La fascinación por lo misterioso, por acceder a 

regiones del ser y de la imaginación está lejana de la realidad. Siguiendo a David Rivera “los 

No-lugares nos desagradan a menudo, pero también […] nos fascinan. Nuestra inquietud o 

impropiedad cuando estamos en ellos merece un análisis atento. Diseñados a menudo para ser 

confortables, los No-lugares nos agradan y perturban a la vez”.67 La inquietud que producen 

                                                           
64 Yuvia H. Cháirez, “Danny”, en Ciudad de cierto, río: antología del Taller Literario INBA-ICHICULT en 

Ciudad Juárez 2000-2004 (comp. José Manuel García-García). Doble Hélice, Chihuahua, 2004, pp. 32-35. 
65 Miguel Ángel Chávez, Policía de Ciudad Juárez. Océano, Ciudad de México, 2012, pp. 61-62. 
66 Antonio Zúñiga, “Juárez Jerusalem”, en De Juárez a Parral. Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 

2013, p. 13-39. 
67 David Rivera, “La arquitectura del no-lugar y la odisea contemporánea”, en Revista de crítica y teoría de la 

arquitectura 21-22 (2011), p. 38. 
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estos espacios se debe a dos momentos de la experiencia en que se habita el no lugar. Por un 

lado, la espera y la impaciencia que genera dicho plazo; por otro, la desapropiación. Es decir, 

cuando habitamos el no lugar sabemos que no nos pertenece, que estamos ahí de paso, que tal 

vez no regresaremos. El pasajero no puede habitar el mismo medio transporte (camión, tren, 

metro o avión) dos veces porque o ha cambiado o el sujeto ya no será el mismo porque la 

experiencia (y sus circunstancias) también es diferente. De ahí que estén diseñados para 

agradarnos, que sean confortables en cierta manera, como si siempre se estuvieran 

despidiendo, pero a la vez esperando nuestro regreso. Aunque cabe añadir la violencia de 

algunos de estos no lugares que nos rechazan, que molestan debido a sus condiciones. Los 

medios de transporte, al estar por mucho tiempo en servicio, tienden a deteriorarse y generar 

incluso peligro. 

Sin embargo, junto con el progreso y crecimiento de las metrópolis la importancia de los 

no lugares ha aumentado de manera considerable, al grado de tomar hoy uno de los papeles 

protagónicos en su conformación, ya que comunican los diversos puntos de una ciudad. Lo 

que faltaba era que la historia comenzase a forjar “memoria” a partir de la experiencia humana 

dentro de esta forma espacial. Si bien es complejo ubicarlos, existen redes de transporte que 

componen la geografía citadina (paradas, estaciones, aeropuertos) e incluso grandes ciudades, 

como la Ciudad de México o París, se distinguen por determinadas características: la 

acumulación de personas, los nodos que conectan un punto importante con otro, la apropiación 

de los habitantes tanto en el escenario de la espera (o sea, las propias paradas donde la gente 

aborda al transporte) como en el trayecto, por medio del grafiti y la denominación popular. El 

no lugar también se habita y se colma por una particular visión humana simbólica: la rutina, el 

destino y la distancia. La última forma parte de la vida de una persona común y al recorrerla 
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en un periodo de tiempo se deshabita el espacio y ella está más cercana a la forma de los 

sueños que a la realidad. 

En El metro revisitado: el viaje subterráneo veinte años después, Marc Augé recuerda y 

reflexiona sobre su propia obra; señala que este medio de transporte no es, finalmente, un no 

lugar, ya que lo percibe como un elemento especial del Paris intra muros. Por lo tanto, y 

gracias a su vivencia diaria y repetitiva, al ser habitado esta forma de la espacialidad se 

transforma no en lugar sino en espacio porque hubo una transformación social a la hora de 

percibir el papel de dicho transporte. En otras palabras, se llenaron de memoria, pues quienes 

abordan el metro 

tienen recuerdos, reconocen en él algunas caras y mantienen con el espacio de ciertas 

estaciones una especie de intimidad corporal que se puede medir por el ritmo de la bajada en el 

tramo de escaleras, por la precisión del gesto que introduce el billete en la ranura de la puerta de 

acceso automática o por la aceleración de la marcha cuando no se adivina por el oído la llegada 

del tren al andén.68 

La principal diferencia entre su primera concepción y esta propuesta sería el concepto de 

“trayecto”; es decir, la idea de movimiento vinculada a los recuerdos y experiencia del usuario 

o habitante. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
68 Marc Augé, El metro revisitado: el viaje subterráneo veinte años después (trad. Rosa y Marta Bertrán). Paidós, 

Madrid, 2010, p. 38. 
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CAPÍTULO II. GEOGRAFÍAS LITERARIAS: SOBRE LA REPRESENTACIÓN DE LAS CIUDADES EN 

LA LITERATURA 

Nadie sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe 

confundir nunca la ciudad con las palabras que la describen. 

 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.69 

 

2.1. Representación de lo real en la literatura 

El ser humano espacializa su entorno impulsado por un deseo de representación o imitación de 

lo real que, asimismo, se adapta y moldea creencias, ideas y formas de imaginación. 

Construimos, desde el origen, medios de transformación del espacio de acuerdo con creencias 

religiosas, así como con la percepción del entorno, donde se incluyen miedos y deseos. A 

partir de este acercamiento, que surge de la experiencia humana, se configura una poética de la 

espacialidad que se vierte, a través de la literatura, en metáforas, símbolos, ideologías y 

maneras de representación. 

David Byrne, teórico musical y vocalista de la banda The Talking Heads, relata en 

“Creación a la inversa” que “de algún modo, el espacio, la plataforma y el software son los 

que ‘hacen’ el arte”.70 Su tesis plantea que, desde la teoría musical aunque aplicable a 

cualquier manifestación creativa, será el entorno el que moldeará y determinará las funciones 

estéticas de en este caso los músicos. Byrne cuenta que, por medio de los escenarios, se puede 

realizar una historia de la representación de la música. Los artistas fueron adaptando sus 

composiciones a los espacios. Sus creaciones solo funcionaban en esos lugares ideales e 

imaginarios (al principio). Ellos representaban según el escenario en el que su música se 

adaptaba a una acústica ideal y las armonías deseadas. En “Arquitectura como instrumento”, 

                                                           
69 Italo Calvino, Las ciudades invisibles (trad. Aurora Bernárdez). Siruela, Madrid, 2015, p. 75. 
70 David Byrne, “La creación a la inversa”, en Cómo funciona la música (trad. Marc Diaplana). Sexto Piso, 

Ciudad de México, 2017, p. 16. 
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Byrne recuerda que las pinturas rupestres en el sudoeste de Estados Unidos “se encuentran a 

menudo en lugares con ecos y reverberaciones inusuales”. Citando las investigaciones del 

ingeniero acústico Steven Waller, señala que “el sonido fue el motor para designar un espacio 

sagrado”. De esta manera las imágenes representadas en las pinturas se correlacionan con el 

eco de sitios sacros. Si la resonancia remite al sonido de cascos, las imágenes plasmadas serán 

de caballos, por citar un ejemplo. En cambio, ante ecos más prolongados y yuxtapuestos, 

como si el espacio y el sonido se combinasen para generar murmullos en apariencia 

sobrenaturales, entonces serán imágenes de espíritus o seres mitológicos.71 Estas cuevas 

sirvieron de prototipo para la edificación de espacios con el mismo fin, como el templo maya 

de Kukulkán, en Chichén Itzá, y Chavín de Huántar, en Perú. 

2.1.1. Literariedad: lo ficticio y lo real 

Al exponer la estrecha relación entre la realidad y la ficción, se llega de manera inmediata al 

concepto de literariedad, que distingue lo creativo en la representación (lo realizable) de lo 

normal (lo cognoscible). Lo real engloba el acto de existir, el mundo percibido. Todo aquello 

que existe y después se transforma —nada deja de existir absolutamente— y, según indica el 

teórico Brahiman Saganogo, manifiesta, en un sentido aparente y palpable, lo verdadero. La 

ficción, en cambio, asume varios términos que pretendo estudiar en las siguientes páginas: 

mimesis, representación, verosimilitud, efecto de realidad, imaginación.72 A través de estas 

herramientas teóricas, exploro una idea general de representación (por ejemplo, los conflictos 

textuales de lo imitado). Sin embargo, desde el arte, o mejor, desde la literatura, habría que 

cuestionar: ¿El escritor copia necesariamente a la realidad? 

                                                           
71 Ibid., p. 37. 
72 Brahiman Saganogo, “Realidad y ficción: literatura y sociedad”, en Selección temática: semiótica y análisis de 

textos. Nueva Época, Barcelona, p. 54. 
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Como bien indica Saganogo, una definición de lo ficticio implica reflexionar lo literario. 

¿Qué es la literatura? Una respuesta banal y simple ante la recurrente pregunta sería: “Todo lo 

ficticio”. La solución establecería una aparente distancia entre nuestra realidad, verdadera-

única y el arte, ubicado fuera de lo real, es decir, en la fantasía o la imaginación. Tanto el acto 

de leer como el de escribir, ciertamente, nos parecen una proyección: algo invisible e inasible. 

Ocurre y a la vez no. Esto resulta así porque, siguiendo a Saganogo, el texto literario no es ni 

verdadero ni falso, sino ficcional.73 Atribuyo a la ficción su propia categoría existencial 

porque no hay lugar para las cosas de la literatura en la realidad. Por eso disfrutamos de ella. 

Ofrece un método de escape, ora por el hastío, ora por la necesidad de viaje, aunque sea por 

medio de la imaginación.  

Al plantear las cualidades que caracterizan un texto literario, se vuelve urgente escribir 

acerca del concepto de literariedad. Brahiman Saganogo la entiende así: “La relación del texto 

con una realidad supuesta o como discurso ficticio, lo que equivale a la imitación de actos y 

lugares continuos”.74 La literariedad evidencia lo “ficcional” de la ficción al establecer 

sistemas de imitación o representación del mundo real en el discurso literario con el fin de que 

haya una identificación por parte del lector. Frente a la obviedad, los libros son leídos por 

personas que habitan una realidad, que interiorizan la lectura siguiendo lo imaginado por el 

autor y comentan su experiencia. Existe, pues, un diálogo intelectual complejo fuera de lo 

verdadero y lo falso. Lo literario afecta a la realidad transformándola. La obra literaria, 

equiparada a una realidad social, “se comprende en tanto que reflejo de la sociedad a través 

del lenguaje en el sentido de verosimilitud y también de procedimientos tales como: 

                                                           
73 Id. 
74 Ibid., p. 56. 
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estilización y ficcionalización”.75 La novela histórica es el mejor ejemplo para comparar la 

fisión que ocurre cuando un hecho real se funde en los mundos de la ficción (sobre el 

storyworld, recuérdese el capítulo anterior). Entre el suceso representado en la narración y el 

real, exterior, hay correspondencias directas o indirectas que determinarán los grados de 

verosimilitud o ficcionalidad. 

No obstante, cuando la literatura imita el lenguaje, ella misma sigue encerrándose, por 

medio de su esencia, en un comportamiento estrictamente vinculado a una realidad (imaginada 

o no). Por lo mismo, hablar sobre imitación haría endeble este trabajo si no se complementara 

con el concepto de representación. Lo literario imita, sí, pero al mismo tiempo representa tanto 

mundos que atañen a la verdad de las cosas, como escenarios fantásticos, absolutamente 

ficticios. Incluso, los últimos pueden llegar a influir en nuestra visión para construir los 

espacios que nos contienen.  

2.1.2. El debate de la mimesis: imitación, verosimilitud y representación 

La problemática de la mimesis y su complejidad conceptual radica en un ejercicio de estética y 

tradición. De acuerdo con Viviana Suñol, la primera “en sus múltiples e innumerables 

variantes— ha sido esencialmente el instrumento conceptual mediante el cual Occidente ha 

procurado explicar su relación con el hacer artístico y sus productos”. 76 Traducir, definir y 

comprender el concepto se torna difícil ya que pertenece a nuestro sistema cultural e 

ideológico en un sentido estrictamente vinculado a la historia del arte occidental. Su influencia 

repercutió hasta la teoría neoclásica, pero fue discutida a principios del siglo XX y, por último, 

criticada y superada primero por Roland Barthes (El susurro del lenguaje, 1984 y La aventura 

                                                           
75 Ibid., p. 57. 
76 La idea de mimesis (no así su nombre) también aparece de distintas formas en escuelas de retórica y estética 

hindúes y chinas. Viviana Suñol, Mimesis en Aristóteles: reconsideración de su significado y función en el 

corpus aristotelicum. (dir. Mario Alfonso Presas). Universidad Nacional de La Plata, Ciudad de La Plata, 

Argentina, 2008, p. 1. [Tesis de doctorado]. 
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semiológica, 1985) y después por Thomas G. Pavel (Mundos de ficción, 1986). No pienso 

adentrarme en la discusión sobre la historia conceptual y las innumerables variantes semióticas 

del término. Sí considero pertinente recordar las reflexiones de Aristóteles para entender la 

idea de representación para el estudio de las ciudades literarias. 

El Diccionario de la Real Academia Española contempla que la traducción más famosa 

del concepto aristotélico es imitación “de la naturaleza que como finalidad esencial tiene el 

arte”. No obstante, la segunda acepción incluye la imitación “del modo de hablar, gestos y 

ademanes de una persona”. La definición pasa así de la idea de lo sagrado (incluyendo a sus 

dioses) a lo cotidiano o insignificante, a la imitación de alguien más. A grandes rasgos, la RAE 

distingue lo trágico de lo cómico cuando señala que una imitación es tanto sublime como 

vulgar.  

A partir de este parámetro, aparecen pertinentes los apuntes de la Poética en donde 

Aristóteles intuye que todos los géneros que estudia (epopeya, tragedia y comedia) son 

imitaciones (μιμεΐσθα). Se diferencian entre sí por tres estrategias vinculadas, de nuevo, con el 

ejercicio de imitar: medios, objetos y formas de hacerlo (1447a, 15). El arte, según Aristóteles, 

imita a las cosas reproduciendo su imagen, su voz o su lenguaje. La mimesis, siguiendo una 

línea narratológica, solo se manifiesta desde el lenguaje. La literatura así solo imita desde la 

misma literatura; es decir, copia la realidad, la transforma de alguna manera, pero a través de 

la prosa o el verso. Por ello existen diferentes registros del mismo ejercicio y que, como he 

expuesto, se catalogan en diferentes discursos: Homero y Empédocles imitan lo mismo, pero 

no lo hacen igual (1447b, 10). El estagirita indica, por otro lado, que los imitadores, 

principalmente poetas, trabajan sobre individuos o caracteres que actúan (1448a, 10). Esta 

sentencia atribuye al individuo una condición fuera del ámbito real: el actor representa. Se 

pone una máscara y se transforma; vive dentro de la representación en una espacialidad 
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contenida por el teatro donde los sucesos acaecen. Se convierte en un personaje caracterizado 

con rasgos terrenales o divinos. 

Llama la atención los niveles de representación en los que se detiene el filósofo en su 

Poética. La tragedia pone en escena conflictos universales sobre héroes descendientes de las 

divinidades, por lo que sus protagonistas rozan lo sagrado. La espacialidad de dichas obras 

imagina los escenarios de las grandes ciudades contempladas en estos mitos, como la célebre 

Tebas. La comedia, en cambio, representa acontecimientos locales (aunque no menos 

universales) que involucraban a personajes cercanos al público, como políticos, famosos y 

hasta los mismos dramaturgos. Los espacios representados comprendían lugares como la plaza 

pública que, por su cotidianeidad y uso, resultan innominados. En todo caso, cada una de las 

formas de representación debía responder a otro concepto clave dentro de la propuesta 

aristotélica: la verosimilitud. 

No hay en la Poética definición concreta sobre este último concepto. Aristóteles lo usa, 

sin embargo, en varias ocasiones para denotar que algo responde a una lógica necesaria de 

representación (1451a, 15). De esta manera ha trascendido a la teoría y crítica literaria. Por 

ejemplo, decimos que algo parece inverosímil cuando un rey no se comporta ni habla como 

tal; cuando un protagonista realiza un viaje de enorme distancia en un tiempo breve; o cuando 

cierto personaje muere y en la siguiente página revive sin razón alguna. Lo inverosímil carece 

de sentido. En cambio, la verosimilitud perturba de forma curiosa el espacio, debido a una 

cierta complicidad entre el lector y el narrador. El primero asume como real la espacialidad 

imaginada, aunque compruebe si dichos lugares existen o no. Atrevo una definición de la 

verosimilitud: el orden lógico de los acontecimientos que, además, sigue una coherencia 

espaciotemporal que debe respetarse desde el principio hasta el final. 
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Tanto mimesis como verosimilitud siguen siendo funcionales en cuanto a herramientas 

de análisis. Durante el siglo XX, la teoría y la crítica literaria abogaban por la independencia 

de su objeto; que lo literario abandonase el imperio de la realidad. La mimesis como imitación 

resultaría un concepto limitado ante las ricas posibilidades que la literatura, por sí misma, 

demuestra, significa, imagina y representa. Debido a esto, utilizo el concepto de representar en 

vez de imitar, ya que percibo en el segundo una forma de limitar la capacidad del lenguaje 

literario por evocar, construir y deconstruir la espacialidad. 

Uno de los principales críticos de la imitación fue el mereólogo Nelson Goodman en Los 

lenguajes del arte (1976), aparecido en pleno apogeo de la semiótica. Goodman parte desde 

una teoría general del símbolo, el cual abarca “las letras, las palabras, los textos, las imágenes, 

los diagramas, los mapas, los modelos”.77 Desde los símbolos, la realidad se reconstruye por 

medio del lenguaje, entendido como un sistema que trasciende las palabras siendo sensible a 

lo real. Goodman niega, en “La realidad reconstruida”, que la representación sea copia o 

imitación “ya que [le] resulta imposible especificar qué es lo que debe ser copiado”.78 Para el 

teórico estadunidense hay algo que falla en la idea de copiar cualquiera de las formas de existir 

en un objeto observado, poco importa el aspecto que se deseé representar, ya que una 

característica del objeto no será ser simplemente el mismo desde determinada distancia o 

perspectiva, sino que “se trata del objeto tal y como lo vemos o lo concebimos […] de una 

versión o interpretación del mismo”. Nada puede ser representado “ni despojado de sus 

propiedades ni con todas ellas en plenitud”.79  

                                                           
77 Nelson Goodman, Los lenguajes del arte: aproximaciones a la teoría de los símbolos (trad. Jem Cabanes). 

Paidós, Madrid, 2010, p. 13. 
78 Ibid., p. 24. 
79 Id. 
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La teoría de la representación se ubica en un punto intermedio entre la noción de 

realidad y la ficción. Al representar una cosa, el artista no copia dicha interpretación: la 

consume.80 Toda representación, desde el lenguaje, conlleva una experiencia del mundo. 

Cuando se construye desde la ficción a una ciudad, por ejemplo, el acto de imaginarla implica 

haberla consumido, ya sea desde el andar o desde la descripción (construcción y destrucción 

textual) de sus lugares. Es un acto netamente literario, imaginario incluso, y también simbólico 

y metafórico. 

Otro crítico notable de la mimesis fue Roland Barthes quien, en su ensayo “El efecto de 

realidad”, propone a partir de la entrecomillada frase una propuesta de representación 

independiente del acto de imitar la realidad y en favor de las propias virtudes de la literatura. 

Para el francés, la estructura general de los relatos, al menos la analizada por el 

Estructuralismo, se presenta, en esencia, como predictiva. El narrador pronostica el destino de 

sus personajes de acuerdo con las mismas decisiones y acciones que han tomado a lo largo de 

la fábula. Muy diferente será el singular problema de la descripción con carácter espacial: “Al 

ser ‘analógica’ su estructura es puramente aditiva y no contiene esa trayectoria de opciones y 

alternativas que da la narración el diseño de un amplio dispatching, provisto de una 

temporalidad referencial”.81 La descripción —o “el detalle inútil”, como también la define 

Barthes— es una extensión genuina del lenguaje, por así denominarla. En ella no se justifica 

ninguna finalidad de acción o de comunicación. Su soledad, empero, sí se vincula con un 

propósito de representación imaginaria. Aquí encuentro su independencia de la realidad, 

puesto que se trata de una manifestación puramente literaria.  

                                                           
80 Id. 
81 Roland Barthes, “El efecto de realidad”, en El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura 

(trad. Fernández Medrano). Paidós, Barcelona, 1994, p. 181. 



 
 

51 
 

Partiendo desde la retórica clásica, la función de la descripción para los oradores 

romanos respondía sobre todo a la estética. Barthes recuerda que para los discursos del género 

epidíctico o demostrativo los antiguos buscaban provocar al auditorio. Poco importaba que lo 

descrito fuese verdad si esto era ejemplarmente bello. En estos discursos la descripción no se 

sometía a ningún tipo de realismo, aunque por objeto referenciaba lugares, tiempos y personas. 

Al no responder a ningún grado de realidad, bien podían convivir leones u olivos en un país 

nórdico, por escribir un ejemplo. La verosimilitud de la descripción en este caso no es 

referencial, sino discursiva. Obedecía a las reglas genéricas de este tipo de discurso.82 

Pasando de largo algunos años, durante la época del Realismo francés, la idea de la 

descripción como finalidad estética tenía todavía bastante fuerza. Gustave Flaubert, uno de sus 

máximos representantes, en Madame Bovary (1857) ejemplifica la problemática de 

representación de espacios reales descritos a través de la imaginación y pluma del escritor. La 

descripción de Ruan, un referente real como pocos y escenario de varios episodios de la 

novela, se somete a exigencias que Roland Barthes define como lo inverosímil estético. Para 

Flaubert, si algo varía entre la Ruan real y la literaria (una describible y descrita la otra) será 

solo por la necesidad de concretar una imagen o para evitar “una redundancia fónica reprobada 

por las reglas del buen estilo”.83 Las diferencias que existen entre una y otra son por principio 

de carácter literario, construcciones que responden al mismo lenguaje. 

La representación de Ruan responde a un carácter de estética literaria y, siguiendo a 

Barthes, esta ciudad “en realidad no es sino una especie de fondo destinado a contener las 

joyas de algunas metáforas raras, el excipiente neutro, prosaico, que envuelve a la preciosa 

                                                           
82 Ibid., p. 82. 
83 Id. 
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sustancia simbólica”.84 Pareciera que lo único que le importase al narrador es la función de la 

ciudad como espacio para el lenguaje literario, o sea, de las figuras retóricas a las que la 

misma Ruan se presta “como si […] fuese notable solo por sus sustituciones”.85 Pero no solo 

el espacio se presta al elemento de la sustitución. Hay que recordar que Emma Bovary 

comprende un símbolo ya universal. Sufre, igual que don Quijote, la locura de un tiempo 

siempre moderno en donde el propio hastío y el ejercicio de la lectura transforman a ambos 

personajes en unos locos “cuerdos”, pues siguen siendo civilizados. La propia espacialidad, 

además, está relacionada con el aburrimiento de Emma, como demuestra el siguiente ejemplo:  

En la ciudad, con el ruido de las calles, el runruneo de los teatros y las luces del baile, 

llevaban unas vidas en las que el corazón se esponja, en las que se alegran los sentidos. Pero la 

suya era fría en un desván cuya claraboya da al norte, y el tedio, araña silenciosa, tejía en la 

sombra su tela en todos los rincones de su corazón.86 

La finalidad estética de estas descripciones de Flaubert, sin embargo, se mezclan con 

imperativos que podría considerar realistas porque la exactitud del Ruan referenciado quiere 

justificar el hecho de describirlo, manifestarlo en la imaginación: “las exigencias estéticas 

están entonces penetradas de exigencias referenciales, tomadas al menos como excusas”.87 Si 

un lector visitase Ruan, la vista que tendría del paisaje no sería, en un sentido objetivo, 

diferente del panorama que reconstruye Flaubert en Madame Bovary.  

Escribir acerca del tema anterior revela la capacidad impresionante de la literatura por 

representar, cartografiar, imaginar y cuestionar la realidad, independientemente de esta. Para 

Barthes la realidad concreta conduce a residuos irreductibles para el análisis de dicha 

representación. Tales residuos son pequeños objetos, actitudes transitorias y palabras. La 
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representación pura y simple de la realidad, la relación desnuda de lo que es o ha sido, se 

enfrenta al análisis como una resistencia al sentido: “La resistencia de la ‘realidad’ […] a la 

estructura está muy limitada en el relato ficticio, que, por definición, está construido sobre un 

modelo que, en líneas generales, no tiene más exigencias que lo inteligible”.88 La ficción no 

pretende más que lo realizable, que aquello que está expuesto se entienda, aunque las 

vanguardias más extremas devengan, por capricho, en representaciones irrealizables o poco 

legibles. Aún en ellas hay un compromiso con la (ir)realidad propuesta en el mismo texto. Las 

vanguardias, me parece, demuestran mejor la tesis del teórico francés porque no existe una 

realidad comprobable salvo la que subyace en la misma literatura y su capacidad de 

representación. 

Regresando a esta resistencia del sentido que media entre ficción y realidad, Barthes 

añade que durante el siglo XX se desarrollaron técnicas y ejercicios basados en la necesidad 

de autentificar lo real: la fotografía, el reportaje, las exposiciones de objetos antiguos en los 

museos, el turismo y el documental. Todo ello justifica que lo real sea autosuficiente, “lo 

bastante fuerte para desmentir toda idea de ‘función’, que su enunciación no tiene ninguna 

necesidad de integrarse en una estructura y que el ‘haber estado ahí’ de las cosas es un 

principio suficiente de la palabra”.89 

La tesis desarrollada evidencia un sentido del significado en el detalle concreto, o sea, la 

misma estructura narrativa y, dentro de las manifestaciones del realismo en la literatura, todo 

aquello confinado a los detalles, a pesar de lo parcelario, lo errático y paradójico: “el relato 

más realista que podamos imaginar se desarrolla con vías irrealistas”. Esta forma del 

significado, continúa Barthes, también podría llamarse ilusión referencial: “Eliminado de la 
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enunciación realista a título de significado de denotación, lo ‘real’ retorna a título de 

significado de connotación; pues en el mismo momento en que esos detalles se supone que 

denotan directamente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo”. Los elementos 

de una puerta, el acto de nombrar una ciudad, una calle, no dicen más que esto: “nosotros 

somos lo real”.90 Desde la literatura se produce un efecto de realidad que será la base de una 

nueva verosimilitud inconfesada que forma la estética de las obras comunes de nuestra 

sobremodernidad. 

La nueva verosimilitud difiere de la antigua. Ya no respeta las reglas impuestas por el 

género, sino que procede de la intención de alterar la naturaleza del signo para anotar 

solamente el encuentro puro entre el objeto y su expresión. La desintegración del signo, de 

acuerdo con Barthes, parece ser la ocupación más importante de la sobremodernidad y pone en 

crisis la estética secular de la representación.91 En conclusión, se trata de una también inédita 

manera de representar, desintegrando los elementos reales y, en concreto, de nuestras 

ciudades, para así proponer otra forma de realidad desde la literatura. 

2.2. La imagen de la ciudad literaria: aspectos generales y prácticas del espacio 

Nuestra realidad se construye a partir de la condición y experiencia humanas. Mas, como he 

expuesto, es un hecho lingüístico e imaginario y, por conclusión, literario. Estudiar el debate 

sobre la idea de representación me permite pasar a la relación que existe entre literatura y 

urbe, entendida como escenario representable. Las partes de una ciudad —sus lugares insignia, 

sus callejones y calles— serán en la ficción espacios de acción o telón de fondo para los 

acontecimientos. 

                                                           
90 Ibid., p. 186. 
91 Ibid., p. 187. 



 
 

55 
 

La mirada del individuo moderno y, después, el sujeto sobremoderno, se subordina por 

medio de una visión citadina. Por ello, la literatura de los últimos siglos ha imaginado y 

representado determinadas ciudades, en otro tiempo denominadas letradas. José Carlos Rovira 

en su estudio Ciudad y literatura en América Latina (2005), no obstante, las definirá como 

interiores, aquellas que “terminan siendo como nosotros mismos, depositarias de nuestra 

memoria, de nuestros afectos, de nuestras alegrías, de nuestras tristezas”.92 La representación 

de la ciudad en la literatura también construye la condición humana de determinada época. Por 

ejemplo, las descripciones de metrópolis letradas modernas, como la Barcelona del Quijote o 

el París de Charles Baudelaire, exponen espacios robotizados (las máquinas o el hastío que 

combate el caballero andante) y la quimera que lleva la multitud en la Francia del poeta que 

carga su propia maldición: “Y durante algunos instantes me obstiné en querer comprender este 

misterio; pero pronto cayó sobre mí la irresistible Indiferencia y quedé más agobiadamente 

postrado de lo que, por su parte, lo estaban aquéllos con sus abrumadoras Quimeras”.93 

Las urbes se reinventan constantemente y lo mismo sus habitantes, quienes las 

experimentan desde distintas formas, quizá sin llegar a comprenderlas. Rovira indica que, para 

asimilar la experiencia de la ciudad, se necesita vivirla en sus pulsaciones, en sus mercados, en 

sus lugares, en sus teatros urbanos, en sus paisajes. Solo así se entenderán después “los textos 

que las recrean, las literaturas que acompasaron la vida histórica de cada ciudad, las 

‘fundaciones’ literarias de las mismas”.94  

Rovira expone cuatro propuestas para el análisis de la ciudad en la tradición literaria: 1) 

míticas (Jerusalén celestial), 2) ideales (Florencia medicea), 3) desaparecidas (Tenochtitlan) y 
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4) las fundadas contemporáneamente en la literatura (Buenos Aires o Ciudad Juárez). 

Contrario a las ideas expuestas con anterioridad, para Rovira la teoría literaria debe huir del 

descriptivismo como método para la aproximación de la ciudad literaria. Así, la riqueza del 

texto procede “de su carácter integrador no solo a través de la descripción, sino del sentido de 

ésta en el interior de la novela, obra artística o poema en la que se manifiesta”.95 La ciudad, 

entonces, puede representarse sin ser descrita como elemento metafórico, poderoso al ofrecer 

diferentes significados tanto simbólicos al igual que estructurales. No obstante, me parece que, 

si bien el elemento descriptivo no lo es todo en la representación urbana, ya que existen 

posibilidades infinitas a la hora de imaginar ciudades literarias, sí se trata de la herramienta 

más utilizada y de mayor tradición. 

Otros elementos que Rovira rescata de las representaciones citadinas en la ficción son el 

paisaje y el teatro urbanos. El primero contempla a la ciudad como un objeto y le dedica una 

mirada descriptiva. Protagonizará o contendrá las acciones y sucesos en la fábula o en el 

poema. La mirada puede ser memorial, emocional o indicadora de sentidos. Por otra parte, el 

teatro representa, en esencia, un escenario con sus actores. Aquí interesan los personajes que 

aparecen, experimentan y construyen el paisaje: sus comportamientos, sus actitudes, sus 

palabras, sus costumbres. 96 

La historia de las ciudades propicia la reflexión sobre el conocimiento explícito de sus 

testimonios. Tres razones principales determinan la construcción de una urbe: una 

instrumental, otra religiosa y una defensiva (la construcción de la ciudad-estado): “Hay que 

partir por tanto de estas nociones […] para determinar unos orígenes urbanos en América que 

también se entrelazan históricamente con el origen mítico para explicar la fundación de las 
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ciudades”, sostiene Rovira.97 En ese comienzo subyace con fuerza la literatura. Dentro de la 

tradición europea, el mito originario urbano se narra ab urbe condita. Estos grandes centros 

construyen a su alrededor mitos fundacionales. En Roma, por ejemplo, Rómulo y Remo 

nombran el origen y delimitan el poblamiento. Esta ciudad funciona como primer exponente 

de la idea de civilización. Aztlán hizo lo propio para la comunidad chicana de los años ochenta 

en Estados Unidos. 

Existen, por último, ciudades del bien y el mal. La Biblia, primer ejemplo literario para 

consultar este asunto moral, es por lo general anti-urbana. Muchos de sus personajes se 

conflictúan con lo citadino, en especial las figuras santas. El Dios del Génesis crea paisajes 

idílicos, funda el paraíso y todo aquello contenido en el mundo. Sin embargo, también 

destruye ciudades, símbolos materiales del mal. En el primer relato bíblico, después de la 

expulsión de Adán y Eva del Paraíso terrenal —la naturaleza—, ocurre, entre sus hijos Caín y 

Abel, el primer asesinato de la historia. Caín, condenado a vagar por el mundo a causa de su 

pecado y marcado por Dios realizará la primera fundación urbana. Así, para Rovira, él encarna 

“el primer símbolo negativo de la presencia de la ciudad”.98 El desprecio por la modernidad en 

la Biblia se ejemplifica en el Antiguo Testamento con grandes episodios de catástrofes 

propiciadas por un Dios que desprecia las orgullosas obras humanas: la Torre de Babel, 

Sodoma y Gomorra. El desastre, como el diluvio universal, también demuestra que, ante la 

mirada divina, las ciudades propician los vicios del mundo moderno, pecados en contextos 

urbanos que deshumanizan al individuo. Siempre en contraste, Jerusalén desemboca en una 

construcción teórica que emula al primer espacio idílico del Génesis: el Paraíso terrenal, 

compuesto por naturaleza, silencio y agua. Estas representaciones confluyen en géneros 
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literarios explorados desde la época de Virgilio, con sus bucólicas, y en la Edad Media hasta 

alcanzar su cenit en la poesía mística de los Siglos de Oro, donde San Juan de la Cruz y fray 

Luis de León invocan una vida retirada de los centros urbanos, convertidos, de nuevo, en 

metáforas del mal e impedimentos para contactar a Dios. Este escape se retrata en Don Quijote 

quien, luego de saturarse de las ciudades, es decir, de los elementos de la modernidad, de sus 

máquinas, quiere transformarse en pastor y olvidar sus derrotas para dedicarse a su amor 

neoplatónico. 

Paso ahora a tres asuntos particulares que responden las cuestiones sobre la imagen 

representable de la ciudad, en un sentido de estancias imaginarias, de posibilidades en la 

realidad, y, por último, de los sujetos y sus retóricas al caminar. En Imaginarios urbanos 

(2006), Armando Silva propone un acercamiento al objeto de estudio desde las formaciones 

simbólicas. El concepto de símbolo, tan escurridizo para la semiótica y la filosofía, funge 

como una herramienta del individuo para, desde su conciencia, significar los espacios y 

lugares que habita, camina y deforma desde su punto de vista que, no obstante, coincide con el 

de una comunidad. Estas deformaciones culminarán en elementos culturales que definen tanto 

a la espacialidad experimentable como a los sujetos que viven en ella, desde una forma de 

deconstrucción del mismo lenguaje: “La percepción de una ciudad dentro de sus entrecruces 

de sentido social, se traslada a la nueva lengua que estudia o habla: traspasa el lenguaje y se 

ubica por encima de los valores referenciales de las palabras”.99 Es así como el símbolo se 

traduce y genera imaginarios, en este caso, urbanos. 

A pesar de que lo simbólico y lo imaginario pareciesen conceptos opuestos, Silva 

recuerda que el segundo, que tiende a la experiencia del placer, con frecuencia se simboliza. 

                                                           
99 Armando Silva, “Ciudad imaginada: Imaginarios urbanos”, en Imaginarios urbanos. Arango, Bogotá, 2006, p. 

93. 



 
 

59 
 

Los imaginarios son invenciones de algo y, al ser artificios, como la literatura, terminan 

traduciéndose en verdades sociales (no científicas) vinculadas a una dimensión estética de las 

colectividades. Por ello mismo, Silva sostiene que la percepción imaginaria responde a un 

patrimonio y corresponde al dato empírico.100 

La experiencia humana, dentro de la literatura, termina simbolizando simulacros de la 

propia realidad, aunque he expuesto ya que lo hace de forma independiente. Estos simulacros 

producen primero los imaginarios y luego, las imágenes del espacio representado-

representable. Silva señala tres estancias: 1) inscripción psíquica, 2) posibilidad que ofrece la 

tecnología para la representación colectiva y 3) construcción social de la realidad. En la 

primera predominan los sentimientos ante la razón. Los fantasmas, concepto que recuerda al 

espacio encantado de Michel de Certeau, dominan el orden de lo imaginario en favor de lo 

psíquico. El análisis urbano desde esta perspectiva tiende a revelar situaciones y momentos en 

los que la colectividad se expresa en algún límite de la realidad. En cuanto a las posibilidades 

de la tecnología, la herramienta esencial de representación será el libro ya que se trata de un 

instrumento que permite materializar la irrupción de las producciones imaginarias. Así, la 

ciudad pasó de ser un lugar experimentable a simbolizar un depósito, cual libro, de la memoria 

colectiva y “el lugar donde se escribe el porvenir de la población”.101 La última estancia 

corresponde a una conocida construcción social de la verdad. Realidad que, se ha demostrado 

en páginas anteriores, está erigida por el lenguaje y las facultades cognoscitivas: “Los 

imaginarios sociales serían precisamente aquellas representaciones colectivas que rigen los 

procesos de identificación social y con los cuales interactuamos en nuestras culturas”.102 Aquí 

ya hay una traducción social-cultural de la ciudad por parte de los habitantes que, por medio 
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del lenguaje, la denotan e imaginan. Construyen, en fin, mitos y símbolos de sus calles; 

nombran espacios y lugares y terminan depositando parte de su memoria verbal en la urbe, a 

través del propio acto de nombrar o de la apropiación, como el grafiti o el mural. 

Años atrás y estudiando aspectos más cartografiables, Kevin Lynch en The Image of the 

City (1960) basa su tesis en los elementos identificables (y transitables) que componen la 

geografía (visual e imaginaria) de una urbe. Rescato su estudio para este trabajo porque estos 

lugares insignia enumerados por Lynch son herramientas bastante útiles para el análisis de las 

ciudades literarias. Creo que su partición funciona porque resulta sencillo ejemplificar los 

componentes superpuestos de esta imagen total y colectiva con el espacio urbano que, como 

lector y ciudadano, habito.  

Todos los contenidos de las imágenes de una ciudad actúan sobre la imaginabilidad, 

como puede ser el significado social de un lugar, su función política, su historia y su nombre. 

Para Lynch, cinco elementos conforman la imagen de las urbes: sendas o recorridos, límites, 

barrios, nodos y referentes o hitos.103 

 A) Las sendas o los recorridos son los conductos, senderos o caminos que el sujeto anda 

normal, ocasional o potencialmente. Las calles, líneas de tránsito, canales, vías férreas, en 

resumen, toda espacialidad caminable cabe aquí. Los elementos de las sendas resultan los más 

preponderantes porque la gente observa la ciudad mientras las recorre. B) Los límites son 

líneas que el caminante no utiliza. Se encuentran entre dos fases, rupturas de la continuidad y 

pueden ser naturales, como playas, o artificiales, como un muro. Los bordes, además, pueden 

fungir como vallas-fronteras que separan una región de otra; o bien, como suturas, líneas en 

las cuales se unen y relacionan dos regiones. C) Los barrios o distritos componen ciertas 
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secciones medianas o amplias del espacio citadino bidimensional, en el cual el observador 

penetra su interior. Los barrios son reconocibles mental y físicamente, como si tuviesen un 

carácter común que los identifica y destaca desde el centro. Las personas estructuran la ciudad, 

de acuerdo con Lynch, hasta cierto punto desde su escala, la de su colonia, y no solo depende 

del individuo sino de toda la urbe, entendida esta como una masa social que traduce, nombra y 

significa sus espacios. D) Los nodos son puntos estratégicos del espacio donde el observador 

ingresa. Constituyen focos intensivos desde los que se parte o a los que se llega: puntos de 

reunión y salida. Ante todo, serían confluencias, sitios de una ruptura en el transporte, un 

cruce, una convergencia de caminos o, más común, un lugar de concentración humana, como 

una esquina o plaza popular. Los nodos constituyen el epítome de un barrio, sobre el que 

irradian su influencia y se erigen de él como símbolos o imaginarios. Así, también se 

denominan núcleos. Un ejemplo en Juárez sería la colonia Chaveña, que también funge como 

un barrio, de los más antiguos de la urbe. E) Por último, los referentes o hitos conforman otro 

tipo de punto de referencia. En este caso, el observador no los habita, sino que los exterioriza. 

Por lo general, se componen de objetos físicos que se definen con bastante sencillez: un 

edificio, una estatua, una escultura, incluso una montaña, caracterizados por ser emblemas, 

fundamentalmente locales. Además, configuran ciertas claves de identidad y apropiación 

humana. Estos detalles urbanos serán utilizados por quienes manipulan la imagen oficial de la 

ciudad para elaborar símbolos culturales, como la torre Eiffel. En la historia Ciudad Juárez 

enumeraría a la Misión de Guadalupe, la Catedral, los parques industriales, comprendiendo 

sus espacios por la urbe como un todo, el Río Bravo, que en otro tiempo era realmente vasto, y 

la avenida Juárez como hitos urbanos. 

Si bien la imagen de la ciudad, sus estancias imaginarias y sus lugares insignia me 

parecen importantes para elaborar una cartografía, para reflexionar el fenómeno de la 
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espacialidad urbana moderna, Michel de Certeau no olvida su componente más importante: el 

caminante, una de las constantes metodológicas en su monumental La invención de lo 

cotidiano (1980), así como la definición del andar, una práctica del espacio en donde el 

tránsito niega al lugar. “Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar 

ausente y en pos de algo propio”.104 Al andar, somos nadie. No tenemos rostro, no tenemos 

nombre y nadie salvo el azar puede reconocernos. El recorrido por los espacios se nos presenta 

anónimo y estos se transforman de coordenadas insignificantes a lugares simbólicos, puesto 

que nuestros recuerdos los colman.  

Para Certeau, la historia comienza desde el suelo a cada paso. Al respecto, escribe que 

“las motricidades peatonales forman uno de estos ‘sistemas reales cuya existencia hace 

efectivamente la ciudad’, pero ‘carecen de receptáculo físico’”.105 Así pues, los pasos no se 

localizan: espacializan. La huella hace olvidar una manera de ser en el mundo. En estas 

enunciaciones peatonales, Certeau realiza una analogía del andar con los actos del habla: “El 

acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación […] es a la lengua o a los 

enunciados realizados”.106 En ambos hay una triple función enunciativa, un proceso de 

apropiación del sistema topográfico por parte del peatón. Se trata de una realización espacial 

del lugar del mismo modo que el habla es una realización sonora de la lengua. 

Existe una enunciación peatonal que presenta tres características que distinguen el 

sistema espacial: lo presente, lo discontinuo y lo fático. El primer caso aparece cuando el 

caminante actualiza alguna de estas cualidades: son y parecen. Por otro lado, el sistema ejerce 

una discontinuidad, ya sea “al operar selecciones en los significantes de la ‘lengua’ espacial, 
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sea al desplazarlas por el uso que hace de ellas”. El andante dedica ciertos lugares a la inercia 

o al desvanecimiento y, con otros, compone “sesgos espaciales”. Estos pueden ser raros, 

accidentales o ilegítimos. En el aspecto fático, señala Certeau, la función de términos 

establecen, mantienen o interrumpen el contacto con el espacio, como sería un saludo, el 

sonido de un claxon o el choque con otro peatón al andar.107 

En sus retóricas caminantes, Certeau llama la atención en dos postulados sobre sus 

prácticas espaciales: “1) Se supone que las mismas prácticas del espacio corresponden a 

manipulaciones sobre los elementos básicos de un orden construido; 2) se supone que son, 

como los tropos de la retórica, desviaciones relativas a una especie de ‘sentido literal’ definido 

por el sistema urbanístico”.108 Existen dos figuras retóricas-literarias fundamentales: la 

sinécdoque y el asíndeton. La primera es una metáfora que traslada el significado a otro plano. 

La segunda suprime los nexos sintácticos en una o varias frases. Aplicadas a la retórica del 

caminante, una sinécdoque dilata cierto elemento espacial para hacerlo representar el papel de 

algo más (una totalidad) y sustituirla. El asíndeton, por elisión, crea a partir de lo menos, “abre 

ausencias en el continuum espacial, y retiene solo unos trozos escogidos, incluso unas 

reliquias”.109 Las figuras retóricas del caminante definen, para el ensayista francés, una 

simbología del inconsciente y los procedimientos de la subjetividad en el discurso del andar, el 

cual se relaciona con el sueño. Esto debido al uso de los mismos procesos estilísticos: su 

desenvolvimiento discursivo (verbalizado, onírico o andado) se organiza a partir de la relación 

entre el lugar de donde sale (un origen) y el no lugar que produce (una manera de pasar).110  
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Certeau definió como “lugar encantado”, concepto vinculado a la habitabilidad de la 

memoria misma, a una forma de transformar a la espacialidad: “Lejos de expresar un vacío, 

describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacío. […] Lo vuelve habitable”.111 En seguida 

señalará que la memoria “es el antimuseo: no es localizable”. El sitio encantado, también 

“lugar vivido”, guarda correspondencia con su revisitación a través de la memoria:  

 
Sorprende aquí el hecho de que los lugares vividos son como presencias de ausencias. Lo 

que se muestra señala lo que ya no está: ‘vea usted, aquí estaba…’, pero eso ya no se ve. Los 

demostrativos expresan las identidades invisibles de lo visible: es, efectivamente, la definición 

misma del lugar […] No hay sino lugares encantados por espíritus múltiples, agazapados en ese 

silencio y que uno puede o no ‘evocar’. Solo se habitan lugares encantados […] estos espíritus, 

también rotos, no hablan más de lo que ven: Es un conocimiento que se calla.112 

 

En otras palabras, un lugar encantado es una espacialidad deshabitada o desaparecida, pero 

cuya significación metafórica trasciende al mismo sitio: se colma de “espíritus”, memoria. 

Naturalmente la esencia del fantasma es que, como en el paisaje, exista un individuo que lo 

observe con temor. A fin de cuentas, lo señala Certeau, todo lugar está encantado por el 

espectro de los recuerdos del mundo. 

Definir la ciudad, sus espacios y edificios, así como sus objetos, nos adentra en una 

constante transformación. Sus elementos se transfiguran en seres de cemento que nacen y 

mueren para después descomponerse en un vertedero de basura y olvido donde “coinciden los 

extremos de la ambición y de la degradación, las oposiciones brutales de razas y estilo, los 

contrastes entre los edificios de ayer, ya transformados en botes de basura”.113 La ciudad, 

sublimizada desde épocas recientes en la siempre referida Nueva York, nunca ha aprendido el 

arte de envejecer porque conjuga todos sus pasados: “Su presente se inventa, hora tras hora, en 

                                                           
111 Ibid., p. 118. 
112 Ibid., p. 121. 
113 Ibid., p. 103. 
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el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir”.114 El pasado aparece “inconjugable” 

porque no puede existir al desechar lo hoy adquirido. El porvenir será el enemigo, anuncio de 

una eminente devastación: “Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio 

de la ciudad. El cuerpo ya no está atado por las calles que lo llevan de un lado a otro según una 

ley anónima; ni poseído, jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la 

nerviosidad del tránsito”.115 El caminante deja de serlo para convertirse en un observador, 

como indicaba Lynch. 

La transformación del hecho urbano se traduce luego en el concepto de ciudad. Certeau 

opta por definir este cambio desde el punto de vista utópico y urbanístico que responde a una 

triple operación: 1) La producción de un espacio propio donde se rechacen contaminaciones 

físicas, mentales o políticas. 2) La sustitución de las resistencias inasequibles y pertinaces de 

las tradiciones, con un no tiempo, o sistema sincrónico. 3) La creación de un sujeto universal y 

anónimo que es la ciudad misma.116 

La ciudad como nombre propio y concepto funciona por medio de una organización 

funcionalista. Ella, al privilegiar el progreso, “hace olvidar su condición de posibilidad, el 

espacio mismo, que se vuelve lo impensado de una tecnología científica y política”. En esta 

ciudad, el lenguaje del poder se urbaniza, “pero la ciudad está a merced de los movimientos 

contradictorios que se compensan y combinan fuera del poder panóptico”.117 La ciudad-

concepto se degrada, se desvanece, como si padeciera una enfermedad terminal, como si se 

deteriorara al mismo tiempo que los procedimientos que las han organizado e inventado. 

                                                           
114 Id. 
115 Ibid., p. 104. 
116 Ibid., p. 106. 
117 Ibid., p. 107. 
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2.3. Narrativas espaciales: metáforas urbanas, espacios míticos y junkspace 

La ciudad, como ejercicio simbólico y orgánico, como experiencia vital y narrativa, puede 

leerse. Comprendiendo que la ciudad es una construcción social y política de los imaginarios, 

requiere de un proceso de segmentación para comprender los elementos citadinos y así 

analizarlos. Indica Silva en su citado ensayo que dichas segmentaciones nos permiten 

“observar la producción y generación de un sentido de lo urbano”.118 Esta ciudad literaria 

producida imaginariamente, pero que tiene una inspiración que corresponde a la realidad se 

estructura en planos más bien unidimensionales y abstractos, en contraste con las urbes que 

nos contienen, tridimensionales, transitables y geométricas. La ciudad debe distinguirse de 

otros componentes espaciales de la urbanización que juntos la construyen y representan: el 

casco físico (una estructura visible, táctil) y el sentido urbano (ejercida por la vida de los 

individuos que habitan las ciudades). 

Afirmar la existencia de una lectura de la ciudad sobremoderna conlleva a un estudio de 

sus posibilidades simbólico-poéticas. Una ciudad invoca ciertas “isotopías”, es decir, 

metáforas constantes que comprenden estas posibilidades de significados narrativos y legibles. 

No solo existen elementos urbanos que pueden metaforizarse, sino que la misma experiencia 

citadina y la construcción espacial están hechas de historias y memoria. Las calles y los 

lugares tienen nombres. Cada individuo es capaz de generar significados diversos a ciertos 

espacios particulares. Los mismos al final terminan por asumir la memoria colectiva de la 

ciudad. Ella termina contagiando a las narrativas urbanas y el archivo: la historia, el 

periodismo y la literatura. 

Dentro de estas isotopías, Silva rescata siete metáforas urbanas que no solo significan la 

ciudad: la ritualizan y de ahí la resignifican. Todas atienden a procedimientos retóricos que 

                                                           
118 Armando Silva, “Ciudad imaginaria…”, op. cit., p. 129. 
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culminan en la representación imaginaria de la urbe. Para el interés de esta investigación, he 

decidido tomar cinco de estas metáforas que atañen a las espacialidades: 1) Adentro y afuera 

como espacio posmoderno; 2) Delante y atrás, espacio prospectivo; 3) Antes y después, un 

orden visual-narrativo; 4) Ver y ser visto; 5) Rizomas urbanos. Ante esta propuesta de Silva, 

yo añadiría otras dos maneras de leer a las urbes: desde una perspectiva mítica (que se 

complementa con su idea de ritual), estudiada por el geógrafo chino-estadounidense Yi-Fu 

Tuan; y desde el junkspace, un punto de vista arquitectónico, que critica la composición de las 

metrópolis sobremodernas. 

El espacio urbano se compone desde una perspectiva dual: aquello que se ubica dentro y 

lo que se encuentra fuera de este plano interior. Los habitantes siempre están contenidos en un 

espacio. Siempre habitamos adentro de algo. El cuerpo mismo se convierte en un contenedor 

de nuestros órganos. Sin embargo, hay algo que se contempla fuera de este plano: una 

composición visual, una esfera absoluta. Lo que se encuentra afuera será lo otro, lo inaccesible 

incluso, pero paradójicamente este exterior se interioriza cuando se halla al alcance del 

observador. De acuerdo con Silva, respondiendo a la problemática del “dónde estamos, 

¿adentro o afuera?”, “las nuevas formas del espacio posmoderno introducen deliberadamente 

estas nuevas lógicas”.119 El teórico utiliza la imagen de un ascensor con una pared hecha de 

vidrios en donde se observa un paisaje, creando así una sensación de vivirlo, de estar fuera del 

edificio, como si contuviese al observador, al ascensor y al edificio. Estas paradojas responden 

a una cartografía imaginaria en la cual lo que permanece afuera sería, en su sentido absoluto, 

la ciudad, sus calles y avenidas, y las formas de su espacialidad existirían contenidas en lo de 

adentro, en la habitabilidad de estos lugares. 

                                                           
119 Ibid., p. 131. 
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Así como los habitantes aparecen siempre, valga la redundancia, habitando algo, 

también se encuentran realizando recorridos de forma constante. En ellos hay algo que existe 

adelante y detrás. De esta forma se compone tanto la perspectiva del espacio en un sentido 

individual, como la misma disposición urbana: los edificios, las casas, etcétera, se ubican en 

determinado sitio, detrás o adelante de algo. Para Armando Silva, este eje tiene su mejor 

expresión en el paisaje urbano: “Se está detrás de la catedral, delante de un restaurante y así 

mismo delante de una cuadra”.120 En un plano imaginario de perspectivas humanas, el 

habitante de la ciudad siempre contempla algo delante de sí. También se encuentra dándole la 

espalda a algo: cosas que mira y otras que ignora o desconoce. 

Continuando con estas metáforas duales, el antes-después se encuentra dentro de un eje 

más bien temporal. Aquí las referencias narrativas se demuestran directamente con hechos 

traumáticos que atañen a determinados periodos temporales. Estos terminan por definir la 

identidad histórica de una ciudad y de sus habitantes que la significan por medio de la 

memoria colectiva. En los hitos históricos, legendarios e incluso míticos, se narra una 

temporalidad que comprende su antes y su después. La ciudad, de esta manera, cambia, se 

transforma y se detiene o progresa: la llegada de la industria maquiladora en 1965 a Ciudad 

Juárez comprende un quiebre de carácter temporal, dentro del imaginario de sus habitantes y 

de la geografía de la urbe. Además, esta metáfora responde a una cuestión topológica para 

indicar ubicaciones o coordenadas cartografiables: antes de llegar al centro histórico, después 

de tal avenida. Silva recupera un concepto desde la arquitectura que advierte la dualidad de la 

mencionada isotopía. La trama de la ciudad es el tejido urbano, la base de su morfología que 

se expresa “en la relación entre el ‘vacío’ urbano (secuencia de espacios públicos y vacíos 

                                                           
120 Ibid., p. 132. 
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ocasionales) con lo ‘ocupado’ (la textura y las formas producidas por la construcción)”.121 La 

trama advierte la estructura material de la que se construye una ciudad y la forma en que se 

cuenta. Evoca, por último, el momento en el que el tiempo (lo narrado) se vuelve espacio (lo 

entramado). 

Si un sentido predomina en nuestra manera de representar los espacios urbanos, es la 

vista. La ciudad se observa. Silva juega con esta dialéctica entre lo que se ve y lo invisible: 

“Ver o ser visto significa la eventual captura del ojo humano para ser convertido en 

experiencia visual y por tanto ser representado en imagen”.122 Aquello que no puede verse, 

que escapa a la mirada humana, es precisamente la capacidad urbana de convertirse en 

imaginario, en símbolo o mito. La ciudad invisible comprenderá una ciudad ficcional, 

narrable, representable: una posibilidad.  

Vinculando el aspecto de lo posible con las narrativas espaciales, Silva recuerda la 

metáfora del rizoma, que sugiere el infinito de las ciudades. De acuerdo con el espacio 

rizomático, todas las ciudades estarían conectadas entre sí, desde sus realidades hasta sus 

imaginarios, creando en su lugar una sola gran ciudad infinita. Para Silva, el rizoma se torna 

un espacio clásico a pesar de sus ambiciones. Nuevamente expongo una dualidad: centro y 

periferia, hasta su distribución rizomática, eterna, interconectada con otras narrativas. Se 

observa una dialéctica por la lucha del espacio en la ciudad, por definirlos bajo los principios 

de la experiencia urbana y de la escritura y la literatura.123 

En su obra Space and Place. The Perspective of Experience (1977), Yi-Fu Tuan dedica 

un capítulo al estudio del mito y su relación con la geografía. El mito, para él, se define y 

estudia como relato. Tiene su propia narrativa y su propia realidad, la cual contrasta con la 

                                                           
121 Ibid., p. 134. 
122 Id. 
123 Ibid., p. 138. 



 
 

70 
 

nuestra. Le corresponden una serie de creencias y conocimientos. No creemos en mitos 

pasados, mas seguimos recordándolos aunque no pueda comprobarse su existencia. Esto se 

lleva a cabo, sobre todo, por medio del renombramiento y la comparación. Sin embargo, para 

Tuan los “mitos geográficos” sí son reales y evidentes. 

El geógrafo chino-estadounidense describe dos posibilidades del “espacio mítico”. Por 

un lado, como un área borrosa de un defectuoso conocimiento rodeada de saber empírico que 

también contiene significados simbólicos. Por otro, significa el componente espacial de una 

cosmovisión, una concepción de valores localizables en donde las personas realizan sus 

actividades cotidianas.124 Una de las características de estas geografías míticas será que se 

construyen por medio de la imaginación y quizá puedan o no tener relación con la realidad 

verificable. Ciertamente, existen espacios del imaginario mítico que se transforman, como 

describía David Byrne en las primeras páginas de este capítulo, en escenarios extraordinarios y 

sobrenaturales. Por ejemplo, los Ourea, que en la mitología griega eran demonios que se 

convirtieron luego en montañas, aún pueden localizarse, como el Monte Olimpo, la montaña 

más alta de Grecia, o el volcán Etna, en la costa de Sicilia. 

Otra función del espacio mítico busca ordenar una visión del mundo o cosmología. Esta 

característica organiza la espacialidad, no en un sentido narrativo como se creería, sino para 

ganar una sensación de seguridad en el universo. Según Tuan, logramos comprender el mundo 

al compararlo con nuestro cuerpo. Remitiendo a una creencia popular china en la que la tierra 

representa a un ser cósmico, él describe: “Mountains are its body, rocks its bones, water the 

blood that runs through its veins, trees and grass its hair, clouds and mists the vapors of its 

                                                           
124 Yi-Fu Tuan, “Mythical space and place”, en Space and Place. The Perspective of Experience. Universidad de 

Minesota, Estados Unidos, 1977, p. 85. 
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breath”.125 Por medio de ello, comprender a la tierra se vuelve un ejercicio sencillo para el 

pensamiento tradicional ya que se relaciona con la espacialidad mítica no solo desde la 

experiencia sino desde el cuerpo y la imaginación. 

El panorama expuesto por Rem Koolhas en su ensayo “Junkspace” (2002) ofrece, en 

cambio, una perspectiva pesimista del asunto espacial sobremoderno. Encuentro en este 

concepto no una herramienta para el análisis sino una reflexión, desde la arquitectura y la 

filosofía, sobre el concepto de espacio en tiempos más recientes. El “espacio basura” se define 

como el residuo que la humanidad deja sobre el planeta y, además, el producto “construido” 

de la (sobre) modernización, en lugar de la arquitectura tradicional. Será, de hecho, lo que 

quedará después de que lo moderno haya seguido su curso. La idea del desecho traspasa la 

noción de arquitectura para configurarse como otra forma, en cierto sentido paradójica, de 

percibir lo espacial. Desde el planteamiento inicial de Koolhas se percibe una decadencia 

(fallout), un derretimiento (meltdown), y una apoteosis. El junkspace semeja una aberración, 

pero significa, ante todo, esencia. Koolhas señala la continuidad como la cualidad más 

importante del espacio basura.126 Bajo esta perspectiva, el junkspace es el espacio, con sus 

características expuestas anteriormente, y atañe a todas las nociones y sensaciones para 

percibir y leer una ciudad. 

Rem Koolhas critica después la noción clásica de concebir el espacio, tanto en la 

arquitectura como en la narrativa, al indicar que al contemplar y construirlo, solo atendemos al 

contenedor: “As if space itself is invisible, all theory of production of space is based on an 

obsessive preoccupation with its opposite: substance and objects, i.e., architecture”.127 Para el 

teórico, esta nueva forma debe ser concebida como un garabato (empire of blur, algo que está 

                                                           
125 Ibid., p. 89. 
126 Rem Koolhas, “Junkspace”. October 100 (primavera 2002), p. 175. 
127 Ibid., p. 176. 
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enmarañado), o sea, una confusión en donde la geometría fusiona lo elevado y lo corriente, lo 

público y lo privado, lo derecho y lo sinuoso: todo aquello que está permanentemente 

inconexo (permanently disjointed). Así pues, la decadencia, el derretimiento y la apoteosis 

solo terminan conformando, según Koolhas, una sensación de “vacuidad terminal” (terminal 

hallowness), donde recae su riqueza semántica y espacial. 

En contraste con lo real, el junkspace aparenta una simulación. Finge un orden, un 

progreso y, por ello, no puede recordarse puesto que no está del todo definido. Sus 

dimensiones son inimaginables, pero realizables. Se caracteriza por una “geografía del 

desastre” y está relacionado con lo imposible y el futuro en donde incluso el mismo espacio 

basura se recupera de los habitantes como ellos se recuperan de él. Otra población distinta, 

indica, surge de la madrugada para barrer, limpiar y, en fin, sanar y reponer el orden de este 

caos geográfico: “As you recover from Junkspace, Junkspace recovers from you: between 2 

and 5 A.M., yet another population, this one heartlessly casual and appreciably darker, is 

mopping, hovering, sweeping, toweling, resupplying…”.128 

Debido a esta intervención de limpieza y recuperación, el envejecimiento de un espacio 

basura no existe o conlleva a una catástrofe: “Sometimes an entire Junkspace —a department 

store, a nightclub, a bachelor pad— turns into a slum without warning”. A esto él le llama “la 

tiranía del olvido”,129 ya que estos espacios pueden desaparecer o transformarse y cambiar no 

solo de significado, sino de ubicación geográfica o aun terminar borrados para siempre. Lo 

novedoso, lo inaugurado, en la concepción de las ciudades sobremodernas, termina 

convirtiéndose, lentamente, en desechos urbanos, escenarios casi inhabitables u olvido. Se 

pudren y ya no son viables, aunque permanecen conectados a la ciudad en cierta forma. 

                                                           
128 Ibid., pp. 177-179. 
129 Ibid., p. 180. 
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Debido a esto último, Koolhas escribe que el junkspace es post-existencial: “It makes you 

uncertain where you are, obscures where you go, undoes where you were”.130 El espacio, 

entonces, no se encuentra definido, sino que está deshecho y resulta incierto saber lo que se 

habita. El territorio, como tal, ha desaparecido y ha sobrepasado a sus habitantes, o más bien, 

se parece bastante a ellos. Esto último, reforzado con las ideas de la muerte de Dios y la 

“desaparición” del autor, características de la sobremodernidad, ha dado como resultado en las 

ciudades, según Koolhas, un espacio huérfano: “Inevitably, the death of God (and the autor) 

has spawned orphaned space”. El junkspace no tiene autor, pero resulta autoritario (la 

humanidad está sometida a habitarlos) debido a que adquiere cualidades propiamente 

humanas: “We have made them (too) human”.131  

Al tratarse de una forma nueva de explorar la espacialidad en la época sobremoderna, 

Koolhas señala que es necesaria también una manera novedosa para utilizar el lenguaje que 

nombra a estos espacios complejos. El usual ya no se usa para explorar, definir, expresar o 

confrontar sino para dar rodeos, confundir y ofuscar. El junkspace no se utiliza para analizar 

desde el lenguaje debido a que será, de acuerdo con la visión de Koolhas, más complejo 

describir y habitar las ciudades en las que nos vemos reflejados y sobrepasados nosotros 

mismos.  

 

 

 

 

                                                           
130 Ibid., p. 182. 
131 Ibid., p. 185. 
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CAPÍTULO III. ESPACIALIDAD NARRATIVA EN EL CUENTO JUARENSE CONTEMPORÁNEO 

Agua —pero no sola— sino acompañada de truenos y de rayos 

que iluminan las montañas y los techos de las casas 

y los cables eléctricos 

y los de los teléfonos 

por donde seguramente irán en este preciso instante muchas conversaciones 

hablando del agua que ahora llueve de esta manera 

en mi desierto —que también es tuyo—. 

 

Ricardo Morales, “Como soy un hombre del desierto”.132 

 

3.1. Notas teóricas en torno al cuentario: elementos para el análisis narratológico 

La problemática de la denominación del cuentario no parece tomar relevancia sino hasta 

finales del siglo XX y solo en la crítica norteamericana. Resulta difícil encontrar reflexiones 

acerca de los valores particulares del concepto. Por lo general, suele tomarse a la ligera. Se 

trata de una palabra, en apariencia, fácil de definir, común en el discurso institucional y 

mercadotécnico de la literatura, utilizada en premios, becas y concursos, así como en reseñas 

de revistas y contraportadas. Un prejuicio teórico, a fin de cuentas. No busco realizar un 

ejercicio extenso sobre las denominaciones y características del cuentario. Sí pretendo estudiar 

sus elementos más útiles para el análisis narratológico que propongo. 

El cuento tiene valor como obra autónoma, comprensible en su unidad; sin embargo, 

debe considerarse el fenómeno de la dependencia o independencia de los relatos incluidos en 

un libro y, por lo tanto, el fenómeno de su lectura. Cuentario se ha definido por la crítica 

norteamericana como “compuesto de cuentos”, “cuentos integrados”, “colección secuencia”, 

“serie de cuentos” y “ciclo cuentístico”. En el caso de la “serie integrada”, Gabriela Mora 

propone los siguientes subtipos: “ciclo cuentístico”, “colección secuencial” y “colección 

                                                           
132 Ricardo Morales, “Como soy un hombre del desierto”, en Pez al cielo. Puentelibre, Ciudad Juárez, 1995, pp. 

18-19. 
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parcialmente integrada”.133 Insisto en utilizar, frente a las vastas posibilidades, la palabra 

cuentario, ya que abarca también al fenómeno editorial y otras razones extraliterarias. 

Mora da el nombre de serie integrada “a cualquier colección de cuentos 

interrelacionados”.134 La conexión interna de las obras contrasta con otras de carácter 

“misceláneo”, mínima cualidad para conformar la unidad y estructura. Un libro integrado 

presenta paradigmas de relación (textuales y no) entre los diversos relatos: características 

espaciales, personajes o narradores recurrentes, temporalidades paralelas, historias cruzadas. 

Lo misceláneo no ofrece, en apariencia, dicha relación, sino la independencia de cada relato. 

Al estar reunidos, no obstante, estos textos siguen contenidos en una propuesta estética e 

incluso guardan relaciones complejas: isotopías, elementos simbólicos y metafóricos, líneas 

temáticas y puntos de vista. Mora señala que “es frecuente que la visión del mundo que 

presentan los CC [ciclos cuentísticos] se encapsule metafóricamente en el título”.135 Claro, 

éste encierra también una propuesta estética, el tema principal o una espacialidad común. En el 

lector recae la tarea hermenéutica de encontrar la unidad y coherencia estructural del 

conjunto,136 que puede transformarse en un elemento más del shock estético-placentero porque 

conforma un juego intelectual desde el ejercicio de lectura. 

Nombro una problemática más: la aparente codependencia de los relatos —ya que se 

complementan tanto narrativa como simbólicamente entre ellos— y la posibilidad de tener un 

solo protagonista-narrador o varios en la reunión de cuentos, que ha derivado en una lectura 

errónea al confundir cuentario con novela. A propósito, cada relato se distingue por ser unidad 

                                                           
133 Gabriela Mora, “Notas teóricas en torno a las colecciones de cuentos integrados”, en En torno al cuento: de la 

teoría general y de su práctica en Hispanoamérica. Danilo Alberto Vergara, Buenos Aires, 1993, pp. 113-114. 
134 Ibid., p. 114. 
135 Ibid., p. 119. 
136 Mora apunta además la complejidad que existe entre “unidad” y “coherencia” para la teoría literaria, debido al 

predominio de lo fragmentado, mínimo y discontinuo en literaturas recientes. Prefiero no distinguir estos 

conceptos y retomarlos, en su divergencia, como elementos esenciales en la conformación del cuentario 

integrado. 
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separada, completa en cuanto a acción y conflicto, pero conectada con el resto del libro. 

Mientras tanto, una novela presenta acciones múltiples o continuas, aunque las mismas obras 

cuestionan los regímenes decimonónicos de las definiciones. No pretendo entrar en este 

debate, prescindible para mi investigación.137 

Ofrezco aquí una definición operativa, aplicable a los poemarios. Entiendo por cuentario 

integrado a la reunión de relatos interconectados entre sí en un libro. En dicho conjunto se 

distingue una estructura tanto temática como formal, inquietudes metafóricas y paradigmas 

recurrentes, una o distintas voces narrativas y cierta unidad temporal y espacial que ofrecen 

lecturas interpretativas, desde el título, del todo y sus partes. La portada, la disposición textual 

e incluso lo que se lee en la contratapa también aportan al significado de la obra.  

Mi análisis en estos dos próximos capítulos parte desde la búsqueda de aquellas obras 

cuentísticas donde la experiencia urbana en la representación de una espacialidad de Ciudad 

Juárez protagonice y sea un eje para la interpretación en relación con sus referencias sociales y 

políticas. Busco la interconexión espacial instalada, directa o indirectamente, en la geografía 

de la nombrada localidad. En esta primera parte analizo dos pilares del cuento juarense 

sobremoderno: Aurelia (1990) de Ricardo Aguilar Melantzón y Callejón Sucre y otros relatos 

(1994) de Rosario Sanmiguel. Para la segunda, me detengo en temas esenciales que aparecen 

en otros cuentarios: delincuencia, maquiladora, queer y violencia. 

                                                           
137 Ibid., p. 121. Debo mencionar que dos de los cuentarios que estudiaré, a saber, La frontera de cristal (1995) de 

Carlos Fuentes y A vuelta de rueda tras la muerte (2014) de Ricardo Vigueras han sido leídos por la crítica como 

novelas. Incluso Fuentes juega con esta idea en el subtítulo: “una novela en nueve cuentos”. Me acerco a estas 

piezas como propuestas complejas de cuentarios integrados debido a recurrencias espaciales y de personajes, 

independencia de los conflictos y el tema de la ciudad y la frontera como ejes narrativos. 
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3.2. Desmadrópolis: lugares y no lugares en Aurelia de Ricardo Aguilar Melantzón 

De todos los cuentarios por analizar, el primero en publicarse fue Aurelia (1990)138 de Ricardo 

Aguilar Melantzón (1947-2004). Compuesto por siete relatos, el narrador explora diferentes 

puntos de vista para retratar fronteras (físicas y sociales). En específico la que corresponde a 

Ciudad Juárez. Observo en este autor una exploración identitaria y urbana donde el propio 

escritor termina por descubrirse. Destacan en los cuentos los siguientes temas: el cruce legal e 

ilegal a los Estados Unidos, la descripción de una ciudad que se transforma y renombra que 

empero no cambia, una perspectiva anclada hacia los recuerdos y la familia, y 

representaciones espaciales concretas y reales (una realidad literaria, recuérdese el capítulo 

anterior). De estos textos me interesan dos: “Puente negro” y “Norte”. Como en muchos casos 

a lo largo de esta investigación, sobre la literatura de Aguilar Melantzón se han escrito pocos 

trabajos críticos. Gran parte de esa bibliografía son panoramas descriptivos sobre su trabajo 

académico y aspectos muy generales de su narrativa. Tienden a una evidente visión personal 

entre los críticos, señalando su amistad con el escritor. 

Quizá sea prudente iniciar con la presentación-noticia que redacta Juan Holguín 

Rodríguez para Aurelia, incluido en la colección del Premio Fuentes Mares. En pocas 

palabras, el también narrador señala rasgos que otros críticos subrayan no solo de este 

cuentario sino de la narrativa de Aguilar Melantzón. Para Holguín, la solemnidad académica 

se vuelve “añicos” para así “rastrear la tipología citadina de estos nuestros seres que 

                                                           
138 Menciona Ysla Campbell en Iba a decir que oscurece: diez años del premio José Fuentes Mares que “en la 

modalidad en letras chicanas ha sido otorgado a Ricardo Aguilar por su libro Aurelia, en 1988” (p. 7). Existe, no 

obstante, una curiosa confusión en cuanto a la mencionada distinción, puesto que Axel Ramírez señala en 

“Ricardo Aguilar Melantzón: escritor y activista chicano” que “con Madreselvas en flor Ricardo obtuvo el 

Premio Fuentes Mares en Letras Chicanas en 1988” (p. 71). Esta última afirmación también la sostiene José 

Manuel García-García y la Enciclopedia de la literatura en México. Cabe destacar, por último, que de todos los 

escritores seleccionados para esta tesis, Aguilar Melantzón ha sido el único en recibir dicho galardón que solo se 

ha entregado localmente en dos ocasiones más: en 1985 a Jesús Gardea, quien lo rechazó; al dramaturgo Antonio 

Zúñiga en 2016. 
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deambulan en un mundo debatido entre dos culturas”.139 Dejando de lado la apropiación algo 

arriesgada en ese “nuestros”, resulta importante centrarse en la “tipología citadina”, ya sea 

para relacionarla con la necesidad de Aurelia por describir espacialidades urbanas y la manera 

en que los personajes describen, imaginan y recuerdan zonas determinadas de Juárez, 

particularmente “Puente negro”. A Holguín le parece reduccionista el concepto de “chicano”, 

cosa que otros comentadores de Melantzón suelen estudiar. En mi opinión, no parece tan clara 

una identificación total en Aurelia por lo chicano, pero sí existen algunas características: 

rasgos lingüísticos, crítica social y cruces migratorios. 

Trece años después de la publicación, Aguilar Melantzón reúne su narrativa (dos 

cuentarios y una novela, A Barlovento) en Que es un soplo la vida: trilogía de la frontera 

(2003), donde se encuentra un nuevo análisis, “Las hordas del Gran Kahn”, de Jesús J. 

Barquet, quien amplía las dinámicas de estudio y, desde el principio, rescata una “amplia 

experiencia personal a uno y otro lado de la frontera”. Cabe mencionar que esta es una 

vivencia urbana reflejada en su escritura. Para Barquet, este rasgo dificulta la tarea de ubicar 

su obra “de forma exclusiva en uno u otro lado de la frontera, en una u otra tradición 

literaria”.140 No me parece complejo instalar dicha producción en una tradición de escritores 

juarenses que buscaban reflexionar respecto a una identidad fronteriza, una forma de narrar 

dichas identidades enfatizando en el lenguaje (aquí sería el espanglish) y criticando el papel de 

las autoridades de ambos países respecto a las injusticias hacia los habitantes de la border.  

Siguiendo la noción de una experiencia personal, Barquet subraya que en este mundo 

narrativo predomina una espacialidad dual y dinámica donde los personajes “se mueven de 

                                                           
139 Juan Holguín Rodríguez, “Presentación”, en Ricardo Aguilar Melantzón, Aurelia. UACJ, Ciudad Juárez, 

1990, p. 1. 
140 Jesús J. Barquet, “Las hordas del Gran Kahn”, en Ricardo Aguilar Melantzón, Que es un soplo la vida: 

trilogía de la frontera. Eón, Ciudad de México, 2003, p. 9. 
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manera incesante en ambas direcciones entre México y los Estados Unidos”.141 La cuestión de 

movimiento y su representación geográfica reflejada en los puntos cardinales resulta evidente 

en la estructura de A Barlovento: cuatro capítulos para cada punto. El sentido de la orientación 

y el tránsito por la urbe serán temas principales de “Puente negro”. Para Barquet, la idea del 

desplazamiento incesante perfila una identidad “novísima” que yo vincularía a lo chicano: “Es 

ese sentido el que no logra fijarse dentro de una u otra identidad excluyente, y mucho menos 

conformarse con ninguna, pues se reconoce y representa como entidad trashumante, nueva, en 

constante tensión y cuestionamiento de su entorno y de sí misma”.142 En mi opinión, esta 

tensión desemboca en dos formas de espacialidad: una fisionada, siguiendo a Heriberto Yépez, 

y una mítica-simbólica, que deriva en el mito de Aztlán. 

Para Yépez, la border se define por medio del choque de sus contradicciones y 

diferencias. Se transforma en espacio fisionado.143 La discrepancia es notable. En lo híbrido no 

se percibe la violencia del intercambio que existe en las ciudades ni en el discurso de sus 

habitantes. Con respecto a la forma mítica-simbólica del espacio, Alejandro Lugo recuerda 

que la identidad asumida por el chicano cuestiona y se encuentra más allá del espacio que lo 

contiene: “Aztlán includes and is beyond geography: ‘We are Aztlán’”.144 Los límites 

geográficos se desbordan. Esta disputa interna, este choque de culturas, desemboca en una 

forma del lenguaje narrativo: un caló juarense. Tampoco es un misterio el interés de Aguilar 

Melantzón por plasmar, tanto en Aurelia como en su Glosario del caló de Ciudad Juárez 

(1989), una jerga local. Baste para ello un ejemplo de “Puente negro”: 

                                                           
141 Ibid., p. 10. 
142 Id. 
143 Heriberto Yépez, “Adiós, happy hybrid: variaciones hacia una definición estética de la frontera (más allá del 

mítico personaje mixto)”, en Made in Tijuana. Instituto de Baja California, Baja California, México, 2005, p. 13. 
144 Alejandro Lugo, “The Invention of Borderlands Geography. What Do Aztlán and Tenochtitlán Have to Do 

With Ciudad Juárez/Paso del Norte?”, en Fragmented Lives. Assembled Parts. Culture, Capitalism, and Conquest 

at the U.S.-México Border. UTEP, Austin, 2008, p. 32. 
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Una noche iban cruzando unos muchachos, la novia prendida de la mano de su cholo, 

vieron un espacio y se dejaron ir corriendo, espavoridos, se pasaron hasta la raya amarilla del 

centro, en eso una rutera, venía bien tronadote el chofer, se los llevó de corbata, pero gacho, 

nomás se oyó el chingadazo y los alaridos, corrimos a madres […]. El rutero se peló, of 

course.145 

 

Literatura juarense: Ricardo Aguilar de José Manuel García se compone de una serie de 

comentarios críticos y apuntes biográficos sobre el escritor, que resume y comenta cada uno 

de sus libros e inclusiones en antologías. Se trata de un documento único pues apunta aspectos 

de textos menos conocidos y difíciles de consultar. Al final el trabajo deriva en una colección 

de frases más bien informativas que profundizan poco en el análisis literario.  

Las constantes de García no difieren mucho de las señaladas por Barquet: una 

experiencia de escritura inclinada hacia la autobiografía, la recuperación de la historia de su 

familia, la vida fronteriza y la denuncia de las injusticias contra los hispanos en Estados 

Unidos. Resumiendo, el crítico indica que la literatura de Aguilar Melantzón “procura un 

realismo fincado en la nostalgia […] que insiste comparar el ahora (agobiante) con el ayer 

(idealizado)”.146 Me interesa la nostalgia vinculándola no completamente con el tiempo sino 

con el espacio. Lo nostálgico se observa en la representación de determinados lugares de 

Ciudad Juárez, esencialmente los barrios y calles donde, siguiendo estas anotaciones 

biográficas, el escritor se encuentra consigo mismo y su historia familiar. 

La experiencia urbana (esencialmente personal) permite al escritor de Aurelia realizar 

una representación de la frontera y una perspectiva crítica-social sobre los procesos 

migratorios. Me gustaría, para contextualizar, profundizar en este tema para comprender el 

                                                           
145 Ricardo Aguilar Melantzón, “Puente negro”, en Aurelia, ed. cit., p. 54. Las cursivas son mías. 
146 José Manuel García-García, Literatura juarense: Ricardo Aguilar. Nuevo México, Colección literaria 

Chihuahuense, 2015, p. 5. De acuerdo con la noticia bibliográfica, el estudioso se basó en dos trabajos anteriores: 

“18 fragmentos a la memoria de Ricardo Aguilar Melantzón” y El libro de Placeres y nostalgias: Jesús Gardea, 

Ricardo Aguilar y Enrique Cortazar. 
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discurso crítico-narrativo de nuestro autor. La migración ha atraído a varias plumas mexicanas 

de divergentes calibres. El conflicto principal parece común, como ejemplifica Juan Rulfo en 

“Paso del Norte”: “—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle aviso. —¿Y pa’ ónde vas, si 

se puede saber? —Me voy pal Norte”. Existe, desde el principio, un deseo por marcharse al 

otro lado. La razón, obtener sustento: “—¿Y qué diablos vas a hacer en el Norte? —Pos a 

ganar dinero”.147 Quedan establecidas la idealización del viaje, sus causas y también la propia 

narrativa de una dinámica que ha perdurado: el migrante mexicano que abandona a su familia 

y emprende un trayecto —mítico, podría señalar— hacia el septentrión. 

Jorge Durand en Historia mínima de la migración México-Estados Unidos (2016) 

apunta que el fenómeno entre ambos países a lo largo del tiempo varía de intensidades y 

formas, pero siempre ha respondido a dos circunstancias irremediables: oferta y demanda de 

mano de obra.148 Ambos países comparten una codependencia significativa, expuesta de 

manera inversa: un país rico en capital, mas pobre en mano de obra; y en el otro, lo contrario. 

Las causas del éxodo han sido diversas; sin embargo, responden a la situación socio-histórica 

que México ha experimentado: pobreza y violencia rural, desigualdad regional, deterioro de 

los quehaceres agropecuarios, delincuencia, desempleo, crisis económica, narcotráfico e 

impunidad.149 Dichos eventos describen la escasez persistente de recursos en los sectores 

populares o “marginados” socialmente, vulnerables a ciertos tipos de violencia: el viaje se 

vuelve una necesidad. En mi opinión, se introducen en una tradición centenaria donde se 

afirma la idea de la emigración como una forma de escapar de esta vulnerabilidad social. 

                                                           
147 Juan Rulfo, “Paso del Norte”, en Toda la obra (ed. Claude Fell). Archivos, Madrid, 1997, p. 120. 
148 Jorge Durand, “Patrones y procesos migratorios entre México-Estados Unidos”, en Historia mínima de la 

migración México-Estados Unidos. El Colegio de México, Ciudad de México, 2016, p. 13. 
149 Id. 
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El proceso migratorio comprende tres dimensiones esenciales: social, temporal y 

espacial. Se le llama social porque abarca más allá de la experiencia individual y “se explica 

por un conjunto de factores económicos y políticos con repercusión en múltiples áreas de la 

sociedad”.150 La migración se transmite vía “historias”. Adquiere así su propia narrativa. 

Siempre hay un sujeto que regresa de Estados Unidos y describe su éxito. El trayecto se 

compone de fases significativamente narrativas: la partida, donde se destacan motivos; el 

tránsito, en el cual se analizan las características del flujo; el arribo, donde se observan las 

dinámicas de integración, choque cultural y adaptación; y finalmente, el retorno y la 

reintegración al lugar de origen. Las fases se establecen, por último, en dimensiones 

espaciales, ya que implican cambios de residencia y adscripción laboral. El viaje se realiza en 

una espacialidad geográfica concreta y precisa, y se localiza en un contexto geopolítico 

internacional.151 Por definición, existe una dimensión temporal “porque se desarrolla en un 

discurrir histórico y en un proceso evolutivo”.152 La migración ocurre en un momento que 

contesta a las circunstancias de su presente y pasado inmediato. No era lo mismo viajar en los 

años 50 que después del 9/11, cuando las medidas migratorias se volvieron más severas. 

Según estas dinámicas, existen dos maneras de “transgredir” la frontera: legal o 

ilegalmente. Ambas serán formas de fisionarse con otra cultura, de transitar una geografía en 

un tiempo determinado y de comprender la vivencia urbana. Todo esto, como he apuntado, 

concluye en una narrativa de la migración. Los dos cuentos de Aurelia que analizaré están 

separados por este margen “criminal”: “Puente negro”,153 el cual se desarrolla durante la línea 

                                                           
150 Ibid., p. 16. 
151 Id. 
152 Ibid., p. 17. 
153 En Que es un soplo la vida. Trilogía de la frontera, el cuento se titula simplemente “El puente”, perdiendo así 

lo preciso de su ubicación. 
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para cruzar de forma legal a los Estados Unidos, y “Norte”, donde un grupo de 

indocumentados muere tras cruzar el Bravo. 

“Puente negro” es, desde mi punto de vista, el eje central de Aurelia, así como su 

propuesta narrativa más compleja: conjuga, con éxito, la idea del tránsito urbano, las 

espacialidades evocadas en un sentido introspectivo y el caló juarense. A manera de monólogo 

interior, el narrador, sin ser nombrado, se cuenta a sí mismo, durante la espera migratoria en el 

puente de la avenida Juárez, un recorrido por las calles de la ciudad. Quizá busca la 

distracción, escapar del tedio, pero encuentra al final sus recuerdos: un reencuentro consigo. El 

personaje interioriza tanto su urbe que se transforma en su propio guía turístico. El mapa de la 

ciudad termina simbolizando su árbol genealógico, cuyas raíces se ocultan bajo la banqueta de 

su antiguo barrio. El narratario coincide con el lector, quien conocerá, identificará y, tal vez, 

ubicará determinados espacios nombrados por la memoria del protagonista. La historia 

familiar se confunde con la de algunas espacialidades de Ciudad Juárez: dónde vivieron, qué 

casas construyeron, qué sucedía en esos lugares.  

El viaje por la urbe, real e introspectivo, un trayecto imaginario, evocativo, íntimo, 

también informativo, empieza desde la conclusión, donde él se encuentra formado en la línea 

(una espacialidad que se desintegra para dar paso a otros lugares por andar desde la memoria 

del personaje). Percibo aquí un recorrido cíclico y por ello metafórico. La descripción que 

aventura el narrador se efectúa con demasiada frecuencia: una costumbre que se cumple, un 

camino que se anda todos los días. Me parece inequívoca la inquietud por ubicarse en un lugar 

preciso, ya que desde el título hay una certeza espacial real y localizable en el paisaje urbano 

representado. 

Las sendas y recorridos descritos por el narrador son cartografiables y ayudan a 

representar una imagen precisa de esta evocación de Ciudad Juárez. Enumero las siete paradas 
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y destaco los nombres de las calles: 1) “Nos aventamos por la Justo Sierra hasta llegar a la 

Insurgentes que queda más o menos en el centro” (53);154 2) “Seguimos derecho la 

Insurgentes al oeste dos cuadras hasta el semáforo de la Constitución” (54); 3) “En la 

Constitución damos vuelta a la derecha, pasamos frente al cine Coliseo y la gasolinera del 

Candidato” (60); 4) “Le seguimos derecho y a la izquierda en la Vicente Guerrero, simón, el 

Monumento a Juárez” (61); 5) “Sigo al norte por la Ramón Corona, paso por El Fronterizo, 

esquina con Galeana” (68); 6) “La 16 era de dos carriles…” (69); 7) “En la esquina sureste de 

la Avenida Juárez” (70). La aventura geográfica, que inicia en el barrio Hipódromo y culmina 

en la mítica avenida principal, que se une con el puente, estructura significativamente al 

cuento y se apoya en la espacialidad de la metrópolis imaginada. Se convierte así en una 

experiencia urbana, una forma de leer los lugares citadinos y la historia personal del 

protagonista. De esta forma, el narrador conduce al lector por cada uno de los elementos del 

paisaje juarense a la manera de un teatro urbano donde serán escenificadas diversas anécdotas. 

Resulta curioso que desde la quinta parada el relato pierde su pluralidad. Mientras más íntimo 

se convierte el protagonista, más abandona descripciones turísticas para adentrarse en sí 

mismo cual lo hace con Juárez. En las últimas dos, el narrador desaparece. Extrañamente en 

los sitios más reconocidos y transitados. Dicha estructura narrativa facilita el análisis porque 

en cada parada del viaje el personaje reconstruye lugares y espacios que abarcan a las mismas. 

Sobresalen tres aspectos de la geografía juarense en “Puente negro”: referencias generales, 

clima e hitos. 

“Puente negro” representa desde diversos métodos algunos aspectos generales del 

paisaje urbano juarense: barrios, casas abandonadas, pintas, nombres de calles y avenidas. Al 

                                                           
154 Ricardo Aguilar Melantzón, “Puente negro”, en Aurelia, ed. cit., pp. 51-73. A partir de aquí, para no abusar de 

las notas a pie, citaré solamente esta edición a renglón seguido y con el número de página entre paréntesis. 
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tratarse de un recorrido, un tránsito y también una exploración (del personaje y de su ciudad), 

el narrador aventura dos definiciones de Juárez. La primera critica la desaparición de espacios 

públicos, asimismo íntimos, como parques y “sitios dónde desfogar las energías” (55). A la 

dinámica autodestructiva instalada en el diseño urbano le denomina “desmadrópolis”: una 

ciudad “desmadrada”, o sea, caótica, expansiva, a punto de desintegrarse. Vincularía esta 

identidad urbana al concepto de junkspace de Koolhas. Un garabato demasiado humano y 

demasiado ciudad. Aquello permanentemente inconexo, unido por sus propias contradicciones 

y por la experiencia del protagonista: un vacío terminal donde recae su riqueza metafórica. La 

ciudad, por ello, pierde su nombre; jamás se menciona a lo largo del relato. Igual que el 

protagonista, quien también está “desmadrado” y por lo mismo busca armar de nuevo su 

historia, nunca revela su verdadera identidad porque se encuentra dispersa y mutilada. 

La siguiente definición ocurre en la segunda parada, cuando el narrador describe la 

transformación de la Plaza de Armas, “recientemente convertida en un espacio vacío, según 

esto muy moderno de acuerdo a los arquitectillos chafas al servicio de la municipalidad de 

ésta, la más lejana de las provincias, la más arremetida por la penetración cultural, por el 

inglés, por los valores gringos” (67). En un momento anterior, cuando se burla de las 

pretensiones universitarias de ciertos arquitectos y su mediocridad institucional para la 

planeación urbana, el protagonista perfila, desde la ruina de este lugar, la superficialidad, 

rasgo identitario de esta espacialidad en relación con la “desmadrópolis”: “Ponerle arcos falsos 

a la plaza de armas para darle el carácter colonial que esta ciudad nunca tuvo ni quiso tener, o 

tirar el hermoso quiosco central para darle a la plaza una más que falsa cara de modernidad” 

(57-58). El narrador critica en este pasaje la ineptitud del estado para crear una identidad 

urbana, pues este destruye estructuras hermosas en favor de máscaras modernas. Como 

explica, lo que se derriba es algún monumento —la historia misma— para “sumergirse bajo 
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los designios más ridículos y de mal gusto” (57). Después insistirá en la culpa de las 

autoridades por tanto “desmadre”: “el progreso hacia el derrumbe gracias al magnífico 

gobierno, no me extraña que estemos tan jodidos pues siempre hemos estado en manos de 

puros pendejos” (59). 

El protagonista enfatiza la expansión de la ciudad como una forma de ausencia, del 

vacío sobremoderno experimentado y su consecuente ambigüedad urbana. En el último caso, 

la condición “desmadrada” puede percibirse en el mismo narrador, quien recuerda abrumado 

la propia confusión (un garabato más) de sus recuerdos urbanos: “no me acuerdo qué calle y es 

que cambian tanto los nombres” (64). A manera de pregunta retórica, se hace más clara un 

panorama de desolación: “¿te has dado cuenta de cuánta casa abandonada hemos pasado?” 

(64). La soledad aumenta cuando el protagonista se adentra aún más en sus rememoraciones: 

“no me había percatado pero desde allí empecé a recordar por dónde habíamos pasado, por 

dónde caminábamos y sí es cierto” (64). Su memoria señala que esos lugares, recorridos ayer, 

se transformaron en fantasmas. Esta metamorfosis que sucede desde el interior los convierte 

en sitios encantados y solitarios: “muchas casas solas, hasta con las ventanas cerradas a 

tablones, tal vez para protegerlas de la infinidad de vándalos y gente sin oficio, no se diga 

locos y descastados que andan por todas partes buscando dónde dormir, más en invierno” (64). 

Certeau comparaba el encantamiento de los lugares con la habitabilidad de la memoria, pero 

prestaba atención en su transformación. En este ejemplo, el narrador describe una casa que ha 

perdido su esencia: vedada a la gente, inhabitable. Son presencias de ausencias, en palabras 

del teórico francés. Casas que han perdido su condición de hogar y ahora solo albergan 

recuerdos y reniegan que alguna vez abrigaron calor humano. 

Otros espacios fantasmales dentro de este recorrido son los diferentes cines que 

conforman el paisaje citadino. El primero que se menciona, el Coliseo, ubicado en la 
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Constitución, funciona más bien como un sitio orientativo. Después el narrador recuerda que 

el Urbano lavaba carros y luego los “chaineaba” mientras los dueños “entraban a ver alguna 

película de charros o gangsters, que es lo mismo” (61). De mayor importancia para el 

protagonista es el cine Alameda, antes Cumbre, donde vio “todas las películas del Santo y de 

Viruta y Capulina y siempre salimos rascándonos las ronchas del chinchero” (61-62). El 

último en nombrarse será el Premier, que en realidad funcionaba como estación de radio y 

antes había sido un teatro donde Irma Serrano presentó Naná, ocasionando varios desastres. La 

descripción espacial destaca por su atención al sentido del olfato: “una puerta a dos hojas daba 

al foyer sucio y desvencijado, detrás un par de cortinas que ocultaban el sol a los de adentro y 

ayudaban a perpetuar un CF (cabronamente fuerte) olor a patas, colas y orines que se había 

empedernido en esa sala por los años” (62). Los cines rememorados, entonces, desempeñan 

tres funciones: a) el Coliseo, orientativo y anecdótico impersonal; b) el Alameda, anecdótico 

personal; c) el Premier, cuyo valor histórico expone la forma en que los espacios juarenses se 

transforman y representan con los años en la puesta en escena de su memoria, en este caso de 

teatro a cine y luego a estación de radio. 

Me parece destacable cómo el texto vincula la inclemencia climatológica con la terrible 

planeación urbana y la manera en que afecta a sus habitantes. En el caso de las lluvias de 

verano, Aguilar Melantzón narra un incidente vial producto del exceso de agua: “un boquete 

que taparon los de Obras Púbicas del mañocipio con tierrita y chapopote, tú sabes, como el 

PRI hace las cosas, se abrió del tamaño de un pozo” (54). Los conductores caían al hoyo: rines 

doblados, llantas reventadas. La gente, asustadísima. Los que pasaban no ofrecían auxilio ni 

reportaban los accidentes: “abrían las ventanas para gritarles que cómo eran pendejos” (54). 

La solución fue poner un tambo amarillo dentro del agujero, que un primo del narrador, 



 
 

88 
 

Eluterio Gurulé, borracho, se termina robando. La anécdota concluye con una remembranza 

climatológica: “Para no hacerla de tos, te diré que llovió tres noches” (55). 

Otra descripción menos caótica, pero igualmente extrema es la de las bajas temperaturas: 

“aquí el frío te mienta la madre y te alburea si no te cuidas” (61). El protagonista aprovecha el 

tema para hablar de su infancia y de cómo el temporal afectaba violentamente su hogar: “con 

decirte que un año, en casa de los jefes, cuando estaba aún rete chavalo (éjele) sudaron por 

dentro las paredes de la casa y en mi recámara, la pared que da hacia fuera” (61). Llama la 

atención cómo el resguardo de la infancia, un sitio revisitado desde la memoria, se humaniza 

(suda) y resulta afectado por las circunstancias climatológicas extremas.  

La última mención a características climáticas de la localidad detalla los ventarrones: 

“aquí sopla el viento que da miedo” (65). Ubicados entre marzo-abril y septiembre-octubre, 

los ventarrones se caracterizan porque levantan demasiada tierra: “es cosa de no ver ni a la 

esquina y con la arena que vuela a alta velocidad, entra en los ojos y la boca, no distingues ni a 

dos metros, peor cuando vas en moto, o te paras o te estampas y te das en la madre” (65). La 

tierra se torna invasiva, igual que una plaga: “los libros se convierten en pequeños desiertos, 

dunas y todo, ni hablar de los portales, terrazas, banquetas, parques y todo lo que esté 

protegido, desprotegido, hasta cuando te vas a acostar sientes que tu cuerpo raspa contra las 

sábanas” (66). De este momento narrativo, se aprecia la forma en que el clima interactúa con 

los espacios, desproporcionándolos. El pasaje concluye en una deformación de la imagen: la 

arena entra en los ojos y desaparece por la calle. El clima interviene claramente en la 

construcción de una experiencia urbana juarense. Afecta la manera en que los conductores se 

trasladan por las calles y avenidas, también violentadas por, en este caso, el agua, que 

perjudica las paredes y transforma la percepción de la propia ciudad; dicha inclemencia puede 
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convertirse en un problema que invade los espacios más íntimos, como la biblioteca personal o 

la cama. 

La construcción de Ciudad Juárez en “Puente negro” es más clara en la descripción de 

algunos hitos urbanos. El narrador no los habita, sino que los exterioriza, recordando las 

palabras de Lynch. Narrar un hito equivale a significar una ciudad y, al mismo tiempo, 

definirse, como en la representación del centro histórico: “Desde allí ves las torres de la 

catedral y la chuecura de la calle cuando entra al pueblo viejo, allí es el mero centro, están 

todas las tiendas, estanquillos, cines, librerías, oficinas de tinterillos, de agentes aduanales, a 

dos cuadras pasa el ferrocarril de norte a sur” (69-70). Prevalece, desde el inicio, el sentido de 

la vista. A lo lejos la iglesia, uno de los puntos de referencia más habituales; estás en el centro 

porque las torres ornamentan el paisaje citadino. La calle se imagina con sus desvíos e 

inconsistencias y permite que la mirada del protagonista entre al “mero centro”, donde el 

narrador señala que ahí se desarrolla la vida urbana y social: tiendas, cines, librerías, iglesias, 

bares. 

El ferrocarril de carga que parte en dos a la ciudad también se convierte en un hito 

porque interviene de una forma espacial y temporal, de tal manera que existió una avenida que 

“mucho tiempo llevó el idem nombre y que seguido corta el tránsito de toda la ciudad pues la 

parte en dos y no hay forma de cruzar que largarte como unas 10 cuadras hacia el sur para 

pasar por el paso a desnivel” (70). Se trata de un tren sin pasajeros, inhabitado. Su trayecto 

impide el tránsito normal de peatones y conductores. Resulta, incluso, peligroso. El narrador 

describe anécdotas de desafortunados que perdieron una pierna al intentar atravesarlo. Siendo 

un símbolo de modernidad y progreso, la gran máquina del siglo XIX, aquí se representa como 

un monstruo de fierro que interrumpe la vida humana y que además divide, destruye, 

desmiembra a la ciudad y a sus habitantes, literal y metafóricamente. 



 
 

90 
 

Sin embargo, la escena que mejor condensa la construcción narrativa de una ciudad y la 

manera en que sus habitantes la significan y metaforizan, dotándola de múltiples significados, 

sucede durante la descripción del monumento a Benito Juárez, que se encuentra en uno de los 

lugares emblemáticos, así como de los más deconstruidos y apropiados por la imaginación de 

los habitantes. El protagonista describe el obelisco: “Sobre la columna se encuentra una 

estatua de bronce cubierta de una capa de óxido verde y negra, es Benito Juárez en traje de 

cola, corbata de moño y polainas, el índice de la mano derecha apunta al oeste, el brazo 

horizontal, extendido” (65). Después, señalará, sardónicamente, cómo la imaginación popular 

ha renombrado el gesto de la mano derecha del icono que apunta a un sitio indeterminado: 

Todo mundo ha sacado mamadas, de ésas conque por definición no se andan los tiburones 

pues nacieron con demasiados dientes, por la postura del zapoteca, desde dichos como –A mí me 

hacen lo que el aire a Juárez– o pendejadas como la que dice que Juárez adopta esa postura para 

decir –Al que no le guste Juárez, ahí está el ferrocarril– ya que las vías del tren pasan 

directamente al oeste para donde apunta (65). 

 

Este tipo de interpretaciones de las que se burla el narrador, dotan de identidad al territorio. Si 

no te gusta la ciudad, Juárez te invita a retirarte. En esta escena, la propia estatua comunica 

una serie de narrativas de carácter popular que resignifican la imagen de una espacialidad 

urbana y la forma en que los habitantes se definen, otorgándoles rasgos de sí mismos a las 

efigies más emblemáticas. 

Desde la ilegalidad, Aguilar Melantzón afina su mirada hacia los diversos procesos 

migratorios para desarrollar un relato crítico y polifónico: “Norte”, cuento que abre Aurelia. El 

escritor se basa casi por completo en una noticia que, en ese momento, desató un debate (aún 

vigente) sobre los derechos humanos: 18 migrantes murieron sofocados en un vagón 

encontrado en Sierra Blanca, Texas, a inicios de julio de 1987. Solo Miguel Tostado 
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sobrevivió. Con un clavo, el joven logró perforar el suelo y así salvarse de la asfixia.155 En la 

misma nota se inspiraría, un año antes de la publicación de Aurelia, el drama El viaje de los 

cantores, de Hugo Salcedo. 

“Norte” abre con un sumario de la noticia y el primer nombramiento del vagón, cuya 

espacialidad es, en mi opinión, la que adquiere mayor valor simbólico: “De aquellos nueve, y 

otros nueve que después se sumaron al grupo, sólo uno habría de vivir para relatar que al tratar 

de ingresar a territorio norteamericano en forma ilegal, encontraron la muerte por asfixia 

dentro de un hermético vagón” (9). Por medio de un narrador con estilo periodístico, se 

construye un proceso migratorio fuera de la ley, frustrado por el abandono y la muerte. A 

través de las diversas perspectivas en el relato, los otros narradores (ajenos y protagonistas de 

la problemática) darán cuenta de las razones del viaje, que coinciden con lo apuntado por 

Jorge Durand, principalmente porque “se gana mucho dinero y en poco tiempo” (11). Las 

voces afectadas buscarán culpables: el abandono del coyote, un trato con la migra, un olvido 

desafortunado, el estado, el sistema capitalista que permite estas tragedias. En cambio, las 

víctimas jamás narran su historia: hay un fuerte silencio metafórico. 

El principal conflicto del relato yace en la idea del cruce y la condición de identidad que 

el tránsito espacial conlleva: serán mojados. Naturalmente, el relato desemboca en un clímax 

donde destaco la descripción del cauce que hay que cruzar para llegar hacia Estados Unidos: 

Pasaron a la mitad del pinche río seco que de Bravo o Grande, como le decían los gabas, 

no le quedaba más que el nombre, se fueron siguiendo al coyote por las partes menos hondas, se 

mojaron los zapatos, los calcetines, los pantalones, pasaron sin quejarse, sintieron fresca el agua 

y muchas ganas de bañarse allí mismo (19). 

 

                                                           
155 “El vagón de la muerte”. El país (7, 1987), fotonoticia. [En línea]: 

https://elpais.com/diario/1987/07/04/internacional/552348008_850215.html 
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Coexisten dos maneras de denominar al río: una desde el lado mexicano y la otra desde una 

visión “gabacha”. Para el mexicano, se trata de un “pinche río seco” al que solo le queda el 

nombre. Me parece interesante que en un momento de tensión donde podría esperarse una 

descripción sobre el miedo o el nerviosismo de los personajes, el narrador opta por explorar 

sus sensaciones: el agua fresca que moja los pies y las ganas de bañarse allí mismo. Un gran 

acierto, pues los humaniza al dotarlos de sentidos y deseos.  

En “Norte” existe una dialéctica espacial entre lugar y no lugar. Por un lado, el narrador 

describe la llegada a Ciudad Juárez, donde resalta el paisaje árido, la desorientación de sus 

personajes, el andar por la urbe y el señalamiento de calles. Por otro, la representación del 

ferrocarril en dos sentidos: 1) Como medio de transporte caracterizado no por las comodidades 

que ofrecería un no lugar, según Augé, sino por aspectos más negativos y críticos; y 2) como 

una suerte de ataúd que conduce a los personajes hacia dentro de sí mismos: un trayecto hacia 

la muerte. 

El ferrocarril, entonces, ayuda a construir la imagen citadina. El narrador testigo de este 

relato nombra a Juárez y en seguida imagina al tren. Ambas se hermanan como el medio hacia 

el primer destino. Por ello, cuando se consuma el viaje, el escritor explica: “Por fin habían 

llegado a Juárez después de viajar montados, asardinados, encogidos, entumidos” (10). 

Despojados de toda comodidad, los migrantes “asardinados” se muestran uno sobre el otro, 

encimados, pero también como objetos orgánicos consumibles y desechables. La escena se 

retrae a un momento de liberación y humanización de uno de los personajes cuando aún 

viajaban en el tren, atendiendo a su vista y a las sensaciones de su cuerpo: “Se había asomado 

por la ventanilla abierta de la puerta de descenso, había sentido sabroso cuando le pegaba el 

aire sobre la cara y a medida que le estiraba el cabello, le acariciaba los brazos, el pecho y le 

secaba la espalda” (11). Lo último contrasta con una primera advertencia del final trágico 
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mientras se desarrolla más la imagen de la máquina: “Chaca chaca, era punto menos que un 

recorrido a través del infierno” (14). El tren tiene su propio lenguaje y los guía en este viaje 

sin retorno por el infierno. 

Durante el arribo a la frontera predomina una idea general del paisaje geográfico, un 

desierto que aparece de golpe: “Supieron que iban llegando a Juárez cuando avistaron los 

cerros pelones, así nomás, sin avisar, como si se les hubieran aparecido por entre las faldas y 

los pliegos de tierra seca y arena” (15). Cuando bajan del tren, los inunda una desorientación 

espacial: “Se quedaron allí medio apendejados sin saber qué hacer” (17). En esta escena, el no 

lugar sufre una transformación. Ahora adquiere, en el recuerdo, cierta familiaridad: recobra su 

original significado. La ciudad, en cambio, enseña su desprecio: 

Habían descendido del familiar y conocido tren a una ciudad de paso que no los quería 

más que para piñarlos, para explotarlos, para confundirlos y joderlos de la manera que 

fuera pues estaba cansada de recibir miles y miles de soñadores como ellos que a final de 

cuentas nunca podrían pasar y que ante el trágico desenlace se convertían en más y más 

parias que aumentaban el índice de miseria (17-18). 

 

Juárez solo funciona en su condición “de paso”, al tiempo que se personifica, ya que el 

narrador detalla acciones referentes a su cansancio y hostilidad: piña, explota, confunde y 

jode. Oponiéndose así al tren, ahora idealizado: protege, da calor y transporte, permite el 

sueño. Anuncia además la segunda advertencia sobre el “trágico desenlace”. Estos migrantes 

nunca podrán bajar del vagón. 

Su desorientación los conduce por las calles, donde descubren, nuevamente, algunos 

hitos del centro histórico: “Caminaron hasta el monumento a Juárez […] allí se sentaron en las 

bancas de fierro bajo los sauces llorones, del lado donde paran las ruteras que llevan a las 

maquiladoras a sus jales” (18). El narrador construye una escena cotidiana vista desde los ojos 

de los personajes recién arribados: las mujeres de la industria ensambladora abordan el 
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transporte rumbo al trabajo. En la plaza se encontrarán con otros “parias” que les informarán 

qué camino deben seguir para cruzar a los Estados Unidos. Por ello, se alude a una avenida 

que los lleva hacia el río donde tiene lugar el encuentro y el arriesgado cruce ya citado: “Se 

acercaron al cauce caminando bajo las chamagosas luces de neón y las empolvadas 

marquesinas del centro y por el amplio camellón de la avenida Francisco Villa, ya frente al río 

se dieron a buscar quién los pasara” (18). 

“Norte” termina con otra transformación del no lugar. Este vagón hermético, sin 

maquinaria que lo conduzca, se distancia de ese otro hogar que fue el primer tren. Aquí 

prevalece la obscuridad plena y el terror: “Lo que sí les infundió pavor fue la oscuridad 

absoluta en que quedaron”, explica Miguel, el sobreviviente, y agrega: “Todos los demás ya 

habían fallecido, unos rasguñándose, otros se golpeaban desesperados y otros, yo creo que 

murieron por el terror” (21-22). La supervivencia solo se consigue perforando al vagón, es 

decir, transgrediendo, aunque solo un resquicio, la territorialidad del no lugar. 

Ambos relatos resumen, a grandes rasgos, la poética de Aurelia y su intención espacial. 

Se tratan de cuentos que colindan entre la sátira política y el drama social, donde convergen 

diferentes maneras de nombrar a la frontera, en lo general, y a Ciudad Juárez, en particular. 

Aurelia es el germen para la visión sobremoderna y urbana de la localidad. En mi opinión, ésta 

será mejor explorada desde la interiorización y la imaginación de Rosario Sanmiguel.  

3.3. Callejón Sucre y el umbral sobremoderno 

La crisis de la modernidad y su consecuente saturación indicada por Augé comienzan a 

señalarse desde los ochenta en el trabajo de Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en 

el aire (1982). Lejos han quedado los pasajes franceses y el mito del progreso, pues habitamos 
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“una edad moderna que ha perdido el contacto con las raíces de su propia modernidad”.156 Se 

trata, a fin de cuentas, de una era donde predomina la contradicción y una suerte de 

sincretismo interiorizado: “Todo está preñado de su contrario”; sin embargo, la característica 

primordial señala que “el individuo se atreve a individualizarse”.157 La experiencia nueva de la 

modernidad se convierte en un ejercicio de intimidad y reconocimiento. Desaparece así la idea 

de la multitud y los sujetos regresan al resguardo de sus hogares; ya no predomina la 

experiencia colectiva (aunque exista) sino que ésta se construye a partir de una visión 

individual, de una experiencia sumamente íntima. Las ciudades interiores forman parte de la 

cotidianeidad. Al recorrerlas y develar sus secretos, los habitantes se descubren.  

El resultado de la individualización, antes solo privilegiada para el hombre, desemboca 

en las construcciones transgresoras del feminismo y la teoría queer. Se trata de la otra 

escritura, denominada de forma errónea “marginal”. La literatura sobremoderna otorga voz a 

una escritura femenina que ofrece un punto de vista diferente de la experiencia urbana. Lo 

mismo, curiosamente, parece ocurrir con las ciudades. Ya no son las grandes metrópolis, sino 

los pequeños laboratorios del fracaso que devinieron en la crisis social del capitalismo. Esta 

escritura del umbral destaca no por sus impresiones de la belleza urbana sino por sus 

particularidades secretas y, escribámoslo así, grotescas (desde una perspectiva incluso 

romántica): callejones, bares, cabarés, hoteles. Un territorio de lo innombrable. Ciudad Juárez 

como un germen sobremoderno inicia con la publicación de Callejón Sucre y otros relatos de 

Rosario Sanmiguel en 1994, texto fundacional y reconocido por la crítica como la obra más 

importante de la literatura juarense contemporánea. 

                                                           
156 Marshall Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad (trad. Andrea 

Morales Vidal). Siglo XXI, Ciudad de México, 2000, p. 3. 
157 Ibid., pp. 8-9. 
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La respuesta positiva a la propuesta de Sanmiguel se comprueba en la vasta bibliografía 

crítica que hay sobre su obra, breve y concisa, equiparable con la de Juan Rulfo, Juan José 

Arreola y Josefina Vicens. Una respuesta atípica en la literatura juarense. Ante ello, quiero 

prestar atención solo en los ensayos que han revisitado Callejón Sucre desde una perspectiva 

espacial: el análisis socio-histórico de la frontera, el estudio de sus espacialidades y la manera 

en que los personajes de estos cuentos experimentan Juárez. Concluiré con el estudio de tres 

relatos: “Callejón Sucre”, “Un silencio muy largo” y “Paisaje en verano”. 

Comienzo este panorama crítico con un estudio reciente de Mario Bassols, 

“Representación de la ciudad en la literatura: un estudio sobre Juárez, Mexicali y Tijuana”, 

quien describe un cierto boom editorial interesante porque se antoja descentralizado. Esta 

literatura norteña, además de distinguirse del canon de la literatura mexicana tanto por su 

lenguaje como por sus temas, reconoce “la importancia que ha adquirido el espacio urbano en 

la construcción de las tramas y los escenarios”.158 El investigador precisa que dentro de la 

representación urbana existe una identificación de lugares y espacios que lejos de ser 

retratados de forma precisa, muestran más bien espacios simbólicos que distinguen a los 

centros urbanos de, en este caso, las ciudades interiores. 

Bassols apunta que por medio de la identificación de lugares se construye la escena 

citadina: “El ‘paisaje’ debe ser interpretado y puesto en relación con su función en el espacio 

urbano de la ciudad en cuestión”.159 La espacialidad representada se interpreta y compara con 

la función, verdadera o ficcional, de las urbes estudiadas: el espacio (imaginado) con la ciudad 

verdadera (imaginable). Esto último es una determinación espacial que responde a las 

                                                           
158 Mario Bassols, “Representación de la ciudad en la literatura: un estudio sobre Juárez, Mexicali y Tijuana”, en 

José Manuel Prieto González (coordinador), Poéticas urbanas: representaciones de la ciudad en la literatura. 

UANL, Monterrey, 2012, p. 281. 
159 Ibid., p. 282. 
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inquietudes de (aquí) una mujer fronteriza que escribe sobre su ciudad y atreve a fisionar sus 

hitos/referentes con un mapa imaginario. Bassols intuye, aunque no lo nombre, un predominio 

íntimo, que ya expuse. 

Luego de estos preceptos contextualizadores, el crítico empieza su análisis con Callejón 

Sucre y otros relatos para el caso de Juárez. Para él, el cuentario se ha convertido en un clásico 

de la literatura juarense y un paradigma de las narrativas fronterizas.160 Bassols rescata el 

papel tan valioso que le asigna la narradora a lugares y espacios. Desde esta perspectiva 

estudia el primer relato, buscando ciertos patrones sobre los significados de los territorios y 

destacando la nostalgia y la tristeza en la composición de dichos escenarios. Su estudio, 

después de estos señalamientos, peca de descriptivo y realiza, en realidad, pocas exploraciones 

sobre la profundidad de la obra o siquiera de las espacialidades representadas. Su aporte para 

mí radica en la elaboración de un mapa que precisa las ubicaciones reales del Juárez de los 

relatos imaginados, donde subrayo los siguientes: la periferia, los cines y la escuela 

preparatoria de “Paisaje en verano”.161 

Para concluir con Bassols, cabe apuntar que él mismo reconoce, a pesar de sus mapas, la 

incertidumbre que otros críticos repetirán: ¿Existió el callejón Sucre? En una nota al pie, 

Bassols cuenta que recorrió junto con Socorro Tabuenca esa parte de la ciudad donde debería 

ubicarse el texto de Sanmiguel: “Ella me indicó un lugar oscuro y cerrado del deteriorado y 

ahora transformado centro histórico de Juárez, que podría haber sido ese espacio evocado”.162 

Se trata, como discutiré después, de una espacialidad imaginaria inserta en las propias 

dinámicas de una ciudad sobremoderna: el acto de renombrarse, de trasladarse y cambiar de 

sitio, de desaparecer en la historia urbana, pero encontrar resguardo en la memoria de pocos. 

                                                           
160 Ibid., p. 287. 
161 Ibid., p. 292. 
162 Id. 
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Para Miguel Rodríguez Lozano, en cambio, la escritura de Rosario Sanmiguel representa 

la culminación de una trayectoria literaria de escritoras radicadas en el norte de México, 

iniciada a finales de los años ochenta y potenciada ante todo por la colección Tierra Adentro, 

así como por la aparición de diversas antologías y un leve interés impulsado por las 

instituciones universitarias y culturales. El crítico pretende realizar un recuento de las 

escritoras que, junto a Sanmiguel, ofrecen una nueva narrativa anclada a una mirada feminista 

y a determinados acercamientos interiores sobre la ciudad: Rosina Conde, Patricia Laurent 

Kullick, Regina Swain, Sabina Bautista.163 

En el caso concreto de Sanmiguel, su literatura se caracteriza por una 

desterritorialización “al adentrarse a la intimidad y a los pensamientos de los personajes que 

perciben, a través de la mirada, el afuera”.164 En efecto, se observa en Callejón Sucre una 

construcción dual que se consolida en la imagen de una ciudad imaginada: lo visto y no visto, 

el silencio y la palabra. Ideas que recuerdan las isotopías urbanas de Armando Silva: adentro y 

afuera, delante y atrás, ver y ser visto, el rizoma citadino… Gran parte de los relatos se 

desarrollan en sitios cerrados, o sea, en lo íntimo. Desde ahí los personajes observan en 

silencio un panorama mayor que se antoja rico en posibilidades. En seguida, transgreden los 

límites de su propio encierro y deambulan. Donde predomina la representación de la urbe 

desde la mirada, también existe una poética del caminante, siguiendo de nuevo a Certeau. 

Desde la misma construcción de las habitaciones, la ventana adquiere un significado 

simbólico importante en los relatos de Sanmiguel: “aparece repetidas veces como un icono 

                                                           
163 Miguel Rodríguez Lozano, “El espacio narrativo de Callejón Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”. 

Temas y variaciones de literatura, 12, (1998), pp. 230-237. Como nota, Socorro Tabuenca desarrollará primero 

—y mejor, desde mi punto de vista—esta mirada feminista. 
164 Ibid., p. 238. 
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desde el cual las protagonistas extienden su mirar”.165 La ventana misma es una metonimia de 

la mirada de las protagonistas quienes manifiestan su mundo interior desde la construcción del 

panorama exterior. Un buen ejemplo aparece en la escena inicial de “La otra habitación 

(segunda mirada)”: “Desde la ventanilla del avión miré sorprendida el color blancuzco de los 

médanos. Como si los viera por vez primera, sentí un estremecimiento. Además de la belleza 

del desierto y de la inevitable pureza que me causaba contemplarlo, al final del viaje 

aterrizaría en Juárez”.166 

Socorro Tabuenca en un ensayo de 1995 fue la primera en elogiar las cualidades de 

Callejón Sucre. En este ensayo, la teórica engloba gran parte de la poética de la narradora 

chihuahuense y señala rasgos que los citados repetirán en sus textos. Este cuentario es el 

epítome de una nueva literatura fronteriza donde pueden apreciarse las siguientes 

características: descripción de una realidad geográfica, lenguaje coloquial y recreación del 

espacio urbano desde la cotidianidad.167 De las últimas, existe una especial manifestación 

entre el entorno urbano como punto referencial y la experiencia del cuerpo (femenino); 

además de una exploración dialéctica entre las relaciones humanas: madre-hija, mujer-cuerpo, 

mujer-ciudad, mujer-bar. Dichas isotopías desembocan en la individualidad, en esa intimidad 

derivada del espacio privado, y en muchos de los casos parecieran ofrecerse al lector como un 

acto confesional. 

La experimentación de la espacialidad se demuestra desde el cuerpo femenino. Las 

protagonistas de Sanmiguel expresan, sin inhibición o censura alguna, las sensaciones 

corporales y desde allí reconstruyen una imagen, tanto física como interior, de la idea de la 

                                                           
165 Id. 
166 Rosario Sanmiguel, “La otra habitación (segunda mirada)”, en Callejón Sucre y otros relatos. Ediciones del 

Azar, Chihuahua, 1994, p. 17. Como es costumbre, en las siguientes anotaciones se indicará solo la página en el 

cuerpo del texto. 
167 María Socorro Tabuenca, “Rosario Sanmiguel: Callejón Sucre y otros relatos”. Revista de Literatura 

Mexicana Contemporánea, 1, (septiembre-diciembre, 1995), p. 110. 
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border. Según Tabuenca, lo último provoca que los textos transgredan cierto orden social al 

visibilizar temas como el aborto, la menstruación, el lesbianismo y la prostitución.168 

La estudiosa encuentra un regreso espacial en la estructura general de los cuentos: 

“Empiezan y terminan con una descripción del lugar donde se encuentran sus personajes, sitio 

que más de las veces refleja el estado anímico de aquél/las”.169 El territorio íntimo se ve 

quebrantado por un crecimiento personal. A fin de cuentas, no se trata de un ciclo espacial ni 

culmina en la repetición de los eventos —salvo en el cuento homónimo, protagonizado por un 

hombre—, sino en el perfil definitivo de su identidad como mujeres de la frontera; aunque 

comprende diferentes registros, como el quiebre definitivo por medio de una reflexión (“La 

otra habitación”), una tragedia (“Bajo el puente”), una batalla por la justicia fuera de la 

legalidad (“El reflejo de la luna”) o el fin de la infancia para dar paso a una vida adulta 

(“Paisaje en verano”).  

Todas estas transgresiones, sin embargo, se encuentran fuertemente instaladas, en una 

suerte de rizoma, a una perspectiva urbana-fronteriza y a una experiencia sensible desde el 

cuerpo femenino. Podría describir aquí un mapa humano que ofrece la escritora en relación 

con la habitación de la urbe, la sensación de sus creaciones y la imaginación de una geografía 

no comprobable en la realidad. Como indica Tabuenca, “los detalles externos, lo que el 

personaje ve en sus trayectos y lo que lee, sirven de artificio narrativo para subrayar la 

experiencia de las protagonistas con su cuerpo y su ciudad”.170 Hay en Sanmiguel una idea del 

descubrimiento corporal y urbano expuesto desde la interiorización del yo-narrativo. 

Casi ocho años después, Socorro Tabuenca publica otro ensayo importante acerca de la 

rearticulación y apropiación de la frontera en la literatura de Sanmiguel. Llama la atención que 

                                                           
168 Id. 
169 Ibid., p. 111. 
170 Ibid., p. 112. 
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el texto informa que la escritora trabaja en lo que será su novela Árboles, de 2008. Paréntesis 

aparte, Tabuenca se refiere a una nueva necesidad de apropiarse, desde la escritura 

(ensayística y literaria), del concepto de frontera, ese “otro territorio”. Esta actitud la contrasta 

con el denominado “north of the Borderism”, una postura de marcada diferencia, de otredad u 

“orientalismo” desde el cual la gente originaria del centro de México ha percibido y percibe a 

los norteños mexicanos.171 De lo último, puede rescatarse un valor simbólico que Tabuenca 

estudia desde dos miradas “bordeñas”: “border as a brothel or place of damnation, and the 

border as a site of transi(en)t or loss of identity”.172 Para la ensayista, en la narrativa de 

Sanmiguel se confunde una espacialidad maldita y un estado constante de tránsito (literal y 

metafórico) y de pérdida de la identidad. 

La manera en que Rosario Sanmiguel logra captar la experiencia fronteriza es por medio 

de la creación de varias ciudades dentro de la urbe misma, así como cruzando diferentes 

formas de la frontera.173 El territorio de callejón Sucre no puede comprobarse con una certeza 

(para nuestro pesar) y se funde entre la imaginación de la escritora y la memoria de los 

habitantes de Juárez. En varias ocasiones la narradora coloca a sus personajes y su 

denominación —hecho que recuerda bastante a Milán Kundera— en fronteras físicas, 

interiores y simbólicas: el río, la agonía, la edad, el lenguaje, la orientación sexual. El fin de 

dichos elementos desemboca en el descubrimiento o la llegada de/a sí mismos.  

Los conflictos de estas mujeres, generalmente, conllevan una crisis personal-identitaria. 

Por ejemplo, en “Un silencio muy largo”, Francis está desintoxicándose de una relación de 

diez años que ha llegado a su final. En “Paisaje en verano”, Cecilia se encuentra en el linde 

                                                           
171 María Socorro Tabuenca Córdoba, “The rearticulation of the Border Territory in the stories of Rosario 

Sanmiguel”, en Pablo Vila (ed.) Ethnography at the border. University of Minnesota Press, Minneapolis, 2003, p. 

280. 
172 Ibid., p. 281. 
173 Ibid., p. 282. 
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entre el país retórico de la infancia y el de los adultos. Su conflicto es también interior y 

concluye en una exploración temprana de su sexualidad y cuerpo: el retraso de su 

menstruación le frustra, como le frustra el sufrimiento de su madre atrapada en un matrimonio 

falso. Para Tabuenca, cualquier crisis personal presupone una transgresión de estas 

fronteras.174 Además, como han señalado diversos críticos aquí resumidos, dicha perspectiva 

narrativa concluye en un “tiempo detenido” que se resume en una frase del cuento germinal 

del libro: “La noche no progresa”,175 a la que regresaré más adelante en este análisis. Los 

relatos parecen no avanzar, están estáticos. Indicaría mejor que son circulares y retroceden 

sobre sí mismos. Progresan espacios, imágenes, así como territorios interiores, hitos urbanos e 

hitos imaginarios, isotopías citadinas y otras metáforas geográficas que reproducen un mapa 

muy complejo por ser real y ficticio. 

Sobre el cuento homónimo del libro, Tabuenca apunta que Sanmiguel deconstruye su 

percepción como habitante de la zona que ha decidido escoger para recrear la mayoría de sus 

relatos: la zona turística del centro, particularmente calles y callejones que colindan con la 

avenida Juárez.176 Para Tabuenca, la recreación de esta espacialidad concluye en varios 

elementos simbólicos que comprueban su tesis del espacio maldito. El destino de estas figuras 

se encuentra esencialmente anclado a la experiencia que conlleva definirse en determinados 

sitios de esta geografía repleta de luces, humo, ruido, beodos, prostitutas y violencia. 

La literatura de Sanmiguel rearticula el mapa de la frontera.177 El territorio simbólico, 

imaginario y al mismo tiempo cartografiable en la memoria de ciertos lectores se 

desterritorializa, decoloniza y, por supuesto, adquiere un nuevo significado: un espacio 

                                                           
174 Ibid., p. 290. 
175 Rosario Sanmiguel, “Callejón Sucre” en Callejón Sucre…, ed. cit., p. 9. 
176 Socorro Tabuenca, “The articulation…”, art. cit., p. 283. 
177 Ibid., p. 292. 
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esencialmente literario, como quería Barthes. La mirada de Sanmiguel atestigua cómo el 

paisaje se transformó, desapareció o, en suma, nunca existió, siguiendo a Tabuenca: “Sucre 

Alley is not found on any map, nor does it exist in the city’s geographic reality”.178 La voz 

narrativa no menciona el nombre de Juárez cuando realiza una descripción de sus calles y 

sitios (de hecho, una de las pocas menciones ocurre “La otra habitación (segunda mirada)”, 

citado anteriormente). Con esa estrategia narrativa, la elisión, el callejón Sucre se transforma 

en un espacio no-físico: en el locus amoenus (por evasivo) de su propuesta poética. 

Para mí existe una memoria gráfico-textual en la composición imaginaria del libro desde 

la disposición de sus elementos. Es decir, la obra y su relación con los cuentos conforman una 

ciudad literaria. Sanmiguel construye, desde la mirada y el silencio largo, una suerte de 

paradas, paisajes y sitios que el lector visita desde los títulos que responden a la imagen de la 

urbe y a la poética de la mirada: el callejón, la habitación, el paisaje (urbano), el puente. El 

último relato se desdobla también en la otra espacialidad, a saber, territorios nombrados desde 

el inglés: cotton fields, memorial park, garden-party (la influencia de Katherine Mansfield 

aquí sumamente evidente).179 El Juárez imaginario de Sanmiguel encuentra su justo reflejo. 

En una línea de análisis emparentada a la de Tabuenca, Jesús J. Barquet estudia la 

frontera en Callejón Sucre y otros relatos relacionando las formas espaciales de la vida 

fronteriza con la propuesta de la sobremodernidad y los no lugares. Podría afirmar que el 

trabajo de Barquet es un antecedente de mi investigación y, si bien se trata de un ensayo bien 

                                                           
178 Ibid., p. 284. 
179 Cabe recordar aquí que antes del libro de Sanmiguel existe el antecedente de Maude Mason Austin y su novela 

de corte romántico ‘Cension: A Sketch of Paso del Norte, publicada en 1895 y que es un bosquejo de un 

panorama espacial antes de su transformación en urbe. Desde aquí puedo afirmar que se trata quizá del primer 

retrato literario de Ciudad Juárez y, en consecuencia, el último del Paso del Norte. Por supuesto, la experiencia 

femenina de las dinámicas urbanas se complementa con el retrato germinal de Juárez: corridas de toro, cruces 

migratorios, diálogos entre las fronteras gemelas y un desenlace amoroso trágico para la protagonista.  
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documentado y un análisis preciso, vale la pena afinar algunas ideas teóricas que el ensayista 

no logra concretar. 

Para Barquet, una metaforización espacial radica en la intimidad migrante de las 

protagonistas y su relación con un estadio de fronterización. Ellas, como se ha indicado ya, 

pretenden transgredir ciertos límites interiores y exteriores.180 El crítico ejemplifica con 

“Paisaje en verano” la búsqueda de Cecilia por abandonar un “país retórico” (el de la infancia) 

para adentrarse en uno más fascinante, que responde a sus inquietudes urbanas y a su nueva 

educación sentimental: el “de sus amistades infantiles ha terminado, ella ha cruzado la frontera 

hacia el nuevo país de los adultos cuyo código aún desconoce”.181 Las fronteras de estos 

territorios de palabras no terminan por atravesarse sino hasta la conclusión de los relatos. En 

“Paisaje de verano”, Cecilia madura con la llegada de su menstruación. 

La intimidad de los personajes-migrantes que huyen de sí mismos remeda la propia 

ciudad fronteriza donde residen, la cual no se nombra con frecuencia: Juárez. Su cuerpo 

cumple, de acuerdo con Barquet, una función espacial: “En tanto que espacio, el cuerpo posee 

ocupantes afectivos que han estado de paso”.182 Como escribía antes, hay en la escritura de 

Sanmiguel un bosquejo de una cartografía emocional, un mapa humano comparable a la 

geografía de la urbe. 

A partir de los años sesenta, según Barquet, Juárez empieza a configurar una identidad en 

crisis: “Ha visto reducirse cada vez más a lo que Augé llama lugares o espacios identificarios, 

relacionales e históricos, mientras se le multiplican incontrolablemente sus opuestos, los no 

                                                           
180 Jesús J. Barquet, “La frontera en Callejón Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”. Revista de literatura 

mexicana contemporánea, 5, año II (abril-julio, 1997), p. 85. 
181 Id. 
182 Ibid., p. 86. 
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lugares o espacios de anonimato, soledad contractual, infijeza y homogeneización”.183 De 

acuerdo con Barquet, cada relato en Callejón Sucre transcurre en esos no lugares. No 

concuerdo del todo con el uso del concepto; sin embargo, siguiendo lo que he apuntado en el 

primer capítulo, estos lugares sobremodernos desembocan en aeropuertos, medios de 

transporte, centros comerciales, como bien indica Barquet, pero no abarca a los cafés, los 

hoteles de paso ni, mucho menos, los bares. En esta manifestación espacial sobremoderna no 

puede existir una identidad concreta ni tampoco se vuelven hitos urbanos, como efectivamente 

sucede con cantinas específicas o la avenida Juárez. Sin embargo, me parece interesante su 

lectura sobre Juárez como un no lugar, es decir, una frontera sin identidad al ser solo una 

ciudad de paso. Esto alimentaría, en resumen, mi hipótesis sobre la propuesta imaginaria de 

Sanmiguel: el no lugar es un recinto que propicia el adentramiento a universos fantásticos, 

como bien enseñaba Julio Cortázar en “El perseguidor”. 

3.3.1. Análisis de tres cuentos de Rosario Sanmiguel 

Del repertorio de castigos ejemplares que los griegos enumeraron para imaginar el infierno, el 

de Sísifo es quizá el mejor recordado. Tal vez se deba a que, en comparación a los demás 

padecimientos eternos, este se encuentra en balance, en un estado casi neutro, una oscura 

resignación (al grado de que podríamos considerarlo no del todo un castigo, como señalará 

Albert Camus). Sísifo no asume un sufrimiento físico vinculado al dolor de ser consumido 

(Prometeo); tampoco está al límite de la desesperación (Tántalo e Ixión). En realidad, asume 

como condena una rutina de trabajo y, debido a ello, se adapta a todas las épocas. Por su 

                                                           
183 Ibid., p. 88. 
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modernidad —incluso se halla más allá de este concepto— Sísifo representa el hastío del 

género humano.184  

Para Albert Camus en “El mito de Sísifo”, ensayo que concluye su libro homónimo, “no 

hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza”.185 Denomina al semidios como 

“el trabajador inútil de los infiernos”. La hipótesis de Camus contempla que, si el descenso se 

hace ciertos días con dolor, puede también realizarse con gozo. La idea de la repetición frente 

al trabajo inútil resulta un paliativo para el sujeto absurdo que representa el condenado: “La 

felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma tierra. Son inseparables”.186 Lo infructuoso 

distancia el destino del héroe frente al capricho de sus ídolos. Cierto que los dioses castigan a 

Sísifo a un trabajo interminable e inútil; pero él se rebela y encuentra su felicidad no en la roca 

que cae sino en la visita a la cima: “La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un 

corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo feliz”.187 

Rosario Sanmiguel recupera el perfil existencial, ciertamente absurdo, que analiza 

Camus en aquella figura mitológica para el cuento principal de Callejón Sucre y otros relatos. 

El protagonista cumple con el deber de velar por la mujer enferma, Lucía. Él es Sísifo. Debe 

cargar con una roca: la ausencia del sueño, el deseo por escapar, la angustia de recorrer la 

ciudad y regresar involuntariamente al principio. No importa el recorrido que realice, siempre 

regresará a su particular vacío: la espera en el hospital. Este tedio de carácter mítico se 

angustia en la identidad del personaje. Se trata, a fin de cuentas, del único relato protagonizado 

                                                           
184 Los apuntes de este análisis sobre “Callejón Sucre”, el relato germinal del cuentario, pertenecen a un trabajo 

más amplio sobre la pervivencia de la mitología griega en la literatura local, “Aspectos mitológicos en dos 

cuentistas juarenses: Rosario Sanmiguel y Elpidia García”, que aparecerá en el libro El murmullo de Castalia: 

mitología y cultura griega en la literatura mexicana, compilado por Ricardo Vigueras (en prensa). He 

modificado, no obstante, algunos acercamientos para vincularlos más con la espacialidad y la poética de la 

mirada. 
185 Albert Camus, “El mito de Sísifo” en El mito de Sísifo (trad. Esther Benítez). Alianza, Madrid, 2012, p. 151. 
186 Ibid., p. 155. 
187 Ibid., p. 156. 
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por un hombre. En una poética donde la mirada femenina protagoniza y transgrede sus propias 

crisis, que este primer relato condene a la perspectiva masculina a un castigo tedioso y sin 

posibilidad de una cima que ofrezca alguna posibilidad de alegría, me parece significativo. La 

ausencia de Lucía ejerce un protagonismo tanto en la idea del recuerdo como en las acciones y 

emociones del personaje masculino. 

La frase de apertura abarca el tiempo presente del cuento, el pasado que no conocimos y 

el porvenir: “La noche no progresa” (9). Más adelante, reforzará la idea anterior al escribir: 

“Parece que las horas se atascan entre estas paredes limpias y umbrías” (9). Las acciones del 

narrador son estáticas y de una lentitud asfixiante. Intenta leer, pero fracasa. Enciende un 

cigarrillo tras otro. El tiempo se compacta: “Supongo que me toma de cinco a diez minutos 

consumir cada uno” (9). Camina hacia la puerta y observa una calle vacía. Las cosas suceden 

“como si no quisiera[n] alterar su paz” (9). En la construcción espacial, hay un sofá donde una 

mujer reposa. Al final del relato, luego de afirmar que Lucía también pasó la noche en vela (la 

conversación o silencio que ocurrió durante esta visita queda elidida) y salir de la habitación, 

encuentra el sofá, ahora sin nadie: “Entonces me tiendo a esperar que transcurra otra noche” 

(12). En conclusión, velar se traduce en la condena eterna de este personaje sin nombre, como 

la ciudad que recorre: es la piedra. 

Sin embargo, el narrador encuentra una vía de escape en el acto de la contemplación. De 

ahí que se detenga no en las acciones de quienes lo rodean, sino en la composición espacial de 

una ciudad y sus artificios, ligada a sus emociones:  

Recorremos la avenida Juárez colmada de bullicio, de vendedores de cigarrillos en las 

esquinas, de automóviles afuera de las discotecas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle 

los anuncios luminosos se disputan la atención de los que deambulan en busca de un lugar donde 

consumir el tiempo. Yo me bajo en el Callejón Sucre, frente a la puerta del Monalisa (10). 
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El recorrido encuentra su clímax en este nuevo escenario urbano, después de describir con 

cierta ansiedad a las figuras con las que se hermana, el bullicio, además de anuncios luminosos 

y autos abandonados. Todos estos elementos representan su vacío e intentan colmar el 

recuerdo de la noche. Ahí recae el peso de la roca sostenida en los hombros. La felicidad 

inasible en la memoria se intensifica cuando el narrador contempla a una mujer oriental 

bailando y recuerda a Lucía: “La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos esbeltos; pero 

también viene a mi memoria la enorme sutura que ahora le marca el vientre. Recuerdo las 

sondas, sueros y drenes que invaden su cuerpo” (11). Aquí se descubre el oficio de Sísifo. Su 

recuerdo-piedra tiene dos caras: una nostálgica y melancólica, otra violentada e invasora. 

El regreso es tan tortuoso, al grado de que el narrador afirma la sensación de haber caído 

en la trampa de “la calle más sombría de la ciudad” (11). Enseguida agrega: “Las casas se 

tornan más oscuras. Detrás de las ventanas adivino los cuerpos cautivos del sueño […] Los 

árboles se juntan en una larga sombra, epidermis de la noche” (12). La misma urbe se encarga 

de exponerle su rostro afectado por la perversidad que representa el retorno mítico. Los 

hogares ofrecen tinieblas; dentro, las personas sueñan (por el duelo, él no puede) y los árboles 

se unen para conformar la piel donde el tiempo no avanza. La roca ya desciende de la cima. En 

el sofá de la sala de espera se conjura otra noche sin progreso. 

Si el cuento inicial ofrecía un itinerario con reminiscencias míticas, “Un silencio muy 

largo” describe el viaje interior de Francis, una mujer de treinta años que recién ha terminado 

una relación complicada. En mi opinión, el relato expone un estudio humano complejo sobre 

la soledad y el silencio. La conclusión de este trayecto emocional señala el interés de la 

narradora por desarrollar conflictos íntimos y vincularlos con un descubrimiento urbano y 

espacial. 
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Esa mirada enfocada en un nivel de interioridad puede ejemplificarse, incluso, con el 

prólogo poético del texto, un experimento curioso de aparente versificación que Sanmiguel 

reinterpretará en la edición de 2004.188 El fragmento, sin embargo, aporta aún más al 

imaginario geográfico del libro. Para el cuento, añade información sobre el escenario donde se 

aparecerá Francis. Esta introducción funciona para comprender la espacialidad no solo de este 

relato sino de la propuesta estética: “En la interminable secuencia de puertas / en el Callejón 

Sucre, una abre a Las Dunas” (50). Se nombra otra vez ese espacio del primer cuento, 

añadiéndole una sensación “interminable” de su habitabilidad: hay gente viviendo allí. No 

obstante, una de esas salidas da hacia un bar atendido especialmente por mujeres. La voz 

resalta los olores del sitio: “Los humores de los cuartos y los retretes, / de los mingitorios y los 

bailadores se amalgaman / en uno solo que boga por todos los rincones” (50). Se ve una pared 

detrás de la barra, cubierta de caoba, “extraña particularidad al lugar” (50). Dos mesas de 

billar, una pista de baile y un muro con motivos del desierto. El remate del texto, empero, me 

parece significativo: “Nada espectacular ha ocurrido en medio siglo”; y agrega: “En este sitio, 

/ las horas se suceden rigurosamente uniformes” (50). Aquí observo varios motivos poéticos a 

subrayar: la descripción del tiempo como algo exacto (y que magnifica esa noche que no 

progresa del primer relato) y la idea de que nada espectacular sucede en Las Dunas, pues los 

grandes conflictos ocurren en el corazón de sus personajes. 

Después del “poema”, aparece Francis. Entra al bar forzando una mueca de serenidad 

frente al caos interno: “Caminó hacia el interior sin convicción, como si anduviera extraviada” 

(51). Al fin puede terminar una relación tormentosa. Su extravío se debe a lo reciente del acto 

y refleja su situación emocional. Esa noche cumple treinta años. Las edades en la narrativa de 

                                                           
188 La disposición visual de este texto se distingue de los demás en el libro y pareciera partirse en versos de varias 

medidas. Sin embargo, puede ser probable que este sea más bien un problema de tipografía que desaparecerá en 

la segunda edición, donde la prosa es ya evidente.  
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Sanmiguel, por lo general, ofrecen un momento de transición en la vida de las protagonistas: 

el cambio de un país retórico a otro, recordando a Barquet. En este caso, terminar la relación 

con Alberto marca el final de su juventud. Que entre a Las Dunas insegura y extraviada resulta 

importante porque en la conclusión Francis será una mujer diametralmente distinta. El 

personaje evoluciona, pese a que en la taberna no sucedan cosas espectaculares. 

La crisis emocional de Francis altera la relación de ella con los espacios íntimos: “Se 

había mudado varios días antes para que él no pudiera encontrarla” (52). La mudanza indica 

un abandono espacial y una forma de renuncia al “hogar” construido por ambos que se 

metaforiza en una expulsión corporal: “Estaba dispuesta a renunciar a cualquier cosa con tal 

de sacárselo definitivamente del cuerpo y de la memoria” (52). Así pues, Francis y sus 

recuerdos se antojan cual recinto donde el trauma exige que el ser antes amado desaparezca. El 

extravío será una característica importante en su manera de relacionarse en el nuevo 

vecindario y adecuarse a las dinámicas urbanas desconocidas que experimentará al final del 

relato. 

Páginas más adelante, Francis, inubicable, se observa fuera de cualquier territorio. Se 

vuelve anónima. Destaca, por ello, en Las Dunas: la mujer que fue a olvidar sabrá Dios qué 

cosas. Esa imagen permanece incluso en su memoria ante la ausencia de Alberto: “Tal vez 

[…] cuando encontró su antiguo apartamento vacío y no pudo localizarla en la inmobiliaria, 

sintió su amor propio tan herido que decidió dejarla seguir con la provocación” (60). Cuando 

termina su relación con Alberto, Francis busca un taxi que la lleve “a cualquier parte” (52). 

Así sucede hasta que ella logra calmarse y nombrar una dirección: “La paseó por la ciudad 

cerca de una hora, hasta que ella fue capaz de aplacar la borrasca que llevaba dentro y darle 

una dirección precisa: Las Dunas” (52). La experiencia del trauma sentimental y su excursión 

reflejan la selección de Francis: acudir a un espacio anónimo del que guarda un recuerdo de 
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sus años de estudiante justo antes de conocer a Alberto. El cronotopo del bar resulta menos 

detallado que en el poema introductorio: “Francis se desplazó en medio de la pesadez del 

ambiente, cargado de humo y miradas oblicuas, hacia una mesa de billar” (52). Un teatro de 

humo y miradas donde la única referencia es el billar. 

En el segundo episodio del relato contemplo a la protagonista ocultándose de la realidad: 

“Ensimismada, en un extremo de la barra, Francis se evadía del mundo” (54). Recordemos que 

su condición de extraviada sucede en su mundo interior. Se confirma que el exterior reciente 

una ausencia. Hay que subrayar el carácter imaginario de Las Dunas al situarse en el Callejón 

Sucre: ella se esconde en una geografía inventada que no responde a una realidad urbana 

cartografiable, como el protagonista del cuento homónimo. Francis busca construirse 

nuevamente desde la crisis y el silencio. El bar cumple una función de resguardo y anonimato, 

interrumpida por el beodo que aborda a Francis, a quien protegen Morra y China. Sanmiguel 

imagina un sitio donde las mujeres se cuidan entre sí, aunque de la misma manera sucedan 

conflictos entre ellas. 

En el tercer apartado, se expone otra problemática indicada en un aparente robo. Un 

hombre sujeta a Nely “de los pelos”, proclamando que la chica le agandalló cincuenta pesos. 

La escena ejemplifica la vulnerabilidad de estas mujeres quienes, aunque sean protegidas por 

las que tienen más experiencia, no observan ninguna sanción contra la violencia masculina. 

Quien cumple un papel similar al lector-testigo es Francis, involucrándose verbalmente por 

primera vez en Las Dunas. Lo preocupante no se encuentra en el dinero robado, sino en la 

humillación que todas presenciaron. Las palabras de Francis surten un efecto demoledor en 

Morra: “Aquí las robadas son ustedes” (58). Ella comparte esa sensación, aunque hubiese 

permanecido tanto tiempo en silencio. Desde su época como bailarina en el Coco-Drilo había 
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atestiguado esa clase de violencia que Francis verbaliza y visibiliza; fue robada su juventud, 

nombre, tiempo, economía e integridad física y mental. 

En “El desafío”, la presencia de Francis y la frecuencia de sus visitas empiezan a 

incomodar a una de las trabajadoras: Katia, la pareja del dueño, para quien Francis es una 

extranjera o invasora que no pertenece a ese ambiente. Morra, sin embargo, define a Francis 

como “una más que viene a matar las horas, o a olvidar sabrá Dios qué cosas” (59). De hecho, 

ante los ojos de las chicas, Francis parece inmune al ambiente del bar, descrito como violento, 

excesivo, alegre y escandaloso: “Era como si nada la perturbara: ni el volumen excesivo de la 

sinfonola, la alegría de los beodos, sus vozarrones tristes o los gritillos de las mujeres” (59). 

Lo que más se contrapone en esta descripción es el ruido frente al largo silencio que 

corresponde a la realización del personaje. Esta liberación se dará en otro espacio. 

Como apuntaba en párrafos anteriores, la poética de la mirada se manifiesta ante todo en 

forma metonímica desde la ventana, que titula al quinto apartado del cuento. Esta sirve como 

una frontera entre el mundo íntimo y privado de Francis, tiempo desordenado que retrocede, y 

el exterior donde se desarrolla el juego de los niños y el tráfico de peatones: “Desde la ventana 

de su cuarto, Francis veía el tráfago en la calle. […] Miraba pasar la gente o los chiquillos que 

salían a jugar con los restos de nieve. Observaba el flujo de la vida” (62). El tiempo percibido 

por los niños se ancla a un presente que les permite disfrutar de la nieve. Francis, sin embargo, 

observa el ocaso:  

Tras la ventana, Francis miró los últimos fragmentos de la tarde: los movimientos de los 

niños, apaciguados por el viento helado que se movía en círculos en torno a ellos como en una 

película en cámara lenta; la sombra de los objetos difuminada en la penumbra; la mirada oscura 

del hombre que entraba en el aula por equivocación (63).  
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La ventana también permite ver su pasado. Los elementos del tiempo presente, así como los 

del espacio interior y exterior, se confunden en la mirada de Francis: los niños en la nieve 

(exterior-presente), la sombra de los objetos (interior-presente), la mirada, otra sombra, la de 

Alberto que entra en el salón, recuerdo de los principios de su relación (interior-pasado). Esta 

estrategia resulta interesante y efectiva. De una descripción espacial, la protagonista relaciona 

su contemplación con la búsqueda de un descubrimiento que yace en el ayer. Para superar 

ciertas crisis, hace falta enfrentarlas. En dicha rememoración, nuevamente, la narradora 

vincula la experiencia urbana con la confrontación de la protagonista. Así como detalla el 

comienzo con su amante, describe el principio de otra relación: la de Francis y Las Dunas. Su 

primera visita se da en las mismas fechas: “Había visitado Las Dunas por primera vez con un 

grupo de compañeros que, como ella, se querían tragar el mundo de una mordida” (68). 

Francis se extravía a propósito en este bar porque dicha espacialidad es lo único que le queda 

del amor perdido. Por ello, cuando se le expulsa, Francis logra recuperar su libertad: una 

realización espacial. Ésta se relaciona con la exploración de su territorialidad tanto íntima 

como urbana: “Antes de que se fuera la última luz del día decidió salir a descubrir las calles 

del barrio a donde se había mudado. Quería caminar, sentir en la piel los filos rajantes del frío” 

(68). Quiere Francis descubrir su nuevo vecindario. Apropiarse de él representa su 

independencia del pasado. Al fin, la noche progresa. 

La retórica de la caminante y la inquietud de Sanmiguel por exponer a sus personajes al 

descubrimiento de sí mismas desde el acto de andar se vuelve más evidente en “Paisaje en 

verano”. Desde la introducción de la protagonista, la acción se centra en el movimiento y, 

específicamente, en caminar: “Cecilia salió a la calle acompañada de la Gorda Molinar” (77). 

Recordando a Barquet, los países retóricos que se contraponen, a saber, la infancia y la vida 

adulta, se descubren como dos fronteras por los que Cecilia debe guiarse para encontrarse 
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consigo misma. Su conflicto es orgánico. Su menstruación, la llegada de la madurez, se ha 

retrasado. Por ello el mundo de los infantes le parece insoportable: “Lo mejor era ya nunca 

tener que subirse al transporte del colegio, soportar esa mixtura de olores matutinos que le 

revolvía el estómago” (77). Los hedores del betún fresco en los zapatos, el almidón en las 

camisas, el cuero de las mochilas y el del huevo con plátano en los alientos infantiles 

representaba para Cecilia “solo el recuerdo del mundo que […] acababa de dejar” (77). Otra 

vez los sentidos en la obra de Sanmiguel permiten analizar la angustia del personaje en 

transición. 

La idea de “dejar atrás”, que remite a las metáforas urbanas de Silva, se subrayará de 

manera consistente a lo largo del relato. Cuando las dos amigas caminan por la avenida 

Insurgentes, atrás “dejaban los jardines escampados del parque Borunda, por donde paseaban 

las parvadas de estudiantes” (77), transformando así al mundo infantil en una desordenada 

imagen de animales. Llama la atención que Sanmiguel precise la zona en la que viven la 

Gorda Molinar y Cecilia: la colonia Burócratas, detrás de la mencionada Insurgentes, y Las 

Palmas, tramo que Cecilia realiza sola, su momento favorito: “Ajena al ruidoso tráfico de los 

carros, la solitaria caminata se transformaba en una travesía imaginaria a través de los 

personajes de sus lecturas” (78). Para Cecilia, el trayecto se convierte en un acto creativo que 

anula al mundo real. Es un extravío voluntario por sus lecturas favoritas, un viaje por la 

imaginación que al mismo tiempo refleja cierta rutina urbana: el regreso a casa. El hábito 

afecta por lo general nuestra percepción del paisaje citadino: no hay nada qué descubrir. Este 

evento me parece esencial para el futuro de la narración, cuando la costumbre se interrumpe. 

El tercer momento narrativo de “Paisaje en verano” inicia con la descripción del vetusto 

edificio de la secundaria del parque, “como llamaban los juarenses a esa construcción ocrácea 

situada por la espesa fronda de álamos añosos” (79). Dicha cita se trata de uno de los pocos 
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momentos en los que la narradora precisa la identidad de su espacialidad, aunque en sí 

“Paisaje en verano” cartografía de manera precisa sus ubicaciones: todo coincide con una 

realidad. 

La angustia de Cecilia termina por generarle un conflicto escolar: la sacan de clase. Ante 

el tiempo libre y el hastío, decide irse de pinta y “recorrer las calles del Centro, donde el 

mundo, el verdadero —según su percepción—, no estaba regido por ley o autoridad alguna 

que le impidiera sentirse libre, ir a todas partes para observarlo todo” (80). Para la 

protagonista, el ambiente vetusto escolar no cumple con las verdades que rigen la vida en la 

zona más importante de Juárez. Al tratarse además de un territorio inexplorado, para ella no 

hay ninguna autoridad que le impida construir ese mismo mundo: la búsqueda de observarlo 

todo es también una idealización de este otro país retórico. Así, animada por esta decisión, 

echa a andar por la 16 de septiembre: “Las primeras cuadras, ocupadas por viejos caserones de 

augusta fachada, sólo le ofrecían la soledad de sus jardines acicalados, o cuando más, una 

fuente con pececillos de colores, muertos de tedio en su circular de azulejos” (80). En un 

primer acercamiento, las casas le ofrecen un reflejo de ella misma: soledad y tedio. Sin 

embargo, en cuanto más se acerca al centro histórico y se aleja de la zona escolar (y también la 

de su hogar), caracterizada por una tranquilidad solo perturbada por grupos estudiantiles, 

Cecilia encuentra una ciudad más excitante y ruidosa en donde al fin se vuelve dueña de sí 

misma: “Fue hasta el momento que cruzó la 5 de mayo —punto donde en la ciudad se 

demarcaba el oriente del poniente—, cuando en verdad se sintió dueña de sus pasos” (80). En 

otro momento de la narración, rumbo al final, Cecilia describe que la noche en la ciudad, su 

calidez y oscuridad “siempre [le] seducían” (81). 

Su primer adentramiento en el centro será en el Café Madrid: “Franqueó la pesada 

puerta de vidrio y se entregó a la algazara de los gachupines que jugaban dominó, a la 
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indiferencia de los hambrientos, a la mirada oblicua de los trasnochados, a la mano extendida 

de los mendigantes, a la desesperanza de los deportados, al extravío en los ojos de los ciegos” 

(80-81).189 Están aquí reunidas todas las dinámicas sociales que caracterizan a la zona más 

excitante y simbólica de Ciudad Juárez. La niña intuye la vida de los beodos y la identidad del 

extranjero, la tristeza en los ojos de los deportados y la necesidad de los mendigos. Se trata de 

un mundo idealizado por su mirada infantil, una espacialidad sin ley ni autoridad reunida: 

“Cecilia quería agotar el mundo en una tarde” (81). Después de esta exploración urbana, de 

habitar un lugar idealizado donde Cecilia proyecta su libertad, su cuerpo reacciona y el relato 

concluye con la llegada de su menstruación. 

Ambos cuentarios son esencialmente distintos. Sus poéticas contrastan. Aguilar 

Melantzón apunta hacia la crítica política y social, mientras que Sanmiguel imagina un mundo 

interior que desemboca en una liberación de las crisis emocionales y las dinámicas de la urbe. 

No obstante, ambas propuestas comparten lo siguiente: una imagen inquietante de Juárez en 

los años noventa, con sus sitios emblemáticos, hitos históricos y emblemas geográficos. Para 

Aguilar Melantzón, esta ciudad está desmadrada (habría que imaginar una ontología del 

“desmadre”, como la “chingada” de Paz) por las pésimas decisiones del municipio para hacer 

el espacio público un poco más amable para transeúntes, locales y migrantes. En cambio, el 

territorio juarense desde la mirada de Sanmiguel es una espacialidad rica en contenidos 

simbólicos e imaginarios donde lo no-ubicable y las referencias precisas estructuran su poética 

narrativa desde un enfoque femenino. Encuentro, ante todo en la narradora, una apropiación de 

                                                           
189 En la segunda edición del libro, Rosario Sanmiguel cambia la referencia espacial: “Ahí estaba El Norteño, con 

su llamativa fachada azul turquesa y sus letras de neón que se encendían intermitentemente” (78). El significado 

también es radicalmente diferente, pues la cafetería se transforma en un escenario más riesgoso para Cecilia: un 

viejo restaurante-bar ubicado en una callejuela cercana al puente. 
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Juárez, de sus elementos significativos, de su identidad, para representar a otra ciudad: una de 

papel que sin embargo puede cartografiarse en la realidad que la alimenta. 
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CAPÍTULO IV. ESPACIALIDAD NARRATIVA EN EL CUENTO JUARENSE CONTEMPORÁNEO: 

DESCOMPOSICIÓN DE LA SOBREMODERNIDAD 

Maquilas necias que explotáis 

a la mujer sin razón, 

sin ver que sois la ocasión 

de tanto parque industrial. 

 

Arminé Arjona, “Juana de Asbaje, a la mujer que trabaje…”.190 

 
 

4.1. El locus fronterizo en la escritura juarense 

¿Qué repertorio de signos definen a la border juarense? El estadio de frontera, como podría 

afirmar la teoría chicana, se lleva dentro (vid. capítulo tres). Aztlán: espacio mítico imaginario, 

un corazón. Leonard Cohen resulta mucho más siniestro al afirmar en boca de un partisano 

que las fronteras son su prisión (“The Partisan”). Para Magali Velasco, ensayista y narradora, 

es “como una epidermis que contiene y aísla, que protege y repele”.191 La teórica busca 

exponer la manera en que se construye la frontera (el spacium definido por Nebrija como “el 

espacio de tiempo y lugar”) a través de la narrativa escrita por juarenses desde o sobre Ciudad 

Juárez. En particular, se interesa sobre cómo se percibe y construye el locus fronterizo: “El 

espacio que nos contiene y se caracteriza por su contenido o por el uso al que se destina”.192 

Sin embargo, esta locación no es solo nuestra a través del tiempo, sino también del imaginario: 

“Es continente y nos hace replantear el sentido de vacío y de lo limítrofe”.193 Magali Velasco 

parte de la premisa que contempla al lugar como “el depósito de procesos sociales y de 

creaciones culturales que le dan significación colectiva. Es un área tangible, inseparable de las 

                                                           
190 Arminé Arjona, “Juana de Asbaje, a la mujer que trabaje…”, en José Juan Aboytia y Ricardo Vigueras (eds.), 

Manufractura de sueños: literatura sobre la maquila en Ciudad Juárez. Rocinante, Ciudad de México, 2012, p. 

39. 
191 Magali Velasco, “Frontera y locus en la narrativa contemporánea juarense”, en Fronteras metafóricas (eds. 

Magali Velasco y Guadalupe Vargas Montero). UACJ, Ciudad Juárez, 2012, p. 28. 
192 Id. 
193 Id. 
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prácticas culturales, cuyo contenido simbólico está presente en el imaginario colectivo de los 

individuos”.194 

Velasco se detiene después en resumir la historia de la literatura juarense para demostrar 

su hipótesis. La focalización de algunos antecedentes literarios de esta tradición será el 

desierto y lo que ella denomina poética del encono, “la espiral de odio, resentimiento y rencor 

que, silenciosamente, amaga las voluntades de sus personajes”.195 A este primer grupo 

pertenecen Jesús Gardea y Rosario Sanmiguel, que dialogan con sus influencias: José 

Revueltas, Daniel Sada, Juan Rulfo. Sin embargo, la literatura juarense encaminará sus 

rumbos hacia la exploración de la urbe, alejándose de la soledad del desierto y los espacios 

pequeños. Se advierte en ella un enclave “entre los espacios alegorizados y las distopías 

urbanas”.196 Esto ocurrirá, ante todo, en narradores del nuevo milenio. Si en el capítulo 

anterior se describían dos poéticas distanciadas, dos maneras de representar Ciudad Juárez, 

podría afirmar que la perspectiva que los nuevos escritores retroalimentarán será la de Ricardo 

Aguilar Melantzón: una visión crítica de ciertas dinámicas sociales y laborales, un interés por 

la criminalidad y los temas de carácter policiaco, un acercamiento espectacular a los discursos 

de la violencia. Esta poética, vale la pena recordar, precisa sus referencias espaciales en virtud 

del realismo.  

En resumen, existen en estas dos perspectivas –desértica y urbana– una dialéctica en 

donde “la desertificación del ambiente devora la mancha urbana y viceversa, borrando los 

caminos por los que llegaron las generaciones pasadas de migrantes, pero abriendo nuevas 

brechas de tránsito asfaltadas”.197 De ahí la conformación de una espacialidad que aborda su 

                                                           
194 Ibid., p. 29. 
195 Id. 
196 Ibid., p. 30. 
197 Ibid., pp. 30-31. 
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propia incertidumbre: la violencia, la maquiladora, la identidad (queer) y el narcotráfico. Mi 

objetivo es profundizar estos temas en este capítulo, alejándome de la metodología propuesta 

en el anterior. Prefiero para este grupo de escritoras y narradores partir desde los conflictos 

temáticos y desarrollar cómo se construye una imagen de Juárez. 

Para responder a la cuestión sobre cómo se representa una ciudad desde su literatura, 

habría que afirmar que toda experiencia narrativa se vincula con la manera en que interactúan 

los sentidos, la ideología de los autores, el contexto histórico y social, e incluso poéticas 

personales o colectivas. Solo así podemos hablar de un locus. Mi intención será examinar la 

relación entre temas preponderantes (criminalidad, maquiladora, identidad transgresora y 

estética de la violencia) que perfilan una identidad poética –entendida como una forma de 

escribir sobre Ciudad Juárez– y la representación de la metrópolis. 

4.2. La narrativa norfronteriza femenina: Delincuentos, de Arminé Arjona 

Como la teoría queer, la feminista es una crítica de fronteras y se encuentra, por lo mismo, 

siempre buscando y cuestionando límites lingüísticos, sociales, culturales. No resulta raro su 

interés por la literatura del norte de México. Después de Rosario Sanmiguel, la representante 

de esta narrativa femenina contemporánea juarense es Arminé Arjona, quien se vincula a la 

tradición de Ricardo Aguilar Melantzón, como ya he mencionado con anterioridad. Su 

escritura realista, además de crítica, desvela cómo los aparatos de la violencia han 

deshumanizado aspectos esenciales para el devenir humano: la infancia, la casa, la mirada 

femenina, la familia y, ante todo, la ciudad que habitan sus personajes. En este apartado, 

pretendo describir la relación que observo entre los personajes femeninos de Delincuentos: 

historias del narcotráfico con el crimen y la construcción de una espacialidad (el puente). Me 

ocupo del trabajo de las mujeres en el mundo del trasiego de estupefacientes, generalmente 
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como traficantes y consumidoras de marihuana, en el cual además habitan e imaginan Ciudad 

Juárez. 

Graciela Silva Rodríguez en La frontera norteña femenina argumenta que existe una 

estrecha tradición de la literatura del norte escrita por mujeres. La monografía analiza 

inquietudes, temas y puntos de vista que conforman precisamente esa tradición. ¿Qué 

características guarda la literatura norfronteriza escrita por mujeres?198 Gracias a la 

institucionalización de los estudios de la escuela deconstructiva, impulsada por Jacques 

Derrida y Michel de Foucault, la teoría queer, el feminismo y gran parte de los estudios 

culturales que denomino sobremodernos, al ser productos del peso insoportable de nuestra 

propia modernidad, han encontrado un auge significativo en la teoría literaria. Al tratarse la 

deconstrucción, una filosofía que hace de la periferia su objeto era necesario que se incluyese 

dentro de éste a la escritura norfronteriza femenina. 

Los elementos que definen y distinguen a la escritura femenina “enfrentan y superan esa 

condición en medio de ciertos factores sociales (raza, clase social, edad), el género (su 

diferencia con el hombre) y la cultura (lo nacional, lo extranjero, lo regional)”.199 Dicha 

literatura explora los cauces de la identidad: ser mujer en un determinado contexto, el 

fronterizo, por ejemplo, así como su inmersión en la historia de la ciudad. “En este universo se 

conjuntan pensamientos, acciones, sentimientos y hablas fronterizas —junto con una marcada 

diversidad geográfica— para acrisolar la conformación del imaginario norteño”.200  

La unión-comunión con la palabra definirá, en seguida, el perfil de identidad de esa voz. 

Para ello, Silva explica que el “verbo” femenino guarda tres características esenciales: “1) un 

                                                           
198 Graciela Silva Rodríguez, La frontera norteña femenina. Transgresión y resistencia identitaria en Esalí, 

Conde y Rivera Garza. Eón, Ciudad de México, 2010, p. 28. 
199 Id. 
200 Ibid., p. 56. 
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pasado con un bagaje cultural establecido por el poder patriarcal, 2) una apropiación de la 

cultura moderna, y 3) una conciencia histórica con pleno conocimiento del espacio urbano”.201 

Necesario resulta un quiebre con la tradición patriarcal para apropiarse de los elementos 

culturales modernos y sobremodernos para finalmente ser en un plano histórico y espacial. La 

literatura femenina norfronteriza “históricamente se dispara de un estado social de 

discriminación y subordinación, y a partir de ello empieza a construir su propio discurso”.202 

Es una escritura que nace en los límites, tanto espaciales y reales, como imaginarios y 

lingüísticos. 

Las escritoras desarrollan sus obras en relación con la construcción-deconstrucción de la 

figura del otro: “La otredad como base y principio de identificación a través del proceso 

escritural, conlleva a una reestructuración de la conciencia que se manifiesta en resistencia, 

reclamo y denuncia”.203 La alteridad, señala Rolena Adorno, no es “una categoría misteriosa, 

oscura, oculta. Es visible y conocida; se la postula en términos de género y etnia: el moro, el 

judío, la mujer y el niño”.204 De esta forma, la alteridad se reconstruye a través de otras 

conocidas. Por medio de su repertorio cultural e ideológico, el yo narrativo denomina al otro. 

Además, por medio de otra mirada, el individuo (femenino) se define: “La exigencia de definir 

el carácter del otro es el auto-reconocimiento por el sujeto de la necesidad de fijar sus propios 

límites. Los discursos creados sobre —y por— el sujeto colonial no nacieron sólo con el deseo 

de conocer al otro sino por la necesidad de diferenciar jerárquicamente al otro”.205 

Las alteridades reafirman su identidad gracias a un carácter de auto-crítica, impulsado 

por una necesidad del ser femenino para fijar sus circunstancias sociales, históricas y, 

                                                           
201 Ibid., p. 81. 
202 Id. 
203 Id. 
204 Rolena Adorno, “El sujeto colonial y la construcción cultural de la alteridad”. Revista de crítica literaria 

latinoamericana, 14, (1988), p 66. 
205 Id. 
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especialmente, espacio-temporales. La anterior distinción establece jerarquías que por lo 

general son inferiores a la de aquel que dice o escribe el discurso; la escala de poder determina 

no solo las características del otro sino su destino. 

Delincuentos: historias del narcotráfico (publicado en 2005 por Al Límite Editores y 

cuatro años después por el Instituto Chihuahuense de la Cultura) de Arminé Arjona reúne 

dieciséis relatos cortos que tratan sobre cómo las drogas —especialmente la marihuana— se 

han instalado en la cotidianeidad de los habitantes de la urbe. El conflicto en la mayoría de los 

cuentos radica en el cruce ilegal de dicho producto. Los personajes están inmersos, como ya 

he mencionado, en este ambiente: drogadictos o traficantes. Los protagonistas de estos 

“delincuentos” son en general mujeres de clase baja, aunque no faltan campesinos, 

inmigrantes y, por supuesto, narcotraficantes. 

Desde antes de iniciar, en una suerte de epígrafe o escena preliminar, se aventura una 

representación de los temas esenciales del cuentario: “—No pues a las viejas las pusieron en 

otro carro y el otro ‘bato’ se fue haciéndoles punta en otro mueble para pasar… —Papi: 

¿Verdad que tú tienes una pistola escuadra?— Interpela un niño de cuatro o cinco años. —Sí, 

m’ijo, una .45”.206 Según se anota, ésta fue una conversación escuchada en la avenida Juárez. 

Precisa también una fecha: 8 de abril de 2004. E, incluso, una hora: tres de la tarde. Estos 

apuntes parecerían insignificantes, pero, en primer lugar, la coordenada espacio-temporal 

indica la idea del cruce, que estructura al libro. La avenida Juárez conecta con un puente, lugar 

insignia de varios Delincuentos. La interpelación del infante demuestra una descomposición 

social-familiar donde el uso de armas se ha normalizado. El diálogo entre estos sujetos 

describe otro de los temas de la obra: las mujeres pasando drogas. 

                                                           
206 Arminé Arjona, Delincuentos: historias del narcotráfico. Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 

2009, p. 15. A continuación, y como he hecho en los casos anteriores, las páginas estarán entre paréntesis. 
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Para Juan Carlos Martínez Prado en “La apuesta”, que funge como “noticia” a la edición 

de Al Límite, la literatura de Arjona surge después de lo que él denomina “los funerales de las 

ideologías”.207 Esto señalaría la novedad de esta escritura fronteriza, que aquí he preferido 

denominar sobremoderna. No obstante, reconozco que esto último, desde el aspecto formal, 

resulta debatible debido a que precisamente la obra de Arminé Arjona respeta la estructura de 

un modelo clásico. Si en su poesía hay métrica y rima, en Delincuentos noto una exploración 

del relato tradicional: introducción, desarrollo, nudo y desenlace sorpresivo. En ocasiones se 

exploran diferentes recursos, como flashbacks o cambios de perspectiva. En mi opinión, lo 

novedoso radica en los temas; el eje central del libro será “la participación de la mujer en 

asuntos del trasiego de la droga”.208  

Siguiendo, por otra parte, a Guadalupe Anda y Melisa Wright en el “Prólogo” a 

Delincuentos, encuentro que estas mujeres-protagonistas habitan, en primer lugar, escenarios 

desoladores y periféricos: “En las colonias habitadas por gente con ilusiones perdidas, se 

encuentra[n] los índices más altos de la desesperación y la violencia”.209 En segundo lugar, el 

espacio violentado moverá a los protagonistas a introducirse de alguna u otra forma 

(amistades, noviazgos, familia) en el trasiego. Las historias, según Anda y Wright, “vienen a 

desmitificar la visión romántica y hasta exótica que principalmente el cine nos ha vendido 

sobre la mafia”.210 No se trata de una búsqueda por el enriquecimiento y la vida fácil, sino un 

método de supervivencia. Lo dirá el narrador del primer cuento, “La cosecha”, un campesino 

inmigrante que siembra marihuana en unas montañas junto con un familiar: “Empezar otra 

vida sin tanta miseria” (20). 

                                                           
207 Juan Carlos Martínez Prado, “La apuesta”, en Arminé Arjona, op. cit., p. 7. 
208 Ibid., p. 8. 
209 Guadalupe Anda y Melissa W. Wright, “Prólogo”, en Arminé Arjona, op. cit., p. 11. 
210 Ibid., p. 12. 
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Rocío Mejía, por su lado, explica que la narrativa y poesía de Arjona son “una 

representación viva de Ciudad Juárez y nos permite cuestionar algunos de los modos en que 

las mujeres […] asumen su papel como sujetos de la voz y protagonistas de la historia en la 

crisis humanitaria que, desde la nota periodística, se transforma en materia literaria”.211 Juárez 

se intuye más bien como teatro urbano. Sin embargo, lo interesante aparece cuando estos 

espacios se “criminalizan”, como sucede en el escenario más recurrente en la obra (y el 

conflicto de varios relatos): el puente.  

Desde la portada, en su primera edición, la presencia del puente y la línea se imponen. 

En esta ubicación, algunos relatos encuentran su momento climático. Prevalece un solo 

objetivo: cruzar la droga a Estados Unidos y recibir un pago a cambio. Lo anterior se expone 

ejemplarmente en “American Sir…”, donde dos mujeres deben trasladar un paquete de 

marihuana a Estados Unidos. Antes de llegar a la avenida Juárez, para llegar al puente, las 

chicas dedican una oración en un hito urbano: “Silenciosamente siguieron el trayecto hasta 

llegar a la iglesia de San Lorenzo” (35). Después de la encomienda, arriban al lugar donde se 

desarrollará el conflicto principal: una revisión minuciosa y un perro que no para de ladrar. La 

solución luce tanto milagrosa como absurda.  

Los personajes en los cuentos de Arminé Arjona se construyen en relación con la 

otredad para así definirse por medio de la imitación-separación. En “American Sir”, las dos 

mujeres intentan imitar el lenguaje extranjero. Lo mismo el agente migratorio “de aspecto 

latino” que les habla en inglés. De ahí que cuando cruzan con éxito a Estados Unidos, se 

burlan de ellas mismas:  

                                                           
211 Rocío Mejía, “Crimen y castigo en Ciudad Juárez. Apuntes para una aproximación a la poética narrativa de 

Arminé Arjona”, en Salvador Cruz Sierra, Vida, muerte y resistencia en Ciudad Juárez: una aproximación desde 

la violencia, el género y la cultura. Juan Pablos Editor, Ciudad de México, 2013, p. 358. 
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—¡Ya la hicimos, compita! ¡híjole! y con el de la migra de veras pusiste cara decente: 

American, sir, American. ¿Y a poco eres americana? 

—No, pero, ya sé pronunciar American. 

—Pendeja ¿qué tal si nos tuercen? 

—Pa'l caso es la misma, con cuarenta kilos en la cajuela vas al bote, así hables inglés o 

español. (37) 

Estas criminales se transforman en seres absurdos: se ríen de su propia miseria, a pesar de 

haber triunfado en el cruce. Algo parecido sucede con los narcotraficantes que protagonizan 

“Dije que a todos”, pues pese a enseñar con orgullo sus armas largas y pistolas en el cinturón, 

temen a las jeringas del doctor, quien describe la escena de la siguiente manera: “Y ahí están 

la bola de forajidos tan machotes, lloriqueando con los calzones abajo y las nalgas bien 

picoteadas” (43). No solo se trata de exponer cómo la criminalidad se vuelve cotidiana en la 

vida de estos individuos, sino que ridiculiza su masculinidad. Con sus máscaras tratan de 

ocultar el terror, que es desnudado por la farsa. 

Si bien los personajes masculinos son burlados, la perspectiva femenina dentro de la 

criminalidad me parece un asunto destacable, ante todo en los cuentos “Pilar” y “La Picucha”. 

Ambos relatos narran un mismo conflicto: mujeres moviendo marihuana para Estados Unidos. 

“Pilar” es un cuento mejor logrado, en mi opinión, debido a la riqueza lingüística y al 

desarrollo de la historia, en contraste con “La Picucha”, que tiene fallas argumentales y un 

final apresurado, incoherente con las voces narrativas, y hasta espectacular. Quisiera concluir 

analizando el primero de los cuentos donde la protagonista reconstruye una manera de vivir 

Ciudad Juárez desde la idea del cruce. 

El inicio de “Pilar” insiste en la exploración lingüística como marca poética. Así, 

desarrolla una especie de caló-local sobre las maneras de nombrar a la marihuana: 
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¡Ay, está re’ buena la “motita”, marihuana, “mota”, “gallo”, toque, “chubi”, flavio, grifa, 

macoña, grass, mora, café, yesca, rolando, pito, porro, güiro, “saltapatrás”, finito, fasito, joint, 

rooster, hemp, mostaza, maría, gaitán, carrujo, weed, bambino, preciso, queso, maconia, 

chumito, nescafé, gallardo, spliff, picadientes, zacate, moiss, mary jane, “churro”, “petardo”, 4-

20, “churrumais”, leño, son, flautín, dubi, canuto, juanita, cannabis, muggles, ganja, “burrito de 

verde”… (55). 

La cita, aún más extensa, representa una manera inteligente de abordar la experiencia urbana 

en la frontera. Las denominaciones van de referencias culturales, espanglish, hasta invenciones 

colectivas, personales o harto locales, como “burrito de verde”. Esta presentación lingüística 

introduce al personaje de Pilar, una mujer que consume solo marihuana, y su manera de 

comunicarse con el lector. 

La primera vez que se nombra a la ciudad es significativa. Pilar nos confiesa que tiene 

una hermana “loca y desobligada, más que yo”, que un día decide irse de la ciudad y “dejarle” 

a Manuel, un niño de cinco años: “—Me voy de Juárez con ‘El Mamilas’” (56). De pronto, 

Pilar se transforma en el sostén de una familia frágil: trabaja para mantener al niño y a una 

anciana. La partida de la hermana expone la descomposición familiar-social. La mujer y “El 

Mamilas” son drogadictos. Enseguida, Pilar narrará cómo también sufrió la pérdida de sus 

padres: “Mi papá […] huyó de la casa hace un chingo y de la pena, mi mamá se fue a rendirle 

cuentas a Diosito” (56-57). La ciudad en Delincuentos se representa, curiosamente, como un 

sitio del que se huye. Quienes se quedan y la habitan, en cierta manera, están abandonados. 

La misma Pilar será obligada a migrar a Juárez, luego de que la fábrica donde trabajaba 

en Estados Unidos cierre. Ella, una mujer nacida en El Paso, se verá atrapada en un hogar roto, 

juarense: “Se me puso bien canija la situación, por no decir perra” (57). La representación de 

la industria ensambladora, que trataré más adelante, es panorámica, pero conlleva una dura 

crítica: “Si las maquilas de El Paso estaban mal pagadas, ahora imagínense en Juárez los tres 
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pinches tres pesos para vivir” (57). Debido a los salarios “pinches”, las circunstancias 

desesperadas y la situación familiar, Pilar se transforma en una delincuente: “brinca mota” 

para El Paso. Para solucionar sus problemas económicos entra en la criminalidad. 

La idea del cruce como una constante en los “delincuentos” se construye desde dos 

puentes: Santa Fe y Lerdo, los cuales, de acuerdo con el personaje de Beatriz, quien introduce 

a Pilar en el negocio, se representan como espacios sin ley: “Siempre tienen a alguien 

apalabrado en la pasada. Saben cuándo y a qué hora cruzar la ‘merca’” (59). Los problemas 

solo comienzan cuando desde adentro del mismo proceso ilegal, uno de los criminales decide 

sabotear la operación. En estas escenas, los puentes son denominados y adquieren peligrosos 

rasgos: “No importa que sea domingo. No importa que el movimiento sea en el puente Santa 

Fe y sean casi las ocho de la noche” (63).  

La poética de los Delincuentos comprende la dinámica tan compleja de la vida 

fronteriza, que obliga a sus protagonistas a entrar en una vida criminal, desmitificando así la 

idea clásica de la mujer en el espacio privado: amas de casa, madres y esposas. En estos 

relatos se observa una suerte de lugares deformados por las mismas circunstancias sociales, 

donde el puente cumple una función de tránsito, así como de suspenso y conflicto. Si bien 

algunos de los cuentos no ofrecen un retrato crítico y suelen caer en el pastiche o en una 

anécdota humorística contada por voces narrativas previsibles, Arjona logra crear, en 

conclusión, un cuentario que destaca en giros lingüísticos y personajes femeninos que 

reinventan una ciudad donde se anticipa la crisis porvenir. 

4.3. La representación literaria juarense de la industria maquiladora 

La llegada de la maquiladora a la frontera norte de México durante los años 60 dio inicio a un 

periodo que vacila entre un acelerado crecimiento económico-urbano y una descomposición 

social en Ciudad Juárez y Mexicali, aunado a los conflictos que conllevaron a la 
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vulnerabilidad del sector femenino que laboraba en estos recintos de la sobremodernidad. Ya 

sea por la disposición citadina, como la falta de alumbrado público y la propia marginación 

sectorial, ya sea por los horarios laborales y los bajos salarios, la decadencia de la industria 

maquiladora se observa, primero, en su responsabilidad durante las desapariciones de mujeres 

en los años noventa (junto con la complicidad de algunos empresarios, como se ejemplifica 

desde la literatura) y, después, en el auge de la violencia de estado y la consecuente migración 

a gran escala durante los años más complicados del gobierno de Felipe Calderón. Sin duda, se 

han escrito varios estudios sobre diversos asuntos de la maquiladora que no corresponden 

directamente a esta investigación.212 Me interesa en este apartado desmitificar algunas ideas 

sobre el discurso de la fábrica en cuanto al uso de mano de obra femenina, así como las 

diferentes perspectivas representadas en la narrativa de Carlos Fuentes, Juan Holguín y Elpidia 

García Delgado. 

La participación de la industria manufacturera en la construcción de un imaginario 

urbano ha estado presente desde su llegada a la frontera. La literatura la ha expuesto y 

criticado en varios momentos. Caben destacar las siguientes propuestas narrativas antes de 

abordar a los cuentistas mencionados. La primera edición de la única novela de Víctor Bartoli, 

Mujer alabastrina (1998),213 explora las dinámicas sociales y laborales de un trío inmiscuido 

en la dinámica industrial: “Pese a las vicisitudes inevitables, las tres mujeres sostenían al 

                                                           
212 La comprensión del fenómeno industrial y social en Ciudad Juárez puede estudiarse a través de bibliografía 

especializada y pionera en la materia: Mujeres fronterizas en la industria maquiladora (1985), de Jorge Carrillo y 

Alberto Hernández; Sangre joven: las maquiladoras por dentro (1989) de Sandra Arenal; y “Los orígenes de la 

industria maquiladora en México” (2003), de Lawrence Douglas Taylor Hansen. 
213 El texto de Bartoli, no obstante, ganó el premio Chihuahua de novela en 1985. Hay que subrayar esta fecha, 

pues Mujer alabastrina es un texto adelantado a sus propias circunstancias históricas y ejemplifica cómo un 

escritor (un novelista en este caso) puede “profetizar” incluso los hechos más tristes y trágicos de la historia local. 

Cuando Bartoli escribe su novela a mediados de los ochenta, aún no se normalizaban ni mucho menos se 

“institucionalizaban” los feminicidios ni las desapariciones, como sí ocurriría durante los noventa. Asimismo, el 

panorama industrial reflejado en este documento expone las problemáticas que fueron focos de discusión durante 

la década de 1980 en Ciudad Juárez, como las huelgas y después las denuncias de violencia. 
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unísono que ‘nada nos vence’. Ni las agotadoras jornadas en la maquiladora, cuando ellas, al 

igual que sus compañeras, debían estar de pie todo el santo día”.214 Las protagonistas relatan 

diferentes conflictos en ese ambiente, así como momentos donde se encuentran vulneradas 

tanto por la situación social como por las mismas circunstancias espaciales. Rosario 

Sanmiguel, en el cuento ya estudiado “Un silencio muy largo”, menciona la maquiladora 

cuando evoca un recuerdo en la vida de China y Morra: “Siempre habían sido amigas, desde 

que servían las mesas en el Coco-Drilo, tres décadas atrás, cuando Varela el Viejo tenía el bar 

en la zona del valle, antes de que llegaran las maquiladoras a plantarse sobre aquella arboleda 

a la vera del río” (52). La intromisión de la primera fábrica ensambladora en 1966 señala el fin 

de la época dorada, dominada por una espacialidad de cantinas y bares, frente a una ciudad 

moderna e industrializada, atractiva para empresarios y hombres de negocios. 1967 resulta una 

fecha importante pues la instalación del primer parque industrial, el Antonio J. Bermúdez, 

cambia para siempre la configuración del paisaje de Ciudad Juárez. 

Una de las hipótesis de culpabilidad que ofrece Roberto Bolaño en su monumental 2666 

recae también sobre este tema. Dentro del archivo criminalístico que estructura la parte de los 

crímenes, la narración critica el desentendimiento y la corrupción en la maquiladora como un 

territorio donde las mujeres que aparecen asesinadas son trabajadoras. El poder de esta 

industria, en 2666, parece operar sobre las leyes y obstaculiza incluso las investigaciones 

sobre los casos: “Cuando Efraín Bustelo pidió las listas de trabajadores de hacía seis meses, le 

dijeron que lamentablemente, por un fallo técnico, éstas se habían perdido o traspapelado”.215 

Después, ante la insistencia de Bustelo, un ejecutivo del sitio le entrega un sobre con dinero 

para que deje de entrometerse.  

                                                           
214 Víctor Bartoli, Mujer alabastrina. Instituto Chihuahuense de la Cultura, Chihuahua, 1998, p. 10. 
215 Roberto Bolaño, 2666. Anagrama, Barcelona, 2013, p. 619. 
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Finalmente, Manufractura de sueños (2012), compilada por José Juan Aboytia y Ricardo 

Vigueras reúne a varias voces narrativas y poéticas que hablan, de divergentes maneras, sobre 

este mismo fenómeno que dibujó el paisaje citadino juarense. Se trata de una antología 

compleja en su propuesta que reúne plumas con diferentes visiones críticas sobre la industria. 

La conclusión que puede sacar el lector es que la maquiladora vino a sanar el desempleo local, 

pero en cambio ofreció desde sus entrañas otra clase de riesgos y dinámicas violentas.  

Las miradas tanto locales como foráneas permiten reflexionar si la industria tuvo alguna 

culpa frente a la crisis humanitaria de los noventa. Si bien no pretendo comprobar esta 

hipótesis recuperada por Bolaño, ya entrevista por Bartoli, sí existió un discurso misógino 

apoyado no solo en el fenómeno de la maquiladora sino en los propios estudios académicos 

que han aparecido a lo largo de los años. Como señala Consuelo Pequeño Rodríguez, “en las 

investigaciones sobre el tema solo se hace mención de ellas [las trabajadoras] porque 

constituyen la mayor fuerza de trabajo, pero a la vez se les invisibiliza, ya que cuando 

aparecen es solo como víctimas de las condiciones y los cambios laborales de la industria”.216 

La literatura de la fábrica permite visibilizar una forma del discurso al darles voz. La narrativa 

de la maquila —aventuro una conclusión prematura— expone una constante violación a los 

derechos de las trabajadoras: su conflicto yace en una radical deshumanización.  

En Ciudad Juárez, las mujeres y sus estrategias de organización y resistencia 

protagonizan el entorno de la maquiladora.217 Según indica Pequeño Rodríguez, se buscaba 

una nueva fuerza de trabajo compuesta por las siguientes características: mujeres de entre 16 a 

24 años, solteras, estudios mínimos de primaria o secundaria, que provinieran de zonas rurales 

                                                           
216 Consuelo Pequeño Rodríguez, Mujeres en movimientos: organización y resistencia en la industria 

maquiladora de Ciudad Juárez. UACJ, Ciudad Juárez, 2015, p. 15. 
217 Ibid., p. 17. 
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o alejadas del espectro urbano.218 Se optó por una población femenil debido a una idea en 

efecto idealizada y más bien machista, errónea: pasividad, precisión, destreza, alta 

productividad. Eran “contratadas para realizar operaciones monótonas y poco gratificantes por 

razones de índole política y económica, no por la supuesta destreza que se deriva de su 

feminidad”.219  

Lo último se comprueba en el discurso de Leonardo Barroso en “Malintzin de las 

maquilas” de Carlos Fuentes, cuento reunido en La frontera de cristal (1995), una suerte de 

continuación filosófica de La región más transparente (1958). En este relato, el gran novelista 

mexicano divide su perspectiva narrativa en dos: la experiencia de Marina, quien recién 

trabaja en la maquiladora, y la capitalización de los espacios más vulnerables dentro de estos 

parques industriales, así como los sitios habitados por las mujeres. Fuentes sale bien librado de 

su experimento narrativo y social. Como se lee en las palabras de Barroso, “las maquiladoras 

empleaban ocho mujeres por cada hombre, las liberaban del rancho, de la prostitución, incluso 

del machismo […] pues la trabajadora se convertía rápidamente en la ganapán de la casa”.220 

Para el empresario, eje protagónico de La frontera de cristal, el trabajo salva a las mujeres de 

otros sitios donde son más endebles, desde su perspectiva, y repite el discurso ideal citado por 

Pequeño Rodríguez: la maquiladora emplea mujeres porque no representan un riesgo político, 

a causa del ambiente misógino dentro de las grandes esferas, representado en estos agentes 

financieros, nacionales y norteamericanos. Según indica el personaje de Dinorah, donde recae 

el evento trágico del cuento, “si me exigen un acostón para ascender, mejor me cambio de 

fábrica, total aquí nadie asciende para arriba, nomás nos movemos para los lados, como las 

                                                           
218 Ibid., p. 27. 
219 Ibid., p. 28. 
220 Carlos Fuentes, “Malintzin de las maquilas”, en La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos. 

Alfaguara, Ciudad de México, 1995, p. 145. 



 
 

133 
 

cangrejitas” (136). En estas palabras se expone dicha dinámica interior: las mujeres no suben 

de posición, sino su trayecto es horizontal, de maquila a maquila. 

Naturalmente, el discurso del empresario termina por contradecirse cuando desvela sus 

intenciones: “El verdadero negocio no son las maquilas. Es la especulación urbana. El sitio de 

las fábricas. Los fraccionamientos. Los parques industriales” (148). Barroso pretende 

capitalizar estos espacios donde viven las empleadas, como Marina, quien reside en la colonia 

Bellavista. La reconstrucción del paisaje urbano demuestra la influencia que tiene y tuvo la 

impostura capital de las maquilas en Juárez. Barroso, en apariencia, se preocupa por los 

transportes que agotan a las mujeres que trabajan para él. En su mente, en realidad, se 

encuentra la idea de comprar sus hogares para que ellas sigan beneficiándolo: “Las muchachas 

tienen que viajar más de una hora en dos camiones para llegar hasta aquí. Lo que nos conviene 

es comprar los terrenos de la colonia Bellavista. Son un andurrial, puras chozas de mierda” 

(148). La frase expone no solo la frialdad del personaje, quien al final termina por aceptar la 

condición “desmadrada” de la frontera que cruza, sino que demuestra las arduas condiciones 

en las que viven Marina y Dinorah, forzadas por circunstancias sociales e históricas a trabajar 

en las ensambladoras. 

La espacialidad del parque industrial contrasta sumamente con ese “andurrial” al ser 

contemplado con una profunda abstracción en su mecánica belleza: 

Las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse más 

esperando nomás la aparición bellísima que no dejaba de asombrarlas todos los días a 

pesar de la costumbre, la fábrica montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio 

y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era como trabajar rodeadas de 

pureza, de brillo, casi de fantasía, tan limpia y moderna la fábrica (138). 

 

Se precisa en este pasaje que ahí se fabrican televisores; Fuentes aprovecha el dato para 

desarrollar su poética de cristal, una superficie que permite ver mas no puede cruzarse, una 
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burbuja, un espejismo. el narrador destaca de manera irónica su limpieza y modernidad: los 

parques industriales en realidad alteran, como explica Barroso, el panorama urbano. 

La apropiación de esta fábrica sucede cuando se transgreden ciertos reglamentos escritos 

en un lenguaje para Marina incomprensible. En una escena donde se descalza y camina por el 

pasto y el rocío frente a un letrero en inglés que implora no pisar el césped, Fuentes destaca la 

humanidad del personaje: “era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien cortada, le hacía 

cosquillas en las plantas, que correr sobre ella con los pies desnudos era como darse un baño 

en uno de esos bosques encantados que salían en las películas” (152). Incluso Barroso 

reconoce su libertad y ríe. Sin embargo, al final, la relación del cuerpo femenino con el 

espacio guarda un contraste significativo: “El pavimento aún guardaba el temblor frío del día. 

Pero la sensación de los pies no era la misma que cuando bailó libremente sobre el césped 

prohibido de la fábrica maquiladora” (162). 

Juan Holguín ya había presentado una perspectiva crítica similar en “Maquilamex”, 

publicado El puente negro (1992), un libro extraño y con una edición donde abundan errores 

tipográficos que distraen la lectura. El cuento describe la relación entre el protagonista y la 

ciudad: “Con su triste figura Eustaquio dibujaba el paisaje urbano”.221 El individuo ha sido 

absorbido por las dinámicas de la urbe Maquila, como la denomina al final la voz narrativa. El 

relato apunta la relación entre la industria y las mujeres, al señalar que la madre de Eustaquio, 

Magdalena, se emplea en la primera fábrica: “Un día empezó a funcionar para luego 

significarse como el milagro esperado. La industria maquiladora llegó para quedarse. Con su 

nueva existencia la ciudad empezó a recobrar dignidad” (9). A pesar de la contradicción (o la 

ironía mal lograda), la trabajadora incrementa la soledad y tristeza de Eustaquio, al grado de 

que ella estuvo ausente en su graduación de primaria. La voz narrativa re-significa a este 

                                                           
221 Juan Holguín, “Maquilamex”, en El puente negro. Ayuntamiento, Ciudad Juárez, 1992, p. 7. 



 
 

135 
 

personaje enajenado por la rutina laboral que la deshumaniza: “su función: mujer-máquina, la 

retenía en la fuente de sus vidas” (10). 

Como era predecible, el hijo cumple el mismo destino que su madre, cuyo hilo narrativo 

no concluye. Al entrar en la industria, Eustaquio sabe “la existencia de su hacer como un ser 

maquinal-robótico, instintivo, automático, irreflexivo, indeliberado” (12). Se deshumaniza, al 

menos durante su introducción al mundo laboral, pues luego descubren los empresarios que 

Eustaquio sufre de “oralidad”, un peligro bastante grave para la producción. Si bien resulta 

extraño, me parece que el narrador buscaba indicar la manera en que los empresarios 

encontraban problemático para sus negocios la organización de los trabajadores y la creación 

de sindicatos. El relato concluye, sin embargo, con la afectación del paisaje urbano señalado al 

inicio del cuento y una nueva denominación: “La gran ciudad por todos los poros transpira el 

aire triunfador de su nombre: Maquila, Mex.” (14). 

Dentro de esta literatura sobre la industria maquiladora, la propuesta estética que mejor 

explora dichas circunstancias, vinculándolas no a una exploración sociológica sino 

enfocándose solamente en las tragedias de sus personajes o en la deconstrucción distópica de 

las empresas es la de Elpidia García Delgado en Ellos saben si soy o no soy (2014). Si bien el 

libro no está equilibrado en sus partes, sí ofrece una visión más íntima y original del fenómeno 

laboral. 

La construcción orwelliana de la maquila en “Wyxwayubas”, por ejemplo, resalta los 

experimentos cuestionables de los empresarios que, como Barroso, piensan más en la 

efectividad y la perfección de sus trabajadores para un beneficio capital. Keith Poppy utiliza 

una suerte de soma para, una vez más, robotizar a sus empleados, así como metrónomos para 

acelerar la precisión. El espacio destaca una ausencia de luz: “A pesar de la oscuridad, 

Felizardo logró distinguir que la banda salía de un túnel conectado a una habitación con 
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ventanas negras a los lados”.222 Se representa una animalización de los elementos que 

componen a la fábrica: “Su lengua de lagartija escupía wyxwayubas incesantemente” (71). Por 

último, abunda en ese lugar una molestia, una asfixia que nadie salvo Felizardo nota: “Ruidos 

ensordecedores. Maquinarias chirriantes y oscuridad rodeando la única línea de producción” 

(71), lo cual contrasta con la blancura de las paredes en la cafetería, “el lugar más familiar de 

esa maquiladora” (74). Sitio donde además se da la comunicación y la revelación de secretos, 

como el nombre real de Poppy y su pasado como estrella de rock. Aquí se explica, por último, 

que el botón azul que presionan todos al salir es una droga que les regresa la humanidad. 

En la mitología griega, Átropo (con las variantes de “Átropos” o “Aisa”) corta el hilo 

sagrado; de ahí que en la tradición clásica se le represente con furia, aunque de igual manera 

con cierta sabiduría: la fuerza de su corte, lo sabio de la decisión. Por ello, “Yabadabadú” 

metaforiza a esta figura mítica en una trabajadora de fábrica: “Como diligente discípula de 

Átropos —la Moira inexorable—, el trabajo de Ana es cortar hilos. Mientras que Átropos 

corta los de la vida; Ana, los de las colchas de la fábrica donde trabaja” (79). Si bien en algún 

momento la voz narrativa engloba a todas las cortadoras bajo la figura de la “Moira 

inexorable”, Ana encarna el papel de Átropo debido a su desempeño: justa, precisa y efectiva, 

como destaca ese discurso del que ya he hablado y que termina reproduciendo (quizá 

accidentalmente) Elpidia García: “Años de práctica la han convertido en experta cortadora y 

nadie la supera en destreza al usar las pequeñas tijeras” (79). 

Después de la construcción mítica del personaje, se introduce el conflicto. Un 

“franchute”, al que le dicen Yabadabadú por su parecido andar al de Pedro Picapiedra, 

comienza a seducir a Ana. Al principio, ella se muestra indiferente. Al final se ilusiona y 

termina desengañada. Después de la decepción, inicia un cambio, una transformación. Las 

                                                           
222 Elpidia García, “Wyxwayubas”, en Ellos saben si soy o no soy. Ficticia, Chihuahua, 2014, p. 71. 
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Parcas, su esencia, regirán el destino de este hombre perverso y vacío. Las tijeras regresan a la 

mano de Ana junto con la fiereza de Átropo, mas también la paciencia de otra Moira: “Como 

si Láquesis —la otra Parca que mide la hebra de la vida— hubiera echado ya la suerte, [Ana] 

investigó la fecha y hora de su nueva cita y se dirigió al Holiday Inn. Llevaba en la mano sus 

tijeras plateadas para cortar hilos” (83). El cuento termina con el sonido de dicha herramienta 

acercándose a la habitación. Jamás se revela si Ana entra y cumple el asesinato. Se sabe, sin 

embargo, que Átropo es siempre infalible. 

En resumen, dentro de las propuestas de Fuentes, Holguín y García se observa un 

acercamiento crítico sobre la espacialidad industrial. Para el primero yacen algunas 

contradicciones discursivas en Barroso, un empresario interesado por la capitalización del 

territorio. Este personaje tipo aparece además en la literatura de Holguín y Elpidia García, 

pues es evidente el abuso autoritario de esta figura que atenta contra los reaccionarios 

sindicalistas o precarizan y abusan de las condiciones laborales y sociales del sector femenino. 

En “Maquilamex”, los cambios en el paisaje urbano renombran a la urbe entera. Finalmente, 

Elpidia García imagina una distopía no muy alejada de los mundos de Aldous Huxley y 

George Orwell, así como una forma de venganza (violenta) hacia los Barroso y los 

yabadabadú que se aprovechan de las trabajadoras desde ciertos privilegios de poder. 

4.4. Una estética queer: Kentucky Club, de Benjamín Alire Sáenz 

El concepto queer forma parte de un repertorio de conceptos teóricos plurisignificativos y por 

lo tanto moldeables. Remite, en primera estancia, a lo “bizarro, extraño, enfermo, anormal”.223 

Denomina también un comportamiento excéntrico; en sí, indica que algo es raro en tanto que 

deconstruye o desestabiliza lo establecido. A finales del siglo XIX, señala Didier Eribon, el 

concepto comienza a emplearse desde una connotación carnal, por lo que, queer es todo 

                                                           
223 Didier Eribon, “Somos raritos, aquí estamos” (trad. Carlos Bonfil). Letra S (octubre 2, 2003), p. 1 
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comportamiento sexual fuera de la norma, de acuerdo con el estricto y antinatural dogma 

social. La normalidad responde a un modelo patriarcal en cuyas masculinidades se reproduce 

un modelo lineal de la sexualidad heteronormativa. La homosexualidad, como postura 

identitaria, en cuanto a narrativa divergente y al mismo tiempo íntima, desemboca en una 

actitud de extraña rebeldía: una revolución del cuerpo. 

Fue entre los años 20 y 30 del siglo pasado cuando los homosexuales comienzan a 

definirse como queers. La denominación se aleja de su acepción contra natura y se convierte 

en un concepto que unifica a toda una comunidad, a una “minoría” que lucha y sigue luchando 

por sus deseos y sus derechos en pos del amor; “busca disolver las fronteras a fin de que otras 

identidades (transgéneros, bisexuales, etcétera) y la multiplicidad de identidades gays y 

lésbicas […] encuentren su lugar en un movimiento que cuestiona las normas sexuales, 

culturales y sociales”.224 He allí que lo queer se transforma en un concepto de crítica a la 

sociedad y sus costumbres, en una postura que engloba a un gran conjunto de seres humanos 

y, por último, en un término teórico que reivindica el estudio de las manifestaciones 

excéntricas dentro de la literatura y la teoría tan injustamente ignoradas por las academias y 

universidades. En su última vertiente, por lo general, se estudia la concepción del amor y la 

identidad, la búsqueda de un pasado y una explicación del ser, el análisis del deseo y el 

homoerotismo. Aquí pretendo vincular dichas temáticas a un solo punto de reunión: la 

espacialidad fronteriza, en general, y, más en concreto, la construcción del bar en Kentucky 

Club (2014), de Benjamín Alire Sáenz.225 

                                                           
224 Ibid., pp. 1-2. 
225 Apunto a manera de nota que en el género poético existe una buena cantidad de textos que abordan la 

homosexualidad de diferentes maneras, ante todo escritos por mujeres. Sin embargo, debido a los criterios de 

selección (la necesidad de que las autoras publiquen un poemario que describa la imagen de Ciudad Juárez), 

ninguno de estos poemas ha sido incluida en esta investigación. Quisiera, empero, nombrar aquí a estas autoras: 

Susana Chávez (cuya poesía sigue sin publicarse, pese a los intentos), Blanca Cruz, Laura Tiscareño y Violenta 

Schmidt. 
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Lo queer en la literatura juarense hasta hace poco se mantuvo invisibilizado. Las 

explicaciones resultan simples: una reprobación social aún activa, natural en un ambiente con 

cierta tendencia conservadora y cuya característica es la perspectiva masculina, así como la 

romantización, la objetivación del amor heterosexual y el exotismo ingenuamente 

homofóbico. El primer antecedente de una propuesta narrativa queer, en realidad homoerótica, 

se observa en la novela Vereda del norte, de José U. Escobar, escrita en 1937. Como suele 

ocurrir en el contexto mexicano de mediados de siglo, Escobar mantuvo en un cajón su texto y 

se publicó, de forma póstuma y por entregas, a principios de este siglo en el suplemento 

“Armario” de la revista Semanario. Adriana Candia, finalmente, reúne este trabajo y El 

evangelio de Judas Keryoth en un mismo libro durante el 2005 con apoyo del gobierno 

municipal. A pesar de esta historia editorial, desde mi punto de vista “La otra habitación 

(segunda mirada)” de Rosario Sanmiguel inaugura, en cierta forma, la temática homosexual en 

la narrativa juarense sobremoderna que explora la identidad, los deseos y los motivos de sus 

personajes. Existen algunos ejemplos destacables y recientes que han logrado que la literatura 

juarense crezca en sus cualidades de resignificación. Los días y el polvo (2011), novela de 

Diego Ordaz, aborda una relación amorosa transexual que no cuento pues revelaría el 

momento más sorpresivo de la obra. Torceduras (2016), plaqueta de relatos breves escrita por 

José Jasso, presume en su contratapa ser la inauguración de la literatura queer en Ciudad 

Juárez. En efecto, se trata de una propuesta importante, si bien no inicia la tendencia, sí será la 

primera obra en asumir esta forma de identidad como una propuesta estética. Cuentos únicos y 

secundarios (2017) de César Graciano, ganador del premio Voces al Sol, marca también una 

diferencia: las instituciones universitarias empiezan a apoyar un discurso antes invisibilizado. 

El libro, una antología ficcional de autores que no volverán a escribir, destaca el relato 

“Bareback”, escrito por Osvaldo del Campo (antes Berenice Cruz de Campo), cuyo 
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protagonista se ve inmiscuido en el mundo de la pornografía gay. Cabe mencionar, por último, 

la novela más reciente de Sylvia Aguilar Zéleny, Basura (2018), obra polifónica en donde un 

travesti se vuelve padrote, y Northern lights (2016), de Ángel Valenzuela, donde una pareja 

homosexual emprende un viaje (a lo Kerouac) desde Ciudad Juárez hacia Calgary. En este 

apartado, no obstante, abordaré lo queer y su relación con lo espacial en Kentucky Club, de 

Benjamín Alire Sáenz. 

Los espacios de Kentucky Club se vinculan profundamente con el mundo interior de los 

personajes. Todo gira en torno la tragedia. Lo queer y ciertos códigos, tanto lingüísticos como 

histórico sociales, chocan entre sí, metaforizando ese devenir de vivir-habitar la frontera, 

como leemos en “Él se fue a estar con las mujeres”: “Estaba enamorado de la literatura seria. 

Y de la tragedia. Bueno, vivía en la frontera. Y en la frontera puedes enamorarte de la tragedia 

sin ser trágico”.226 Esta manera de experimentar la frontera expone una problemática social: la 

violencia (no descrita). El título encierra el misterio del final. Javier será asesinado, como 

tantas mujeres a lo largo de la historia caótica juarense. El miedo se deja leer desde antes que 

esto ocurra y se relaciona con la habitacionalidad: “No me gustaba pensar en Javier caminando 

por las calles de Juárez, haciendo un mandado, entrando a una tienda y que lo mataran, 

aleatoriamente y sin razón” (23). Para el narrador, el amor que su pareja sentía por la ciudad 

podría probarse; es un hecho sensorial y contagioso: “Amaba a su Juárez. Se le veía en los 

ojos, en su cara sin rasurar, en su manera de moverse y de hablar. Casi podía probar su amor 

por esa pobre ciudad desdichada en sus besos” (23). El amor, así como el miedo, se transmite, 

igual que la peste. 

                                                           
226 Benjamín Alire Sáenz, “Él se fue a estar con las mujeres”, en Kentucky Club (trad. Juan Elías Tovar Cross). 

Penguin Random House, Ciudad de México, 2014, p. 11. 
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Si bien, bajo la premisa de “todo empieza y termina en el Kentucky Club”, las historias 

giran en torno al cronotopo del bar, considero que en todos los cuentos, pero principalmente 

en “Él se fue a estar con las mujeres”, será la avenida Juárez la que provoca el intercambio, no 

sin antes realizarse un andar por el Puente Santa Fe. Hay una acumulación de nombres y 

lugares que transmiten la sensación de movimiento. Para llegar al bar, los personajes —

paseños todos— deben cruzar, realizar un recorrido y encontrarse con alguien, con el deseo: 

Crucé el puente a pie y noté lo vacío que estaba todo. Cuando yo era joven, el puente 

Santa Fe bullía de peatones. Avenida Juárez estaba atiborrada de comerciantes y de gente de El 

Paso más que dispuesta a pasarla bien después de una larga semana. Pero esos días habían 

quedado atrás. El puente estaba casi desierto. Me abrí paso entre los soldados con el fusil a la 

espalda (38). 

 

Con cierta sutileza, el narrador construye todo un aparato comunicativo a partir del 

movimiento y el cruce: la analogía hacia el pasado, una edad de oro sempiterna en la memoria, 

contrasta con la situación violenta y trágica que vive la ciudad y de la cual serán víctimas 

ambos personajes. Su trazo establece dos líneas temporales: antes y después de la ola violenta. 

La mención del desierto guarda un presagio ineludible. El narrador relaciona a la violencia con 

la locura, pero, siguiendo los preceptos de la literatura queer en los que la búsqueda ya sea de 

una identidad como de una complementación es esencial, la tragedia impera, puesto que 

cuestiona la misma percepción de identidad como de complementación. Hay un choque y un 

quiebre, metaforizados por la desaparición y la soledad. Ambas figuras, sin saberlo, se vuelven 

trágicas bajo el caprichoso azar. Frente al amor y los sueños, la violencia no deja más que la 

sensación de lo invisible, la tristeza de aquel que busca para siempre al ser amado en las 

regiones de la ausencia (hay que contrastar este relato con lo que se verá en el apartado final 

de este capítulo). 
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Por otra parte, los personajes de estos cuentos se construyen siempre con base en una 

“minoría” social y eso los hace sumamente complicados. Al tratarse de cuentos queer sobre la 

vida de los indocumentados en Estados Unidos o el problema de las drogas en familias frágiles 

—temas siempre actuales— el narrador rechaza el estereotipo y la caricaturización, a la que se 

abandonan algunos escritores, para perfilar caracteres humanos. El cruce permanece en cada 

uno de los relatos, como en “El arte de la traducción”, donde un joven, tras un trauma, aprende 

el significado de las palabras. Al final, existe un tránsito real hacia el bar: “Me tomó de la 

mano cuando cruzamos el Puente Santa Fe. Me encontré sentado en un gabinete del Kentucky 

Club” (65). El contacto corporal metaforiza la unión, la recuperación del lenguaje humano y 

su capacidad de amar, como demuestra el hecho de que se besen en la cantina. La importancia 

lingüística, patente en la traducción, construye un espacio en torno a estas creaciones 

complejas: se encuentran en fronteras de toda clase (la real, la sexual, la imaginada, la social, 

la del mismo español/inglés).  

Todas las figuras espaciales son importantes para los protagonistas porque han penetrado 

en la propia noción de lenguaje. Kentucky club no significa solamente espacio o bar, ni la 

avenida Juárez es exclusivamente una calle en una ciudad que ha sido fragmentada por la 

violencia. Ambos territorios se colman por la idea del sueño y son renombrados en dicha 

geografía sentimental: significan la serenidad trágica de una persona desaparecida o la 

monotonía reflejada en el trago de un hombre que ha perdido todo lo que ama. Cuando Javier 

regresa al Kentucky Club, al final del cuento anteriormente citado, hay un cambio en ambos: 

el espacio, como el personaje, evolucionó; cambió de significado, quedando inasible para que 

el lenguaje lo entrañe en relación con lo que siente el personaje, igual de indescriptible. 

Entonces, debido a su complejidad no es el simple y llano museo histórico sino un cronotopo 

vivo, real, donde todo empieza y termina. 
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4.5. A vuelta de rueda tras la estética de la violencia: la narrativa de Ricardo Vigueras 

Durante el verano de 2018 se publicó en Nitro Press la segunda antología del colectivo Zurdo 

Mendieta: Desierto en escarlata: cuentos criminales de Ciudad Juárez, impreso gracias al 

apoyo del PACMyC;227 se trata de un amplio libro (veintitrés autores y más de doscientas 

cincuenta páginas) con un objetivo claro: la representación de lo criminal, en concreto el 

narcotráfico. Vale la pena subrayar que Desierto en escarlata es el resultado de una propuesta 

de narrativa juarense que se ha ido consolidando en los últimos diez años. “El siguiente paso”, 

prólogo escrito por Élmer Mendoza, describe, casi accidentalmente, una estética del 

desencanto que ha caracterizado a algunos de los narradores más vendidos y promocionados 

en tiempos recientes. El creador del personaje Zurdo Mendieta se desdobla a sí mismo y se 

incluye en dicho “canon” mexicano. El desencanto se halla en hablar del país desde “una 

dimensión muy próxima a la realidad”.228 Para distinguirse de los antologados, el prologuista 

apunta otro término que es de mi interés. Élmer Mendoza escribe que los narradores juarenses 

(y de otros lares) de Desierto en escarlata se atrevieron a crear una estética de la violencia 

“que no solo expresa la percepción de angustia y la indefensión, sino las formas de plantarse 

frente a ellas con la frente en alto”.229 El concepto busca ser teórico. En efecto, resulta una 

herramienta eficaz para explorar, aunque desde otra perspectiva crítica, la propuesta de esta 

literatura. La estética de la violencia se contempla en las constantes referencias a sangre, 

decapitados y balaceras; a ciertas descripciones pormenorizadas de armas de fuego; a una 

escritura simple, casi automática, que persigue a un número exponencial de lectores; un 

discurso preestablecido que busca que su mensaje llegue bien explicado y digerido, a través de 

                                                           
227 El Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias otorga un apoyo económico de hasta 

$60,000. En sus lineamientos se lee que los creadores y creadoras deben proponer un proyecto cultural en el que 

la comunidad participe de alguna manera. 
228 Élmer Mendoza, “Prólogo. El siguiente paso”, en Desierto en escarlata: cuentos criminales de Ciudad Juárez 

(comps. José Juan Aboytia, Agustín García Delgado, et al.). Nitro Press, Ciudad de México, 2018, p. 9. 
229 Id. 
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un acercamiento “realista”230 y a una representación fiel de la ciudad. Esta violencia se antoja 

deshumanizada y se explora desde sí misma. De hecho, algunas de las características que 

enumero se observan en el texto de Mendoza: “No quiero pensar así, pero entra una balacera 

por mi ventana”; y después: “Los cadáveres ya no caben en los clósets”.231 

Ricardo Vigueras, por su parte, explica en la introducción a la antología que los 

narradores reunidos están implicados de forma afectiva a estas coordenadas: “lLos autores 

ubican [sus cuentos] en Ciudad Juárez porque es la ciudad que conocen bien, la ciudad que 

necesita, otra vez, ser desentrañada por un estudio en escarlata, una visión caleidoscópica de 

los avatares que viven las gentes que en ella habitan”.232 Aquí Vigueras busca una separación 

desde lo afectivo: ellos son los que pueden hablar con la verdad de las dinámicas (violentas) 

que ocurren en Juárez porque las “conocen”, las “vivieron” y eso les da cierta autoridad sobre 

otras propuestas fuereñas. Hay que recordar que no es la primera vez que Vigueras busca 

sectorizar el fenómeno literario en Juárez. Para el académico, existen una literatura juarense y 

una “juárica”, a la que define como “la que se escribe fuera de Juárez sobre Ciudad Juárez 

como espacio mítico, no como locación real, y con natural desconocimiento de la vida real y la 

muerte cotidianas en Ciudad Juárez”.233 Cabe indicar que ambas perspectivas problematizan 

cualquier acercamiento al quehacer literario local, pues se privilegia el objeto en categorías y 

jerarquías, idealizando la visión juarense como única emisaria de la verdad que, como 

expondré, no ofrece realmente una separación con algunas propuestas del centro del país o 

                                                           
230 El diseño editorial de Desierto en escarlata reproduce algunos lugares comunes sobre la representación de 

Juárez: la portada muestra una calavera y un páramo inmenso; las hojas oscuras al inicio de cada cuento retratan 

la idea noir (como una película en blanco y negro); algunos párrafos son separados por pistolas; hay una calavera 

y un cactus en cada cuento. Todos estos elementos describen un fenómeno que contradicen este supuesto interés 

humano de los autores, pues se ha creado un mercado en torno a ello. 
231 Ibid., pp. 8-9. 
232 Ricardo Vigueras, “Introducción. Este libro es la verdad”, en Desierto en escarlata…, ed. cit., p. 12. 
233 Ricardo Vigueras, “Edmond Baudoin y Troub’s en Ciudad Juárez: del mito a la vida cotidiana”, en Fronteras 

metafóricas (comps. Magali Velasco Vargas y Guadalupe Vargas Montero). UACJ, Ciudad Juárez, 2012, p. 147. 
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norteamericanas. Según reflexiona Oswaldo Zavala, la premisa exige que la literatura juarense 

únicamente puede escribirse desde esta frontera para así evitar determinadas construcciones 

mitológicas de la escritura “juárica”. Según Zavala, Vigueras construye, de manera paradójica, 

un mito autoritativo: “la escritura en Ciudad Juárez como la única representación autorizada 

para enunciar lo real”.234 Bajo mi punto de vista, este trabajo de investigación no pretende 

separar (aún más) un fenómeno ya de por sí anclado a una (necesaria) visión documental-

testimonial desde la cual determinados narradores han pretendido entrar en un mercado 

centralista con determinadas exigencias. 

Las características enumeradas no reflejan ese interés de los escritores por hablar de la 

violencia como un sistema (y discurso) complejo que desestabiliza el tejido social, familiar, 

cultural; más bien el narrador se interesa por la violencia para sorprender, impactar, asustar. 

Un ejemplo de ello es, de hecho, A vuelta de rueda tras la muerte (2014) de Ricardo Vigueras, 

con lo que concluyo este capítulo desde la exploración de la estética violencia, analizando, 

ante todo, la manera en que se construye una imagen (¿afectiva?) de Ciudad Juárez. 

La propuesta narrativa de Vigueras ha sido confundida con la novela (como juega 

Fuentes en La frontera de cristal) por algunos críticos, como Ramón Gerónimo Olvera, en 

“Representación del narcotráfico en tres novelas sobre Ciudad Juárez”. Ténganse en cuenta 

algunos apuntes sobre el cuentario y su confusión errónea con la novela, en relación con cierta 

unidad en sus partes y la repetición de varios ejes protagónicos. Cada cuento, insisto, se 

distingue porque es una unidad separada, completa en cuanto a acción y conflicto, pero se 

conecta con el resto de la obra. Una novela presenta episodios múltiples o continuos. Vale la 

pena anotar un asunto ajeno, en apariencia, al libro del académico juarense que “obtuvo el 

                                                           
234 Oswaldo Zavala, “Líneas imaginarias del poder: política y mitología en la literatura sobre Ciudad Juárez”, en 

Los cárteles no existen: narcotráfico y cultura en México. Malpaso, Barcelona, 2018, p. 181. 
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premio único de cuento en el Certamen Internacional de Literatura ‘Sor Juana Inés de la 

Cruz’”.235 Para el propio Vigueras, este no es más que un libro de cuentos y debe reconocerse 

como tal. Quizá la lectura equivocada se deba al carácter episódico de la colección, donde 

predomina la descripción y la perspectiva de un narrador en tercera persona (en general) frente 

a la ausencia de conflictos particulares. Para mí, este es un error de unidad: algunos relatos 

concentran determinadas acciones-aventuras mientras que otros funcionan simplemente para 

reproducir determinadas opiniones comunes sobre Ciudad Juárez y la llamada estética de la 

violencia. Por lo mismo existe una confusión teórica en Gerónimo Olvera: debido al carácter 

episódico y cotidiano de la obra, Olvera puede aprovechar esta aparente “versatilidad” o 

“cuestionamiento del género” —que en realidad se traduce en un contenido vacío, pues no 

tolera una segunda lectura, es decir, una lectura escondida— para englobarla junto a Policía de 

Ciudad Juárez (2012) de Miguel Ángel Chávez y Territorios impunes (2010) de Alfredo 

Espinosa.236 

Algunos puntos de vista sobre la ciudad y la violencia se leen en cuentos sin aparente 

conflicto, como en “Un grito en la madrugada”, primer relato del libro que cumple con su 

función expositiva y argumental: el ambiente taxista juarense y la violencia en el espacio 

público y privado. Así, el narrador introduce a Pocamadre, uno de los ejes protagónicos del 

cuentario: “Un taxista en Ciudad Juárez sin esposa y sin hijos conocidos puede permitirse 

despreciar ciertas servidumbres de la modernidad” (12). De esta otra manera, pone en contexto 

una definición general de la violencia local: “Ahora que las noches de Juárez están llenas de 

gritos que recorren las calles, no hubiera sido tan extraño que el grito naciera en la oscuridad 

                                                           
235 Ricardo Vigueras, A vuelta de rueda tras la muerte. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de 

México, 2014, p. 4. Las citas entre paréntesis siguen esta edición. “El precio de una vida humana” fue el cuento 

que Vigueras publicó en la citada Desierto en escarlata. El jurado estuvo compuesto por Ana Clavel, Agustín 

Monsreal y René Avilés Fabila. 
236 Vid. Ramón Gerónimo Olvera, “Representación literaria del narcotráfico en tres novelas sobre Ciudad Juárez”. 

Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos, 14 (2016), pp. 173-189. 
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de algunas de las casas cercanas” (12). La oración es interesante pues el “ahora” indica un 

presente alterado en el espacio público vinculado con una famosa época antes de la violencia 

del narcotráfico; asimismo, se observa en la subordinada que los gritos han sido normalizados 

tanto por el narrador como por el taxista. Los espacios privados se ven colmados de 

exclamaciones; y es ya una situación común. 

Este tono inicial del cuento tiene una serie de interpretaciones notables que, 

lamentablemente, ceden al impulso que defino como lo estético violento, un interés 

contradictorio por el periódico amarillista PM (cuyo lema dice: “Las noticias como son”). En 

el cuento mencionado, Pocamadre se disgusta con una foto que observa en este diario de 

circulación local: “En la foto, donde sólo vestía un traje deportivo, parecía una mujer 

cualquiera llorando ante un cadáver cualquiera. Como cualquiera en cualquier hora del día o 

de la noche” (14-15). Esta conducta del personaje se encuentra contrariada por la perspectiva 

morbosa del narrador en “Día de campo”, donde se define con más detenimiento a este 

controversial medio de noticias:  

El PM era el vespertino que leía la raza todas las tardes de cabo a rabo. Muchos hombres 

lo abrían por las páginas centrales, donde siempre había una muchacha bonita ligera de ropa con 

algún mensaje picante: “quítame la timidez, papito”. […] Y en portada, de preferencia alguna 

foto donde se asomara mucha sangre. Las ventas subían como la espuma las tardes en que el PM 

se vendía con foto de algún decapitado en portada. Ver cabezas rodantes por la vía pública como 

balones de futbol hacía gracia a los niños y causaba expectación en parte de la ciudadanía. (30) 

Lejos de una perspectiva crítica hacia ese discurso que ha normalizado y viralizado el morbo, 

la misoginia, el consumo de cuerpos (tanto en un sentido sexual como en uno espectacular y 

gráfico) y la estética de la violencia, este periódico en A vuelta de rueda tras la muerte 

funciona como écfrasis. Regreso al primer cuento donde Pocamadre sigue leyendo:  
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Al leer el artículo descubrió que su exmarido había sido asesinado por un comando que lo 

siguió hasta el colegio donde recogía a su hija cada tarde a la una. Delante de los demás padres y 

de los niños comenzaron a disparar, como suelen hacer los comandos. En una guerra, el enemigo 

es el enemigo, y quien se halle cerca del enemigo será porque también es el enemigo, y si no, pa’ 

su chinga. El hombre quedó pajarito en el acto por veintitantos impactos de bala. Su hija, de 

quince años, había sido alcanzada por siete proyectiles y se encontraba en estado muy grave. 

(15) 

Para el narrador, los habitantes de Juárez no deben perder el tiempo en conductas moralizantes 

o acercamientos éticos. Así, puede ser posible que el hombre se transforme en “pajarito en el 

acto” por las balas, como suelen ocurrir en estas metáforas de la estética de la violencia, donde 

las personas pierden su identidad (como en los periódicos), a pesar de lo dramática que pueda 

ser la escena. De hecho, el narrador descarta cualquier reflexión “moralizante” (con este 

concepto se descalifica a cualquier acercamiento no “realista” o “documental”, como esta 

literatura) en el siguiente pasaje: “Así están las cosas entre las ruinas de la Heroica Ciudad 

Juárez, y Pocamadre no moralizaba sobre ello. Nadie moralizaba sobre ello. La moral no 

cuenta en tiempos de corre y agáchate, maldito. Sólo cuenta que la bala que tiene tu nombre 

no pueda encontrarte” (15). Lo que importa, para la voz narrativa, no son entonces las 

cuestiones morales, pero sí resulta relevante seguir reproduciendo una poética relacionada a 

las descripciones de las armas de fuego o del grueso de los calibres. ¿Sobre eso sí vale la pena 

reflexionar? 

“El precio de una vida humana” sigue esta misma línea narrativa. Su estructura, de 

hecho, es similar, aunque en lugar de un “ahora” abstracto prevalecen, en cambio, locaciones y 

comparaciones más denotativas: “Quién había visto y ahora veía la avenida Juárez. Sus 

cantinas (incluso el célebre bar Kentucky) desfallecían ya mientras las calles de la ciudad se 

sembraban de cadáveres” (33). Este panorama urbano es afectado por esa misma estética de la 
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violencia donde el verbo connota una espacialidad en la que se cultiva la muerte, en 

comparación con otro sitio lejano en el tiempo (una época dorada y nostálgica) donde la 

avenida Juárez era un centro social increíble: “Era cosa triste de ver la emblemática avenida 

sin su antigua vidilla, aquella que le proporcionaba la multitud de clientes que entraba y salía 

de sus cantinas” (34). En esta representación de espacialidades me interesa destacar la cantina 

El Moridero, un espacio ficticio que enriquece la cartografía imaginaria que ya se exploró en 

el capítulo anterior con Rosario Sanmiguel. Es curioso, sin embargo, cómo ahora los nombres 

de los sitios de papel, esos lugares que solo podemos encontrar en un libro, se denominan de 

acuerdo con un contexto temporal donde se “siembran cadáveres”, en el cual insistirá el 

narrador: “Ya duraba dos años la guerra del gobierno contra el crimen organizado, y Juárez se 

convertía en urbe fantasma al ponerse el sol” (33).  

No obstante, la estética de la violencia sigue ejerciendo los acercamientos del narrador 

hacia su ciudad. Esta necesidad por definir desde el sitio se traduce en una insistencia por 

definir, de manera general, a la urbe y su gente: “En Juárez todo el mundo sabía que ciertas 

preguntas desafiaban toda explicación, que la vida se había vuelto una interrogante abierta” 

(37). En seguida: “En Juárez todos sabían que la causa de muerte se llamaba Gobierno” (39). 

Finalmente: “En Juárez ser bonita es correr peligro de muerte” (39). Este ripio de frase 

adverbiales que definen un teatro urbano son útiles para la presente investigación, pues facilita 

la ubicación y comprueba, sin dificultad, la manera en que los narradores actuales no buscan 

reimaginar su ciudad (con excepción de El Moridero), sino aventurar definiciones obvias o 

innecesarias, incluso para la poética del libro, mas no para lo estético violento, que reproduce, 

claro, un acercamiento insensible a conflictos, estos sí, complejos de abordar moralmente, 

como el siguiente: “Cuando comenzaron a desaparecer chavas, obreritas que luego aparecían 

caldeando sus huesos en el desierto, con las ropitas hechas jirones e intercambiadas unas con 
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otras, como si fuesen muñecas con las que un niño juega con descuido y luego confunde” (39). 

En mi opinión, el diminutivo me parece fuera de tono si se relaciona con esa comparación tan 

común como la que deja ver la frase final, es decir, obreritas-muñecas, que, a fin de cuentas, 

deshumaniza sus identidades y se acerca a ese discurso mediático-amarillista de los periódicos 

locales como el PM cuando buscan conmover a sus abundantes consumidores. 

Quisiera, antes de terminar, retomar algunos apuntes sobre Los cárteles no existen, del 

citado Oswaldo Zavala. Una de las hipótesis del crítico busca explicar cómo el sistema ha 

enunciado esta narrativa que luego será apropiada por los discursos culturales, literarios y 

académicos, por lo general sin una postura crítica y más vinculada a la morbosidad y al 

espectáculo que el tema de la “narcocultura” permite. En el caso de la literatura, ésta “se 

enfoca en la violencia inscrita en los cadáveres a través de estrategias narrativas ahistóricas y 

mitológicas, en suma, despolitizadas”.237 Dichos textos subliman al cuerpo como un campo 

donde desemboca la representación del narco y, por lo tanto, de una forma de violencia que, 

en estas producciones culturales, privilegian al propio evento violento, despreciando cualquier 

acercamiento crítico, desestabilizador, penetrante o siquiera reflexivo. Estos señalamientos 

creo que se comprueban en la estética que he venido desglosando. 

En resumen, la violencia como un discurso expresivo es una decisión, no una 

imposición. Por supuesto, hay perspectivas diferentes de abordarla, de interiorizarla y de 

idealizarla. Algunas afortunadas y otras no. La violencia, lamentablemente, sigue siendo 

cotidiana en Ciudad Juárez y algo tan problemático desde lo ético y lo filosófico —a saber, el 

fin de una vida humana— se volvió común desde los medios de comunicación y, tal parece 

ser, desde la literatura. Quizá al ser un lector envuelto en esa dinámica violenta pueda ejercer 

                                                           
237 Oswaldo Zavala, “Cadáveres sin historia: la narconovela negra y el inexistente reino del narco”, en op. cit., p. 

29. 
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una crítica fuera de la sorpresa que genera para alguien fuera de Ciudad Juárez. Vale la pena 

reflexionar que si existen estas formas discursivas es porque también existe un amplio grupo 

de espectadores-consumidores que hemos normalizado ciertas narrativas de la violencia. 

Reconociendo que la violencia tiene un atractivo natural, también hay que indicar que la 

perspectiva narrativa de Ricardo Vigueras, así como la antologada en Desierto en escarlata, 

fracasa al ser un acercamiento más bien pobre desde el punto de vista político, social, cultural 

y ético. Necesita de aspectos externos para ser reconocida y, ante todo, de una exigencia 

comercial que viene, irónicamente, del centro de México. Por esto último, no veo una 

separación entre su propuesta creativa y la de aquellas miradas foráneas que desde la escritura 

literaria, periodística y académica también han entrado en el fenómeno de la guerra contra el 

narcotráfico en Juárez, desde Homero Aridjis a Charles Bowden. En otras palabras, los 

temidos “juáricos”. 
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CAPÍTULO V. ESPACIALIDAD POÉTICA EN LA LÍRICA JUARENSE CONTEMPORÁNEA 

Desembocamos en la calle de La Florida. Se oían, lejos, los saxofones. El del volante consultó 

su reloj otra vez acercándolo a las luces del tablero. Luego aceleró un poco y suavemente. 

El anuncio de La Florida estaba apagado. 

—¿Por qué lo apagan si la noche no ha terminado? —pregunté. 

—Nunca estuvo prendido —dijo—. Entre semana esto está muerto. Los dueños piensan que 

con los focos que hay en la entrada, alrededor de la puerta, es suficiente. 

 

Jesús Gardea, “Un viajero en La Florida”.238 

 

5.1. Cómo comentar el espacio en la poesía 

En la lírica, el trabajo metafórico espacial es más discreto que en la narrativa (al menos en el 

caso juarense). Por ello, el análisis se complejiza. Ciertamente y de acuerdo con la afirmación 

de Ángel Luján Atienza, no se ha investigado mucho sobre los deícticos espaciales en la 

poesía.239 No obstante, propone tres estadios de análisis que involucran la espacialidad y la 

temporalidad. En primer lugar, el poder simbólico de las coordenadas espacio-temporales 

aparece de forma lógica; es decir, se menciona literalmente, pero adquiere asimismo un valor 

simbólico. En segundo, “existen lo que podíamos llamar figuras del espacio-tiempo cuando la 

poesía juega a romper esta lógica, pero superponiendo a ella una lógica más amplia que 

explica la aparente ruptura”.240 Aquí el valor de la coordenada o el lugar se adhiere a otro de 

carácter temporal: el espacio puede significar la memoria de un hecho pasado ahí contenido. 

Finalmente, el espacio-tiempo resulta difícil de detectar debido a una “fragrante falta de 

lógica”, ya que los valores de la espacialidad aparecen invertidos y generan un determinado 

efecto estético. Cabe destacar el acto de nombrar, que, sin tener el desarrollo de la 

                                                           
238 Jesús Gardea, “Un viajero en La Florida”, en Septiembre y los otros días. Joaquín Mortiz, Ciudad de México, 

1980, p. 88. 
239 Ángel Luis Luján Atienza, Cómo se comenta un poema. Síntesis, Madrid, 2000, p. 248. 
240 Ibid., p. 250. 
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descripción, titula, enmarca, engloba y reconstruye desde la imaginación y la simple mención 

una imagen, en este caso urbana. 

Para la poesía juarense basta añadir que los espacios concretos no se mencionan con 

frecuencia. No obstante, los poemarios forman parte de una tradición continua. Los temas 

explorados ofrecen pistas para la espacialidad total de dos grupos poéticos. El primero surge a 

mediados de los 80 y su trabajo encuentra culminación a principios del nuevo milenio. Son los 

poetas de Nod, como se lee en la introducción, vinculados con el quehacer poético del Taller 

del INBA, una espacialidad que se ha idealizado desde las anécdotas y la nostalgia. De este 

grupo, estudio a cuatro autores que resumen una visión masculina: Miguel Ángel y Jorge 

Humberto Chávez, Joaquín Cosío y Edgar Rincón Luna. 

El segundo grupo poético se encuentra más disperso; se conforma en su mayoría por 

mujeres y contrasta con la visión del primero. Sus intereses hallan lugar en la denuncia social, 

en causas políticas comprometidas; al mismo tiempo, explora al lenguaje desde géneros 

métricos establecidos —la elegía, por ejemplo— y ritmos tradicionales de arte menor. Se 

tratan de archivos líricos —a fin de cuentas, poesía documental— donde se da cuenta, a veces 

con fortuna, el dolor humano, sin llegar a su capitalización (véase el final del capítulo cuatro). 

Este colectivo está compuesto por Arminé Arjona y Micaela Solís.241 Complemento este 

capítulo con un análisis de la lírica de Carmen Amato y a Osvaldo Ogaz, quien, a pesar de que 

temáticamente (el feminicidio) se aleja de las dos poetas mencionadas, desarrolla desde el 

soneto una crítica social efectiva y una serie de construcciones espaciales notables.242 

                                                           
241 En esta misma línea puedo englobar la poesía de la activista y dramaturga Selfa Chew (Azogue en la raíz, 

2005), de Jazmín Cano (Miedo, 2018), de Buba Alarcón (Mukínori, 2018) y en menor medida la obra de Esther 

M. García (Bitácora de mujeres extrañas, 2014) y Dolores Dorantes (querida fábrica, 2012). 
242 También vale la pena mencionar la obra de Susana Chávez, poeta y activista asesinada en 2011. Su poesía 

permanece inédita y esta es una de las mayores ausencias en el panorama literario juarense, así como uno de sus 

imperdonables olvidos (un olvido, hay que decirlo, de poder local). Sin embargo, en 2018 Rosario Salazar y 

Xabier Susperregi editaron una antología electrónica donde reúnen algunos textos de la autora. No puedo 
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Mi propósito en este capítulo final será exponer las diferentes maneras en que estos 

poetas construyen la imagen de Ciudad Juárez. En el caso de la lírica, ya lo he mencionado, 

resulta difícil citar descripciones precisas y gran parte de este capítulo se sostiene en una serie 

de interpretaciones que pueden ser cuestionables debido a lo inasible de la materia poética. Mi 

interés, insisto, es vincular el quehacer lírico con la representación imaginaria y simbólica de 

la urbe fronteriza. 

5.2. En el rincón de una cantina: el grupo de Nod y la construcción espacial de Ciudad 

Juárez 

Resulta peligrosa la siguiente afirmación: la poesía juarense escrita por hombres durante 

mediados de los ochenta hasta principios de los dosmiles es el periodo lírico más rico en la 

historia de la literatura juarense. Puedo aterrizar esta afirmación a perspectivas realistas. En 

primer lugar, la poesía masculina que surge gracias al amparo del Taller del INBA se ha 

construido desde determinados privilegios de género, además de sociales e institucionales. 

Hay que darle crédito a David Ojeda y Jorge Humberto Chávez por su inteligencia a la hora de 

idealizar este espacio cultural y construir toda una mitología alrededor de sus autores, sus 

proyectos (la revista Nod), sus publicaciones y, finalmente, su reconocimiento (los 

prestigiosos premios). Todos estos aspectos extra-literarios facilitan la ubicación de estas 

obras. Se trata, a fin de cuentas, de una literatura bien ordenada y jerarquizada. Primero surge 

el famoso taller de David Ojeda. Después saldrá la revista mencionada y los primeros libros de 

Jorge Humberto y Miguel Ángel Chávez. Por último, el trabajo de casi treinta años (1980-

2013, aunque las fechas están mal), será reunido en Ciudad negra, la antología compilada por 

Jorge Humberto. Las antologías también se definen por sus ausencias. Ellas son, de cierta 

                                                                                                                                                                                      
considerar este libro para el análisis pues no se trata en sí de un poemario de autora, en donde además participan 

diversos poetas de varios países. 
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forma, la visión crítica del compilador. Que de ese centenar solo sea seleccionada una mujer 

(y que este criterio no sea respondido principalmente), explica que, según Jorge Humberto 

Chávez, no hay escritoras que valgan la pena ser siquiera mencionadas. Obviamente, no 

comparto esta visión del poeta juarense. Me interesa escribir que esta es la verdadera 

definición de esta lírica local, a saber, una literatura escrita por hombres que, por ser hombres, 

pueden visitar, construir e imaginar Ciudad Juárez de una manera bastante diferente a las 

escritoras. No se trata, entonces, de la misma representación urbana. En este apartado 

estudiaré dichas configuraciones territoriales en Este lugar sin sur (1988), de Miguel Ángel 

Chávez, Bar Papillón (1999), de Jorge Humberto Chávez, Mujeres de la brisa (1999), de 

Joaquín Cosío y Puño de whiskey (2005), de Edgar Rincón Luna. 

Este lugar sin sur (1988)243 es “la perla de la corona de la poesía” de Miguel Ángel 

Chávez Díaz de León, de acuerdo con Antonio Moreno y Rodolfo Mendoza. Se trata, claro, de 

un libro importante para el panorama juarense, pues inaugura una suerte de poesía urbana 

sobremoderna bastante inspirada en el surrealismo: es, de hecho, vanguardista a su manera, 

coloquial en algunos momentos, histórico en otros. No obstante, como bien señalan Moreno y 

Mendoza, en el poemario “se acentúa la presencia de una ciudad temperamental y lastrada por 

las pasiones de los hombres, en los que el lector puede percibir que el poeta concibe como un 

espacio emocional”.244 En efecto, la configuración de una urbe innominable, una ciudad a 

veces intuida, estructura gran parte de la propuesta de Chávez: Juárez es, en Este lugar sin sur, 

una mujer amada, sicalíptica o deseada. El mencionado surrealismo alimenta una poética sobre 

las partes de la urbe: río, calles, avenidas, carretera, tren, congal. Algunas de dichas 

                                                           
243 Miguel Ángel Chávez Díaz de León, Este lugar sin sur. Joan Boldó I Clement, Ciudad de México, 1988, 94 

pp. Todos los paréntesis remitirán a las páginas en este y los siguientes poemarios. 
244 Antonio Moreno Montero y Rodolfo Mendoza Rosendo, “Un archipiélago en el vertiginoso mar del desierto”, 

en Miguel Ángel Chávez Díaz de León, Obra reunida (1984-2009). Universidad Veracruzana, Xalapa, 2011, p. 

7. 
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construcciones, que remiten al más inspirado André Breton, logran representar una ciudad en 

constante comunicación con los habitantes y la voz lírica: “la calle ríe dos niños le están 

rascando el brazo” (“Este poema está buscando algo”, 63); y “abre la puerta / la carretera 

quiere saludarte” (“Las carreteras no conducen a algo”, 64). Me importa subrayar la idea del 

camino porque pareciera que ella construyese una serie de paradas en la historia del norte de 

México o más bien una evolución de la manera de apropiación urbana desde la literatura. O 

sea, veo una primera parte donde el poeta detalla los orígenes y la historia de una espacialidad 

casi mítica, en la que antes abundaba el mar y ahora, en un presente poco detallado, solo queda 

su nostalgia; y una segunda parte donde las referencias geográficas se precisan y pueden 

ubicarse. Resulta significativo este acercamiento hacia la ciudad a nivel metafórico: la voz 

poética se antoja desorientada; denomina sus poemas con cierto desorden y pereza o con 

demasiada libertad, como si el acto de nombrar no valiera la pena o no fuese suficiente. 

Para los referidos Moreno y Mendoza, la voz lírica no se interesa en el tema de la ciudad 

para brindarle una identidad o para denominarla siquiera. Existe una insinuación geográfica a 

Juárez, mas “no es un poemario que pontifique en torno a la esencialidad de una cultura o 

geografía en particular […] ni persigue afanosas búsquedas identitarias”.245 Estoy de acuerdo 

con que el poeta no pretende hacer un homenaje a su localidad; sin embargo, sí creo que hay 

una búsqueda por definir la ciudad. No solo eso. Pretende realizar un archivo sobre una 

espacialidad que ha perdido el mar, el sentido de orientación, donde se vive con la 

incertidumbre de que no hay sur. No se nombra a Juárez, mas sí se describen ciertos hitos 

urbanos que ayudan a construir, desde la imaginación, un paisaje, un teatro citadino. 

La primera parte de Este lugar sin sur, sin nombre, explica el origen y las costumbres de 

una zona geográfica también innominable: “la ciudad inaugura su luz / las costumbres del 

                                                           
245 Ibid., p. 9. 
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norte son así” (“Norte”, 7). El espacio, como sucede con los poemas de Pez al cielo, de 

Ricardo Morales (léase el epígrafe al capítulo III) añora el agua. La ausencia del océano y su 

búsqueda desde lo onírico será una de las constantes en el poemario: “el desierto abre sus ojos 

/ y no sabe otra cosa que soñar con el mar / el tren abre su corazón / y entran las dunas a beber 

agua” (“Norte”, 7). No resulta extraño que el primer espacio nombrado en la obra sea el río: 

“Las divinas garzas / no hacen el amor en / el Río Bravo” (“Poema”, 8). La imagen negativa 

del caudal en relación con las aves regresará en “Sax I”, donde se describe a “esta ciudad sin 

ángeles” y donde los saxofones pasean por las banquetas “para llegar al río / a llenarle de 

versos sus aguas en huida / y a recordarle cómo era el desierto / en tiempos de guerra” (9). 

Otra vez la descripción del agua apunta al origen de un páramo desértico que antes abrigó un 

océano que huyó. La fuga del mar genera nostalgia en la voz lírica a la hora de describir el 

paisaje: “Río raya y parte este lugar de polvo / no hay barcos ni veleros / que den placer / sólo 

reflejos de edificios solares / carne gente y harapo / los puentes” (“Norte I”, 14). La metrópolis 

de la que hablará es polvorosa, seca, los ángeles la han abandonado, aunque se abrigue cierta 

esperanza: “puede llegar el mar”; y después “un hombre guarda un acre de mar en la azotea” 

(“Norte I” y “Norte II”, 14-15). Dicha carencia líquida desemboca en el vacío: “Es la nada / 

que reina en mi ciudad”. Otra vez el acto de nombrar a la urbe describe la crisis del Bravo: 

“Calles secas / donde un río desaparece / por la magia” (“Somos los suicidas”, 28). De ahí que 

el poeta hable de barbarie en esta espacialidad: “Estas tierras del norte / beben sangre de 

Dios”. En ello radica su problema de orientación y su problemática existencia: se entra al 

olvido, “al abandono de este lugar sin sur” (“Breve historia de la tierra del norte”, 13). 

En las siguientes dos partes del poemario la espacialidad citadina empieza a recobrar los 

nombres de sus lugares, mientras que el yo poético elabora la descripción de una urbe post-

desértica. Sus metáforas ahora perfilan la imagen de una mujer-ciudad y encuentran cauce en 



 
 

158 
 

una serie de imágenes eróticas o, como dirá la misma voz, “sicalípticas”. Citando a George 

Bataille, cualquier “operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, 

hasta el punto del desfallecimiento”.246 El filósofo divide la experiencia del erotismo en tres: 

de los corazones, del cuerpo y sagrado, aunque, como después afirmará, todo erotismo es 

sacro (20). En la relación poeta-ciudad, interpreto que se desarrolla un erotismo de los 

corazones (aunque también hay descripciones del segundo). En esta experiencia erótica el fin 

es fundirse en el ser del otro sin la violencia del cuerpo: la ciudad se humaniza, mas no se 

corporiza. El cuerpo del yo lírico, como deja leer “Palabras para recordar una noche en el 

Reina Cristina”, se funde con la geografía urbana: “mi cuerpo / Reina Cristina / abordó los 

callejones / para asaltar las cuerdas y empezar la música” (35). La espacialidad nombrada, 

posiblemente un hotel (que ya no existe), se confunde con el nombre de una mujer. Así pues, 

el poeta no denominará a su ciudad, no la dotará de una identidad precisa, como apuntaban 

Moreno y Mendoza, pero sí nombrará a ciertos personajes femeninos: “La ciudad está 

doliéndose / escúchala llorar Adriana / cómo amenaza con morirse / cómo agita su lomo de 

corcel / herida por el desamor / ella y tú agonizan” (“Alguien enciende la radio de su auto”, 

48). Nótese primero la humanización de la urbe, una espacialidad que se duele, que llora, que 

desea morir. Después, repitiendo esta poética surrealista, la ciudad se transforma en un caballo 

herido y es ahí donde “ella” y la ciudad se equiparan en esa agonía. Luego de esta 

comparación, el amor, que es el fin del erotismo de los corazones, se escapa, como sucedía 

con el río en los poemas anteriores, para vagar por algunos elementos de la urbanidad y el 

espacio público y, finalmente, arribar al espacio privado: “el amor Adriana se te escapa / e 

inunda las salas de cine / los restaurantes de comida corrida / las librerías tu casa” (88). 

                                                           
246 Georges Bataille, El erotismo (trad. Antoni Vicens y Marie Paule Sarazin). Tusquets, Ciudad de México, 

2011, p. 20. 
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La relación ciudad-mujer se hace más evidente en el poema “Del amor”, donde se 

regresa a la idea germinal del “lugar sin río” y se describe la siguiente metáfora: “Tengo por 

mujer un prototipo / sicalíptica es / como las avenidas”. Así pues, la imagen femenina expone 

a una urbe erotizada, que se vuelve mitológica y seduce al poeta: “es mito de ciudad y acaricia 

mi cuerpo” (43). En “Pesada carga es este amor”, la isotopía erótica continúa ahora al escribir 

sobre una cama. De este poema destaco la siguiente imagen en la cual desde la contemplación 

el yo lírico habla al fin de una espacialidad juarense cartografiable: “Miras por la ventana una 

barda mal construida / y recuerdas la carretera / que termina en Anapra” (49). Por otra parte, la 

idea anterior (el poeta que observa hacia afuera el paisaje citadino) se contrapone a la 

propuesta de “El congal, señores, nos pertenece”, texto dedicado al taller literario de Ciudad 

Juárez y que ofrece evidentemente una visión masculina sobre la contemplación erótica de los 

cuerpos femeninos (objetivizados). Lo interesante del poema es que la ciudad queda fuera de 

este lugar no denominado: “Afuera la ciudad sufre el exilio / este dominio no le pertenece / 

fácil le hemos robado un céntimo de noche” (55-56). Hay sitios a los que ni la misma urbe 

puede entrar.  

En mi opinión, las ideas exploradas en los párrafos anteriores se subliman en “Avenida 

Juárez”. Las isotopías de la noche, la ciudad, el río y el desierto encuentran en el poema su 

cauce definitivo, su propuesta estética esencial: “es mucha la luz sobre el espacio / fin de 

semana / muchos placeres van a ser descubiertos […] y la maldita música abrazando 

cristales”. El hito urbano aquí se construye repleto de luz y música estridente. El erotismo se 

visibiliza en el tercer verso: es algo por descubrirse. Por ello “la calle arroja símbolos de 

amor”, y el poema se encarga de aportar definiciones sobre el teatro urbano: “Es abril es 

Avenida Juárez / es la ciudad y su talón de Aquiles / la zona cero”. El cierre del poema me 

parece memorable, ya que engloba gran parte de la poética del libro: “y abril / y la noche / y la 
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ciudad / y el río” (64). Resulta significativo que el poeta utilice la célebre avenida para dar fin 

a su recorrido lírico por las distintas transformaciones de la ciudad. 

Conjeturo el éxito de la configuración espacial del bar en los poetas de esta generación 

porque en dicha espacialidad se privilegia siempre la visita del cliente masculino. Los hombres 

que acuden a los bares saben que tanto ellos como las mujeres perderán todos sus atributos 

maravillosos en cuanto salgan de ahí. Se trata de una espacialidad engañosa. No se construye 

una cantina de la misma manera sobrio que alcoholizado. La experiencia dentro del bar 

juarense, según Magali Velasco, “será reformulada en el inconsciente creador, 

reconfigurándose en la soledad del poeta y del poema”. De esta manera, al sublimizar el hastío 

de la visita, en la escritura se pierde el atributo principal que supone el relajo, a saber, 

suspender toda “seriedad frente a un valor propuesto a un grupo de personas”. El imaginario 

urbano, vinculado a una teatralidad íntima, surge como una compensación poética en contraste 

con una realidad en la que, según Velasco, carece todo “aquello entendido como estético”,247 y 

que en la poesía se transforma: lo cotidiano se desplaza a lo lírico y lo decadente encuentra 

una estética novedosa, como puede contemplarse en Bar Papillón,248 de Jorge Humberto 

Chávez, publicado primero en la antología Cíbola: cinco poetas del norte, y después, en una 

segunda edición, corregida y aumentada, en Ciudad Juárez en 2001. 

La compensación con una realidad ocurre como expresión de un yo poético, insisto, 

anclado en su perspectiva varonil. Velasco distingue en sus voces tres perspectivas ontológicas 

que atañen a una espacialidad citadina: lo privado (la casa), lo público (la calle) y un híbrido 

entre estas dos, (la cantina). Cada uno de los poetas aborda al bar desde diferentes maneras. 

Por ejemplo, en Edgar Rincón Luna prevalece más la recurrencia espacial a partir de la 

                                                           
247 Magali Velasco Vargas, “Configuración espacial del bar: imaginario poético de Ciudad Juárez”, en Discursos 

fronterizos de la cultura popular (ed. Clara Rojas Blanco). UACJ, Ciudad Juárez, 2010, pp. 90-91. 
248 Jorge Humberto Chávez, Bar Papillón. Sociedad de la Mano Fría, Ciudad Juárez, 2001, 35 pp. 
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memoria y el rescate de postales. En cambio, en la lírica de Jorge Humberto Chávez, el poeta 

es un voyeur, un hombre solitario que disfruta contemplando: “El hedonismo se concentra en 

la vista, el gusto del trago, mas no el tacto”.249 Entonces, el espacio de la nostalgia, del tiempo 

pasado que ya no volverá, cambia a un lugar hiper-sexualizado donde predomina, en presente, 

la contemplación hacia las mujeres, los personajes de la noche y, por supuesto, la construcción 

literaria del Papillon, que se ubica entre la avenida Vicente Guerrero y la calle Gregorio Solís. 

El acto de nombrar en el poemario será una de las estrategias líricas comunes, como se 

observa desde el título general que en seguida se desdobla en dos poemas. Al igual que Miguel 

Ángel, la ciudad se elide, pero sus espacios quedan descritos en el papel. El poema 

introductorio, “Bar Papillón 1”, abre con una precisión del sitio a evocar: “Aquí / donde uno es 

la risa celebrante / y el abismo sin linde” (5). Los primeros versos indican una espacialidad 

que contiene a un individuo, el poeta, siendo definido como risa y abismo en un “aquí” que 

dará ritmo al poema. En seguida, se señala la atmósfera: “a tu vera el sonido de los vasos / 

bebiéndose / fuera ya de las torres altísimas del libro / de la justa palabra” (5). Una de las 

constantes de Bar Papillón es el interés por los sonidos y la idea del vaso, que remite a Muerte 

sin fin de Gorostiza. Los últimos dos versos desembocan en una exploración de la palabra y el 

acto poético vinculándose con la espacialidad: “aquí / en el bar / la puta poesía junto a ti toma 

sitio / te descubre borracho y silencioso / aquí aparece”. Así pues, apoyado en el lugar del 

poema en el libro y la fuerza de su conclusión, la imagen última denota la aparición de la 

poesía. Por lo mismo, el Papillon se transforma en una suerte de taberna donde la inspiración 

ocurre en la embriaguez del poeta encontrado. En un mundo de ruidos, a saber, la música y el 

choque de los vasos, el yo, que también es un tú, se observa silencioso mientras sucede la 

aparición del poema. 

                                                           
249 Magali Velasco Vargas, “Configuración…”, art. cit., p. 92. 
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Un escenario similar ofrece la siguiente composición, “Retrato”, donde se lee: “Está solo 

en un bar; / no tiene voz, no busca a nadie, / pero oye concentrado la música / que, allá lejos / 

jamás escucharán su esposa y sus hijos / y eso que los demás / llaman el mundo” (6). El poeta 

explora la alienación de su personaje, su semejante; un hombre solitario (empero no solo, tiene 

familia, o acaso sea esta una soledad más inquietante) sin voz. Y hay que destacar esta frase 

última: la voz es la del poeta que lo observa. También subrayo esa metamorfosis verbal: de un 

“aquí” en el primer poema a un “allá”, en donde se encuentra “el mundo” de la familia, las 

responsabilidades, el ruido y la enajenación colectiva. El bar ofrece, de hecho, cómplice, un 

sano anonimato que puede contemplarse en “El vaso”, cuya imagen sirve como metonimia de 

los hombres que beben: vaso-bebedor serán uno solo. El poema inicia con una idea potente: la 

frecuencia con que el individuo acude al sitio. Aquí, sin embargo, sucede una particularidad. 

Se detiene en el fondo de “este vaso”: “Este solo vaso existiendo en su modestia / de vidrio, de 

vaso anónimo, / único, / puesto ahí nada más, / no lo había visto nunca” (7). En cierta medida, 

el yo lírico se describe a sí mismo: anónimo, único, consciente de no ser consciente de su 

propia imagen. “No estuve”, afirma el verso siguiente. La estrofa final eleva la reflexión hacia 

el nivel de otros vasos ignorados, como toda esa gente anónima que entra y sale de la cantina: 

“cuántas horas perdidas en la contemplación / de nada. Cuánta noche, / cuántos vasos sin ver” 

(7). La rutina se transforma en un ejercicio de autocrítica pesimista, nostálgico. 

Cabe resaltar que estas cantinas son atendidas solo por mujeres. Como se leía en “El 

congal, señores, nos pertenece”, del poemario anterior, la voz de Jorge Humberto Chávez 

busca, en reiteradas ocasiones, describir cierto consumo de cuerpos femeninos. En “Bar 

Papillón 2”, la voz lírica imagina la posibilidad de que “esta buena mujer” ose “solamente 

levantar su blusa, / si desatase su corpiño ante estos ojos / viéranse los ambos senos” (14). 

Esto, hay que apuntarlo, ocurre nada más en la imaginación del poeta. Lo interesante será 
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cuando la idea de los nombres femeninos (que remiten a Miguel Ángel Chávez) encuentran 

refugio en el espacio: “nombres de matronas románticas como Sandra o Jeniffer / habitan el 

espacio de este bar” (14). Desafortunadamente, el poeta regresa a la misma espera, el “regalo” 

de la chica para los bebedores que a las 12:25 se atreven a imaginar en vano. 

La idea del nude será, de hecho, la que concluye la propuesta del libro. Solo cuando la 

mujer se halla “desnuda y frágil”, el poeta puede entonces describir el exterior, la espacialidad 

pública, los palpitares urbanos: “afuera gira el viento de otras épocas / se persiguen las huellas 

que dejan los transeúntes / y las luces de las calles / se enlazan con los trenes que dejan la 

ciudad / el silencio es un mito que se quiebra / la noche es un gran buque entrando a su 

naufragio” (“L&L Nude All Review”, 34). El yo lírico termina de manera general su poética: la 

noche ha concluido y, ante la esencia de un desnudo, naufraga en la ciudad donde se persiguen 

las mismas huellas y luces de sus habitantes, espacios y todos los tiempos parecieran admitirse 

en uno solo, de la misma manera que el Papillon es, en el libro, el recinto de y para la poesía 

y, al mismo tiempo, el bar La Brisa (o cualquier cantina del centro de Ciudad Juárez): “aquí 

podría estar la crónica / de un amor fundado en este sitio tan de mala muerte y tan hermoso” 

(“El poema de la mujer ida o poema de La Brisa”, 28, este texto aparece además en El libro de 

los poemas).  

El poema de La Brisa guarda similitud con las dos partes de “Bar Papillón”. En primera 

instancia, la insistencia en un “aquí” donde la crónica del hombre-poeta-borracho describe una 

rutina de ruidos y un paisaje de mujeres al servicio de la mirada masculina. En segunda, la 

posibilidad de que el milagro de la poesía ocurra gracias a los beodos y, en sí, al teatro de la 

embriaguez natural del recinto: “generosos borrachos: / de verdad / gracias / finalmente 

encontramos una historia en las páginas, pero / sin ustedes este poema no sería” (30). La 

poesía solo será gracias a la bebida, los briagos, las mujeres que nunca hablan en estos textos y 
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que nada más cumplen una función de “regalos” para la vista acaudalada y hedonista del 

hombre lírico que hipersexualiza esta espacialidad; del poeta interesado en su propio placer al 

interesarse solo en la desnudez femenina (pechos, vagina y boca) para el propio gozo (el beso, 

la fellatio). En resumen, el espacio de la cantina está diseñado para privilegiar, al menos en 

Juárez, la experiencia masculina. Esta generación, con sus poemas, lo ejemplifica 

notablemente. 

Mujeres de la brisa, del poeta y actor Joaquín Cosío, también forma parte de la antología 

Cíbola: cinco poetas del norte (1999).250 Cosío fue de los primeros —el único de su 

generación— en interesarse y abordar el tema del feminicidio en Ciudad Juárez, un tanto 

invisibilizado por algunas instituciones. Son dos poemas que conforman la parte oscura en la 

estructura temática del libro donde la ausencia trágica de lo femenino afecta de manera 

sintomática a la urbe que las ve desaparecer: “aquella que pasa bajo los cimientos está muerta / 

más aún que esta ciudad que cruza” (125). “La muerta”, título de la composición anterior, 

englobará en la siguiente pieza (“Las muertas”) a 120 muchachas; la voz lírica se encargará de 

elidir el elemento violento para reconstruir imágenes: mujeres vestidas para una fiesta o con el 

uniforme del trabajo, chicas que “relucen más que nunca en su ausencia” (126). En ambos 

textos, el poeta aventura una severa y sutil crítica a la deshumanización del espectáculo 

periodístico —que ha existido desde allende los tiempos— donde se exponen estas mujeres 

ahora despojadas: “las mencionan las llaman y las exponen con el rostro extinguido y 

unánime” (126). De nueva cuenta, Cosío apunta esta vinculación trágica con los elementos de 

su espacio citadino, ahora grotesco, ruidoso y despiadado: “no podrían ser otras las ruinas de 

esta ciudad hincada ante el polvo y el aire pútrido / ruido de orines ruido de balas hedor de 

                                                           
250 Joaquín Cosío, “Mujeres de la brisa”, en Cíbola: cinco poetas del norte. UNAM, Ciudad de México, 1999, 

pp. 109-145. 
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saliva animal y murmullos” (126). Su denuncia no se encuentra en elucubrar situaciones sino 

en humanizar a las mujeres desde el aspecto simbólico: describir quiénes fueron, traerlas otra 

vez a la vida a través del recuerdo pasional del rostro. Su único error discursivo, pienso, es 

cifrar, englobar en una frialdad numérica. En un poemario más reciente, Bala por mí el 

cordero que me olvida (2011),251 Cosío regresará al tema ahora describiendo el encuentro de 

una niña asesinada en el río. La denuncia aquí es evidente: “Los culpables se encuentran 

ocultos / y los enemigos están salvos / Nadie hay que pague / nadie” (18). 

¿Qué ocurre con la construcción espacial? En los poemas citados la ciudad innombrable, 

que puede contener en sí a cualquier otra urbe pareciera ser invisible. Hay, eso sí, 

enumeraciones de espacios más bien relacionados a lo cotidiano y lo íntimo —siempre 

referidos en los títulos: el baño, la habitación, el bar, la escalera—. Se trata, a fin de cuentas, 

de una poética del espacio privado. A través de la complementación con el ser amado-

femenino en Mujeres de la brisa la voz se apropia de la espacialidad sin describirla: el lector 

imagina los espacios que el poema solo intuye, un destello construido. Por lo tanto, el 

elemento de la ubicación queda abierto a la interpretación siempre cuestionable de quien lee o 

escucha. Un ejemplo es la pieza que da título al poemario. Si bien el tema del texto es el deseo 

en el acto de nombrar a la mujer, me parece prudente anotar que en el bar La Brisa leía el 

grupo de poetas de Nod. Este local se incendió en 1999 y tanto Jorge Humberto como Miguel 

Ángel Chávez homenajearon en diversas ocasiones al inmueble con sus poemas (como ya 

apunté). Esto, finalmente, nunca se menciona en la propuesta de Cosío, pero, como todo en los 

versos, se quedará para siempre cifrado en la duda. En el mencionado Bala por mí…, en 

cambio, sí hay una referencia concreta a Juárez en donde ambos temas (ciudad y muerte) se 

                                                           
251 Joaquín Cosío, Bala por mí el cordero que me olvida. Ediciones Sin Nombre / Ediciones Nod, Zacatecas, 

2011, 61 pp. 
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condensan en el remate final del poema “Ciudad Juárez 3 P.M.”: Ante otro cuerpo a rastras 

que los Hermanos Muerte desaparecen bajo las raíces del árbol en sequía contra las ráfagas de 

polvo y encima de la ciudad negra que reposa” (15). 

Otro caso parecido es el de “Los amantes de la avenida Insurgentes”, donde jamás se 

hacen referencias de la ubicación salvo la del título. El autor deja otra vez que el lector 

imagine y reconstruya el espacio íntimo donde se da un encuentro pasional. Puesto que el 

espacio solo importa cuando no está, lo que le interesa al poeta es asir el instante del encuentro 

donde “tomo tu mano / porque dormida me proteges” (143). 

Llama la atención el proceso polisistémico y literario que llevó a la publicación de 

Mujeres de la brisa, que como he escrito fue el primero en abordar desde la ficción los 

feminicidios en Juárez. A la par de esta publicación de Cosío, que formaba parte de un grupo 

de escritores privilegiados por sus amistades y relaciones sociales, se germinaba la escritura de 

un libro más importante porque fue escrito precisamente por una mujer que ofrecía su punto 

de vista sobre algo que efectivamente le afectaba más a ella, como ciudadana juarense y como 

escritora: Juárez, tan lleno de sol y desolado, de Arminé Arjona, obra que estudiaré en la 

siguiente estancia. Quiero realizar una comparación sobre los alcances editoriales de ambas 

obras y concluir cómo la visión del hombre contó con mayor fortuna que la perspectiva 

femenina. Mujeres de la brisa está incluido en una antología de poemarios breves y dispares 

—Gabriela Borunda, Rogelio Treviño, Jorge Humberto Chávez, Alfredo Espinosa, los 

reunidos— que publicó la Universidad Nacional Autónoma de México en 1999. En cambio, el 

proceso de escritura de Juárez, tan lleno de sol y desolado empieza, según las fechas incluidas 

en los poemas el 26 de septiembre de 1997 y termina el 4 del mismo mes, pero de 2002. 

Dichas fechas organizan la estructura propuesta por la poeta. La primera edición del poemario 

aparece en 2003 en Chihuahua Arde Editoras, un proyecto editorial que promueve, debido a la 
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falta de interés de las instituciones culturales de ese momento, la literatura escrita por mujeres 

en el estado. Una segunda edición fue publicada en 2005, con un prólogo de corte académico 

de Susana Báez. No hay indicaciones del tiraje. Concluyendo, observo que, gracias a las 

fechas, los primeros poemas de Arjona sobre la violencia hacia las mujeres en Ciudad Juárez, 

al igual que la Elegía en el desierto de Micaela Solís, se adelantan a la propuesta de Cosío. 

Asimismo, que Juárez, tan lleno de sol y desolado aparezca en una editorial que combate el 

discurso machista de los medios de difusión e instituciones gubernamentales que controlan la 

cultura del estado comunica una lucha más compleja de las mujeres por publicar una crisis que 

afecta esencialmente a ellas, en contraste con una publicación como Cíbola, donde predomina 

una visión masculina de la literatura y abalada por la UNAM. 

Puño de whiskey (2005),252 de Edgar Rincón Luna, antecede una visión de la violencia 

que después será repetida en varios discursos literarios, académicos y periodísticos. Según 

señala Jorge Humberto Chávez en el prólogo a Ciudad negra: antología de poetas de Ciudad 

Juárez, “la violencia está en el aire, pero no todos logran hacerla caber en la poesía como 

admirablemente lo hace Edgar Rincón”.253 Si bien el texto de Chávez reproduce varios lugares 

comunes sobre la literatura juarense y carece de documentación en un contexto académico, 

debo aquí concederle cierta razón. La representación discursiva de la violencia en Puño de 

whiskey destaca porque en estos poemas predomina más una intención estética que 

testimonial. 254 En este poemario no hay una reflexión morbosa al describir los eventos 

violentos ni intenciones espectaculares, tampoco una intención sociológica ni una 

                                                           
252 Edgar Rincón Luna, Puño de whiskey. Bonobos, Ciudad Juárez, 2018, 74 pp. 
253 Jorge Humberto Chávez, “Ciudad negra o colérica o mansa o cruel”, en Ciudad negra: antología de poetas de 

Ciudad Juárez 1980-2013. Bonobos, Ciudad Juárez, 2018, pp. 11-12. 
254 Entiéndase “testimonial” en un contexto más vinculado a una literatura que responde a un fenómeno capital 

que ha creado una imagen, un lenguaje y un mercado en torno a, en este caso, la violencia, mismo que está 

desprovisto de toda mirada crítica, política o de denuncia. Hago esta distinción de una vertiente de la poesía 

juarense, de carácter más bien “documental” o “en crisis”, como la ha denominado Micaela Solís, pues esta 

poesía sí ofrece las características enumeradas que se encuentran ausentes en la mirada “testimonial”. 
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representación de mitologías periodísticas. La violencia que expone Rincón Luna descompone 

un espacio íntimo y un paisaje citadino contemplado por la voz lírica; el poeta figura como un 

sobreviviente. Sus postales exponen una experiencia etílica íntima, sin el desvarío erótico de la 

poesía de los Chávez y, además, son un homenaje a los padres, los amigos muertos y la música 

de la primera infancia, cuyas fotografías, rostros, y melodías persisten, como bien explica el 

cierre del libro, a pesar de la oscuridad y la tormenta. El poeta alcohólico, aparte de 

superviviente, concibe su memoria desde una decadencia espacial, sugerida desde sus 

referencias (Tom Waits y Bukowski), su exaltación al pasado y el acto de nombrar (en la 

sección “Funerales”, textos inspirados por noticias de diferente índole trágica). 

El poemario se divide en cinco partes. Su estructura desemboca en temas que vinculo a 

los sentidos y a la experiencia personal-urbana: familia, música, amistad, poesía, ciudad y 

muerte. Los últimos dos se hermanan especialmente en la sección final, “Conozco esta ciudad, 

no es como en los diarios”, que toma dos versos de “No soy un extraño” de Charly García. 

Este préstamo me parece significativo, ya que la canción describe la sensación de (auto) 

exilio; la idea de la revisitación citadina (regresar desde de la música, pero también a través de 

la pérdida) y las maneras ciertamente deshumanizadas en que una ciudad se significa desde los 

medios de comunicación. La violencia, en efecto, es “parte del aire”, pero tanto García como 

Rincón Luna destacan elementos espaciales donde puede surgir la belleza desde un 

reconocimiento personal y al mismo tiempo urbano: “Acabo de mirar las luces que pasan. / 

Acabo de cruzar la plaza, las razas / y el color”.255 

Al tratarse de un libro publicado en 2005, Puño de whiskey antecede a ciertas 

representaciones de la violencia que serán explotadas en los años venideros, sobre todo en la 

                                                           
255 Charly García, “No soy un extraño”, en Clics modernos (prod. Charly García y Joe Blaney). Universal Music, 

Argentina, 1983, 3:16. [Disco compacto]. 
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narrativa juarense. En esto recae su intensidad, pues surge tres años antes del comienzo de la 

guerra contra el narcotráfico declarada por Felipe Calderón y anticipa varias formas de ser en 

una ciudad en crisis. Su visión se vuelve casi profética, la de un superviviente del caos. El 

tema de la violencia, por ello, se aborda con una sensibilidad e inteligencia admirables: “Si lo 

piensas / no ha de ser difícil / atravesar el corazón de alguien / con un salero” (71). Estos 

versos que concluyen “Parte del aire”, perteneciente a la sección final del libro, demuestran 

cómo la voz lírica explora ante todo la supervivencia. Cualquier objeto se transforma en un 

arma si hay que defenderse de una invasión. De cierta manera, el Juárez que define a Rincón 

Luna como poeta es una urbe sitiada por elementos violentos, inasibles, fantasmales y 

perversos, los cuales pretenden desestabilizar los territorios más privados, por ejemplo, la casa 

o la memoria infantil, tal como se lee en las primeras líneas de “Ciudad Juárez Unplugged”: 

“de la infancia solo guardo el miedo / a que un extraño aprovechando la oscuridad / entre a 

casa” (73). El poeta reconstruye a una ciudad “desconectada”, “que ya no es”, abrumada en un 

principio por la oscuridad y la inundación donde “uno escucha el andar del agua entre las 

calles” (73). Finalmente, en estos versos, la luz es una suerte de bendición, por más violencia 

que haya en los relámpagos: “y en esta lluvia que en silencio cae de nuestros ojos / 

agradecemos esa luz que nos permite ver las ruinas de una ciudad / que ya no existe” (73-74). 

La construcción de una imagen de Juárez me parece más evidente en el poema 

“Strangers in paradise”, donde la espacialidad se desarma en elementos personales, ya que la 

voz lírica habla de una forma terrenal del paraíso. El poeta crea imágenes intangibles. Para él, 

la ciudad es una manifestación de soledad, sombra y niebla; aunque también un espacio amado 

debido a sus contrastes: “esta niebla que huele a plomo / y que me dice que el calor está 

moviéndose / aunque todas las esquinas permanezcan frías” (72). Como en la mayoría de los 

textos de la quinta parte del libro, este cierra con una indagación, un descubrimiento: “me 
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gusta creer que soy el único hombre en esta tierra / y que me es imposible lastimar a nadie / 

amo entonces estas avenidas solas / que recorro sonriente / creyendo que soy un buen hombre” 

(72). Estos versos me parecen bastante bellos si se comparan con la manera en que he 

expuesto el abordaje de la violencia en la narrativa juarense. En un ambiente cultural donde 

algunos autores han caído en la tentación realista, escribiendo pasajes inspirados más en el 

morbo, en la descripción fría, escandalosa y espectacular de los medios de comunicación, en 

esa irresponsabilidad académica y literaria que capitaliza el dolor humano, muchas veces 

adjetivado en lo indescriptible, Rincón Luna destaca por su capacidad y originalidad poética 

para describir una forma de salvación a través del extraño paraíso del hombre solitario. Se 

habla de la violencia, sí; sin embargo, las imágenes con un génesis violento evocadas en Puño 

de whiskey no tienen un fin descriptivo a secas o testimonial, sino uno literario. En dichos 

versos contemplo una aventura que por estas regiones puede sonar imposible; es decir, la 

incapacidad de un hombre por ejercer más violencia, por hermanarse con estas avenidas 

solitarias también, por apropiarse de su espacio y encontrar algo de bondad. 

Finalmente, otro espacio de interés es la denominación de la avenida Juárez. Contemplo 

un regreso a una construcción desde la nostalgia temporal: esa época acabó, la Juárez is dead. 

El poeta busca revivir experiencias en este sitio (muchas veces alcohólicas). Tal es el caso de 

las dos partes de “Avenida Juárez” donde Rincón Luna sintetiza la riqueza de Puño de whiskey 

y de su último poemario, Trenes para demoler un río (2015).256 Semejantes a una moneda, 

esta composición demediada resume la temática tan diferente de ambos libros y expone las 

inquietudes de la voz lírica en el transcurso de los años: un aprendizaje y un crecimiento. 

El “Avenida Juárez” de Puño de whiskey, poema en estado de ebriedad, violento y 

conciso, trata la reconstrucción de una imagen, quizá —toda interpretación espacial en la 

                                                           
256 Edgar Rincón Luna, Trenes para demoler un río. Bagatela Press, Ciudad Juárez, 2015, 73 pp. 
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poesía se sostiene en un “quizá”— metaforizando la identidad de la avenida: una mujer 

recostada en el paisaje, “ebria sobre el metal de la noche” (69). La atmósfera versa sobre la 

resaca, que siempre cuestiona lo temporal. “¿Qué hora es?”, se pregunta la voz lírica mientras 

la mujer está ahí, suspendida en la ausencia total del espacio y el tiempo. “Es hora de 

largarse”, responde: adiós a la avenida, a la fiesta y a toda violencia corporal.  

En cambio, “Avenida Juárez” de Trenes para demoler un río, más efectivo, describe, en 

esencia, la demolición de un pasado. Existe pues un reconocimiento de la identidad, 

subordinada por el tiempo que ambos, la calle y la voz lírica, han compartido. De ahí su 

personificación: “La vieja calle me sonríe con los dientes apagados” (12). Si en la primera 

parte se trata de la descripción de la avenida solamente, aquí la voz lírica se asume confidente, 

un reflejo metafísico entre la Juárez y el poeta. Ambos han cambiado para mal. 

El tono de los versos adquiere cierta fuerza porque resume la experiencia no solo de la 

voz, sino de toda una generación que “abrazaba a las pasajeras / de este largo tren de polvo y 

hierba” (12) y que ahora reconoce la decadencia del tiempo presente, del desdoblamiento 

trágico de lo que ya no puede ser, de lo que se ha ido de ellos mismos y lo que permanece: 

“Mi joven ayer ahora vomita en una esquina / y me saluda con la negra luz de sus ojeras” (12). 

No obstante, los versos finales perfilan ese ritual, puesto que toda nostalgia es un ritual de los 

sentimientos y la memoria, donde la imagen protagonista bebe y le regresa la sonrisa al 

pasado, brindando por el progreso y la decadencia, como si el Rincón Luna de Trenes para 

demoler un río le enviase una sonrisa al decadente de Puño de Whiskey. Están jodidos, pero 

juntos. La Juárez sigue ahí, aunque algunos intenten demolerla con el argumento de “ya no es 

lo que era”. Mantiene aún su significado primordial, cómplice de un futuro distinto, de los 

cruces cotidianos y la memoria perdida; cómplice que moldea su nueva definición, el 
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renacimiento de su rostro y disfraz: “brindo por los recuerdos / del que sigue aquí / y del que 

me fui” (12). 

5.3. El silencio que la voz de todas quiebra: la lírica documental de Arminé Arjona y la 

poesía en crisis de Micaela Solís257 

Poco a poco Arminé Arjona se ha convertido en una de las voces más representativas y 

admiradas de la poesía escrita por mujeres en Ciudad Juárez. Uno podría antologar todas las 

dedicatorias que escritores de varias generaciones (desde Armando Arenas hasta Armando 

Molina) le han consagrado a la “delincuentista”. Sus versos han calado profundamente en el 

imaginario popular. Suelen leerse no solo en libros sino en bardas. El grafiti dentro de la obra 

de Arjona vale en sí una reflexión aparte. Podría decirse que su poesía configura la misma 

construcción espacial de Juárez y se lee como la ciudad misma. 

A pesar de que Joaquín Cosío publicó en Mujeres de la brisa (1999) dos poemas que 

abordan el feminicidio y la denuncia a este hecho que marcó para siempre la historia de la 

localidad, Arminé Arjona será la primera en escribir una plaquette258 de diez poemas, Juárez, 

tan lleno de sol y desolado (2003 y reeditado en 2005),259 en donde el tema de la mujer y el 

feminicidio, así como la frontera, el desierto, la ciudad y la violencia, son explorados desde 

una perspectiva intimista y denunciante. 

Durante el contexto de publicación y proceso de escritura de Juárez, tan lleno de sol y 

desolado, la poesía local se bifurca en dos posturas —que el teatro ya había cristalizado a 

finales de los 90. La primera, como ya mencioné, es asumida y representada por la 

                                                           
257 Quiero dedicar este apartado a la memoria de Dana Lizeth Escobedo, compañera de la licenciatura en 

literatura hispanomexicana de la UACJ y asesinada la noche del 6 de abril de 2019. Que este sea un humilde 

homenaje a su memoria. 
258 A pesar de que este concepto suele relacionarse con una publicación “menor”, me parece que se trata de un 

poemario redondo y de extensión precisa. De hecho, pienso que parte de su belleza radica en el manejo conciso 

del lenguaje. 
259 Arminé Arjona, Juárez, tan lleno de sol y desolado. Chihuahua Arde, Delicias, 2005, 32 pp. 
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consagración de los poetas que publicaron su obra durante los años 80: Jorge Humberto y 

Miguel Ángel Chávez, Joaquín Cosío, Agustín García y posteriormente Edgar Rincón Luna y 

César Silva Márquez, quienes replican temas y formas poéticas. La segunda postura será más 

directa en su denuncia y vinculada al performance y al documento, como es el caso de Elegía 

en el desierto (2004) de Micaela Solís, la literatura de Selfa Chew, la obra poética de Susana 

Chávez, activista asesinada en 2011, o más recientemente el proyecto Mukinori (2018) de 

Buba Alarcón. En el caso de Micaela Solís, obra que analizaré más adelante, se distingue un 

tono que se encuentra entre el límite crítico del discurso periodístico y el poético. Puede 

relacionarse con lo que Sara Uribe ha definido para su Antígona González como 

“apropiación”, “intervención” y “reescritura”.260 Es decir que, dentro de estas obras poéticas, 

la voz se apropia y reinterpreta mitos, noticias y literatura para exponer el tema de las 

desaparecidas. Por ello, he decidido denominarla poesía documental, para distinguirla de 

cualquier germen testimonial, fenómeno que no abarca toda su magnitud estética y 

metodológica. 

Creo, sin embargo, que Juárez, tan lleno de sol y desolado se encuentra en el centro de 

estas posiciones ideológicas y estéticas. La poesía de Arminé Arjona busca la denuncia social 

y reciente sobre todo la violencia contra las mujeres. Su postura está más en favor de una 

simbiosis entre la estructura del poemario, las formas métricas utilizadas (es un verso libre 

pero medido, donde predomina la rima asonante) y los temas a tratar. Desde mi punto de vista, 

rechaza la apropiación de un discurso periodístico porque su apuesta está en una forma 

canónica de comprender el ejercicio poético: forma y contenido se conjugan en una propuesta 

rítmica que puede vincularse al aforismo y a estrofas populares como el romance o el refrán. 

Hay en la lírica de Arjona un interés no solo por el rescate de la memoria sino por la seducción 

                                                           
260 Sara Uribe, “Notas finales y referencias”, en Antígona González. Sur+, Ciudad de México, 2012, pp. 103-110. 



 
 

174 
 

de la memoria misma. Son poemas que fácilmente pueden ser evocados gracias a sus 

herramientas estilísticas.  

El tono que predomina simbólicamente en esta obra es el de la ausencia de una ciudad, 

entendida ésta en su total espacialidad. Ciudad Juárez está deshabitada y la voz poética se 

encarga de describir este atentado contra la urbe y sus mujeres. El feminicidio es el tema más 

doloroso en la literatura chihuahuense y si bien no protagoniza Juárez, tan lleno de sol y 

desolado, sí es el que más carga simbólica sostiene. Hay que reconocer que nuestra sociedad 

se caracteriza aún hoy en día por su profundo conservadurismo. El desprecio hacia cualquier 

acción transgresora que cuestione la ideología católico-machista y los valores morales 

establecidos ha dado sitio a situaciones violentas en México. Hay que recordar que 

precisamente a las llamadas “muertas de Juárez”, mujeres que trabajaban en la maquiladora, se 

les criticaba haber descompuesto el núcleo familiar (véase el capítulo anterior). De ahí que 

surja el denominado “crimen de odio” que resienten tanto las mujeres como los homosexuales 

y transexuales. 

Marcela Lagarde, en su “Introducción” a Feminicidio: una perspectiva global, indica 

que:  

No se trata sólo de la descripción de crímenes que cometen homicidas contra niñas y 

mujeres, sino de la construcción social de estos crímenes de odio, culminación de la violencia de 

género contra las mujeres, así como de la impunidad que los configura. Analizado así, el 

feminicidio es un crimen de Estado, ya que éste no es capaz de garantizar la vida y la seguridad 

de las mujeres.261 

 

Asimismo, para Alan Knight en su ensayo “Narco-Violence and the State in Modern Mexico” 

la violencia, entendida en su concepción total, es el resultado de un estado fallido, así como el 

                                                           
261 Marcela Lagarde, “Introducción”, en Feminicidio: una perspectiva global (eds. Diana E. Russell y Roberta A. 

Harmes). UNAM, Ciudad de México, 2006, p. 15. 
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conjunto de otros aspectos socioculturales y económicos: “hence, narco power and violence 

must be seen, in part, as a function of state of failure”.262 Para Arminé Arjona en “Elegía”, 

poema introductorio, la violencia se reparte, igual que el pan divino, entre cada uno de los 

habitantes: “A cada quien le toca su trozo de violencia” (21). Aquí la ciudad, metáfora de una 

mujer —la madre de estos habitantes de la desolación—, no obstante, es la que resulta 

violentada, dando como resultado a las metáforas más fuertes del poemario, que describen las 

diversas formas en que la violencia se ejerce sobre las mujeres encontradas: la ciudad podrida, 

asfixiada y descuartizada. Esta comparación mujer-ciudad-frontera será recurrente en el 

poemario (como se ha visto en otros): “y su llanto apagado / con la ciudad perece” (“Los 

gritos del silencio”, 26). 

La postura que la voz poética de Juárez, tan lleno de sol y desolado expone contra la 

violencia de género es ciertamente crítica y se posiciona en contra de las definiciones que 

deshumanizan a la mujer. Así lo expone en “Sólo son mujeres”: “Y todos nos vamos / 

volviendo asesinos / con la indiferencia / con el triste modo / en que las juzgamos: ‘gente de 

tercera’ / ‘carne del desierto’” (22). La violencia también permea en el lenguaje y su 

característica de nombrar, en este caso, deshumanizar al elidir el nombre verdadero, que en el 

poema permanece oculto.  

Anteriormente he mencionado la relación que existe entre la construcción metafórica de 

la ciudad y la mujer. Si bien Juárez no se nombra salvo en el título, la reflexión en los poemas 

sobre el espacio se resiente de forma notable sin que se mencione la ubicación exacta. Esto 

último, de acuerdo con Núria Vilanova, será algo característico a la hora de reconstruir e 

imaginar la frontera en la literatura de la región. En “Border Surfaces: An Introduction”, 

                                                           
262 Alan Knight, “Narco-Violence and the State in Modern Mexico”, en Violence, Coercion, and State-making in 

Twentieth-century Mexico (ed. Will Pansters). Stanford UP, Stanford, 2012, p. 130. 
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Vilanova señala que la frontera es un territorio de tránsito y constante movimiento, pero 

también un espacio para el desierto, la sequía, el silencio y la muerte.263 Existen, por otra 

parte, dos maneras de abordar estéticamente a la frontera: una física y la otra metafórica-

simbólica. En el caso de Arjona, como en la cuentística de Jesús Gardea, la frontera se 

encuentra oculta en el símbolo del desierto y la desolación, así como en otros discursos 

fronterizos (el del lenguaje y el del cuerpo). 

Esta concepción puede compararse además con lo que José Valenzuela Arce ha 

nombrado metáforas emocionales de la frontera, es decir, ruptura, pérdida, traición, puente, 

muro de contención, intersticio, transnacionalización y rizoma.264 Me interesa rescatar la idea 

de ruptura y pérdida. Desde un acercamiento metafórico, la pérdida y ruptura en Juárez, tan 

lleno de sol y desolado es cercana a las sensaciones corporales. Se trata, en fin, de la frontera 

como una herida abierta, como escribía Gloria Anzaldúa,265 en la que pareciera que el desierto 

se está tragando a las mujeres y las regresa transformadas en llanto, florecimiento y viento: 

“Embrión de arena / que grita y duele / tan sólo huesos / en vez de verde / surgen cual frutos / 

y el horror crece” (“Veneno y viento”, 27). O en todo caso, la negación y olvido de la 

resurrección, como ocurre en “Arenosas estelas”: “¿Dentro de qué cruel mortero / nos hicimos 

polvo? / Ni una brizna humana flota en el aire” (29). 

Si bien no lo desarrolla con profundidad, Susana Báez en “Poesía, frontera y símbolos 

en Arminé Arjona” (2005)266 intuye que los símbolos religiosos son deconstruidos en la obra 

                                                           
263 Núria Vilanova, “Border Surfaces: An Introduction”, en Border Texts. Writing Fiction from Northern Mexico. 

San Diego University Press, California, 2007, p. 2. 
264 José Valenzuela Arce, “Centralidad de las fronteras. Procesos socioculturales en la frontera México-Estados 

Unidos”, en Por las fronteras del norte: una aproximación cultural a la frontera México-Estados Unidos (ed. 

José Valenzuela Arce). FCE, Ciudad de México, 2003, p. 33. 
265 Gloria Anzaldúa, “The Homeland, Aztlán”, en Borderlands / La frontera: the new mestiza. Aunt Lute, San 

Francisco, California, 1987, p. 3. 
266 Susana Báez, “Poesía, frontera y símbolos en Arminé Arjona”, en Juárez, tan lleno de sol y desolado, ed. cit., 

pp. 11-16. 
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para reinterpretarlos en su discurso poético. En efecto, el desierto, que bíblicamente 

representaba el deseo y la tentación, aquí solo simboliza la desolación misma de Dios. El 

desierto juarense es un páramo abandonado por la conciencia divina donde florece tristemente 

“muerte / mujer y llanto / llanto y mujeres” (“Veneno y viento”, 27). En todo caso, solo la 

crueldad que existe en el olvido de Dios permite que el desierto como espacio sacro ocupe el 

lugar que tiene el cementerio. 

“Páramo”, poema que cierra la publicación, ejemplifica de manera más clara la cuestión 

de lo elidido como apuesta poética. Por medio de enumeraciones espaciales, identitarias y de 

tránsito, todas en esdrújulas, la voz poética construye por medio de una complicada metáfora 

la descomposición de la ciudad asesinada (“víctima”) indicada en las palabras “cárnico”, 

“fétido”, “pútrido”, “tóxico” y finalmente “fue”, una palabra aguda que pareciera denotar 

cierta derrota, una desolación espacial y verbal. 

Apunto lo siguiente a manera de conclusión. En una crónica que se publicó en La 

Gaceta, Verónica López recoge estas palabras de Arminé Arjona sobre su percepción de 

Ciudad Juárez en los peores años de la guerra que Felipe Calderón declaró al narcotráfico: 

Volví en el 90 a Juárez y desde entonces he visto a la ciudad ir a peor. […] Hoy mi 

ciudad, una que siempre había sido noble, que siempre había acogido a todos, es fantasmal. He 

sufrido muchas pérdidas de gente cercana, de amigos y pacientes míos. He visto secuestros y 

robos. Es una ciudad a la que no puedo querer más y por eso salgo a las calles a escribir. Es la 

única actividad que me salva.267 

 

Arjona aquí, quizá sin quererlo, desarrolla la poética de Juárez, tan lleno de sol y desolado, un 

poemario que canta la nostalgia de una ciudad que antes acogía felizmente a todos y que ahora 

se ha transformado en un fantasma deshabitado. La única salvación contra el olvido será la 

escritura. 

                                                           
267 Verónica García López, “La voz sobre el muro”. La Gaceta (junio 2011), p. 7. 
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De todos los libros aquí reunidos, quizá el que más trabajo me cuesta comentar es Elegía 

en el desierto (2004) de Micaela Solís.268 Los distintos tonos y voces describen un coro 

elegíaco que compacta diferentes discursos que abordan varios temas. Se trata, en sí, de un 

poema de largo aliento donde se explora una crisis urbana que aún se reciente: el feminicidio 

y, en específico, el asesinato de Cecilia, una niña de catorce años, en 1997. El acto de 

nombrarla desde la noticia contrasta con el comienzo “testimonial” de la lamentación: 

“Femenina desconocida de aproximadamente catorce años, de complexión regular, de tez 

morena, de raza mestiza y con una estatura de uno cincuenta y ocho presenta: Contractura 

muscular post mortem en fase de remisión, livideces cadavéricas en la región anterior del 

cuerpo…” (13). El contraste se encuentra en la frialdad del registro, del archivo. Como suele 

ocurrir en el discurso periodístico o masivo, las mujeres asesinadas pierden sus nombres y se 

transforman en cuerpos, desprovistos de todo significado. De ahí que este apartado destaque 

por ser una transcripción textual y en prosa, frente al comienzo de la elegía, donde ya se 

perfila la identidad de una ciudad que naufraga en la muerte: “Enredada en sus calles, la 

ciudad, / impávida ancla la muerte / en la profundidad de su silencio” (14). Hay una 

representación híbrida donde la poesía mantiene una discusión con el discurso periodístico, 

aunque se hermana, expondré en seguida, con la denuncia y la protesta. El poema de Solís 

pretende ser un documento de la pérdida, un archivo del dolor humano donde, en toda su 

magnitud, deben contrastarse diversos discursos en una suerte de coro trágico. 

Observo un interés en las voces líricas por describir (insisto en el contraste con los 

medios masivos) el cuerpo femenino. Solo así, parece decirnos el poema, puede hacerse 

justicia de alguna manera, desde una evocación crítica, dura, difícil de imaginar. Como se 

apuntaba con Sanmiguel, solo confrontando una crisis se puede llegar a una reflexión sobre 

                                                           
268 Micaela Solís, Elegía en el desierto: in memoriam. UACJ, Ciudad Juárez, 2004, 80 pp. 
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ella: “No los dientes / arrancando el pezón izquierdo. / No la daga cercenando el seno derecho. 

/ No el filero / separando las uñas de los dedos, / asestando cincuenta puñaladas. / No la piedra 

/ fracturando el cráneo” (17). Estas negaciones, que en sí son manifestaciones de la violencia 

en el cuerpo de la mujer, buscan desaparecer al agresor. Es una invitación paradójica a no 

nombrarlo, a olvidarlo, a llamar la atención más bien en el ascenso del “vuelo femenino”. Por 

ello, destaco una de las ideas en el génesis de la elegía: se observa un canto rodado, que 

engloba diferentes formas de abordar la crisis y que no puede ser de otra forma sino como una 

fisión entre lírica, lenguaje de masas, de denuncia social y de protesta. Una de las voces 

poéticas, de hecho, insiste en el canto, único método de catarsis: “mientras tanto, / el canto 

rueda cuesta abajo de la vida” (16); y después se vinculará directamente con especificar dónde 

está ocurriendo la tragedia: “Para no morir del todo, canto esta noche sobre la torva, / la 

insaciable impunidad, la del fósil tufo a corrupción, / sus trescientas agonías soterradas en las 

calles de Juárez” (20). Nótese: el himno para no morir del todo, pues no terminan de tocar 

fondo el dolor y el vacío. Aun así, no será suficiente porque para ello habría que inventar un 

idioma que precisara con palabras de este mundo la manifestación de un horror que se instala 

en la memoria: “Habrá que inventarnos de nuevo en otro idioma / para que nos recuerden” 

(38). 

La poeta busca recobrar la inocencia y la infancia de Cecilia. Para dicha tarea, recrea una 

escena donde el hecho de nombrar al hito urbano le dota de una carga sensible: “Ya la niña se 

balancea en un columpio del Parque Chamizal; / con sus piecitos descalzos mide la bóveda 

celeste / y toca la estrella roja del atardecer” (41). Se trata de una “infancia que entre juegos / 

opone resistencia a este aire cargado de melancolía” (41). Una niñez que lucha, que al 

recordarse adquiere una triste fuerza que se mezcla con la atmósfera citadina. Una de las 

estrategias de esta elegía es ofrecer la otra mirada, en el ahora, donde el horror de la 
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mutilación se hace presente y el cuerpo se significa de otra manera: “Una mano / aparece entre 

la arena / en crispación de estrella que se apaga” (42). En esos territorios innominables de la 

ciudad, carentes de simbología o interés, en ese anti-recinto de arena, roca y basura, aparece, 

en un interrumpido acto de imploración, la pequeña mano: “En el baldío, / crispada en una 

súplica, la mano de Cecilia” (43). Y seá como si el desierto, cuya manifestación sobremoderna 

permitiera denominarlo lote baldío, o sea, un territorio del vacío, de lo que carece de 

significación, un junkspace, mostrase un corazón agónico, al borde de la descomposición: 

“Mientras en el desierto, / las auras se arrebatan —a picotazos— un corazón / que guarda aún 

su última humedad” (23).  

La representación de un escenario descompuesto se traduce en la urbe misma: sus 

dinámicas sociales putrefactas; la ciudad agoniza, yace y amanece exhausta “del último 

naufragio” (14). En realidad, la voz lírica imagina a un Juárez-corporal y violentado por la 

sociedad que, curiosamente, se antoja deshumanizada y contagiada de violencia: “Enredada en 

sus calles, la ciudad, / impávida ancla la muerte / en la profundidad de su silencio”. (14) 

Después afirmará: “En esta ciudad de carniceros / aprenderé a llorar la muerte de un felino” 

(62). Esta vinculación entre el sitio y sus habitantes será una constante en la elegía. De hecho, 

hacia el final del texto Juárez empieza a “contaminarse”, como una mujer, de palabras 

asociadas a ese discurso mediático que la poeta transcribe como introducción: “Y estos cerros 

de Juárez oliendo / a adrenalina y semen” (73). Este apartado tiene una estructura poética 

particular. Los elementos espaciales, es decir, baldío, canal, calle y, en fin, la urbe misma, 

huelen a miedo, olvido, sangre y excresencias masculinas (palabras que se agregan 

progresivamente en cada secuencia de versos). Podría interpretar esta isotopía a una última 

imagen terrible: la violación. 
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No resulta sorprendente, entonces, que el pueblo (esencialmente masculino) se 

represente como un ignorante, un ciego y una voz antagonista; en este coro será la voz que 

desafina: “Digno sería para ti un destino de exilio, / pueblo de mirada vacía, / puesto que 

ignoras cuán despojado de tu patria vagas” (25). Su voz juzga y discrimina: “Luego dicen que 

la culpa es de nosotras por coquetas” (36). Ese mismo juicio misógino aparece en las figuras 

de poder eclesiástico y político: “en la declaración del obispo y del político que dicen: / “Ellas 

son las que provocan”. (71) La misoginia yace en las espacialidades citadinas, así como en 

hijos e incluso madres: “Está en los cines, / en la escuela, / en la maquila, / en la colonia, / en 

la plaza, / en la iglesia, / en el Congreso, / en el hogar… / En el corazón de los hijos y / en el 

corazón de las madres” (71). Se trata, literalmente, de un machismo interiorizado en el pecho 

de la sociedad. También pervive en los poetas de Ciudad Juárez: “Y está, —¡oh ignominia!— 

/ en algunos / buenos poemas / de algunos / de nuestros / buenos / poetas” (71). En cierta 

forma, la llamada ignominia crítica de la que habla Solís acusa a los poetas de objetivizar y 

permitir, desde la literatura, la violencia contra los cuerpos femeninos. Como se ha expuesto 

en el apartado anterior, la perspectiva de la poeta no está del todo errada. 

Para terminar, subrayo algunos pasajes de la “Introducción” de Micaela Solís: “Escribí 

un poema extenso al que concebí como poesía en crisis” (11). Para ella, la poesía en crisis es 

un ejercicio de autocrítica como escritora y ciudadana. Se trata además de una propuesta de 

denuncia que solo puede surgir en un momento donde las desapariciones de mujeres y los 

feminicidios eran invisibilizados por autoridades gubernamentales e instituciones: “Este 

trabajo es, pues, fruto de la paradoja que conjuga una necesidad de denuncia, con el respeto al 

dolor de muchas familias chihuahuenses. Hasta hoy no he resuelto este dilema ético” (11). 

Destaco que la poeta se dé cuenta de la dificultad ética y moral que conlleva acercarse al dolor 

humano e indescriptible; de naufragar con palabras en la crisis humanitaria de Ciudad Juárez. 
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Solís quería que Elegía en el desierto perdiera vigencia “de inmediato”, pero a pesar de 

haberse publicado hace más de diez años, la crisis, el dolor y el abismo siguen muy presentes 

en esta frontera. 

5.4. Última parada: reflexiones de la ganga de Osvaldo Ogaz y la poesía urbana de 

Carmen Amato 

Si algo tienen en común los poemarios anteriores, es que se reconfigura la ciudad desde una 

perspectiva neutra. Ninguno, al parecer, busca perfilar una identidad o explorar el sentido de 

pertenencia del habitante juarense. No será este el caso en la obra de Osvaldo Ogaz, poeta y 

luchador (en esta esquina, el Orgasmo Enmascarado), quien en sus Reflexiones de la ganga: 

sonetos del barrio (2004)269 pretende no tanto reconstruir un Juárez literario general sino 

estudiar la identidad del cholo, vándalo, malilla, pandillero, gangsta y un espacio en particular: 

la clica. El poemario se divide en dos partes y resulta imposible ignorar la influencia de El 

gran preténder (1992), primera novela de Luis Humberto Crosthwaite. Ambas obras 

comparten el interés por la música, el poderoso sentimiento de apropiación e identidad que el 

cholo siente en su barrio, la violencia que ejercen y sufren, el gusto por la música (oldie), los 

pactos de honor, la marginalización y la constante lucha contra otros grupos sociales 

privilegiados. 

Para José Manuel García, los sonetos de Ogaz parecen partir directamente del glosario 

del caló juarense que preparó Ricardo Aguilar Melantzón (a quien el libro está dedicado). Su 

lenguaje engloba a los chicanos, los pachucos y cholos, pero, según el crítico, además se 

acerca a la actitud anti-sistema de los punks y chavos banda. Es una literatura contra la fuerza 

del estado, la “tira” representada en el poemario. Al artista que se avienta sus placazos, se le 

                                                           
269 Osvaldo Ogaz, Reflexiones de la ganga: sonetos del barrio. Viva tu madre y olé editores, Chihuahua, 2005, 31 

pp.  
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persigue. Asimismo, atenta contra la institución del verso: el soneto, “marco clásico y por 

demás impensable para encuadrar el habla marginal-violenta del cholo-macho-clown”.270 

Ogaz recupera, igual que un cronista del barrio, poeta-archivo y memoria, las narrativas de 

“los luchadores, los pícaros y los pandilleros. Son posibles máscaras solitarias […] voces que 

cristalizan en frases de identidad”.271 Son los de “mero abajo” en la cadena social, los que 

habitan los territorios más periféricos y dispersos: “Identidad en bola, reproducción clonada, 

multitud dispersa en los barrios juarenses, los eternamente culpables”.272 Por ello, el cholo no 

tiene nombre, sino apodo: así fue bautizado por el barrio, así le dirán y así figurará escrito en 

las paredes. 

Se configura de esta manera una identidad urbana vinculada a la voz del poeta-cholo que 

narra desde una esquina: “Témanme, soy escoria / necesaria en las ciudades verdaderas / mi 

conducta es normal en coladeras / en sitios de las mierdas convertidas” (“Soneto I”, 9). El 

cholo condiciona la verdad en el suburbio: es su cloaca y su despojo, aunque igualmente será 

rey, loco, real y “desmadroso”: “Nos vamos / los crazys y los juras, somos amos / de adevis, 

desmadrosos” (9). La palabra lo construye, lo tatúa y sitúa: “Soy de versos / tatuados en mi 

mind con la yesca / del monte, de mi patria” (“Soneto II”, 10). Siempre en el mismo espacio, 

“bien locotes”, ejerciendo su masculinidad “pirata” en los coches tuneados: “Por esa esquina 

tábamos los locos / piratas cabuleando a las jainas / mulatas, pa’ pasearlas en low rider” 

(“Sonetos III”, 10). También pasea el miedo en la gente común, la que no es raza ni le entra al 

desmadre de la clica: “Por la cuadra ya toda nuestra ganga / almacenaba miedos a los nerdos / 

y a la gente normal” (“Soneto XI”, 21). El cholo debe ser contemplado, temido, que hasta la 

                                                           
270 José Manuel García, “Bien perrotes: los sonetos del gran clicla”, en Osvaldo Ogaz, Reflexiones de la ganga…, 

ed. cit., p. 5. 
271 Ibid., p. 6. 
272 Id. 
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vida sepa quién decide y manda en el barrio: “Vamos gente, / que nos guache la raza, que se 

entere / quién manda en este pueblo, que se encuere / la vida ante nosotros” (“Sonetos XI”, 

21). 

No cualquiera puede entrarle a la ganga. Hace falta, para ello, la iniciación, un tiro de a 

chole, “puro trompo mi loco”; “chingazos” con cariño: “No me aviente, / no corra, no sea 

culo, ya la prole / gritando se divierte, ya es del barrio, / ha pasado la prueba, ya no llore, / no 

se raje, disfrute la pachanga” (“Soneto XIV”, 24). No hay nada peor que un cobarde que huye 

a los golpes, que no participa de las trompadas. El recién ingresado cholo no tiene nombre 

aún. Ha sido iniciado, ya se ha vuelto un hombre y la espacialidad le da la bienvenida: “Es la 

ganga / la que fiel lo recibe, tome un facho, / las caguamas no faltan. ¡Ya es muy macho!” 

(24). Porque, claro, el barrio y los cholos son un mismo cuerpo: él también es ciudad. 

El poeta entiende que, al ser un cronista del barrio, debe realizar una ontología del cholo, 

una definición casi nihilista, existencial: “Nuestro deber de cholos mexicanos / huevones 

orgullosos, somos vanos. / Esto es lo necesario como hermanos” (“Soneto III”, 13). En el 

vacío se asienta su identidad, en el relajo, la flojera, muy mexicanos, eso sí. Por ello en el 

“Soneto IV” pareciera que la ganga se encuentra lejana de Dios: “‘Bendícenos señor’ por lo 

contrario / maldícenos señor, quita la banca / desmádranos señor, tú eres astuto” (14). El 

barrio se perfila como un anti-paraíso. La voz lírica, por esto, enumera en su teatro urbano a 

un grupo de personajes con los que se siente cercano: “Un pisto, una piruja, un pipiluyo / un 

piratón que pide pipirón / en puente de la Juárez, hablantín / que busca pa’ su cura. Un 

Aleluyo” (14). La avenida Juárez aparece nuevamente, aunque en esta ocasión se rescatan sus 

transeúntes “marginales”: borrachos, vagabundos, mendigos, locos y predicadores. Como 

describe José Valenzuela, el cholo necesita integrarse en un espacio y adquirir una identidad 
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desde el lenguaje, la ropa y la clica. Su identidad, pues, es colectiva y espacial.273 El barrio, 

entonces, representa “un opacar la vida” social privilegiada; contradecir la supuesta belleza y 

amor que en Juárez los gobiernos pretenden destacar desde un discurso institucional. En la 

esquina se rifa la gente. Todo lo demás sobra. 

En la mencionada ontología, cabe, nuevamente, la crisis personal del cholo: “No quiero 

ser yo mismo, soy pachuco, / rebelde sin instinto, muy impráctico” (“Soneto XV”, 25). Este 

individuo está maldito, de ahí su cercanía con los poetas de las ciudades: “Soy muy táctico / en 

el bar, el tugurio y en el práctico / andar de mi dandismo. En el estuco / que se cae de la barda 

se levanta / mi grito de protesta, ahora soy nada, / antes pachuco, cholo ahora bien chido” (25). 

Aquí la voz lírica realiza un notable recorrido evolutivo: primero dandi (Baudelaire sería cholo 

en Juárez), después pachuco y hoy cholo “bien chido” que combate la nada desde la protesta. 

Ésta será artística, como deja leer el “Soneto IX”: “Voy cargando el acrílico agarrado / del 

muro de mis miedos apañando / del libro de la mente, azorrillando / al ladrillo desnudo voy del 

lado / trazando chidas líneas arreglado con el ‘spook de plata’” (19). El placazo ahí se queda, 

quizá luego se transforme en “aire derribado” en el barrio. Él será perseguido, pero en su 

sangre corre la pintura dedicada a la memoria familiar: “Mi sangre es del acrílico que enciende 

/ finas arquitecturas a mi madre” (19). 

Al realizar el poeta una radiografía del barrio, salen a relucir sus personajes. Memoria y 

muerte serán exploradas en estos sonetos elegíacos. Aparece el Chilas, “gurú chicano”, el más 

“ruco” y fundador de la clica: “¡Qué belleza / de barrio se ha esculpido!” (“Soneto XVII”, 27). 

También surge el Chispi: “Era el maclein, era verdura / pal’ caldo de nosotros; nuestro santo / 

sin él no éramos bules” (“Soneto II”, 12). El Chispi era. El cholo no es humano, recuérdese, 

                                                           
273 José Manuel Valenzuela, “El cholo”, en ¡A la brava ése! El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 1988, pp. 

60-61. 
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sino escoria. La muerte le regresa su humanidad: en la tumba se graban nombre y apellidos: 

“Pero humano / un día se convierte y una mano / su Carne la mutila y quedan huellas” (12). El 

Chispi ha muerto y el poeta confirmará su dolor en otro soneto: “Ya este bato / se pudre con 

los días […] el Chispi ha dado el salto al longevo / lugar del infinito” (“Soneto XVI”, 26). La 

voz lírica sufre: “Muy amarga / me sabe la existencia, el Rey hoy se ha ido / el más machín de 

todos”. Aparece un vacío, un nihilismo pandillero: “Ya dejen desprenderme de esta larga / 

carrera de vacíos, esto pido / el Chispi me ha llamado, quiere verme” (26). Su muerte reclama 

la voz del cholo-cronista. Pero el poeta sabe que su memoria es el germen de la escritura: “Ese 

mi loco escucha esta canción / que no canto, la escribo en la memoria / de todos los carnales 

que en la gloria / del barrio se sentaron” (“Soneto VI”, 16). Mas morir será también un 

encuentro con la gloria: “la victoria / la llevan en su muerte, pues la noria / de donde se 

embriagaban y el rolón / de las oldies de aquellas se extinguió. / Ahora bailan despacio en los 

infiernos” (16). Todo ha desaparecido: las caguamas y las canciones se han terminado. 

Maldecidos por Dios, los cholos dan su última vuelta en low rider ahí en el barrio del diablo. 

Y qué, diría el Saico. 

Quiero dedicar el último análisis de esta investigación a la poesía urbana de Carmen 

Amato. Su obra en sí se orienta más hacia la exploración interior y pocas veces salen a relucir 

espacios concretos o lugares citadinos. Aun así, no puedo ignorar la importancia de la lírica de 

Amato, la única escritora de esta investigación cuyo nombre ha bautizado a una calle en 

Ciudad Juárez, en la colonia Olivia Espinoza de Bermúdez. 

Quizá esa distancia entre ciudad-poeta se deba al origen de la segunda (Carmen Amato 

nació en Aguascalientes, aunque su infancia transcurrió en Juárez). Para ella, el sentido de 

pertenencia se vincula en casi toda su lírica urbana al contraste entre la nostalgia y el presente; 

un ahora cercano a esa ciudad plasmada en la obra de Arjona y Solís. De esta manera hay una 
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íntima denuncia, una crítica hacia el presente y una exaltación para el país retórico del pasado, 

como bien se lee en “En ella vivo”, publicado en la antología Canto a una ciudad en el 

desierto (2004): “Esta es mi ciudad y entre sus árboles / mis pájaros solían sembrar sus trinos, 

/ esta ciudad me protegía, sus calles / y sus casas me abrazaban / como mi abuela los 

domingos”.274 El calor fraternal y la idea de protección hacen de la urbe un hogar y, lo afirma 

antes, “mi más cercana piel”. Una simbiosis ocurre entre el cuerpo de la voz lírica y la 

corporalidad de la ciudad: “Por sus poros respiran mis angustias, / por sus venas se drenan mis 

reductos” (31). El presente es oscuro y triste: “Ahora las campanas ya no suenan / y las 

banderas ondean siempre trizadas, / y las mujeres hacen un esfuerzo / por no ceder al impulso 

de la pérdida” (31). Como leíamos en poemas anteriores, la situación violenta vulnera ante 

todo a las mujeres, quienes deben resistir los impulsos del dolor: “La ciudad ahora duele como 

una herida vieja, / porque la vida pasa sólo con lo que se tiene a mano: / la indignación y el 

miedo” (32). 

En Gestación de la luz (2010),275 libro que reúne gran parte de la propuesta lírica de 

Amato, la urbe sigue concibiéndose de la misma forma: hay un homenaje hacia la infancia, la 

familia que ya no está y las espacialidades que se transmutan; solo la memoria puede nombrar 

su identidad pasada. Por ello, en “El sur” se desarrolla una poética de la desorientación, el no 

estar: “Reino de la vigilia, el norte es el exilio: / Limbo en que despertamos, los desterrados” 

(43). La urbe erige muros y “el abismo / que sus reinos desvanece” (“Vista aérea”, 40). Y así 

como aquí el vacío deshace los dominios de la ciudad, la ausencia, dirá la poeta, “barrió mis 

calles con sus vientos” (“Ciudad que se restaura”, 61). Impera la desolación, el yacer 

                                                           
274 Carmen Amato, “En ella vivo”, en Juan Armando Rojas y Jennifer Rathbun (comps.), Canto a una ciudad en 

el desierto: encuentro de poetas en Ciudad Juárez (1998-2002). La Cuadrilla de la Langosta, Ciudad de México, 

2004, pp. 31-32. 
275 Carmen Amato, Gestación de la luz. Chihuahua Arde, Ciudad Juárez, 2010, 184 pp. 



 
 

188 
 

desorientados entre los estadios del presente y la memoria sublimada de lo que ya no está: “De 

aquella ciudad gloriosa queda muy poco: / su catedral, donde una imagen se adoraba, / es 

ruina. Estanque donde no corre el día / sus avenidas” (61). Nuevamente se representa la idea 

del abandono divino, del desprecio de Dios por esta urbe; sus avenidas se antojan nocturnas. 

Prevalece una isotopía de la oscuridad. Los espacios, por ello, han perdido su nombre. Todo 

está muerto: “Sobre todas las muertes / se levantó mi mano, buscando el alivio / de otra mano, 

pero esa marcó tan solo distancia” (61). La soledad de la voz lírica encuentra su propio 

alejamiento: el exilio. Ante ese paisaje citadino, “la ciudad se restaura y tú estás afuera”. La 

verdad resulta inquietante y tenebrosa: “En esta ciudad / que se levanta, como un inmenso sol / 

sobre tu sombra, no se escuchará tu nombre, / porque ya perteneces a los muertos” (61). El 

personaje, ese “tú” anónimo, como la ciudad que lo ha abandonado, ha perdido su nombre. 

La denominación será recobrada en “El otro Juárez”, de carácter borgiano (como se lee 

en el epígrafe), donde se hace más evidente aún la dialéctica entre una ciudad de la infancia (la 

primera) y el espacio que contiene los fantasmas de la anterior (la otra). La composición es 

una suerte de autobiografía poética. Cada estrofa corresponde a un momento importante en la 

vida de la voz: el primer recuerdo, el bautizo, “un gorgojeo de palomas / anidado en la torre y 

las monedas de oro / que daba el campanario” (62), los viajes de la escuela al hogar, los días 

de la infancia, las higueras preñadas del vecino, las puertas enormes de la casa de la abuela; y 

los trenes que devoran su vía que parte como la misma infancia. Así, luego de este recorrido 

por la memoria, la poeta puede nombrar su presente, desdoblar la ciudad: “Las visiones lejanas 

de una ciudad / distante, las facciones exactas de los que ya / no existen, / mas siguen 

transitando persistentes y vivos / en esta otra ciudad / también llamada Juárez” (62-63). No 

puedo pensar un final más bello para los análisis vertidos en esta investigación que imaginar e 

interpretar este poema; imaginar que en cada uno de nosotros, puesto que cada uno vivimos y 
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recordamos Ciudad Juárez de forma distinta, tenemos dentro de nuestra memoria la imagen 

invisible, idealizada y quizá perpetua de una ciudad, la verdadera —pues el presente siempre 

será lo otro, siempre estará subordinado por el pasado—, la que habitábamos sin saber 

nombrarla porque todavía no sabíamos cómo se llamaba. 
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CONCLUSIONES 

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. 

La ciudad te seguirá. 

Vagarás por las mismas calles. 

Y en los mismos barrios te harás viejo; 

y entre las mismas paredes irás encaneciendo. 

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes— 

no tienes barco, no hay camino. 

Como arruinaste aquí tu vida, 

en este pequeño rincón, 

así en toda la tierra la echaste a perder. 

 

Constantino Cavafis, “La ciudad”.276 

 

La literatura juarense existe, como fenómeno sobremoderno, discursivo, social, político y 

cartografiable. En estas páginas se ha analizado un pequeño porcentaje del vasto espectro 

literario que a lo largo de treinta años construye, imagina, nombra, recrea y recorre Ciudad 

Juárez. Para concluir esta investigación, quiero realizar un último recorrido para revisar y 

exponer los resultados. 

La metodología de los dos primeros capítulos comprueba una forma sobremoderna, 

narratológica y geográfica para acercarse a la espacialidad en la teoría literaria, el urbanismo y 

la cartografía. Expuse en “Acercamiento teórico a la espacialidad literaria” tres diferentes, 

aunque complementarias, posturas a la teoría de la espacialidad. En un principio, la distancia 

que existe entre lugar y espacio más la necesidad por distinguirlos permite desglosar sus 

características para utilizarlas en el estudio de la literatura. La idea de una narrativa 

espacializada y un espacio narrativo se complementa con la postura inicial de Michel de 

Foucault sobre el fin del imperio del tiempo, abriendo paso a una “espacialización” del 

lenguaje. Finalmente, la teoría de los no lugares ayuda a comprender algo que, por ser tan 

obvio, no solemos tomar en cuenta: los espacios que nos contienen evolucionan. Observo en 

                                                           
276 Constantino Cavafis, “La ciudad”, en Antología poética (trad. Pedro Bádenas). Alianza, Madrid, 1999, p. 27. 
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estas ideas herramientas que facilitan el análisis. Tras no encerrarse solo en el discurso 

literario, sino al dialogar con otras disciplinas (arquitectura, geografía humana y filosofía), 

dichos materiales obligan a que las investigaciones sobre la espacialidad progresen de la 

misma forma en que esta lo hace en la vida diaria. Al aparecer nuevas formas del espacio 

literario, deben surgir novísimas maneras de estudiarlo. 

Por la complejidad y ambición del tema que traté en “Geografías literarias: sobre la 

representación de las ciudades en la literatura”, terminé por englobar varias propuestas de 

análisis que la idea de espacialidad literaria, en lo general, ofrece. Sin embargo, quise que 

conviviese con visiones fuera de la literatura, como perspectivas socio-geográficas, 

arquitectónicas y filosóficas. Estos conceptos admiten resolver de forma satisfactoria las 

dificultades que las letras juarenses, una literatura definitivamente urbana, conllevan. Retomo 

y resumo los puntos esenciales de este segundo capítulo. La ciudad literaria o poética se 

independiza de la realidad en la que se basa. El signo “ciudad” debe desintegrarse, así como 

sus elementos reales, para dar paso a otra realidad describible desde la “pureza” de la 

literatura. En la literatura juarense, espacios “reales” y literarios conviven: el callejón Sucre y 

el Moridero con la avenida Juárez y el Río Bravo, por ejemplo.  

La sobremodernidad presta atención al sujeto caminante, contemplador también, cuyas 

retóricas del andar transforman los silencios urbanos en escenarios representables, en 

posibilidades imaginarias. Las voces líricas y los narradores de mi selección son, ante todo, 

observadores de las dinámicas metropolitanas en las que se encuentran inmersos; miran un 

teatro citadino que encierra una amalgama de posibilidades narrativas y poéticas. El hecho 

urbano se convierte así en la ciudad-concepto, que se compara con un libro: puede leerse, 

palparse, vivirse, soñarse, en fin, toda la experiencia humana resumida en sus lugares insignia, 

en sus hitos y fronteras. La ciudad, como experiencia humana, se compone de lo narrable y de 
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lo transitable. Es real y poética, monstruosa por su capacidad simbólica, mítica y metafórica; 

debido a su esencia, sujeta a la transformación y a la definición: de misión a presidio, de villa 

a ciudad, de Paso del Norte a Heroica Ciudad Juárez. Esta capacidad de la literatura por 

representar, cartografiar, imaginar y cuestionar la realidad, independientemente de esta, es 

impresionante. No resulta sorprendente, entonces, que dos de los libros esenciales sobre la 

ciudad como Pequeños poemas en prosa de Charles Baudelaire y Las ciudades invisibles de 

Italo Calvino hayan propuesto nuevos géneros literarios e impulsado una forma de lenguaje 

literario que desintegra la modernidad y sobremodernidad de las urbes de su y nuestro tiempo. 

Por ello, encuentro una necesidad por regresar con una mirada fresca a los conceptos de 

mimesis, verosimilitud y representación. Una nueva literatura conlleva nuevas formas de 

configuración en la que el marco real es casi ajeno a ella. 

No obstante, la metodología vertida aquí es aplicable a cualquier ciudad sobremoderna. 

Habría que reflexionar en qué se parece Ciudad Juárez a otras metrópolis fronterizas como 

Tijuana, Ciudad Hidalgo, Reynosa, o a megalópolis que, por sus mismas dimensiones y 

antecedentes, cuentan con una mayor tradición cultural: Buenos Aires, Ciudad de México, 

Nueva York. Todas ellas son ciudades literarias y Juárez no resulta una excepción. Esta urbe 

fronteriza representa, desde dentro y fuera, un atractivo, un germen ficcional, un laboratorio de 

literaturas diversas. La escritura juarense ofrece una tradición urbana larga y densa donde 

varias miradas han desembocado y estudiado sus discursos. No es, como se piensa, una 

literatura joven o en construcción.277 Estudiar este patrimonio urbano, esta memoria citadina, 

es arrojar una mirada crítica y analítica sobre nuestra memoria, así como difundirla desde una 

perspectiva menos sublime y deshonesta. Al realizar una lectura sobre la literatura juarense, se 

comprende tanto ese pasado complejo y visitado desde la nostalgia como este presente que 

                                                           
277 Vid. los primeros dos tomos de Literatura juarense, un proyecto en curso de José Manuel García. 
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parece heredar una crisis social profunda que al menos desde la narrativa no ha encontrado un 

acercamiento puro que no responda a un mercado editorial.  

Como se ha descrito en los últimos tres capítulos, Juárez representa una espacialidad 

donde convergen diferentes poéticas urbanas; Juárez es un umbral sobremoderno, escenario de 

la crisis social, de la denuncia, la protesta y el documento; Juárez ofrece varias paradas para la 

nostalgia, para las distancias entre el pasado y el ahora; una mirada masculina privilegiada en 

esta ciudad se encara frente a la perspectiva femenina más crítica y social; conviven un 

“realismo literario” y una imaginación que la deforma. Los escritores y poetas revisitan sus 

espacios, sus hitos urbanos y recuperan los sitios que ya no existen, que han muerto y cuya 

imagen reaparece solo en estas memorias de papel: la avenida Juárez, el centro histórico, el 

Río Bravo, la frontera, el monumento a Benito Juárez, el Kentucky Club, el Bar Papillon, la 

avenida Insurgentes, los puentes internacionales, la catedral, la avenida 16 de septiembre, el 

parque Borunda y el Chamizal. Espacialidades protagonistas. El mapa cartografiable también 

se complementa con una geografía humana, un plano sentimental: el cuerpo es también una 

ciudad. Poetas, narradores, activistas, grafiteras, cronistas, cholos, chicanos, empresarios, 

trabajadoras de la maquila, caminantes y observadores de Ciudad Juárez, una “desmadrópolis” 

literaria, trágica, festiva, reinventada, metaforizada, elidida o nombrada. 

A lo largo de estos dos años (2016-2018) y como miembro del proyecto Cartografía 

literaria de Ciudad Juárez, busqué vincular la ciudad de papel con su referente real por medio 

de la escritura y la resignificación colectiva. Después de pasar tanto tiempo consultando, 

revisando y leyendo el robusto corpus que compone a la tradición literaria juarense, fue 

necesario comprobar esa ciudad que imaginaba gracias a esta poética urbana y salir a explorar 

y conocerla. De esto, a fin de cuentas, se trata el Humanismo, de pensar que nuestra labor 

académica puede impactar fuera de las aulas, las publicaciones especializadas y los libros 
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guardados en las bodegas o rematados en eventos institucionales; pensar, finalmente, que hay 

una relación profunda y hermosa entre el discurso simbólico (como la literatura) y la 

espacialidad urbana que, como ciudadanos, lectores y no, recorremos todos los días.  

Ya se ha visto que hay una realidad literaria independiente del modelo vivo al que 

mimetiza. La literatura fija a la ciudad; es una imagen potente que testimonia cómo ha 

cambiado la ciudad en la que vivo. En esos años realizamos varias rutas literarias con el fin 

de promover este archivo hecho de palabras y, además, acercarnos a Ciudad Juárez desde una 

experiencia vívida, promovida por el influjo simbólico. Hay en ello una emoción urbana que 

se hermana a las letras al comprobar cómo el espacio literario puede visitarse, observarse y 

apropiarse. Los espacios, además de contenernos, abrigan historias. Cada circuito literario 

ofrece una narrativa única. Esto último demuestra que conviven diferentes maneras de 

experimentar la urbe; y entonces aprendemos a leerla usando el cuerpo, a utilizar bien nuestros 

sentidos: leer-caminando, leer-oliendo, leer-mirando, leer-escuchando... Ello evoca a una 

población que, más allá del concreto y su doble de papel, también pervive en una ciudad 

interior que quisimos compartir, una emocional, nostálgica y transitable. Como apunta 

Cavafis, nunca podremos huir de su influencia. 

Cada uno de nosotros, en conclusión, vivimos, caminamos, recordamos, vemos, olemos 

y sentimos la ciudad, “nuestra otra piel”, recordando a Carmen Amato; yace además dentro de 

nuestra memoria la imagen invisible, idealizada y quizá perpetua de la urbe que nos contiene, 

que nos ofrece una identidad —desde la infancia hasta la vejez—: las calles en las que 

dibujaremos huellas, el paisaje en donde se posará la mirada, el ruido que seducirá al oído, la 

frontera que sostendrá la mano y las palabras que utilizaremos para nombrarla: “Esto es 

Juárez, donde todo empieza y termina”.  
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