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INTRODUCCION



La violencia estructural ha dafiado indefinidamente el tejido social. En esta tela se encuentra
el individuo, la sociedad y el Estado. Contrario al ideal, no siempre trabajan en conjunto estos
tres componentes para lograr el equilibro y el bienestar de la poblacion. Los tres entes actiian
a partir de fuerzas distintas y uno de ellos tiene un poder desigual: el Estado. Entonces,
cuando éste se propone el empoderamiento y enriquecimiento rasga la sdbana que cubre a los
civiles, por lo que los principales afectados son los agentes marginados. De esta afeccion, en
que el Estado descuida a las periferias sociales surgen convicciones de ingresar a la hegemo-
nia discursiva mediante practicas violentas, pues resulta el modo mas practico para la em-
presa.

Se entiende por hegemonia discursiva a las ideas, modelos y entes que ocupan el cen-
tro del poder y que tienen la capacidad de decidir y proponer. Por tanto, cabe destacar que la
hegemonia establece necesariamente una periferia, donde se encuentran los entes e ideas con
menor representacion discursiva: feminismo, indigenismo, la comunidad LGBTQ+ y perso-
nas en condiciones precarias. Asimismo, en el centro de la hegemonia se ubica un perfil
exactamente ubicable: el selfmade men, un modelo masculino que se relaciona con la capa-
cidad adquisitiva, la heterosexualidad, Occidente y la dominacion sobre lo distinto a é1.t

En esta tesis se analizar4 la novela EI amante de Janis Joplin de Elmer Mendoza, a
partir la representacion del individuo, sociedad y Estado que plantea el texto y como esto
configura un discurso descentralizador geografica, social y politicamente. Igualmente, se
examinard la novela a partir de la estética critica que propone Sayak Valencia en su ensayo
Capitalismo gore, en torno al uso de la publicidad, la influencia de la cultura estadounidense,

la mitificacion del narco y el lenguaje para justificar la presencia de la denuncia social visible

! Sayak Valencia, Capitalismo gore. Paidos, Ciudad de México, 2° ri., 2020, p. 41.



en el texto. Asimismo, se buscara en el texto la evidencia de una postura de denuncia con
enfoque social para demostrar que la novela pervive en su autonomia a pesar del tiempo.

Casi puede afirmarse que siempre sera necesaria una reivindicacion de la literatura
regional. Este trabajo de investigacion no pretende adjuntar un caracter optimista con res-
pecto a la distribucion justa o necesaria del mercado literario. El centro del pais —no siempre
definido por la capital nacional, sino por las principales células de poder econdémico y social—
configura una serie de autores y libros que se premian y que devienen el canon literario na-
cional. Por esta razon, la tesis resulta pertinente; este viento de centralismo alcanza distintas
esferas, como la critica literaria o, més pragmaticamente, la politica.

Rafael Lemus resulta el caso més paradigmatico de ente hegemonico que estereotipa
la literatura regional; sin embargo, existen otros que, aunque nacieron y vivieron en la region,
caen en sitios comunes con respecto al encasillamiento de las novelas escritas desde el norte
de México. En su libro Los carteles no existen, Oswaldo Zavala establece una muy intere-
sante y pertinente idea para distinguir los conceptos que el Estado propone para referirse a
los culpables —fabricados— de los males del pais.? Aun as, la intelectualidad de este juarense
le permite establecer una critica lingiiistica y no una literaria. Zavala argumenta principal-
mente que Mendoza utiliza el lenguaje oficial para referirse a los narcos o narcotrafico, hecho
que conduce a la estigmatizacion de los individuos; omite Zavala que autores y autoras no
escriben una palabra sin motivo. Este uso de conceptos responde al estilo de Mendoza, quien
se plantea representar el lenguaje popular guia a través de la escritura. El oriundo de Culiacan
escribe asi porque asi se habla en la vida cotidiana. La propuesta de Zavala, no malintencio-

nada, con respecto a la novela del norte subestima la capacidad interpretativa del lector o

2 Vid. Oswaldo Zavala, Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México. Malpaso, Barcelona,
2018, 252 pp.



infravalora la posibilidad literaria que potencia la realidad y asi lo confirma Zavala cuando
dice que los escritores de esta literatura “no reportean. [Escriben], nunca con el &nimo de
fisurar ese discurso oficial, sino de reproducirlo”.® A estas alturas, resulta pertinente que la
novela nortefia asuma su papel como region periférica y contingente para la maquinaria que
premia a la hegemonia discursiva, representada por un Estado abusador y maquilador de su-
jetos que buscan empoderarse mediante la violencia.

De esa manera, el primer capitulo se centra en la novela de Elmer Mendoza como un
producto de su tiempo. Es decir, se analiza segun la repercusion inmediata que tuvo en el
mercado literario, su recepcion, su propuesta estructural, su uso del lenguaje y su relacion
con algunas obras relacionadas —especialmente por su caracter regional—. Dado que la obra
y la vida del autor han sido sujetas en varias ocasiones a criticas, el lector de esta investiga-
cion encontrard una biografia sucinta, con el fin de enterarse de las generalidades de la tra-
yectoria de Mendoza, de suma importancia para comprender como llega un ingeniero a es-
cribir novelas sobre su region. Es decir, en el primer capitulo el lector indagara en la forma
que se presenta la novela de Mendoza.

En el segundo capitulo se presentard una de las posibilidades de lectura que alberga
El amante de Janis Joplin: las configuraciones del tejido social, que incluye al individuo,
sociedad y Estado. Para este punto, se recurrira a tedricos como Benedict Anderson o Gustavo
Lins Ribeiro, quienes establecen los limites de la idea de Nacion y las injerencias neocolo-
niales, respectivamente; ambos conceptos fundamentales para comprender la anécdota de la
novela de Elmer Mendoza. Asimismo, en este capitulo se analizan las configuraciones vio-

lentas utilizadas por el Estado para contener y combatir a la poblacion durante la Guerra

3 Oswaldo Zavala, “Los carteles no existen”, en Canal Once. Espiral, Ciudad de México (18 de julio, 2018),
53 min.



Sucia —¢poca en que transcurre la novela—: fabricacidon de culpables, tortura, homicidios, es-
pionaje, genocidios y desaparicion forzada, al mismo tiempo que establecio una especializa-
cion de la violencia constante con respecto a cada una.

A diferencia de otros ensayos que centran los motivos criticos de Elmer Mendoza en
el Estado, el actual agrega un factor decisivo: el sistema econdomico imperante. A partir de
este razonamiento, el libro Capitalismo gore, de Sayak Valencia, sirve como una guia en el
tercer capitulo. Asimismo, los conceptos de Capitalismo gore permean en la narrativa de El
amante de Janis Joplin, donde los sujetos endriagos son el resultado de un sistema que no
integra a la logica econdmica a los entes de la periferia.* Dados los eventos traumaticos de la
Guerra Sucia, el Gltimo capitulo extraerd los rasgos reivindicativos de la novela, que condu-
cen a una especie de novela de la memoria. Por ltimo, se propone una critica transfeminista,
que revisa las masculinidades y preferencias sexuales no normativas con respecto a la hom-
bria militarizada —y hegemodnica—.

En diversas presentaciones de Elmer Mendoza, como la que tuvo en Casa de América
en el afio 2010 niega la denuncia dentro de su novela. Aqui reconoce ser muy defectuoso
como para efectuar una critica social; en cambio, prefiere establecer una literatura objetiva,
donde se narre lo més cercano a como se vive.® Igualmente, en la entrevista con Cristina
Pacheco el autor dice convencido que en su escritura no hallaremos un atisbo de denuncia.®

En el México de Elmer Mendoza y el de millones de mexicanos, la violencia se ha presentado

como un escandalo deleznable. La literatura mexicana representa, de cualquier modo, esta

4. Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 29.

5 Elmer Mendoza, “Una visién estética de la narcoviolencia”, en Casamérica. Casa de América, Madrid
(9 de octubre, 2010), min. 15:03 [Conferencia].

6 Cristina Pacheco, “Elmer Mendoza”, en Conversando con Cristina. Canal Once, Ciudad de México (22 de
febrero, 2019), 51 min.



época de sangre y abuso y se ha encargado de establecer un tono critico, un dialogo, una
estética, como nunca antes se habia visto. E/ amante de Janis Joplin se suma a la literatura
del norte emparentada, segin la ceguera intelectual centralista, con el narcotrafico; sin em-
bargo, la critica omite que el autor nortefio vive particularmente la violencia y excluirla seria

negar el pasado traumatico, que cada cierto tiempo revive.
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CAPiTULO 1.

EL AMANTE DE JANIS JOPLIN EN LA LITERATURA DEL NORTE
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El siguiente capitulo sienta las bases para tratar la novela de Elmer Mendoza, EI amante de
Janis Joplin. Para acercarse al texto resulta fundamental desarrollar el contexto en que se
mueve tanto el contenido del relato como el aspecto social, geografico y politico que lo mo-
tiva: el norte de México. En ese sentido, el primer capitulo presenta una breve semblanza de
la literatura regional nortefia, con sus principales obras y autores. Ademas, el capitulo pre-
tende defender la escritura reivindicativa de la literatura nortefia, que ha sido sujeta a este-
reotipos. La intencion principal es explicar el ambiente en el que el autor de la saga del Zurdo
Mendieta ha publicado sus obras. Por ello, se presenta una biografia sucinta del autor, quien
se separa de su vida profesional como un ingeniero y la continia como un escritor en la
actualidad. En el altimo apartado se argumenta en la novela de Mendoza un tratamiento es-
pecifico de la memoria, relacionado con la negacion de la historia oficial, la reivindicacion
de sitios y personas, la distraccion y el lenguaje.
1.1. ELNORTE Y LA LITERATURA MEXICANA
Desde hace pocas décadas ha aumentado el publico interesado en la literatura que retrata el
norte mexicano o que se inscribe desde éste. Tanto literatura femenina, como diversas sexua-
lidades y, por supuesto, la literatura del norte, han encontrado un espacio en el mercado lite-
rario desde hace menos de medio siglo. Quienes proponen esta manera de escribir periférica
no encontraron en la literatura hegemodnica las modalidades de vida que los representaran.
No resulta extrafio que esta literatura, la del norte, gestada a finales del siglo XX, contintie
su proceso de explosion medidtica, pues se desarrolla paralelamente al estallido de violencia,
derivado de una politica laxa y poco atenta a las necesidades sociales de la region.

El autor del norte de México habla de violencia, de personas secuestrados, del de-
sierto, de ciudades abandonadas, de migraciones, de amigos vueltos narcos y de fronteras.

Como sefala Eduardo Antonio Parra —quien ademads es uno de los méaximos representantes

12



de esta literatura—, con respecto a los elementos de lo literario en la zona norte del pais:
“saltan a la vista por lo menos tres elementos [...]: la omnipresencia del paisaje y el clima en
los relatos, la proximidad geografica de los Estados Unidos que trae como consecuencia los
embates de la cultura norteamericana, y el lenguaje caracteristico de los nortefios”.” Esta
empresa literaria tiene un alto mérito cuando se tiene consciencia de que la gran parte de los
lectores en el pais se encuentran en la zona céntrica. La labor del autor nortefio es multiple:
por un lado, atraer ese publico ajeno a la region y, por otro, introducir los modos, relaciones
y problemas de la zona foranea de México.

El autor del norte ha vivido una situacion histdrica particular, pues la violencia lo ha
acompafiado casi en cualquier rincon de la region. Estos autores nortefios, como Elmer Men-
doza, Eduardo Antonio Parra, Cristina Rivera Garza, David Toscana, Luis Humberto Crost-
hwaite, entre otros, eligieron identificarse con su condicidon de ser nortefio. Nunca fueron
ajenos a las experiencias bélicas que acaecieron en el norte desde la gestacion del narcotra-
fico. De modo que, como se vera mas adelante, tomaron una postura y, politica o no, si la
utilizaron para provocar al lector, para hacerlo consciente de las problematicas que el pais
sufre.

Cabe destacar que no todas las obras tienen un caracter denunciativo, pues afirmarlo
seria acotar el abanico de cuentos, novelas o ensayos literarios cuya finalidad es otra. Alberto
Blasi sefiala que el compromiso social supera la barrera de lo literario pues la denuncia es
una actitud que el autor toma.® Esto significaria que, aunque haya novelas que, en apariencia,

no muestren un apice de denuncia, si fue una decision de quien la escribié mantenerla oculta,

" Eduardo Antonio Parra, “El lenguaje de la narrativa del norte de México”. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, 59 (2004), p. 73.
8 Alberto Blasi Brambilla, “Literatura comprometida y testimonio literario”. Estudios, 53 (484), p. 53.
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como al acecho. Igualmente, es importante sefialar que la trascendencia de los temas elegidos
por los autores nortefios es una causa profunda de su compromiso literario. La frontera es
una de las zonas geograficas mas afectadas por el narcotrafico y la violencia que éste genera
desde hace mas de cuatro décadas. Si el compromiso literario es una actitud, en la narcolite-
ratura se acrecienta, pues el arte es una fuga, pero también una presencia que trasciende; se
escribe con valentia o no se escribe.

Se requiere una voluntad muy fuerte —practicamente prometeica— para escribir de esa
manera. Hoy mds que nunca se necesita de escritores que no ignoren una de las peores crisis
de violencia registradas en la historia del pais, la corrupcion que recorre toda la pirdmide
social, el sistema de justicia incapaz de dar solucién a las victimas y una moral que se ha
visto minada cada vez més en las infancias.

Existen diversas apreciaciones de la literatura del norte. Una de las mas discutidas
entre los lectores que aun no se acercan lo suficiente —y otros, como Rafael Lemus, que uti-
lizan prejuicios para descalificar lo que no proviene del centro— es aquella opinion de que el
norte solamente produce literatura que habla de narcotraficantes, la denominada narcolitera-
tura, donde han querido encasillar la obra de Elmer Mendoza. Lo anterior no es otra cosa que
una vision reduccionista de lo escrito en el norte. Asi lo dejo ver el escritor Lemus en su

polémico articulo:

(Como narrar el narcotrafico? Otra pregunta sin respuesta. Nuestra narrativa no res-
ponde, actua. En vez de teorizar, noveliza. Produce relatos y novelas sobre el narco, dema-
siados, demasiadas [...]. Se escribe, se hacen novelas, se es del norte. Tanto entusiasmo es

nortefio y, con mas precision, fronterizo. Desde alld se escribe una literatura que alude
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irreparablemente al narco. Es imposible huir: el narcotrafico lo avasalla todo y toda escritura

sobre el norte es sobre el narcotrafico.’

Cabe senialar que lo anterior solo es una opinién de quien escribe el trabajo y, aunque
se sugiere como un ideal artistico, también se reconoce que el panorama de ninguna manera
veria con buenos ojos a todo aquel a quien critique el estatus de la hegemonia. El Estado, en
momentos largos de la historia, ha utilizado todo su poder para enfatizar y engrandecer su
poderio sobre la poblacion. Ademas, si no el Estado, el narcotrafico se ha propuesto asesinar
personas que amenazan el proceder de sus operaciones, de manera que se impone la domina-
cion sobre todo lo que vulnere minimamente la autoridad que ejercen.

Aunque con una postura muy conservadora, poco abierta a las nuevas formas de ex-
presion, Rafael Lemus atina en que es imposible escapar, pues “el narcotrafico lo avasalla
todo”. Si bien no es la intencion de esta tesis crear una poética, si se espera del escritor nor-
tefio evidenciar su entorno. En la conjugacion del narco y las figuras de autoridad del Estado
(policias, ejército, politicos y funcionarios) ocurre buena parte de la literatura del narcotra-
fico, como la de Elmer Mendoza, donde “la representacion de la violencia implica traducirla
por medio de las negociaciones —simbolicas y literales— entre la oficialidad y la criminalidad
desde la perspectiva de sus participantes”.?® Asi, con una preocupacion literaria por las rela-
ciones del Estado con el narcotrafico, sus causas y consecuencias, su historia e incluso su
habla, autores de la region norte de México se han encargado de llevar a las editoriales este

acervo de vivencias.

% Rafael Lemus, “Balas de salva”. Letras Libres, 81 (30 de septiembre, 2005). [En linea]: https:/letrasli-
bres.com/revista-mexico/balas-de-salva/ [Consulta: 15 de abril, 2024].

10 Ajleen El-Kadi, “El narcothriller nacional en Balas de plata de Elmer Mendoza”. Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, 77 (2013), p. 327.
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Entonces, si hablamos de literatura del norte, violencia y realidad, ;se habla también
de una denuncia y un compromiso literario? Cada autor respondera esta pregunta de una
manera distinta, pero resulta poco creible que después de haber narrado la Guerra Sucia en
Sinaloa de la década de los 70, la explosion de los feminicidios de finales del siglo XX o los
homicidios después de la guerra contra el narco impulsada por el expresidente Felipe Calde-
ron, no exista denuncia social en esta literatura. Se cree menos que el autor no esté compro-
metido con su sociedad y por ello elija estos temas y no otros. Tal es el caso de Elmer Men-
doza, quien la mayor parte de su bibliografia contiene textos que abordan hechos reales en la
historia reciente del pais —relacionada con la violencia de la hegemonia, representada por el
Estado, el narcotrafico y el sector privado econdmico—. A pesar de esto, el autor sinaloense
niega la presencia de denuncia social en su obra.*!

Como sefiala Eduardo Antonio Parra del autor de Balas de plata: “En El amante de
Janis Joplin, Mendoza no s6lo continia explorando su habla regional, sino que aborda por
partida doble una tematica basica del norte mexicano: el narcotrafico en Sinaloa y el éxodo
alos Estados Unidos que transforma radicalmente la existencia de sus personajes”.*? Es decir,
existen en la obra de Mendoza, aunque bien pueden aplicarse al resto de los autores y las
autoras de la literatura del norte de México, una predileccion por ciertos temas. Resulta pues,
que esta seleccion de temas no es en ninguna manera casual, sino que responde al interés
publico por estos. Son temas que aquejan al tejido social que es lector y sujeto de estos libros,
como Balas de plata de Mendoza, Instrucciones para cruzar la frontera de Luis Humberto
Crosthwaite o algunos cuentos en Sombras detras de la ventana del propio Eduardo Antonio

Parra. En otras palabras, la denuncia de estos libros coloca la lupa en esta seleccion de temas.

11 Blmer Mendoza, “Una vision estética de la narcoviolencia”, op. cit.
12E. A. Parra, “El lenguaje...”, op. cit., p. 74.
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El autor tiene una “funcidn social” en tanto que sus acciones tienen un efecto en la sociedad
y en su época.’®

Entonces, los escritores que presentan la denuncia social a través de una prosa rica-
mente estructurada se valen de diferentes artilugios para concretar esta idea de denuncia so-
cial. Por ejemplo, el mas evidente de los recursos es, en el caso de Elmer Mendoza, el de
novelas negras, en las que la degradacion social tiene el principal foco de atencion. ;Como
enfatizar en la situacion bélica mexicana si no es a través de homicidios? Asimismo, se
plasma una estética en E/ amante de Janis Joplin que acentua la literariedad de la obra; esta
estética se sirve de lo sublime, donde “puede haber belleza y placer en lo que produce dolor
y pena. Es una estética que no se cifie a la doctrina de lo bello y que se ocupa de sentimientos
desagradables”.}* Finalmente, pero no menos importante, cabe sefialar que la literatura del
norte se nutre totalmente de la oralidad de la region. Estos autores no sélo se sentian distan-
ciados de la literatura del centro por su contenido y sus paisajes, sino también porque sus
personajes no hablaban de ninguna manera como los tijuanenses, chihuahuenses, sinaloenses
o cualquier gentilicio del norte.

En conclusion, se puede admitir que los autores del norte escriben en un punto donde
la literatura nortefa ha sido aceptada e incorporada medianamente al canon mexicano actual,
con mucho todavia por cuestionar, reparar e integrar. Las novelas del Zurdo Mendieta, obras

de Cristina Rivera Garza o publicaciones de Eduardo Antonio Parra (se obvian una cantidad

enorme de autores nortefios) son imprescindibles para entender el rumbo de la literatura

13 Carlos Mario Fisgativa, “;Qué es escribir cuando la literatura estd comprometida? Sartre y la escritura
literaria”. Revista Disertaciones, 9 (enero-junio, 2020), p. 94.

14 Roberto Sanchez Benitez y Maria Luisa Gonzélez Aguilera, “Elmer Mendoza, hacia una estética de la
violencia”, en (coord. Luis Carlos Salazar Quintana) Balas y palabras. Literatura y narcotrdfico en el norte de
Meéxico. UACI, Ciudad Juarez, 2022, p. 21. [In Extenso, Estudios de literatura del norte de México, 2].
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mexicana, que abarca la periferia en mayor medida.’® De ese modo, cada vez se entiende con
mayor naturalidad la distancia que media entre la literatura del norte y la narcoliteratura.
Cada vez se asimila menos la una y la otra, como lo hizo Rafael Lemus.

En todo caso puede hablarse de que los autores de lo nortefio han de hablar, de una u
otra forma, de las diferentes formas de ilegalidad. No es tanto culpa de los autores nortefios
hablar de eso, sino que forma parte de su entorno. Asi como se habla de que la literatura del
centro tiene rascacielos, sistema de metro o su lenguaje regional, lo mismo se puede decir de
la literatura del norte, donde los narcos se desplazan todavia mas cercanamente con la socie-
dad. Entonces, si bien existe una literatura del narco, no debe confundirse con la nortefia
donde aparece el narco. Esto no ocurre porque resulte un ente endémico de la region, sino

porque la historia nortefia reciente no alcanza a entenderse sin las redes del narcotrafico.

1.1. VIDA Y OBRA DE ELMER MENDOZA

Elmer Mendoza naci6 el 6 de diciembre de 1949 en Culiacan, Sinaloa. Creci6 en la Colonia
Popular de su ciudad natal. Esta colonia siempre le ha servido para ubicar algunas de las
escenas o tramas de toda su narrativa. El autor ha mencionado que le gustaria un dia reducir
su novelistica todavia mas: ya no hablar tanto del norte de México sino de lo que ocurre en
las casas de la calle donde creci6.®

Al parecer, en palabras de Elmer Mendoza, ciertamente no se desarrolld en un entorno

precario, pero tampoco uno que cumpliera las necesidades bésicas de un niflo. Su actitud ante

la infancia es resiliente: “Cuando uno ha crecido y se ha educado en la calle, uno quiere

15 Asi lo demuestra el éxito de la novela Temporada de huracanes, ubicada en una rancheria de la costa del
Golfo de México, de la autora veracruzana Fernanda Melchor.

16 Monica Lavin, “Elmer Mendoza”, en Palabra de autor. Canal Once, Ciudad de México (5 de octubre,
2023), 50 min. [Television].
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discutir de otras cosas. Simplemente hay que discutir de otras cosas, hay que dar paso a la
percepcion, educar al instinto, porque es lo que ayuda al escritor a salir adelante”.!’

La literatura no represento su primera via de sustento econdémico. Aunque siempre le
gusto escribir y leer, no siempre se dedico a ello. Tan alejado se encontraba de la literatura
como profesion que, durante la preparatoria, imparti6 clases de matematicas a secundarias.®
De hecho, la primera carrera que quiso estudiar Elmer Mendoza fue Fisica; rechazo una beca
de la Universidad de Houston para estudiar Ingenieria en Comunicaciones y Electronica en
la Escuela Superior de Ingenieria Mecanica y Eléctrica. Ya con 28 afios y establecido en un
trabajo como ingeniero, Mendoza decide estudiar Literatura en la Universidad Nacional Au-
tonoma de México, lo cual se consagré como uno de los momentos mas importantes de su
carrera artistica.

El autor de EI amante de Janis Joplin ha reiterado en varias ocasiones que su relacion
con la literatura la encontré muy chico. Elmer Mendoza menciona que su madre lo dejaba
con su abuelo y ahi es donde se encontraba con la biblioteca de su familiar. Sin embargo,
también ha dicho Mendoza que, cerca de su casa, aproximadamente a un kilémetro y medio
de distancia, se hallaba una cancha de baloncesto, donde solia jugar con amigos. En ese sitio,
ademas, habia también una biblioteca. En algin momento, dice, la pelota de baloncesto ha-
bria rodado hasta impactar con los cristales de la biblioteca municipal y, tras asomarse y

encontrarse con estantes llenos de libros, se acercé a pedir informacion, tramito6 su credencial

para préstamos bibliotecarios y comenz6 su habito lector.

Y Idem.

18 Javier Ferrer Calle, “Elmer Mendoza”, en Encuentros en Comala V. iMex Revista, Ciudad de México 7
de agosto, 2022), 47 min. [Audio] [En linea]: https://www.imex-revista.com/encuentros-en-comala-v-entre-
vista-con-elmer-mendoza/ [Consulta: 12 de abril, 2024].
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Se habla, entonces, de un escritor que jamas perdid el contacto con el arte escrito. De
hecho, en una entrevista en el programa Palabra de autor narra el momento exacto en que
despert6 en €l ese interés: “Una noche yo compré un cuaderno de 100 paginas y llegué a casa
y empeceé a escribir en ¢l cosas, lo que sea. Cuando me di cuenta habia amanecido. Y entonces
me asusté y empecé a preguntarme qué es lo que me habia pasado. ;Qué pas6 en mi cuerpo?
. Qué pasé en mi mente? Pensé un poco y a media mafiana pensé: voy a ser escritor”.°

Y asi fue. El joven de Culiacan, Sinaloa, se convirtidé en un autor reconocido por su
literatura. Algunos lo han encasillado en una literatura del narco; pese a cualquier contrapo-
sicion a ello, a Elmer le gusta que le denominen como el padre de la narcoliteratura. Como

asegura Diana Palaversich, Mendoza también dice que dio la casualidad que cinco autores

del norte de México publicaron libros que fueron éxitos en las librerias y en la critica:

En los ultimos afios del siglo pasado, cinco textos de autores provenientes del norte del
pais anunciaron la llegada de un grupo de narradores que moveria los cimientos del canon
mexicano y desataria una polémica que perdura hasta hoy. Estos libros son: Un asesino soli-
tario (1999), del sinaloense Elmer Mendoza [...]; Santa Maria del circo (1998), del regio-
montano David Toscana [...]; la coleccion de cuentos magistrales Tierra de nadie (1999), de
Eduardo Antonio Parra [...] Estrella de la calle sexta (2000), del tijuanense Luis Humberto

Crosthwaite, [...]; y Nadie me verd llorar (1999), de la tamaulipeca Cristina Rivera Garza.?°

El éxito en librerias de Un asesino solitario, sin embargo, no significo para el autor
el inicio de una carrera literaria prominente. Hasta que publica Balas de plata, donde aparece

por primera vez el personaje Zurdo Mendieta, Elmer Mendoza asimila el vasto mundo ficticio

19 Ménica Lavin, “Elmer Mendoza”..., op. cit.

2 Diana Palaversich, “Otra mirada a la literatura del norte”, en (comps. Edgar Cota Torres, José Salvador
Ruiz Méndez y Gabriel Trujillo Mufioz) Miradas convergentes. Ensayos sobre la narrativa México-Estados
Unidos. Artificios, Mexicali, 2014, p. 15.
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que habia creado. Esto ocurre por un encuentro que tiene con el miembro de la Real Acade-
mia Espafiola, Arturo Pérez Reverte, donde el autor espafiol le comentd al mexicano la fuerza
de los personajes y el mundo que acababa de crear.?! Después del encuentro con Pérez Re-
verte, Elmer Mendoza toma mas en serio la posibilidad de escribir una saga basada en el
personaje del Zurdo Mendieta. Aunque al inicio le parecia anti artistico por la explotacion de
un personaje, pronto entendid que parte de su legado literario es, precisamente, la explotacion
de todos los recursos contenidos en la saga.

Elmer Mendoza ha dicho que el habla nortefia aparece en su obra como una mera
casualidad. De hecho, €l no cree que se dedique a recolectar regionalismos a diestra y sinies-
tra: “No creo, [el lenguaje que utiliza] tiene que ver més bien con que soy vago, que tengo
buen oido y siempre que escuché a personas hablar como hablaran nunca me provoco gracia,
sino curiosidad e interés y entonces como que me fui haciendo de un acervo de habla am-
plio”.22 En todo caso, su escritura refleja el modo de hablar propio de su estado, Sinaloa.
Ademas, se relaciona con su labor como miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, a
la que pertenece desde el afio 2012, donde su tarea es registrar regionalismos.

Elmer Mendoza participa activamente en la vida literaria de México. Ha sido miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores del Arte (SNCA) desde el afio 2001, cuando publica
El amante de Janis Joplin. De esa manera obtuvo, en el afio 2021, un apoyo econémico del
FONCA para la creacion de narrativa. Ademas, también se ha desempefiado como columnista

en el periddico El Universal.

21 Ménica Lavin, “Elmer Mendoza”..., op. cit.

22 Yaneth Aguilar Sosa, “Entrevista con Elmer Mendoza”. Academia Mexicana de la Lengua (12 de mayo,
2012). [En linea]: https://academia.org.mx/prensa/noticias-seccion/item/el-escritor-elmer-mendoza-hablo-en-
entrevista-de-como-se-descubrio-en-la-literatura-de-su-ingreso-a-la-academia-mexicana-de-la-lengua-y-de-la-
fama-que-ha-adquirido-en-los-ultimos-anos-2 [Consulta: 10 de abril, 2024].
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Igualmente, hay que sefialar que Mendoza ha influido a escritores de todo el pais.
Esto se deja ver muy marcadamente en la frontera norte pues, desde el 2009, cuando el autor
de El amante de Janis Joplin impartio un taller de narrativa, los miembros crearon eventual-
mente un colectivo en honor al autor, al que llamaron Colectivo Zurdo Mendieta. Aunque al
principio fueron 19 inscritos, con el tiempo quedaron 9, quienes se frecuentan hasta la fe-
cha.?® A este grupo pertenecen autores como Miguel Angel Chavez, Ricardo Vigueras, José
Juan Aboytia o Elpidia Garcia. Chavez relata, para el Semanario ZETA Tijuana, que “oficial-
mente este colectivo nace en 2010. Su nacimiento es curioso. En el 2009, el escritor y amigote
Elmer Mendoza viene a dar un diplomado extenso de novela. Eran los dias en que te tenias
que ‘agachar’ de los balazos, si no te ‘chingaban’. Por cierto, agradezco a Elmer atreverse a
venir a darlo, a pesar de que teniamos 11 o 13 ejecutaditos diariamente”.?* Su relacion con la
frontera también se relaciona con la universidad fronteriza, pues la Universidad Auténoma
de Ciudad Juarez le otorgd el premio José Fuentes Mares por su novela E/ amante de Janis
Joplin en el afio 2002. Se trata, en todo caso, de un autor que no se ha despegado de su raiz
geografica.

De ese modo, es conveniente presentar la obra de Elmer Mendoza para finalizar esta
breve semblanza. Mendoza publicé antes que su primera novela varias antologias de cuentos.
Su primer libro lo publica a los 30 afios, en 1979: se llama Mucho que reconocer. En 1985
publica Quiero contar las huellas de una tarde en la arena. Dos afos después lanza Cuentos

para militares conversos, con ayuda de la Universidad Autonoma de Sinaloa. En 1989

23 En agosto del 2026 anunciaron José Aboytia y Ricardo Vigueras la publicacion de una antologia de cuen-
tos western conformada por relatos de los miembros del Colectivo Zurdo Mendieta. El libro se llamara Noroeste
de grandeza.

24 «La novela policiaca se nos da a los del norte: Miguel Angel Chavez”. Semanario ZETA (7 de marzo,
2016) [En linea]: https://zetatijuana.com/2016/03/la-novela-policiaca-se-nos-da-a-los-del-norte-miguel-angel-
chavez/ [Consulta: 6 de mayo, 2024].
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publica Trancapalanca, donde el autor empieza a conocer las mieles del éxito editorial y la
buena critica. Su siguiente libro lo titula E/ amor es un perro sin duerio, de 1991. Ese mismo
afno difunde su obra Cada respiro que tomas. Tarda cuatro afios en lanzar otro libro, al que
llama Buenos muchachos. Asi, en 1998 recopila, junto a otros autores sinaloenses, la obra
dramaturgica de este estado en Nueva dramaturgia sinaloense.

Conviene aqui sefialar que la publicacion en 1999 de Un asesino solitario en la edi-
torial Tusquets puede considerarse como un antes y un después en la carrera de Elmer Men-
doza. Ya con 50 afios, el autor publica su primera novela que, ademas de recibir una buena
critica, le permite vivir de la venta de sus libros. Asi, en 2001 estrena El amante de Janis
Joplin, otra de las novelas preferidas por sus lectores. En 2005 se edita Cobraselo caro, donde
realiza un ejercicio de intertextualidad con Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Tres afios mas
tarde, en 2008 publica Balas de plata, que probablemente sea la novela mas vendida del autor
sinaloense y, ademas, es el inicio de la saga del Zurdo Mendieta. Al afio siguiente se estrena
Firmado con un klinex, una coleccion de cuentos. En 2010 publica La prueba del acido y
luego dos libros més en 2012 y 2013 respectivamente: Nombre de perro 'y Efecto tequila. En
2014 publica El misterio de la orquidea calavera y un afio después Besar al detective. Hasta
2017 estrena otra obra que tiene éxito entre la critica: Asesinato en el Parque Sinaloa y dos
afios luego, en la editorial Alfaguara, La cuarta pregunta. La Gltima continuacion de la vida
del Zurdo Mendieta se encuentra en Ella entro por la ventana del bario, publicada en 2021.
En 2026 publica su novela mas reciente, titulada La sirena y el jubilado.

Asimismo, no pueden omitir las numerosas distinciones por su labor artistico. Por
ejemplo, en el ano 2002 fue jurado del Premio Binacional de Novela Joven Frontera de Pa-
labras. En el 2005 también participdé como jurado del Premio Internacional de Narrativa Ig-

nacio Manuel Altamirano. Ademas, en el afio 2019 fue ganador del Premio Nacional de
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Letras de Sinaloa. Finalmente, en el 2021, obtuvo el grado doctor honoris causa por la Uni-

versidad Auténoma de Sinaloa.

1.3. ELAMANTE DE JANIS JOPLIN

Elmer Mendoza publica El amante de Janis Joplin en el afio 2001.?° Con esta novela, el autor
gana premios literarios como el mencionado antes, otorgado por la UACJ; asi como el Premio
Dashiell Hammet; finalmente, recibi6 el galardon de parte de la casa editora de Mendoza,
llamado Tusquets Editores de Novela. Asimismo, cabe decir que la novela se ha traducido a
diversos idiomas, como al aleman, francés, griego, italiano, portugués y ruso. De ese modo,
se realiza a continuacion una sinopsis del texto.

En esta novela, el lector sigue la pista de David Valenzuela, un joven oriundo de Cha-
cala. David, despistado por naturaleza, asesina de una pedrada a Rogelio Castro. Este homi-
cidio provoca la fuga continua del protagonista, quien encuentra refugio en Culiacan y luego
en Altata. El alejamiento de David con la situacion del pais en 1970 no le permite ubicarse
en la Guerra Sucia. El protagonista también prueba su talento natural por arrojar objetos en
una visoria de baseball en Los Angeles. Un paseo por Sunset Boulevard lo conduce a Janis
Joplin, quien lo invita a su cuarto de hotel. A partir de su encuentro sexual, David quiere
reencontrarla mientras huye de los narcotraficantes de su region. El amante de Janis Joplin,
bautizado asi por uno de sus amigos, pasa las tardes con el Chato y el Cholo. El primero
participa en la guerrilla urbana y el otro es un narcotraficante iniciado en el recién fundado

Cartel de Sinaloa. La inestabilidad mental de David Valenzuela se cruza, entonces, con una

25 Blmer Mendoza, El amante de Janis Joplin. Maxi Tusquets, Ciudad de México, 1% ed., 11* ri., 2020, 428
pp. A partir de aqui, las citas de la novela aparecen entre paréntesis.
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region disputada por la policia federal, los narcotraficantes, los guerrilleros y su deseo intimo
por la cantante de rock.

El autor sinaloense construy¢ la historia de El amante de Janis Joplin a través de 27
capitulos que relatan desde el homicidio accidental que ejecuta David Valenzuela hasta su
aprehension y suicidio. No resulta casual la seleccion de dicho nimero pues coincide con los
afnos que vivio la cantante Janis Joplin (quien nacio el 19 de enero de 1943 y fallecio el 4 de
octubre de 1970). Ademas, el numero se desprende de un mito de la cultura popular pues no
son pocas las grandes figuras ptblicas que fallecen a esa edad, comunmente a causa del con-
sumo de sustancias, un accidente tragico o un suicidio. Aquellos que mueren en dicha edad
se agrupan en el llamado “Club de los 27 y la lista tiene a figuras como Brian Jones, Jimi
Hendrix, Jim Morrison, Jean-Michel Basquiat, Kurt Cobain, Amy Winehouse y a Janis Jo-
plin.?

En El amante de Janis Joplin el formato de la narracion se apega al estilo tradicional.
La novela cuenta con un solo narrador, que nunca alterna con otro. Segiin Schlomit Rimmon
sobre los narradores, “existen dos tipos de relato: a) con un narrador que no participa en la
historia que narra: tipo heterodiegético; b) con un narrador que es uno de los personajes de
la historia que narra: homodiegético”.?” En esa linea, se puede clasificar al narrador del texto

de Mendoza como un narrador heterodiegético por no participar en la historia que cuenta:

Hace frio pero ¢a quién le importa? El tiempo no iba a detener a las parejas que bailaban

bajo la magia de la luna en lo alto de la sierra, a la entrada de un cobertizo semioscuro donde

% Sergio Martinez, “;Qué es el ‘Club de los 27° y quiénes forman parte de él1?. Tribuna de San Luis (24 de
julio, 2023). [En linea]: https://www.tribunadesanluis.com.mx/gossip/que-es-el-club-de-los-27-y-quienes-for-
man-parte-de-el-10431705.html [Consulta: 17 de septiembre, 2024].

27 Shlomit Rimmon, “Tiempo, modo y voz (en la teoria de Genette)”, en (coord. Enric Sulla Alvarez) Teoria
de la novela: antologia de textos del siglo XX. Critica Grijalbo, Barcelona, 1996, p. 190.
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solo habia una grabadora y un caset. ;Quién necesita mas?, pensaba Carlota Amalia Bazaine
mientras observaba a los mozos que hacian macherias. Penso6 en ir con ellos a echar relajo
pero cambid de opinion: esa noche tenia ganas de otra cosa. No podia bailar, lo sabia todo el

mundo, pues era una mujer apartada (p. 9).

Pese a ello, el narrador de la historia tiene un alcance mayor. En primer lugar, porque
tiene mas caracteristicas: se encuentra situado desde un “él o ellos”, es decir, la tercera per-
sona gramatical; asimismo, es un narrador ulterior, que se ubica después de que ya ocurrieron
los hechos, narra con conocimiento de lo sucedido. Ademas, segiin Rimmon, también pueden
afadirse al andlisis los niveles narrativos, De esa manera, mas precisamente, en El amante
de Janis Joplin el narrador es ulterior, habla desde la tercera persona y es extradiegético-
heterodiegético, esto es, “un narrador externo que no es un personaje de ficcion en la historia
que narra”.?8

El genio de Elmer Mendoza no permite que aquel ente que guia el relato de su novela
se quede en un ser frio que solamente describe lo que ocurri6. Aunque no participa directa ni
indirectamente en la historia, si tiene pensamientos y sentimientos con respecto a lo que na-
rra; no es ajeno al relato. El lector de la novela se encuentra con un relator que cambia su
estado de animo constantemente o que, sin participar, opina de lo que observa. Por ejemplo,
cuando el tio de David lo hace entrar de pitcher: “Ese fue su error. David lanzo estraicks
suficientes para ponchar a dos bateadores; de los otros, s6lo uno conectd jonron, y el Gltimo

out cay6 en roletazo al cuadro” (p. 38). Es decir, observa como un error que el equipo de

Gregorio recurra en ultima instancia a David.

2 Ibid., p. 190.
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En todo caso, el narrador no afecta de ninguna manera la historia de la novela. Todo
aquello que narra o lo que opina no se interpone en las acciones de los personajes. Resulta
importante sefalar este aspecto empatico de quien narra para establecer el estilo del autor. En
resumen, aunque no participa en la historia, el narrador de El amante de Janis Joplin no es
duro ni frio, sino que es capaz de empatizar con las situaciones u opinar de ellas.

En otro sentido, uno de los aspectos que llaman la atencion en primer lugar al aden-
trarse en la novela es el lenguaje. Construida a través de didlogos de discurso directo narra-
tivizado o libre sobre la narraciéon, de modo que E!/ amante de Janis Joplin continia una
tradicion de literatura ladica. Segiin Antonio Garrido, en este estilo dialogico “el discurso
narrativo acoge en su seno diversas voces, que entran en contacto de un modo directo al
desaparecer los indicativos externos (comillas, etc.)”.?® Este aspecto compromete al lector
con su lectura, ya que el texto nunca avisa cudl personaje intercede en el didlogo, sino que
directamente introduce su interlocucion. Asi, aparecen parrafos en los que interceden hasta

cinco voces, incluido el narrador:

Ah, que sefior Valenzuela, no se hable mas: esta vida es un camote, ;viene usted?, No,
es mejor que me quede. A David lo perturbaba su parte reencarnable, que pretendia aconse-
jarlo: Si has matado a alguien mas vale que huyas, un poco de movilidad no te vendra mal,
(No sera mejor a caballo? Te tienes que ir en avioneta y apurate antes de que el sefior cambie

de opinion, te va a dejar en casa de tus tios, vas a estar con ellos unos dias (p. 18).

La literatura mexicana escrita desde el sentimiento de la region se ha caracterizado,

segin Eduardo Antonio Parra, por la omnipresencia del paisaje y su clima, la proximidad con

29 Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo. Sintesis, Madrid, 1996, 1% ri., p. 264.
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Estados Unidos y su lenguaje.*® La novela El amante de Janis Joplin exprime estas caracte-
risticas que el autor de Tierra de nadie proporciona. Aunque las primeras dos también se
encuentran en el texto de Mendoza, ahora conviene sefalar el tercer componente de la litera-
tura nortefa: el lenguaje del norte y, especificamente, el lenguaje sinaloense.

La novela de Elmer Mendoza contiene varios registros del uso del lenguaje. Derivado
de su ya labor académica, Mendoza es un conocedor y, se diria, divulgador del abanico lin-
giiistico de Sinaloa. Asi, son los personajes los portavoces de los distintos lenguajes, entre
los que se encuentran el lenguaje coloquial. Este lo utilizan casi todos los personajes, pero
no deja de llamar la atencion que Elmer Mendoza utiliza una cantidad enorme de refranes,
palabras, expresiones y frases que refuerzan la idea de que leemos, si no personajes sinaloen-
ses, si nortefos. Uno de los primeros ejemplos que aparecen en el texto se muestra en el
primer capitulo, cuando David Valenzuela duda si acercarse a Carlota Amalia por su relacion
con Rogelio Castro: “;Acaso no decia su madre que tocarse ahi era un pecado?, pero estan
mas cerca los dientes que los parientes y David pronto se desinhibid y termin6 por pegarse a
la muchacha” (p. 11).

En cada capitulo se encuentran numerosas expresiones propias de los pueblos y, de
hecho, mas significativamente, propias de un tiempo. Al integrarse E/ amante de Janis Joplin
en un contexto de la década de los 70, los refranes y palabras pueden parecer ajenos a un
lector que no escuch6 jamas el ciimulo de expresiones contenidas en la novela. De esa ma-
nera, uno de los propdsitos del autor de Un asesino solitario es divulgar en su novela dife-
rentes refranes que provienen de la oralidad en Sinaloa. Este aspecto convierte la novela en

un testigo del lenguaje coloquial. Asi, algunas de las expresiones més pintorescas de la novela

S0 E. A. Parra, “El lenguaje...”, op. cit, p. 73.
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son las siguientes: “La vida es un camote” (p. 219), “No soy burro mas que pura madre” (p.
32), “El cierzo peinaba despeinaba” (p. 64), “hay que evitar que ande de chile bolita” (p. 97),
“chucha cuerera” (p. 167) y “matar a la Bruja Blanca” (p. 169).

Ademas del lenguaje coloquial que Mendoza registra en su novela, se anaden otros
tantos. Cada uno de esos tiene que ver con el origen socioecondémico del personaje, asi como
de las actividades que realice. El primero que aparece es Rogelio Castro, quien se muestra
como el arquetipo de narcotraficante que tuvo “otra forma de vida, en una actividad donde
todavia es posible lograr ascender en la escala econdmica y en la social, sin tener que pasar
necesariamente por los circuitos tradicionales de las actividades legales, por la escuela o la
politica”.3! Su lenguaje tiene que ver con la apropiacion de la mujer: “Tt sabes bien que aqui
nomads mis chicharrones truenan [...], todos saben que con esa vieja nomdas mis huesos, que
la tengo plaqueada” (p. 13).

La familia Castro es una de las més violentas e inmersas en la venta de opio en Sina-
loa. Rogelio y sus siete hermanos poseen un lenguaje violento, que refuerza su identidad
como narcotraficantes. Otro de los seres violentos que aparecen en la novela recibe el nombre
de Sergio Carvajal Quintero —;posible referencia a Rafael Caro Quintero?—, ex lider del cartel
de Sinaloa. El lenguaje de estos personajes sanguinarios esta plagado de nombres de armas,
corridos populares, el negocio, formas de torturar y asesinar personas, asi como un lenguaje
propio del macho mexicano. Esto le dice Carvajal Quintero al Cholo cuando lo contrata como

parte de su cartel:

31 Luis Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México. UNAM/Plaza y Valdés, Ciudad de México,
1995, p. 78.
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(Estas dispuesto a decirle a tu padre?, don Sergio interrumpi6 el flujo de su pensa-
miento, ;Qué tiene que ver mi jefe en esto? La respuesta fue terminante: Lo mio es un asunto
familiar, todos participan menos las mujeres, si te contrato tiene que ser de la misma manera.
Como dice el licenciado Ugarte, aqui presente, es nuestro concepto, asi que responde si o no
[...], Zacarias, dale instrucciones y no pierdas tu tiempo, nos hace falta gente en Las Vegas y

los gringos se estan matando por la mota (p. 89).

Paralelamente, el mundo policiaco resulta igualmente ejemplificador en términos de
lenguaje violento. Los Dragones, quienes se encargan de la eliminacion y contencion de gru-
pos sublevados como los guerrilleros, irrumpen violentamente en la casa de los tios de David
Valenzuela en Culiacan. Esta llegada estd marcada por la violencia sorpresiva con la que
catean la casa, asedian a la familia y la humillan: “jTodos contra la pared y no me hagan
ningun ruidito!” (p. 23). Asi, cada aparicion del comandante Mascarefio, lider de la faccion
de Los Dragones, queda senalada por un uso muy agresivo del lenguaje.

Un poco antes de la primera mitad de la novela, el curso del protagonista cambia. Tras
haber tenido un encuentro con Sidronio Castro, hermano de Rogelio que busca vengar a su
asesinado familiar, David Valenzuela decide huir de Culiacan rumbo a Tijuana. Sin embargo,
su plan fracasa cuando se da cuenta que el dinero que tenia solamente le alcanza para llegar
a Altata, un pequeio poblado de Sinaloa que funciona como puerto de cabotaje. En este lugar,
debido a su fuerte actividad pesquera, David tiene que trabajar con Danilo Manzo, un pesca-
dor con un pequeio bote propio. De esa manera, el libro adentra al lector en el lenguaje
nautico. Elmer Mendoza tiene bien claro que uno de los recursos més importantes de la lite-
ratura es la verosimilitud, por lo que trae a cuenta el uso de palabras y tecnicismos de la
pesqueria: “Arrastraron durante media hora y al final sacaron la red con un par de kilos de

camarones grises, que vaciaron al fondo de la nave [...]. Apenas habian lanzado el primer
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tarrallazo cuando se les acercd una lancha, ;Qué tienes?, Nomas mira, el viejo le entrego la
arpilla con poco mas de tres kilos de camarén™ (p. 73).

Cabe senalar, en todo caso, la funcion que el lenguaje tiene en la novela de Mendoza.
Bajtin, como uno de los primeros teoricos de la palabra en la novela, ya sehalaba que un texto
asi contiene una estratificacion interna de “una lengua nacional en dialectos sociales, en gru-
pos, argots profesionales, lenguajes de género; lenguajes de generaciones, de edades, de co-
rrientes; lenguajes de autoridades, de circulos y modas pasajeros”.®? Es decir, como se analizo
hasta ahora, El amante de Janis Joplin cumple con lo que Bajtin llam6 novela plurilingual, a
través de la estructuracion polifonica de distintos registros del uso del lenguaje, como el ndu-
tico, el lenguaje del dia a dia, del narcotrafico o, incluso, el llamado spanglish, una mezcla
del espafiol con el inglés.

Esta novela, en palabras de Bajtin, es simbolo de la diversidad social.®® Para Elmer
Mendoza, los afios 70 en Sinaloa son, por una parte, la reunion del pueblo (convenido en
David, su padre y los hermanos Castro; los pesqueros en Altata), la ciudad de provincia (la
familia de Culiacan de David), la autoridad (el oficial Mascarefio), los narcotraficantes (el
Cholo, Sergio Carvajal y nuevamente los hermanos Castro), asi como los estadounidenses
que conviven con las ciudades cercanas a la frontera binacional (el visor de beisbol de los
Dodgers y, por supuesto, Janis Joplin).

Otro de los rasgos que ayuda a comprender la novela de Elmer Mendoza consiste en
la intertextualidad. Para el autor de Un asesino solitario la existencia de otros autores, pinto-

res o musica resulta necesario para situar al lector en un mundo ficcional que resulte

%2 Mijail Bajtin, “La palabra en la novela”, en (coord. Enric Sulla Alvarez) Teoria de la novela: antologia
de textos del siglo XX. Critica Grijalbo, Madrid, 1996, p. 60.
3 Idem.
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verosimil. Ademas, la intertextualidad en E/ amante de Janis Joplin le sirve a su autor para
situar contextualmente al lector, esto es, también, para nutrir el imaginario de la década de
1970 a 1980, en que acaecen las diversas situaciones de la historia.

Desde la musica, Elmer Mendoza implanta un imaginario sonoro que mezcla la tra-
dicion de musica popular estadounidense y la mexicana.®* La novela contiene multiples alu-
siones a la cultura popular; de esta forma configura un imaginario en su novela. Mendoza
utiliza una seleccion de canciones que acompaiian la historia:

1. “Ob-la-di, Ob-la-da”, de The Beatles

2. “Bobby McGee”, de Janis Joplin

3. “I’ve Gotta Get a Message to You”, de Bee Gees

4. “Eltriste”, de José José

5. “Lanave del olvido”, de José José

6. “Bye bye, baby”, de The Bay City Rollers

7. “Estrellita marinera”, de Antonio Aguilar

8. “Mrs. Robinson”, de Simon & Garfunkel

9. “Turtle Blues”, de Big Brother & The Holding Company
10. “Los tequileros”, de Los Cadetes de Linares

11. “Summertime”, de Janis Joplin

12. “One night stand”, de Janis Joplin y Paul Butterfield
13. “Like a Rolling Stone”, Bob Dylan

14. “Esta noche ti vendras”, de El Piporro

34 En cualquier caso, los temas tratados aqui relacionados con la musica en El amante de Janis Joplin tienen
mayor relacion con respecto al uso intertextual de la cultura popular que con la trascendencia del género musi-
cal. Para el caso, libros como Jefe de jefes, de Jos¢ Manuel Valenzuela Arce se recomiendan para acercarse a la
pertinencia del corrido como manifestacion cultural del mundo del narco en la sociedad mexicana.
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Del corrido hasta el folk, la novela se musicaliza. Incluso, la intertextualidad con este
arte tiene que ver con el nombre algunos personajes del texto. Por ejemplo, Gregorio Palafox,
padre del Chato, Maria Fernanda, tiene un tercer hijo, llamado Johnlennon. En ese sentido,
varios personajes remiten a textos a través de su nombre. Por ejemplo, Carlota, la chica con
quien David baila y desencadena el enojo de Rogelio Castro, remite a un personaje de la
historia de México. De Carlota sabemos su nombre completo: “; Quién necesitaba mas?, pen-
saba Carlota Amalia Bazaine mientras observaba a los mozos que hacian macherias fuera del
baile, excluidos por falta de muchachas” (p. 9). Por un lado, el nombre de Carlota Amalia
bien remite a la tltima emperatriz de México, Maria Carlota Amelia Augusta Victoria Cle-
mentina Leopoldina de Sajonia-Coburgo-Gotha, viuda de Maximiliano de Habsburgo. Ella
represent6 esta época de fracaso mondrquico en México y, ademas, luego de la muerte del
emperador y tras su regreso a Europa enfrent6 un deterioro en su salud mental que la acom-
pafiaria hasta su muerte. Menos tragico, pero igual de profundo, a Carlota Amalia se le pierde
el rastro tras la muerte de Rogelio y la huida de David. Reaparece en el final de la novela.
Ella se encuentra, muy a su pesar, encarcelada junto a Sidronio. Como tultima accion, Carlota
se propone ayudar a David Valenzuela mediante el homicidio del ultimo Castro, el tltimo
perseguidor de David Valenzuela. Aunque, hay que aclarlo, la correspondencia del nombre
de Carlota con el de la ultima emperatriz de México es meramente alusiva. Se deriva, en todo
caso, del humor alusivo en la novela (este mismo efecto tiene el nombre de Johnlennon, por
ejemplo). En cambio, como se analizard mas adelante, David Valenzuela si remite simbdli-

camente a la leyenda del baseball, Fernando Valenzuela.

1.4. UNA NOVELA REIVINDICATIVA
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Elmer Mendoza ha declarado su propoésito literario: un corpus que narre Gnicamente situa-
ciones de la colonia donde vivi6 su infancia y adolescencia. Esta idea de Mendoza sobre una
literatura personal resulta problematica, ya que la memoria primero es personal, luego colec-
tiva. Después de la Segunda Guerra Mundial se instauro6 el Estado de Bienestar. Este sistema
buscé “fomentar el consumo para reforzar el desarrollo econdémico de los Estados”.®® Sin
embargo, fuera de los paises beneficiados por la deuda extranjera y la venta de armamento,
el resto se dirigio a una lucha sempiternamente desigual contra la subsistencia. Por un lado,
los paises mas poderosos de Occidente fueron los principales favorecidos; por el otro, aque-
llos paises que “no participaron directamente en la guerra o que deseaban buscar alternativas
al mundo bipolar [y que] fueron denominados el Tercer Mundo”,* no fueron capaces, debido
a sus circunstancias politicas y econdmicas, de crear un Estado garante. Asi, mientras la Gue-
rra Sucia justificaba mejor su nombre contra los estudiantes y obreros, 1968 se reconoce
como un afio de progreso cultural y social en el mundo: en Francia, la clase obrera y estu-
diantil refuerza un Estado democratico; en Estados Unidos la sociedad efectia una critica a
la guerra de Vietnam.

La literatura tiene un espacio para la reminiscencia de los pueblos. La reivindicacion de
una época dentro de la colectividad “no tomara todo su valor sino cuando nos representemos
el lugar y la fecha, y pensemos en sus relaciones con el acontecimiento”.®” En ese sentido, la

novela reivindicativa ha llegado para contradecir la historia oficial, proponer nuevos puntos

de vista, contrastar el presente, llamar a la reflexion y, sobre todo, exhumar el pasado. Con

3 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Historico, Informe Final del Mecanismo para el Acceso
a la Verdad y el Esclarecimiento Historico. Fue el Estado (1965-1990). SEGOB, Ciudad de México, 2024, vol.
3, p.- 43.

% Ibid, p. 42.

37 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria (trad. Manuel A. Baeza y Michel Mujica). Ant-
hropos, Caracas, 2004, p. 51. [Autores, Textos y Temas. Ciencias sociales; 39].
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ese proposito han surgido novelas como Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos o E/ otorio
del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez. En México, las novelas de la remembranza han
desarrollado una idiosincrasia. Cabe aclarar que El amante de Janis Joplin como una novela
reivindicativa, que abarca la novela de la memoria, dictatorial o testimonial, por mencionar
algunas.

En muchas ocasiones, la publicacion de las novelas responde al ambiente de cierta
fecha o época. Por ejemplo, Operacion masacre, publicada en 1957 y escrita por Rodolfo
Walsh, narra un exterminio perpetrado por el Estado argentino un afio antes. Otros textos que
también utilizan la memoria como eje han coincido con épocas de angustia social, econdomica
y politica. Quizas el caso mas claro en lengua espanola sea Las venas abiertas de América
Latina, publicado en 1971, donde Eduardo Galeano argumenta el colonialismo y neocolonia-
lismo occidental en América Latina mientras ocurrian los primeros golpes de Estado accio-
nados desde Estados Unidos. El amante de Janis Joplin, publicada a finales del 2001, no
escaparia de este tipo de publicacion alineada con el ambiente nacional.

En el afio 2000, tras setenta y un afos de la hegemonia politica del PRI, el Partido
Accion Nacional consigue la silla presidencial. El presidente electo, Vicente Fox Quezada,
anunci6 la FEMOSPP (Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado).
La Fiscalia surge como una estrategia punitiva y simbolica en contra del partido anterior. Los
resultados hablan por si solos: aunque se investigd a Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria y
José Lopez Portillo, solamente Echeverria fue acusado de genocidio, pero exonerado en
2009, por falta de pruebas y, “aunque en 2006 se intentd llevar el caso a la Suprema Corte de

Justicia de la Nacién, tres de cinco ministros se negaron a investigarlo”.®® En ese ambiente,

38 Gustavo Castillo Garcia, “Luis Echeverria, el tinico ex presidente llevado a juicio en México”. Jornada
(9 de julio, 2022), sec. Politica [En linea]: https://www.jornada.com.mx/noticia/2022/07/09/politica/luis-
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Elmer Mendoza publica EI amante de Janis Joplin. Asi, los escritores llenan un hueco que el
Estado no consigue: la reivindicacion del pasado. De esa manera, el objetivo de este apartado
es argumentar en E/ amante de Janis Joplin un tratamiento especifico de la memoria al que
ha convenido en llamar “novela reivindicativa”. Ademas, se justificara la lectura de la novela
a partir de los eventos sociopoliticos circundantes a la fecha de su publicacion.

Proponer esta forma de novela implica un debate que no se pretende desarrollar aqui.
Antonio Colinas, por ejemplo, plantea que todos los autores parten de experiencias y, por
tanto, “podriamos afirmar de manera categorica que, en esencia, toda la literatura que se hace
es literatura de la memoria”.3® En primer lugar, existe una pluralidad de definiciones para los
textos que evocan el pasado con tintes criticos. Algunos hablan de novela de la memoria,
novela testimonial o novela de realismo comprometido; incluso la novela de la dictadura
tiene cabida dentro de estas disertaciones. En segundo lugar, el concepto tiene distintos sig-
nificados. Para Maurice Halbwachs la memoria es colectiva: “Un miembro del grupo percibe
un objeto, le otorga un nombre y lo ubica en una determinada categoria [...], acorde con las
convenciones del grupo que dominan tanto su pensamiento como el de los otros”.*’ Debido
a la pluralidad del género, este ensayo parte de la literatura en espafiol que evoca el pasado

para realizar una critica al Estado.

echeverria-el-unico-ex-presidente-llevado-a-juicio-en-mexico-3037 [Consulta: 23 de agosto, 2025]. El fracaso
de la FEMOSPP fue rotundo. Incluso, al grado que “el ex titular de la Fiscalia Especial para Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP), Ignacio Carrillo Prieto, indicé que la desaparicion de la depen-
dencia que estuvo a su cargo por cinco afios envié un mensaje claro: si no se castigaron los delitos de los afios
70 (guerra sucia), tampoco los que cometeria el gobierno que estaba por entrar”. Emir Olivares Alonso, "Desa-
parecer Femospp fue un mensaje de impunidad". Jornada (14 de febrero, 2014), sec. Politica [En linea]:
https://www.jornada.com.mx/2014/02/14/politica/005n2pol [Consulta: 23 de agosto, 2025].

39 Antonio Colinas Lobato, “La literatura de la memoria” en Domenico Antonio Cusato, Loretta Frattale,
Gabriele Morelli, Pietro Taravacci, Belén Tejerina (coords.), Letteratura della memoria: Atti del XXI Convegno
Associazione Ispanisti Italiani. Salamanca, 2004, vol. 1, p. 71.

40 M. Halbwachs, Los marcos sociales..., op. cit., p. 319.
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Por ejemplo, en Espatia, frente a los hechos inasibles de la Guerra Civil, el franquismo
y la Transicidn, diversos autores espafioles se reapropiaron del pasado a través de la noveli-
zacion vy, asi, “por primera vez [...] se discutia en Espafia abierta y publicamente la pregunta
de qué recordar y como”.** Elmer Mendoza realizaria una escritura analoga, al reapropiarse
de los recuerdos de la Guerra Sucia y proponerlos como una lectura del presente.

Janina Montero explica que la labor del autor de ficciones historiograficas “no con-
siste en un recuento de incidentes politicos, sino en un buceo que descubre las relaciones
entre los origenes de las estructuras sociales y las idiosincrasias culturales”.*? Sin embargo,
al escarbar el pasado se revela el presente; de modo que, como un historiador, el autor de
novelas, que tematizan el pasado, encuentra temas sempiternos como la lucha de clases, el
Estado o la identidad. Asi, cuando Montero analiza novelas historicas latinoamericanas, las
une a través de su aspecto negador de la historia oficial. E/ amante de Janis Joplin no se situa
en un tiempo imaginario para el lector, como podria hacerlo una novela de ciencia ficcion,
sino en un claro referente histérico: la Guerra Sucia. A partir de ahi, Elmer Mendoza confi-
gura la novela como negadora de la historia oficial; se trata de un texto contrahistérico.

Este tipo de acercamientos a la memoria de la nacion se encuentra en la literatura de
la posguerra en Nicaragua. Como explica Lydia Cerritos, se trata de una ficcion “determinada
por el fin de la Guerra Fria, la firma de acuerdos de paz [...], la democratizacion y la imple-
mentacion del modelo econdmico neoliberal en el nuevo entorno”.* Se trata igualmente de

un modelo contrahistorico:

41 Patricia Cifre Wibrow, “Configuracién de la memoria en Soldados de Salamina”. Tropelias. Revista de
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 18 (2012), p. 216.

42 Janina Montero, “Historia y novela en Hispanoamérica: El lenguaje de la ironia”. Hispanic Review, 4, 47
(1979), p. 507.

4 Lydia Cerritos, “Poder y violencia en la ficcién centroamericana: necropolitica y capitalismo gore en Que
me maten si... de Rodrigo Rey Rosa”. Revista Iberoamericana, XC, 289 (octubre-diciembre, 2024), p. 830.
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Se reescribe los hechos historicos con el objetivo de recuperar una nueva percepcion
de los acontecimientos que hasta ese momento solo se conocia la version oficial propuesta
por el poder hegemonico [...]. La literatura de la posguerra deslegitima la Historia oficial
como un recurso objetivo de representacion de los hechos y de esta manera reivindica la
posibilidad de narrar por medio de otras voces y nuevos puntos de vistas, cuestionando la
identidad propia. Es indudable, que uno de los grandes aportes de la literatura de posguerra
es que sus narrativas lograron poner en tela de juicio el discurso oficial para luego reescribirlo

desde la ficcion.*

Este aspecto polifonico se localiza también en la novela de Elmer Mendoza. Ya que
no existe una memoria univoca, E/ amante de Janis Joplin propone un punto de vista mas.
La novela de Mendoza desmitifica el pasado mexicano centralizado, donde solamente los
grandes debates de la vida social y politica ocurrian en Ciudad de México; también expande
la percepcion de la Guerra Sucia hacia los estados del norte; igualmente, como se presentara
mas adelante, se anticipa accidentalmente al informe de la FEMOSPP y del Mecanismo para
la Verdad y el Esclarecimiento Historico a través de la novelizacion de la historia.

De esa manera, la novela de la memoria se muestra como un texto polifonico, en tanto
que reune distintas perspectivas alrededor de un hecho. Como género, contiene caracteristi-
cas que lo distinguen del resto. El primer rasgo es la distraccion. Estas novelas utilizan una
anécdota que sirve para encubrir el argumento real de la historia. Por ejemplo, dentro de las
grandes novelas de la memoria espafiola se repite esta situacion, como en Soldados de Sala-

mina, de Javier Cercas, que retrata el final de la Guerra Civil espafiola:

“ Ibid., p. 832.
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En Soldados de Salamina, lo que habitualmente se configura como marginal —el re-
lato metaficcional de las circunstancias que determinan la gestacion de la novela— ocupa el
lugar central, desplazando la historia propiamente dicha, de tal suerte que la peripecia que da
titulo a la novela y actia como su hilo conductor no resulta ser a la postre mas que el detonante

de lo que se revela como fundamental .*®

Al respecto, Beatus Ille, de Antonio Mufioz Molina, narra la busqueda de un estu-
diante por informacién de un poeta fallecido. Asi, bajo esa mascara se esconde la evocacion
del franquismo, donde “los hechos de los que se intenta hablar se constituyen como un
enigma [...], pero a medida que avanza la trama, las huellas del oculto narrador lo arrastran
hacia otras cuestiones”.*® Es decir, la novela de la memoria esconde una critica social con
una anécdota que sirve como distraccion. De ese modo se configura El amante de Janis Jo-
plin que, para tematizar la Guerra Sucia, distrae al lector con una historia de un enamora-
miento inconcluso.

Rodeado de una muestra inmensurable de violencia, un Estado devorador del derecho
ciudadano y nulo desarrollo en la region, la novela de Elmer Mendoza trata sobre el amor de
un joven por una cantante de rock. Al protagonista de la novela no le interesa el conflicto
guerrillero ni el desarrollo del narcotrafico, a pesar de convivir directamente con ambos asun-
tos. Para David, “su primo era como Maria Fernanda, que también lo ponia a leer propaganda
ecologista [...]. A¢l, que se mataba de ganas de regresar con la Janis [...], de olerle las orejas,

de sentir el calor de su entrepierna [...]. Sélo queria volver a Los Angeles pero no tenia

4 P, Cifre Wibrow, “Configuracion de la memoria...”, op. cit., p. 217.

46 Natalia Corbellini, “Narrar para contarlo: Labrando la memoria historica en Beatus Ille, de Antonio Mu-
fioz Molina”. Olivar, 5, 5 (2004), p. 10. En continuacién a la posible influencia de la literatura de la memoria
surgida en Espafia, cabe destacar que Antonio Mufloz Molina utiliza el género policiaco para varias de sus
novelas, como Beatus Ille. Aunque en El amante de Janis Joplin este género no se presenta, si es el género
predominante en la obra de Elmer Mendoza. “Mufioz Molina se sirve de las convenciones del género policial,
y es desde este género que puede romper la convencion realista y mentirle al lector respecto de la identidad del
narrador. La novela puede seguir el molde del policial porque la memoria esta perdida”. /bid., p. 10.
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dinero” (p. 60). La memoria se encubre a través de una historia de interés universal, como
puede serlo el amor. De esa manera, el titulo de la novela, como caballo de Troya, contiene
una critica a una violencia estatal configurada en espionajes, amenazas, torturas, asesinatos
y secuestros.

El amante de Janis Joplin no se titula asi de manera inocente. Esta novela es la pu-
blicacion que siguio a Un asesino solitario, donde ya habia tomado la referencia de un hecho
social violento (el asesinato de Luis Donaldo Colosio). El nombre de la cantante, por un lado,
remite a una época de liberacion corporea, estudiantil y econdmica; mientras que, por otro
lado, anuncia una historia de amor ciego. No miente Elmer Mendoza, pero omite intenciona-
damente cualquier referencia a la Guerra Sucia en el titulo del libro. El autor dirige la atencién
del lector hacia otro lado para desautomatizarlo con el contenido contrahistorico del texto.

El final de la novela es mas revelador en relacion a esta distraccion. A David Valen-
zuela no le interesa el destino politico de la guerrilla (asunto que el Chato desarrolla), los
presos politicos (mientras Maria Fernanda organiza un mitin a favor de éstos) ni los abusos
de Los Dragones. Termina con su vida, no movido por una ideologia politica ni como una
ultima burla a Mascarefio, sino porque su vida deja de tener sentido tras la muerte de Janis
Joplin. Antes de morir ahogado, imagina a la cantante: “; Estaré muerto?, no le importo: alli
estaba Janis con su pelo ondulante, preciosa, llena de collares ex6ticos, vestida con su tinica
blanca” (p. 248). La novela parece contar, desde una lectura superficial, el amorio de David
y Janis, a pesar de todos los referentes historicos dentro del texto.

Por otro lado, las novelas latinoamericanas de la dictadura contienen una critica al
periodo politico donde, mediante una estética grotesca, se representa al nucleo de poder en
su totalidad. Al respecto, en su libro Voz que clama en el norte, un estudio sobre la obra de

Ricardo Elizondo Elizondo, Marlon Martinez Vela propone una triparticion de lo grotesco
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que conviene para indagar en El amante de Janis Joplin: grotesco carnavalesco, sanguino-
lento y feo.*’ Proveniente de un latinismo que “significa gruta o caverna, y esta asociado con
lo subterraneo, lo oculto, con aquello que no se ve y permanece por debajo de lo visible”,*
lo grotesco se revela. El grotesco sanguinolento y el feo se aprecian mejor en la novela de
Elmer Mendoza, a través de la figura autoritaria, la animalizacion y las caracteristicas fisicas
del protagonista.

La principal metamorfosis grotesca es a través de lo sanguinolento, donde “se muestra
el lado oscuro de la humanidad, la parte negativa mediante las caracterizaciones grotescas.
En varios sentidos se contrapone a lo explicado por Bajtin en el mundo rabelesiano debido a
su caracter positivo y regenerador”.* Si la novela de la dictadura coloca al dictador dentro
de “un caracter mitico que crea en el lector la sensacion de que es omnipresente, inaccesible
y enigmatico, al grado de volverse inexistente”,>® Mendoza lo aprovecha para degradar el
cuadro del régimen. En el texto del autor sinaloense no existe un dictador; en cambio, si
aparece una figura que encarna la violencia represiva del Estado y, al mismo tiempo, el gro-
tesco sanguinolento: Mascarefio, el lider de Los Dragones. Este personaje no se muestra con
frecuencia, excepto cuando catea casas, secuestra, tortura o insulta. Su aparicion antecede a
escenas violentas. Ademas, Mendoza estiliza a Mascarefio de modo que lo dota de omnipre-

sencia: detiene a David Valenzuela en el funeral de su primo; se sube al camion correcto para

evitar que el protagonista escape de la tortura en el capitulo final.

47 Marlon Martinez Vela, “Apuntes del estilo de Elizondo”, en Voz que clama en el norte: narrativa de
Ricardo Elizondo Elizondo. UANL/UACI, Ciudad Juarez, 2024, pp. 29-87.

8 Ibid., p. 31.

49 Ibid., p. 48.

%0 Neslihan Kadikoylii, “La evolucion del tema de la dictadura y la figura del dictador”. Cuadernos ameri-
canos, 140, 2 (2012), p. 223.
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Mascarefio es un personaje que rabia, le brotan ulceras a partir de su enojo y frustra-
cion, caza guerrilleros y actua de manera instintiva. En ese sentido, Mendoza establece una
idea animalizada del oficial de policia. Esta imagen inhumana surge de las caracteristicas de
lo grotesco sanguinolento, donde “la descripcion grotesca enrarece el mundo [...], habitado
por animales espantosos y amenazantes”.>! Sin embargo, como se tratara mas adelante, tam-
bién se mezcla con la idea del sujeto endriago, propuesta por Sayak Valencia en Capitalismo
gore. La animalizacion establece un retrato de Los Dragones y su enorme poder, asimétrico
con respecto a los movimientos sociales de la época.

La torpeza de Mascarefio se refuerza también con su nula capacidad lectora. Su modo

de operar asemeja al de los binomios caninos, entrenados para detectar toxicos especificos:

Mascarefio fue directo a inspeccionar la mansion de la playa [...]; busco afanosamente
lecturas de tactica militar, pero junto a Franz Fanon solo encontré a Neruda, Machado, Rulfo,
Fuentes, Garcia Marquez, Cortazar, Benedetti, Voynich, Marcusse, Sartre y siete novelas de
Julio Verne entre las que se encontraba Veinte mil leguas de viaje submarino, Puras pendeja-
das. Con gesto inteligente busco La Sagrada familia de Engels, pensando que no cometeria
el error de tantos militares del cono sur, que siempre lo confundian con un libro religioso (p.

152).

En la novela de la dictadura también se configura al dictador como un personaje poco
letrado. Conviene hablar aqui de una novela de Mario Vargas Llosa: La fiesta del chivo,
donde se retrata la dictadura en Republica Dominicana de Rafael Lednidas Trujillo. Esta
obra, publicada en el afio 2000, un aflo antes de EI amante de Janis Joplin, el dictador prota-

gonista se enorgullece de no haber leido nunca un solo libro: “Yo no tengo tiempo para leer

51 M. Martinez Vela, “Apuntes del estilo...”, op. cit., p. 51.
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las pendejadas que escriben los intelectuales [...]. Las cuestiones de Estado son muy absor-
bentes [...]. Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver peliculas, oir musica, ir al ballet o a las
galleras”.>? Mascarefio se parece a esta figura autoritaria inculta, que desconoce a los grandes

escritores del pais que gobierna:

Cuando estaba a punto de salir se detuvo a examinar los libros otra vez [...]. Junto a
Rayuela, descubri6 un volumen en el que no habia reparado, Libertad bajo palabra, de Oc-
tavio Paz, ;Qué onda?, le llamo la atencion el titulo, A ver, vamos a ver, leyo algo de las
primeras paginas: Alld donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza
el silencio. Avanzo lentamente y pueblo... jQué interesante!, leyo el resto de los parrafos:
Invento la vispera, la noche..., Y luego la sierra arida, el caserio de adobe... Invento la que-

madura y el aullido, la masturbacion... Andese paseando (p. 157).

Asi como la novela de Mendoza tiene similitudes con la novela que trata la memoria
como eje tematico, también se distancia en otros sentidos. Textos como E! jinete polaco tie-
nen “notorias similitudes con la novela de formacion de la identidad del protagonista”,®® es
decir, desarrollan la llamada bildungsroman. Este aspecto de desarrollo no se encuentra en
El amante de Janis Joplin. David Valenzuela no atraviesa por un proceso ideoldgico; su sui-
cidio no es un contraargumento politico, sino una ultima declaracion de amor por la cantante.
En la novela de formacion los personajes protagonistas se vuelven un correlato objetivo de

la Historia. Mendoza advierte, a través del final de David Valenzuela, que no aprendi6 nada;

muere sin reconocer la situacion. ¢ Es posible hablar de un desarrollo politico en México

52 Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo. Alfaguara, Buenos Aires, 2000, p. 148. Mario Vargas Llosa
resulta muy pertinente en esta investigacion. En 1990, el autor peruano enmarcé al Estado mexicano en una
dictadura perfecta, en tanto que, al contrario de los casos sudamericanos, México habia conseguido la “domi-
naciéon hegemonica de un partido”, sin la necesidad de imponerse militarmente a sus ciudadanos. Enrique
Krauze, “La dictadura perfecta”. Letras libres, 167 (noviembre, 2012). [En linea]: https://letraslibres.com/re-
vista-espana/la-dictadura-perfecta/ [Consulta: 18 de abril, 2025].

%3 Patricia Riosalido, “El jinete polaco de Antonio Mufioz Molina como novela de la memoria”. Dicenda.
Cuadernos de Filolofia Hispanica, 31 (2013), p. 183.
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desde la Guerra Sucia? Como sea, David Valenzuela personifica la nula compresion de los
procesos historicos. Por ello, el narrador sefiala, en el inico momento donde se permite opi-
nar, que “si en unos afios no se puede pasear de noche, si este pais se convierte en el paraiso
de la violencia, todos seremos culpables” (p. 145).

Otro elemento que Mendoza omite es la indeterminacion. Novelas como El oforio del
patriarca, El recurso del método o El serior presidente establecen un paralelismo con proce-
sos dictatoriales latinoamericanos. Esta relacion se realiza fuera del texto, pues estos libros,
enmarcados dentro de la novela de dictador, narran a partir de paises ficticios para proponer
un arquetipo de autdcrata. Es decir, omiten referencias especificas pues, segiin Neslihan Ka-
dikdylii, en este género “la intencion del autor [es] hacer una sintesis de América Latina”.>*
En El amante de Janis Joplin no hay lugar para la indeterminacion. Los lugares del texto son
rastreables, asi lo muestra el mapa ubicado en el anexo de esta tesis; la novela se compone
de referentes que se anclan a un contexto histérico (Janis Joplin, Fernando Valenzuela, Sandy
Koufax, la Guerra de Vietnam, la Guerra Sucia, Tlatelolco, LC23S, Genaro Vazquez, Lucio
Cabafias o Luis Echeverria); Los Dragones, en sustitucion de Los Halcones, se identifican
por sus actividades violentas. Esto respalda mas la idea denunciadora del autor acerca de los
hechos ocurridos durante la Guerra Sucia, pues omitir los nombres de lugares, personas y
situaciones hubiera sido un trabajo literario de cualquier tipo, menos reivindicativo.

De esa manera, El amante de Janis Joplin se configura, no como una novela de la
memoria, sino como una novela reivindicativa. Es decir, Mendoza utiliza la memoria como

eje tematico, con recursos obtenidos de obras semejantes que niegan la historia oficial para

escribir encima. Su parentesco se encuentra en las novelas de Espana de la década de 1990 y

5 Neslihan, Kadikoylii, “La evolucion...”, op. cit., p. 224.
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en las novelas de la dictadura en América Latina. Sin embargo, también es importante resca-
tar una idea del principio de este capitulo: la novela de ElImer Mendoza no se despega de los
eventos circundantes a su publicacion. No obstante, este aspecto se analizara con mayor de-

tenimiento en el tercer capitulo.
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CAPITULO 2.

TRAPOS AL SOL: TEJIDO SOCIAL EN EL AMANTE DE JANIS JOPLIN
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Este capitulo tratara sobre la representacion de la violencia entre los componentes del tejido
social de El amante de Janis Joplin. Se considera al individuo, la sociedad y el Estado como
los representantes de este telar social. De esa manera, el segundo capitulo se divide en dos
apartados: el primero consiste en el analisis del individuo y la sociedad a través del cristal de
la violencia; el segundo se enfoca en las configuraciones del Estado. Para esta parte de la
investigacion, la Guerra Sucia resulta central para entender las motivaciones de Elmer Men-
doza con su novela. Debido a lo anterior, se resaltan los métodos de intimidacion y represion
mencionados en el texto y extraidos del periodo mencionado, como espionaje, cateos, homi-
cidios, desapariciones forzadas, genocidios y torturas. Por ultimo, se hace hincapié en la dis-
traccion del Estado que consiste en perseguir personas de la periferia social, cultural e ideo-

I6gica mientras se avala la gestacion del crimen organizado.

2.1. NARCOMANTA: INDIVIDUO Y SOCIEDAD

“En México [...] sabemos todos que somos distintos psiquicamente de un francés o de un
angloamericano, de un chino o de un alemén; pero ignoramos en qué consiste la diferencia”,>®
dice Ezequiel A. Chavez al proponer una postura ontolégica del mexicano. Aunque el tema
de como alguien deviene parte de una nacion se discute todavia la literatura internacional se
ha encargado de configurar simbolos nacionales a través de los personajes. Ejemplos sobran:
Odiseo en la Grecia Antigua, el Quijote en Espafia o el Martin Fierro en Argentina. Juan
Rulfo con Pedro Paramo o La region mas transparente, de Carlos Fuentes, son ejemplos de

obras que representan la mexicanidad en personajes. El amante de Janis Joplin recurre a esta

estrategia de presentar al pais a través de sus protagonistas. Lo interesante, ademas, es que

55 Ezequiel A. Chavez, “La sensibilidad del mexicano”, en Roger Bartra, Anatomia del Mexicano. Debolsi-
llo, Ciudad de México, 4* ed., 2014, 3% ri., 2016, p. 25.
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Elmer Mendoza aborda especificamente el ser nortefio. Si bien su obra publicada da para
gastar tinta y papel para hablar sobre el norte de México, no resulta justo reducirlo a la cré-
nica.

Elmer Mendoza forma en su novela una comunidad, en la que se representan agentes
sociales del norte de México. De esa manera, conviene hablar de la idea de nacion de Bene-
dict Anderson, quien la define como: “una comunidad politica imaginada como inherente-
mente limitada y soberana”.®® Este tedrico trata a la nacién como una comunidad imaginada,
en tanto que se compone de agentes sociales que interactiian en pro del interés comun. Es
imaginada porque casi todo en ella no se puede corroborar mas alla de los datos oficiales —
que igualmente suelen fallar en la mayoria de estadisticas—, como la cantidad de individuos
que la componen o la dimension del terreno; sin embargo, es limitada, pues tiene fronteras y
sus miembros, aunque se cuenten por millones, son finitos.

Al explorar la historia del nacionalismo, Anderson explica que la idea de nacion se
gesto a partir del siglo XV. La invencion de la imprenta marca el inicio de la idea de nacion,
ya que comienza la reproduccion mecdnica. Aunque la creacion de la imprenta no fue el tinico
factor. La transicion del latin vulgar al culto, asi como el creciente uso administrativo de las
lenguas vernaculas potencié la asimilacion de las naciones con su propia lengua.®” Ademas,
siglos después, la Revolucion Francesa trajo consigo el surgimiento del Estado. Es decir, la
composicion de la comunidad imaginada se forjo de arriba hacia abajo. Los representantes
del circulo mas alto dictaminaron las fronteras, las leyes y los nombres, mientras que los

individuos al margen de la élite participan de ese sistema.

% Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo
(trad. Eduardo L. Suarez). FCE, Ciudad de México, 1993, 3% ri., 2006, p. 23 [Coleccién popular, 498].
S Ibid., p. 38.
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De esa manera, conviene hablar de un tejido social, en tanto que la comunidad se hila,
para referirse a todo el régimen anterior: individuo, sociedad y Estado. El individuo (a quien
se llamara también agente social) resulta la unidad minima de dicho sistema; el conjunto de
agentes sociales en una comunidad se identifica como sociedad y, finalmente, al grupo de
instituciones oficiales, reglamentos y gobierno se le nombra Estado. Estos tres componentes
se identifican, con especial ahinco, en la novela de Elmer Mendoza. De ese modo, no se trata
de problematizar el nacionalismo en E/ amante de Janis Joplin; al contrario, el objetivo es
identificar las formas de violencia en la novela y analizar como intervienen en cada uno de
los estratos del tejido social.

El autor de Comunidades imaginadas sefiala que “el nacionalismo no ha producido
jamas sus grandes pensadores: no hay por ¢l un Hobbes, ni un Tocqueville, ni un Marx o un
Weber”.%8 Por lo tanto, cabe pensar muy limitadas las propuestas con respecto a los sub na-
cionalismos como, en todo caso, seria un pensamiento desde el norte de México. Incluso la
vasta lista de autores mexicanos que han tratado acerca de la mexicanidad (Octavio Paz,
Samuel Ramos, Cecilia Frost, Roger Bartra, Luis Villoro o Guillermo Bonfil) no han llegado
a una decision sobre relacionar al mexicano con su pasado indigena o el espaiiol. En la lite-
ratura del norte se trata, en todo caso, de un traslado del ser nortefio a los personajes. De
ninguna manera lo anterior resulta en una vana transcripcion de su forma de hablar y la des-
cripcion de su alrededor. Eduardo Antonio Parra logré desplazar el discurso generalizante
que algunos criticos como Rafael Lemus esparcian a través de sus medios de difusion. En

cambio, Parra nota que estas afirmaciones provienen de “un centralismo que ya resulta

%8 Jbid., p. 22.
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arcaico”.>® Entonces, los siguientes parrafos establecen la base para desarrollar un analisis
del agente social nortefio en El amante de Janis Joplin.

Algunos autores del norte, desde comienzos del segundo milenio hasta la fecha, han
explicado su postura literaria con respecto a la nortefiidad. Algunos aceptan orgullosos su
posicion geografica como una posibilidad literaria. Entre estos se encuentran Elmer Mendoza
o Carlos Velazquez. El primero asiente y no reniega de su apodo —para nada despreciable—:
el padre de la narcoliteratura. El segundo, muy importante para la definicion del ser nortefio,
se reconoce como un autor con un sesgo geografico, en el que los elementos como el clima
o la posicion geografica determinan en amplia medida el comportamiento y la cultura de la
sociedad nortena.

La propuesta artistica nortefia no nace unicamente de su posicion geografica.®® Por
ejemplo, en El amante de Janis Joplin los personajes nunca pisan el desierto. La novela de
Mendoza se caracteriza por la movilidad del protagonista entre ciudades y pueblos de Sina-
loa. En relacion con este aspecto, Franco Moretti, tedrico literario interesado en las formas y
patrones del texto, propone una alternativa para analizar la literatura, contraria al tradicional
close reading. En La literatura vista desde lejos, este critico plantea un distant reading, que
consiste en “un método donde la distancia no es un obstaculo para el conocimiento, sino una

de sus formas especificas”,** donde, ademds, presenta tres tipos de soluciones para visualizar

%9 Eduardo Antonio Parra, “Norte, narcotrafico y literatura”. Letras Libres, 82 (octubre, 2005), pp. 60-61.
[En linea]: https://letraslibres.com/revista-mexico/norte-narcotrafico-y-literatura/ [Consulta: 2 de febrero,
2025].

80 Queda claro que el norte no depende de su posicion geografica unicamente. Como remarca Jorge Martinez
Ibarra, si se considera Culiacan una ciudad del norte por su posicion geografica, también habria que incluir a
Poza Rica —una propuesta absurda—, que incluso se localiza mas cerca de los Estados Unidos que Culiacan.
Jorge Martinez Ibarra, Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporanea [En linea]:
https://www.senalc.com/2017/11/03/la-condicion-posnortena/ [Consulta: 1 de febrero, 2025].

81 Franco Moretti, La literatura vista desde lejos (intr. Alberto Piazza y trad. Marta Pino Moreno). Marbot,
Barcelona, 2007, p. 10.
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la distancia: figuras, arboles y mapas. En ese sentido, en el Mapa 1 del Anexo se muestra la
cartografia de la novela de Mendoza.

El mapa resulta importante porque demuestra la variedad de sitios por donde David
Valenzuela transita. Por un lado, la sierra de Chacala, el valle de Culiacan o la playa de Altata.
Asimismo, el disefio revela la importancia visual para distinguir la divergencia de sitios por
los que se mueven los agentes sociales en la novela, el mapa vincula los lugares con los
agentes sociales. Asi como se advertia arriba con respecto a Carlos Velazquez, los individuos
no se pueden desprender de su lugar de origen; éstos forman el caracter de aquellos. De esa
forma, los siguientes parrafos consisten en extraer los pasajes de El amante de Janis Joplin
que relacionan el area natural nortefia con los agentes sociales.

La relacion entre un lugar y quienes lo habitan es reciproca. El calor, la humedad, las
montafias que rodean a un pueblo forman a su gente. La novela comienza con el paisaje de
Chacala, el pueblo donde nacid el protagonista de la novela. Este sitio estd localizado en “lo
alto de la sierra” (p. 9). Es decir, se encuentra distante de la idea que relaciona el norte con
el desierto. En el caso de Chacala, el asunto esta claro, es un sitio serrefio donde “hay cerveza
pa tirar parriba y las viejas andan bichis. Es el paraiso de los incubos [...], especial para
marines recién desembarcados” (p. 45). De este lugar brotan los hermanos Castro que, ade-
mas de ser duefios de la produccion y distribucion del opio en Chacala, también son los per-
seguidores de David.

Igualmente, otro de los paisajes naturales que aparecen es la playa. David Valenzuela
llega a Altata, un poblado sinaloense que funciona como puerto de cabotaje: “El lugar, lo
habia visitado una vez, con sus parientes [...], pasaron toda la mafiana chapoteando en la
bahia de aguas poco profundas, frente a tiendas de campafia, muchachas y jévenes ennegre-

cidos por el sol, metidos en sus borracheras” (p. 72). Asimismo, si el paisaje mundial se ha
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visto invadido por el humano, el mexicano no es la excepcion. En Altata ocurre, a un nivel
mucho menor de ciudades como Los Cabos o Mazatlan, que personas con alto nivel adquisi-
tivo abarrotan las mejores areas de la playa: “Viraron a la derecha, hacia la zona donde estan
las casas de los ricos” (p. 88). En el caso opuesto de la opulencia, hay zonas donde personas
duermen en la calle; tal es el caso de David durante sus primeros dias en esa tierra, hasta que
Danilo Manzo lo ayuda con trabajo y comida.

Culiacan es la cumbre de la urbanidad en EI amante de Janis Joplin.%? Si bien se trata
de un tiempo, los afos setenta, en que la capital sinaloense todavia no alcanza su pico mas
alto de modernidad, Mendoza relata la modernizacion de la ciudad donde crecid, en contraste
a la periferia sinaloense. Se trata de una ciudad que ya cuenta con la “carretera Culiacan-
Navolato y el boulevard Zapata hasta la Col Pop” (p. 19). Aunque la geografia se compone
por los biomas que contiene, es innegable la mancha humana que se ha generado desde,
practicamente, los inicios del hombre en la tierra: Culiacan no escapa de esto. Se trata de una
ciudad nortena, calurosa, escondida entre “las angostas calles donde los nifios jugaban beis-
bol con pelotas de trapo en el dia y las matronas vendian asado, tostadas, gorditas por la
noche” (p. 144).

La violencia atraviesa a todo el texto. Elmer Mendoza realiza una estética de la vio-
lencia contrastante con la propuesta de Benedict Anderson, quien propone a la naciéon como

una comunidad. En cambio, el politdlogo también nota la dicotomia entre la armonia y lo

62 Cabe aclarar que, aunque buena parte de la narrativa de Elmer Mendoza se ubica en la zona urbana de
Culiacan Sinaloa, casi siempre lo ubica en una época distinta. £/ amante de Janis Joplin, de hecho, resulta un
excepcion en cierto sentido. Mientras esta obra se ubica temporalmente a inicios de la década de 1970, otros
libros de Mendoza toman épocas posteriores. Por ejemplo, Un asesino solitario se ubica a mediados de 1990,
emparentandose con el magnicidio histérico de Luis Donaldo Colosio; Balas de plata retrata un Culiacan mucho
mas cercano, posterior al segundo milenio. De esa forma, a pesar de que en El amante de Janis Joplin la linea
temporal es remota, resulta pertinente hablar de la urbanidad presentada porque la contrasta con varias locali-
dades del estado de Sinaloa.
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anticomunitario, como puede serlo la violencia: “;Realmente podemos hablar de una comu-
nidad? ;Coémo es posible que en un sitio donde ‘la nacion se concibe siempre como un com-
pafierismo profundo, horizontal’ asesinen tanto?””.%® Aunque ciertamente la violencia atra-
viesa todas las naciones, en la literatura del norte de México, como ya se explico en el primer
capitulo, forma un componente esencial dentro de su poética, luego de la presencia de los
diferentes biomas.

Conviene recordar que en la respuesta de Parra a Lemus menciona que a ningtin nor-
tefio extrafia encontrarse con algiin primo lejano enlistado en las filas del narcotrafico.®* En
El amante de Janis Joplin, el lector se queda con la sensacion de que todos los personajes se
han visto afectados o involucrados con el naciente narcotrafico de los afios 70. Esta filiacion
con los narcos comienza junto con la novela. Rogelio Castro, cuya “familia era la mas exitosa
en la siembra de mariguana y también la mas sanguinaria de la regién” (p. 114), interrumpe
el baile del protagonista con la flor del pueblo. En este festejo confluyen diferentes persona-
jes, algunos exentos de delitos, como Carlota o David, junto a narcotraficantes, como los
hermanos Castro. El protagonista de la novela se contacta con el Chato, quien resulta ser ese
primo lejano enlistado en la guerrilla. Si bien dista abruptamente de las intenciones del nar-
cotrafico el resto de personajes lo considera una transicion entre guerrillero y narcotraficante;
por ello, los Dragones, faccion policiaca encargada de disuadir guerrilleros, lo persiguen.

Por otra parte, uno de los principales personajes del texto es Santos Mojardin, quien
en la novela se le nombra como “el Cholo”. Amigo desde hace varios afios del Chato, Santos
conoce a David Valenzuela y lo incita a beber alcohol durante su estadia en Los Angeles,

decision que culmina en la anulacion del contrato con los Dodgers. Entre ellos tres, Chato,

8 B. Anderson, Comunidades imaginadas..., op. cit., p. 25.
64 Eduardo Antonio P., “Norte...”, ed. cit., p. 11.
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Cholo y David, se forma la terna que provoca que la novela avance. El Cholo es el tinico de

ellos que se interesa notoriamente en pertenecer al narcotrafico:

David admiraba su desfachatez y buen humor. Santos Mojardin era hablador, muje-
riego, totalmente urbano, fan de Jim Morrison y los Rolling Stones. Hijo de un parvifundista
que poseia tierras proximas a la ciudad, odiaba la vida austera y estudiaba agronomia para
que lo mantuvieran sus papas. Desde el afio anterior habia empezado a vender mariguana,
que fumaba con frecuencia, y habia aprovechado el viaje a California para hacer negocios.
Viajando en un camion del Tecnoldgico de Culiacan y con invitacion especial, sabia que nadie
iba a esmerarse en revisar el equipaje, asi que introdujo una maleta repleta de nomeolvides a
espaldas de Gregorio. Luego se conectd con un par de gringos que pretendieron venderle
pastas en el estadio, y en el primer rato libre los convoco en el motel. Les entrego la carga, le

dieron a cambio una bolsa llena de dolares de baja denominacion y asunto arreglado (p. 44).

El proposito de este personaje continia cuando conoce a Sergio Carvajal, lider del
cartel de Sinaloa. EI Cholo solicita una cita con ¢l para pedirle empleo. Cuando el capo nota
el potencial del joven delincuente decide contratarlo: “Carvajal, que era un zorro, de inme-
diato advirtiéo que Mojardin prometia. Si tenia tantos meses y no lo habian atrapado era por
algo” (p. 89). A partir de entonces Santos Mojardin se enlista en las filas del narcotrafico mas
organizado. Su poder supera al de un dealer, por lo que al final del texto pasa a ser el media-
dor con el director del penal para negociar la liberacion de David Valenzuela. De esa forma,
Elmer Mendoza introduce en su novela la familiaridad en el mundo del narcotrafico.

Resulta justo decir que El amante de Janis Joplin no se propone de ninguna forma
sintetizar el ser nortefio. ;La novela presenta personajes nortefios? Si, pero sobre todo sina-
loenses. La nortefiidad resulta una etiqueta polémica: Sinaloa no comparte frontera con Es-
tados Unidos, pero nadie duda que se trata de un estado nortefio. Incluso, dentro de los estados

norfronterizos hay una distincion entre aquellas ciudades que colindan con la frontera norte
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y aquellas que no, tal es el caso de Ciudad Juarez y Chihuahua, respectivamente. En general,
los autores y autoras coinciden en ciertas caracteristicas de esta area geografica, como la
cercania con Estados Unidos o el narcotrafico que, de cualquier manera, son complejas de
resumir.

La politica extranjera, especificamente la estadounidense, se relaciona ampliamente
con El amante de Janis Joplin y sus agentes sociales. Los personajes de la novela intentaran
beneficiarse de la cercania con Estados Unidos a través de la venta de droga, del empleo
informal o las evaluaciones deportivas. Con ello, nace la contraparte en lo que Gustavo Ri-
beiro llama “cosmopoliticas”, esto es, politicas creadas para ejercer presion e inestabilidad
econdmica y politica en otras naciones.®® A través de estas intervenciones, los agentes socia-
les son perjudicados por politicas impuestas desde el extranjero para imponer su ley en el
territorio nacional. Estados Unidos resulta la principal nacién creadora de cosmopoliticas
para injerir en la economia y politica de México.

Si bien el antropdlogo brasilefio habla del cosmopolitismo como una practica politica
beneficiosa, en tanto que representa “la necesidad de los agentes sociales de afincarse en una
idea cultural y politica mas grande que la de su tierra natal, una que incorpore a todos los
ciudadanos del mundo”,®® aparecen contrapuntos de su propuesta. Mientras el cosmopoli-
tismo intenta borrar de alguna manera las fronteras, la ctipula mas alta de la sociedad, dicho
por el autor, “boga por la representacion social de la élite”,®’ lo que termina por generar mas

socavones en la unién de las naciones.58

8 Gustavo Lins Ribeiro, Postimperialismo. Cultura y politica en el mundo contempordneo. Gedisa, Barce-
lona, 2003, p. 24.

% Ibid., p. 17.

o7 Ibid., p. 21.

% En ese sentido, Estados Unidos se ha propuesto cosmopoliticas que imponen el discurso ideolégico que
justifica su dominacion e imposicion. Latinoamérica ha sido campo de experimentacion del pais vecino a través
del Plan Condor. En el caso sudamericano, se recurrio al secuestro o asesinato de altos politicos, el apoyo
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El norte comparte caracteristicas, convenidas por los investigadores sefialados hasta
ahora: la politica invasora de Estados Unidos, la interaccién entre mexicanos y estadouni-
denses en lo cotidiano y el espacio geografico. Sera turno de otro ensayista notar especifica-
mente el ser sinaloense en la obra de Mendoza. Lo que interesa a este apartado son los rasgos
del ser nortefio impresos en El amante de Janis Joplin. Los personajes del texto transitan por
Sinaloa, un estado que no colinda con el pais vecino. A pesar de esta distincion entre ciudades
fronterizas y nortefas o de la divergencia identitaria entre los estados nortefios, la novela de
Mendoza tiene cabida dentro de estas disertaciones. El autor trabaja con personajes nortefios,
independientemente de su lugar de origen preciso.

El protagonista de la novela, David, deambula de una ciudad a otra y cada una es
importante para su desarrollo. El lugar donde menos tiempo pasa el personaje, pero resulta
crucial para entender el motivo del relato, es la ciudad californiana de Los Angeles. Aqui se
puede analizar el concepto de “interaccion”, propuesto por Jorge Bustamante para entender
las relaciones, entre Estados Unidos y México, impresas en la novela. Para Bustamante, la
interaccion refiere a como “la gente de ambos lados [de la frontera] busca la satisfaccion de

sus intereses, gustos o necesidades respectivas, busqueda que incluye la cooperacion del

econdmico a grupos golpistas y paramilitares, la proliferacion de propaganda anti comunista o anti izquierdista
y, finalmente, el beneplacito a golpes de Estado. De esa manera, surgieron, en la década de 1970, varias dicta-
duras en paises como Chile, Argentina, Paraguay, Uruguay, Brasil y Bolivia. En México, las cosmopoliticas
importadas han servido para deteriorar el sistema ético y politico. En este pais, el Plan Condor se configuré de
manera distinta. A mediados del siglo pasado, el narcotrafico exploto en la region a sus campos virgenes y al
campesinado dispuesto a obtener un ingreso mayor. Estados Unidos, igualmente, se aprovecho del ascenso
politico de los hijos de los diputados, senadores, alcaldes, gobernadores y los presidentes, asi que optd por
otorgar becas en suelo estadounidense a quienes sabian que gobernarian en unos afios mas. Tal es el caso del ex
presidente Carlos Salinas de Gortari, quien obtuvo sus dos maestrias y un doctorado en la Universidad de Har-
vard. Para 1990, la politica mexicana habia logrado un sistema casi inquebrantable gracias, en parte, a las en-
seflanzas de sus burdcratas en territorio estadounidense. El Plan Cdndor, por ejemplo, derivo también en las
acciones del Estado mexicano en contra de la izquierda en la Guerra Sucia. Minibiografia: Carlos Salinas de
Gortari. CLiO TV ® de mayo, 2015), 6 min. [Video en linea]:
https://www.youtube.com/watch?v=033JfY7mZV4 [Consulta: 16 de abril, 2025].
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vecino [...], buscando algo que no puede obtener por si mismo del otro lado”.%® Resulta
pertinente la inclusion de este concepto en un espacio como Los Angeles, destino del equipo
de beisbol al que pertenecidé David, por la multiculturalidad de la ciudad californiana, cuya
poblacién la convierte en la ciudad con mas mexicanos fuera del pais (1.7 millones).”

El tio de David, mas atinado que David, descubre la potencial ganancia del talento
deportista de su sobrino gracias al contrato que el representante de los Dodgers le ofrece.
Gregorio contempla la fortuna de ir a Los Angeles y llevarse a David: “Iria a Los Angeles a
jugar seis partidos: tenia dos semanas para formar el equipo [...]. Mira, sobrino, irds a los
Estados Unidos, pero no de bracero como querias, sino jugando beisbol” (p. 39). De hecho,
la novela comienza con una fiesta en la que se encuentran personajes recién regresados de
Estados Unidos: “Estaban recién llegados de la costa o de los Estados Unidos, adonde habian
ido a trabajar; los que se quedaron cosecharon cannabis y amapola, y les fue bien” (p. 9).
Estados Unidos representd, durante muchas décadas, el epicentro de las oportunidades. Men-
doza, con lo anterior, ejemplifica la fuga de cerebros —y de talento deportista— que sufre M¢é-
xico cuando, por la carencia de oportunidades en su pais de origen, los mexicanos optan por
explotar sus virtudes en el extranjero, donde se puede vivir de un talento propio.

En ese momento de la novela, el apellido de David es cuando mas recuerda al emble-

matico picher al que Mendoza hace referencia: Fernando Valenzuela. Cabe recordar que a

esta estrella del beisbol binacional forma parte también de esta interaccion entre Estados

% Jorge A. Bustamante, “Frontera México-Estados Unidos. Reflexiones para un marco tedrico”, en José
Manuel Valenzuela Arce (coord.), Decadencia y auge de las identidades (cultura nacional, identidad cultural
y modernizacion). El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 2000, pp. 155-156.

0 Viridiana Rios, Aportacion de los mexicanos en Estados Unidos. Gobierno de México, Ciudad de México,
2024. [En linea]:  https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/960487/AportacionMexicanosE-
nEEUU_ViriRios.pdf [Consulta: 22 de febrero, 2025].
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Unidos y México, ya que fue contratado —talento aparte— para interactuar con un publico

mexicano avido de paisanos:

The Dodgers’ owner at the time, Walter O’Malley, recognizing the area’s de-
mographics, added a Spanish-language radio broadcast in 1959 —that’s when Mr. Jarrin de-
buted— and it wasn’t long before Mr. O’Malley publicly stated that what the team needed was

a Mexican version of the team’s ace, Sandy Koufax.™*

De hecho, después de la demostracion, ante el equipo rival de Los Angeles, del talento
enorme que tiene David Valenzuela para el beisbol, sus compaferos comienzan a llamarle
por el nombre del astro de los Dodgers, Sandy Koufax. El Cholo, Mojardin, es el primero en
avisarle al protagonista de la oferta deportiva: “Un equipo gringo, insistid el Cholo, Ni mas
ni menos que los Dodgers, hasta la raza ya te puso el Sandy Koufax™ (p. 43). A partir de ahi,
a pesar de la decision negativa de David para jugar beisbol profesionalmente, sus allegados
le nombran por el jugador de forma amistosa: “;Qué paso, mi Sandy Koufax?, ;de donde
vienes, viste a tu amiga?” (p. 115).

Si la novela referencia a estos dos grandes jugadores del equipo de Los Angeles en-
tonces cabe preguntarse por qué uno de ellos, Fernando Valenzuela, se elude, y el otro,
Koufax, si se menciona explicitamente. Lo anterior se comprende si se tiene en cuenta el
tiempo referencial de la novela, ya que Mendoza utiliza este contexto para dotar de verosi-

militud a su novela. El relato termina poco después de la muerte de Janis Joplin que, en la

L Scott Miller, “Fernandomania wasn’t a fairy tale. It was better than that”. The New York Times (23 de
octubre, 2024), sec. Style [En linea]: https://www.nytimes.com/2024/10/23/style/fernando-valenzuela-fernan-
domania.html# [Consulta: 20 de febrero, 2025]. (“El duefio de los Dodgers en ese momento, Walter O’Malley,
reconociendo la demografia del area, agreg6 una transmision de radio en espafol en el afio 1959 —afio en que
Mr. Jarrin debuté— y no fue mucho tiempo antes de que Mr. O’Malley hiciera ptblico que el equipo necesitaba
a una version mexicano del astro del equipo, Sandy Koufax”, traduccion propia).
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realidad efectiva, fallecié en 1970. Esto significa que los personajes no han conocido a Fer-
nando Valenzuela, quien ingresé a los Dodgers en 1979.7? Por otra parte, Sandy Koufax jugd
en el mismo equipo las temporadas de 1958 a 1966.”% En todo caso, resulta curioso que David
cargue con el apellido del mexicano que reemplazo el puesto de estrella que mantenia el
estadounidense como picher del equipo.

Cabe decir que no solamente los mexicanos se benefician de los estadounidenses.
Desde aquel lado de la frontera, segiin Bustamante, también se favorecen de los mexicanos.
En continuacion al contrato de los Dodgers, el representante reconoce el talento de David y
se sabe ante una estrella futura, acreedora de premios y ganancias a su equipo. Incluso, es
interesante la lectura primera del contrato, de la que se puede colegir el intercambio de bienes

entre David y su tio con el manager:

Queremos contratarlo, ;Habla en serio?, Chico, aqui esta el papel, ;Me lo puede tra-
ducir?, Cémo no, el gringo, cuyo apellido era Kent, explicd clausula por clausula, algunas,
Gregorio las apunto, otras se las grabo y las Gltimas ni siquiera las escuchd, pensando en
cuanto iba a ganar su sobrino [...]. Estabamos buscando a un picher como €l, es una suerte
que lo haya encontrado, Pero no tiene green card, No importa, nosotros nos encargamos de
arreglarla, ;Y tendra servicio médico? [...], el seguro médico lo cubre todo, de un dolor de

cabeza a una depresion (p. 42).

David Valenzuela participa en este intercambio de identidades junto a Janis Joplin.
Tras su encuentro sexual, el protagonista de la novela intentard buscarla bajo cualquier costo.

Incluso, rompe relaciones con Rebeca por serle fiel a la cantante, a pesar de no tener ninglin

2 MLB, Fernando Valenzuela [En https:https://www.mlb.com/es/player/fernando-valenzuela-123619 [Con-
sulta: 6 de marzo, 2025].

8 MLB, Sandy Koufax [En https://www.mlb.com/es/player/sandy-koufax-117277 [Consulta: 6 de marzo,
2025].
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tipo de vinculo. Aparentemente en la novela Janis Joplin interactuaba con los turistas de Los
Angeles (sitio donde se encuentra con David) y Mojardin le relata a David estos rumores de
la artista: “El sabia que Janis tenia esa costumbre, que de tanto en tanto buscaba obreros o
raza de la calle para acostarse con ellos pues era bien alivianada™ (p. 49).

Este tipo de interacciones entre ambos lados de la frontera no ejercen la misma fuerza
desde su respectiva parte. A cada nacion le costara méas o menos. A esta desigualdad interac-
tiva, Bustamante la llama asimetria de poder, un fendmeno comun en las relaciones binacio-
nales y que “el objetivo de accidon de una parte supone la ausencia o eliminacion de un fin
semejante de la otra parte en la relacion”.” De esa manera, Elmer Mendoza colocaria a sus
personajes dentro de la esfera del postimperialismo propuesto por Gustavo Lins Ribeiro. Si
el imperialismo trajo consigo a una serie de pocos paises apropiandose del mundo a través
de distintos discursos, el postimperialismo critica dicho poder invasor y tendria como obje-
tivo “descolonizar la imagen seductora que se tiene de Estados Unidos en América Latina y
realizar una critica profunda a los canones nacionalistas”.”

Esta labor, la de identificar la critica al nacionalismo en la novela, ya se hizo en tra-
bajos como “Narcocultura y crisis de la identidad en EI amante de Janis Joplin, de Elmer
Mendoza”,’® de Salazar Quintana, donde estudia una serie de estrategias discursivas que ex-
plican el nacionalismo en la figura de David Valenzuela, que “no es otra cosa que la alegoria

de la sociedad mexicana en su intento de definir su estado de conciencia colectiva”.”’ Por

otra parte, la investigacion actual no se enfoca tanto en qué discursos configuran el

74 J. Bustamante op. cit., p. 160.

5 G. Lins Ribeiro, Postimperialismo..., op. cit., pp. 56-57.

76 Luis Carlos Salazar Quintana, “Narcocultura y crisis de identidad en El amante de Janis Joplin”. Castilla.
Estudios de Literatura, 8 (2017), pp. 135-153.

7 Ibid., p. 139.
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nacionalismo en la obra, sino en las violencias representadas e impuestas a los agentes socia-
les, la sociedad y el Estado.

Las cosmopoliticas generan una violencia indirecta. Pablo Vila también nota la asi-
metria entre ciudades gemelas y, aunque €l la encuentra con respecto a las plantas maquila-
doras, sirve como metafora. Este investigador propone el mito de las plantas gemelas, en
consonancia con las ciudades gemelas: esta idea “esconde la relacion de asimetria que existe
entre las fabricas de Juarez que emplean miles de obreros, y un deposito en El Paso que ocupa
aunos pocos”.’® Esta metafora revela que el lado mexicano vive con una capacidad imposible
en el lado norte de la frontera. Asimismo, la asimetria de poder se ejemplifica con la relacion
de David con Janis Joplin. En la interaccion entre el protagonista y la cantante, el anuncio de

la muerte de ella deja en claro que viven en una disonancia:

David sintoniz6 la radio. Para su sorpresa, el locutor hablaba de Janis Joplin [...]. En
unos minutos repasaron su vida, el hecho de que tenia poco pegue cuando estudiaba high
school, que se consideraba fea y trabajo de mesera, sus raices country, su influencia negra, el
éxito que tuvo en Woodstock y Monterrey, la manera en que impuso su estilo [...]. Habian
encontrado el cadaver [...] en un cuarto del hotel Ladmark [...]. Un dia antes de morir estuvo
en el estudio donde The Full Tilt Boogie Band, de Nick Gravenites. Acaricio la figura del
poster (pp. 215-216).

El pasaje anterior ocurre en el momento de la novela en que la disparidad se muestra
en mayor medida. Para todos, excepto para David, nunca habia sido tan obvia la distancia
cultural, econdmica y social entre €l y Janis Joplin. Ella se revela como una estrella interna-

cional: vivia de hotel en hotel, exitosa en festivales y autoridad en el mundo artistico. En

78 Pablo Vila, “Capitulo 2. El lado mexicano: Discursos de nacion. El americano como el otro”, en Identifi-
caciones de region, etnia y nacion en la frontera entre México-EU (trad. Julia Valeria Chindemi). UACJ, Ciudad
Juérez, 2004, p. 99.
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oposicion a la vida resuelta de la cantante, David no puede afincarse a ese estilo de vida:
emancipado por obligacion, acusado de guerrillero, encarcelado y victima del Estado, que lo
extorsiona para liberarlo de prision. A pesar de esta asimetria, David resuelve que tiene que
ir a la playa donde esparcieron las cenizas de Janis para unirsele.

El caso de Santos Mojardin es llamativo porque €l nunca se intereso por la vida inte-
lectual, universitaria ni obrera, como lo indicaria la normalidad. Al contrario, siempre utilizé
la escuela como una tapadera de su verdadera aficion: la obtencion del “dinero facil”: “[A
Santos Mojardin] no le gustaba la escuela, que no iba a despojar a sus hermanos de las pocas
tierras que poseian, que los trabajos estaban muy mal pagados y que preferia hacer esta
apuesta” (p. 44). Se recordard también que fue ¢l quien instigd a David para ingerir alcohol
antes de la firma del contrato con los Dodgers. Naturalmente no todos los perfiles de narco-
traficantes encajaran dentro del gran retrato. El Cholo, a pesar de su caracter marginal, ale-
jado de los estudios o gusto por los vicios, no tiene un origen necesariamente de escasez
econdmica.

Con los narcotraficantes de la novela ocurre uno de los fendémenos que advierte Luis
Astorga en Mitologia del narcotraficante: “[Los narcos] no actian completamente en la ile-
galidad, pues para realizar sus actividades en forma plena recurren a aquellos que representan
la autoridad”.”® E1 més notorio en realizar este tipo de transacciones entre la oficialidad y la
ilegalidad es Santos Mojardin. El amigo de David recurre al soborno para obtener su libera-
cion de la carcel: “;Qué le parece la casa de Altata por liberar a su amigo? [...], Esa casa tiene
un valor de ciento ochenta mil dolares, le doy doscientos mil en efectivo [...], habia aprendido

muy bien que tratdndose de la policia todo era cuestion de pesos mas, pesos menos” (p. 238).

™ Ibid., p. 77.
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La sociedad mexicana se encuentra fracturada. Para decirlo en conceptos pertinentes
al capitulo, la tela social se ha desgarrado. Aunque reflexionar sobre un tema una vez ya
ocurrido es facil, lo dificil y mejor es anticiparlo. Dice Claudio Lomnitz que “las tropelias
contra la moral comunitaria han sido tales (jy tantas!) que nos han dejado sin palabras, y
entonces culpamos precisamente a esa moral y decimos que se ha roto”.8° Este autor reconoce
que, por lo menos en México, la violencia ha causado desgarramientos profundos en el tejido
social. Diferentes sucesos en la historia mexicana tienen que ver con las distintas crisis mo-
rales por las que ha atravesado el pais. Pareciera que los grandes cambios de conciencia en
Meéxico corren paralelamente a la historia de la violencia de la nacion: la Independencia de
México como inicio del Estado-nacién tras tres siglos de explotacion indigena; cien afios
después la Revolucion Mexicana dando pie a la vida moderna en México mediante una lucha
de 10 afos; casi inmediatamente después comienza la guerra cristera que convoco milicias
de religiosos en una pugna de casi un lustro; la segunda mitad del siglo XX observo la Guerra
Sucia, mas callada que las anteriores, pero que derivo en multiples crimenes programados
desde el aparato estatal; y, finalmente, la guerra contra el narcotrafico, que no se sabe a cien-
cia cierta si termin6 o ha mutado en las guerrillas entre los cérteles. De ese modo, el apartado
actual también abarca los origenes materiales de la violencia que la novela presenta en su
sociedad.

Lomnitz dice que el desgarramiento del tejido social comienza con la llamada guerra
contra el narcotrafico de Felipe Calderdn. El antropdlogo plantea que esta persecucion fue

absurda, pues “el encarcelamiento de productores, adictos y distribuidores termina siendo un

999

8 Claudio Lomnitz, “1. Interpretacion del ‘tejido social rasgado
de México, 2022, p. 15.

, en El tejido social rasgado. Era, Ciudad
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sacrificio expiatorio para una sociedad que no sabe como asegurar su propio bienestar”.8 Al
contrario de la aparente intencion de la estrategia calderonista, la violencia desde el bando de
los carteles mexicanos aument6, incluso con el cambio de partido politico. De esa manera,
porque el Estado aumenta los dispositivos de vigilancia e imposicion del poder frente al ciu-
dadano en lugar de replantear el sistema de imparticion de justicia, conviene detenerse en la
sociedad como el segundo nivel del tejido social en la novela de Mendoza.

En El amante de Janis Joplin, 1a sociedad de Altata sufre las ilegalidades del narco-
trafico y las corruptelas de Mascarefio y los Dragones. Los ochocientos kilos que tenian pen-
sado transportar a Puerto Penasco los decomisa Mascarefio aunque primero arrestan lugare-
nos que no tenian ninguna relacion con la criminalidad: “;Conoces a Aureliano Trujillo, alias
el Capi?, Si, A Danilo Manzo, También, Pues han muerto, todos los pescadores han muerto
de tlcera en el duodeno” (p. 175). Luego de esta falsa noticia, acaba siendo el abogado quien
informa a David de la verdadera situacion de sus allegados: “Danilo Manzo y el resto de
pescadores ya estan libres, me toco ver cuando salieron, Rebeca sigue detenida por trafico de
drogas, le encontraron cien kilos de mariguana empaquetada” (p. 183). Con lo anterior se
denota que, ademas del encarcelamiento acelerado de los pescadores y de Rebeca, la policia
roba 700 kilos de la marihuana encontrada.

Del mismo modo, en la novela de Mendoza se catea la propiedad de los tios de David
Valenzuela en diversas ocasiones. Uno de los allanamientos mas violentos ocurre cuando
David llega desde Chacala y, mientras pregunta por el Chato, entran los Dragones para inda-

gar acerca del primo e, incluso, lo confunden:

81 C. Lomnitz, op. cit., p. 14.
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En eso estaban cuando dos vehiculos chirriaron frente a la casa, todo fue pasos y gritos
[...], un comando de judiciales entr6 a la cocina, apuntandoles con rifles de asalto y escuadras
cuarenta y cinco, jTodos contra la pared y no me hagan ningun maldito ruido! [...], Que se
calle el hocico, el comandante le pegd un culatazo en los rifiones [...], le dio un segundo
culatazo [...], Mascarefio pate6 a David justo en el higado, la patada fue tan tremenda que lo

tumbo de lado (pp. 24-25).

Si bien el pasaje anterior resalta la violencia de la policia que, sin evidencia, actia por
voluntad, también destaca la invasion a la propiedad privada. Este tipo de situaciones son
comunes en periodos de crisis estatal, como la Guerra Sucia. Asi, la violencia se ejerce de un
lado al otro cada vez con mayor intensidad.®? En El amante de Janis Joplin, la policia causa
descontento y miedo entre la poblacion. Los tios de David le advierten que “con la policia no
se juega” (p. 134). Para el climax de la novela, el lector tiene la sensacion de que el antago-
nista verdadero es el oficial Mascarefio, lider de los Dragones. Asi, en E/ amante de Janis
Joplin, la policia aparece como un ente indeseado, capaz de causar mayor dafio que bien.

A estas alturas, se entiende a la novela como parte de la literatura conocida por su
compromiso social. Entre los articulos y las entrevistas de Elmer Mendoza no se atina con
certeza el ideario del autor, quien en ocasiones afirma ser demasiado defectuoso como para

juzgar a quien sea, mientras que en otras se proyecta como un autor comprometido con su

8 Froylan Enciso anota un evento en la historia de Sinaloa que hace eco con el allanamiento a la familia de
David en su articulo “Arbitrariedades en la tierra del Chapo™: “El 8 de febrero de 1975, cuando Joaquin El
Chapo Guzman Loera tenia 17 afios, llegaron tres helicopteros llenos de soldados y policias [...]. Lo primero
que hicieron fue recorrer el pueblo mostrando sus armas. Para iniciar la visita, para que aflojaran, juntaron a
algunas mujeres, las golpearon y las desnudaron”. La injusticia no solamente proviene del narcotrafico a la
sociedad, también desde el Estado que desgarra el tejido social, donde pertenecen los narcotraficantes; cabe
mencionar que Enciso recuerda la denuncia de los pobladores de Badiraguato y, sin embargo, “el agente del MP
se limitd a publicar un comunicado para la prensa local en que se afirmaba como verdad tnica la version de los
acusados: los judiciales y soldados, decia, repelieron una agresion de los pobladores de San José del Barranco,
cerca de la Tuna, en Badiraguato, Sinaloa”. Froylan Enciso, “Arbitrariedades en la tierra del Chapo”, en Posta-
les fantasticas. Nuestra aparente rendicion (23 de octubre, 2012) [En linea]: http://nuestraaparenterendi-
cion.com/index.php/blogs-nar/weary-bystanders/item/1486-arbitrariedades-en-la-tierra-del-chapo  [Consulta:
17 de marzo, 2025].
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ciudad. De esa manera, por la repercusion del medio, se toma lo que ¢l expres6 en su entre-

vista para Luis Prados en E/ Pais:

Es todo un movimiento [la narcoliteratura], no es oportunismo. Es como descubrir una
veta de metales: habra quien saque las mejores pepitas y quienes solo rasquen. Me gusta la
palabra narcoliteratura porque los que estamos comprometidos con este registro estético de
novela social tenemos las pelotas para escribir sobre ello porque crecimos alli y sabemos de

qué hablamos.®

Asi, el autor utiliza el género de su obra, la novela negra, para desglosar criticas al
Estado, la sociedad y al individuo, en los términos en que se tratan aqui. Gracias al estilo
directo libre, en una de las escenas de la novela, justo cuando los Palafox discuten el proceso
de liberacion de David Valenzuela, Maria Fernanda habla para ella misma acerca de la de-
tencion injusta. En aprovechamiento del estilo de los didlogos, el lector no distingue cuando

habla Maria Fernanda, el tio o el autor, quien empata su ideario literario con la narracién:

Si en unos afios no se puede pasear de noche, si este pais se convierte en el paraiso de
la violencia, todos seremos culpables. ;Como es posible tanta impunidad, tanto abuso? Y yo
aqui chillando en vez de dar la batalla [...]. Ahora resulta que ellos tienen razon, toda esa bola
de grefiudos que bailan como changos, que quieren tumbar al gobierno, que dicen que la

religion es el opio son los que piensan correctamente, no puede ser (p. 146).

Si bien el texto cuenta ya con una carga de fondo y forma que la vuelven sustanciosa,
conocer la postura del autor con respecto a la critica social resulta imprescindible. La litera-

tura del norte de México parte de un distanciamiento del centro pues considera que viven

8 Luis Prados, “Elmer Mendoza: ‘La narcoliteratura no es oportunista’”. E/ Pais (26 de noviembre, 2012),
sec. Cultura [En linea]: https://elpais.com/cultura/2012/11/26/actualidad/1353959091 080283.html [Consulta:
31 de marzo, 2025].
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situaciones peculiares, mismas que plasman en su literatura, como puede ser el narcotrafico
o las vivencias de guerrilleros y civiles durante la Guerra Sucia. La novela explicitamente no
cataloga a alguien como bueno o como malo, aunque si contiene un subtexto que proporciona
las claves para entenderlo. En sintesis: es relevante que la sociedad de El amante de Janis
Joplin no tiene reacciones negativas —ni positivas— a la violencia generada por los guerrilleros
y los civiles. Como se menciond, el miedo y la reticencia de los personajes se origina a partir
de los crimenes de parte del narcotrafico y los policias. A pesar del asesinato de David a
Rogelio, el homicidio de Carlota, el secuestro del banquero Irigoyen, estos crimenes, come-
tidos por personajes externos a la criminalidad policiaca o del narco, incluso se justifican
dentro del texto a través de didlogos, escenas o referencias.

En resumen, el primer apartado de este capitulo ha consistido en la presentacion de
las tres capas que compone el tejido social para fines de este ensayo: individuo —o agente
social—, sociedad y Estado; este primer subapartado se centrd en el individuo y la sociedad.
Para este fin, se utilizo la teoria propuesta por Benedict Anderson al respecto de las comuni-
dades imaginadas. La sociedad que aparece en El amante de Janis Joplin corresponde al
concepto de Anderson a través de su negativa: David Valenzuela transita por una comunidad
violenta y contraria a principios civiles, dominada por la autoridad.

Para presentar las bases acerca del individuo especificamente nortefio se presentaron
las principales fuentes ontoldgicas para hablar de ello. La divergencia de opiniones propin6
hablar de un agente social y no uno psicoldgico. Con este material se analizaron los compo-
nentes de la novela en los que se desenvuelve el individuo. La divergencia de paisajes fue
importante para mostrar la relacion del individuo con su ambiente; por ello se incluyo el
mapa basado en la propuesta de Franco Moretti. Asimismo, se integrd una serie de conceptos

que sirven para explicar como se desarrolla la violencia entre los agentes sociales de El
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amante de Janis Joplin: interaccion, de Jorge Bustamante; asimetria de poder, de Pablo Vila.
La critica al imperialismo con perspectiva latinoamericana, de Gustavo Lins Ribeiro, resultd
fundamental. El trabajo del brasilefio sirvid para explicar la injerencia estadounidense en
México extendida al deporte y la vida social, a través de la figura de Fernando Valenzuela o
la propaganda de celebridades que refuerzan las diferencias socioecondémicas entre ambos
paises.

Por otra parte, este apartado se dedic6 a explorar las representaciones de la violencia
en el tejido social de E/ amante de Janis Joplin para explorar las consecuencias y causas de
la violencia en el compendio de agentes sociales. Queda claro que surgen diferentes comuni-
dades dentro de la novela, como si cada ciudad a la que acude el protagonista tuviera su
idiosincrasia, a pesar de pertenecer todas al estado de Sinaloa. El amante de Janis Joplin
elige a quiénes criticar mas que a otros; a quiénes exponer al lector. En su caso, la impunidad
que gozan los policias y los narcotraficantes son el centro del mundo ironizado en la novela.
La obra explora el miedo a la autoridad (legitima o no) en que viven los habitantes de todos
los sitios por donde transita el protagonista. Asi, Mendoza introduce al lector a una estética
de la violencia, donde los secuestros, los asesinatos, las desapariciones y la tortura configuran
el estilo de la novela. Sin embargo, lo escoge de esta forma porque es la mas ilustrativa para
representar las crueldades cometidas durante el periodo en que transcurre la novela, es decir,

la Guerra Sucia.

2.2. CHALECO ANTIBALAS: ESTADO
La corrupcion es quiza el mayor mal que hay que resolver en México. Lo anterior escala
hasta un punto donde cada nuevo periodo de un cargo popular se da por entendido que habra

un pacto entre la ilegalidad, representada por el crimen organizado, y el Estado mexicano.
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Octavio Paz sefialaba que, ante la critica ciudadana, “el Estado y la clase dirigente no vacilan
en acudir a la fuerza cada vez que ese espiritu de examen hace vacilar el orden social”.®* Esta
descomposicion del Estado en México ha sido retratada por Elmer Mendoza en varios de sus
textos.

En la novela, el Estado se conduce con una violencia terrible. Los representantes que
mayor aparicion tienen son la policia y la carcel como institucion, que no dudan en benefi-
ciarse de su superioridad jerarquica. Aunque Mendoza retrata sucesos de la Guerra Sucia, la
escritura del texto la lleva a cabo en 2001, por lo que hay una clara interpelacién con el
segundo milenio y los actos terribles cometidos durante aquellas dos décadas. De ese modo,
en el presente apartado se analizan las representaciones violentas del Estado en El amante de
Janis Joplin.

En la novela los representantes del Estado son quienes mayor poder tienen dentro de
la escala social. Como dice Federico Campbell: “Al Estado se le permite lo que le estéd prohi-
bido al individuo aislado”.8 Este escritor tijuanense nota la asimetria que hay entre la capa-
cidad del agente social y el Estado. El individuo se sabe infinitamente inferior al aparato
estatal, ya que éste puede detenerlo, torturarlo o acusarlo de tantos crimenes (como sucede,
de hecho, en la novela). Lo anterior se debe a que, finalmente, las instituciones a las que
puede acudir le pertenecen al mismo organismo que lo defiende en la teoria.

Una de las muestras del crimen desde el Estado es el incremento de dispositivos de
vigilancia hacia los ciudadanos, lo cual se traduce igualmente a violencia. Rubén Corona, al
hablar de la Guerra Sucia dice que “la poblacion es el gran rehén. El gobierno reacciona

incrementando los dispositivos de seguridad, retenes, vigilancia, etcétera [...]. A mayor

8 QOctavio Paz, El arco y la lira. FCE, 4* ed., 2006, 23 1i., 2018, p. 224.
8 Federico Campbell, Mdscara negra. Crimen y poder. Joaquin Mortiz, Ciudad de México, 1995, p. 40.
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terrorismo y delincuencia, menores posibilidades de garantizar las libertades ciudadanas”

De ese modo, en El amante de Janis Joplin los ciudadanos también sufren de este tipo de

endurecimientos de la violencia estatal:

Esa misma semana se supo que la célula al mando del Comandante Fonseca asesto tres
golpes en el estado: asaltaron tres bancos y tomaron por diez minutos una caseta de peaje, en
las mismas narices de la policia. Mascarefio andaba como loco, sus superiores lo amenazaron
con despedirlo o encarcelarlo por complicidad con la guerrilla; era nervioso y agarrd una
ulcera que no paraba de sangrar, Exigimos resultados, comandante, imponga el estado de
sitio. A consecuencia de esto se incrementaron la vigilancia y los retenes, incluso detuvieron

a dos choferes de Don Sergio Carvajal y la via libre fue cerrada sin explicaciones (p. 115).

En la novela de Mendoza, el autor revela que, contrario al fin ideal de la fuerza ejer-
cida desde el Estado, el crimen organizado se acelera para obtener las ganancias, a pesar del
medio o del mercado: “Encuentra alguna solucion, pinche Cholo [...] El Chato admitié que
en lo suyo las cosas tampoco marchaban como se esperaba” (p. 118). Sobre el problema de
formalizar un Estado mientras el narcotrafico domina amplios sectores de la sociedad, Rubén
Corona sugiere el término “igualamiento”, es decir, “una cierta legitimacion del narco frente
al Estado [...] desde la deslegitimacion del gobierno. [...]. Este igualamiento va produciendo
poco a poco la imposicion de una logica gangsteril en la sociedad mexicana, donde se van
reforzando los aspectos de nuestra sociedad contrarios a la democracia y al Estado de dere-
cho” ®

Si bien el autor refiere al empefio del narcotrafico por colocarse en una misma —o

mayor— posicion frente al Estado, también sirve para ejemplificar como, dentro de la tabla

8 Rubén Ignacio Corona Cadena, “El narco, estado paralelo”. Andlisis plural, (julio-diciembre, 2008), p.
218.
8 Ibid., p. 212.

70



jerarquica del aparato estatal, algunos de sus elementos buscan subir o suplantar poderes que
no le corresponden. De tal modo, en El amante de Janis Joplin se suscitan casos que ejem-
plifican lo anterior. Por ejemplo, la irrupcion de Los Dragones a la casa de los Palafox, asi
como al funeral del Chato, son signos de una fuerza queriendo suplantar al Estado. Incluso,
la eleccion del nombre de esta faccion paramilitar tiene que ver con una fuerza engullidora,
amenazante y que retiene a sus victimas dentro de una cueva.

De esa manera, cuando el padre de David explica la negociacion con el padre de los
Castro el comentario de Maria Fernanda se recibe con sorna en la novela, pues los sicarios y

los comandantes han sustituido o impuesto su propio Estado de derecho:

La Constitucion nos protege, dijo la Nena, vivimos en un estado de derecho, Mira so-
brina, con todo respeto ésas son mamadas de los libros de civismo, no tienen nada que ver
con la realidad, ;sabes como negocié anoche con Don Pedro Castro?, su hijo Sidronio me
alcanzo6 en la pista de aterrizaje, y Don Pedro, como es su costumbre, me dio exactamente el
tiempo en que se fuma un cigarro para explicarle qué paso; ;crees que me parece justo separar
a David de la familia?, Pues no, Pero si me niego lo matan, ;Y qué dijo la autoridad, tio?, ;no

se opuso?, ;El Comandante Nazario?, jqué se iba a oponer, si era el testigo! (p. 34).

Asi, la imposicion del Estado dentro de los regimenes de convenciones sociales se
deja ver en los didlogos de los personajes, quienes se han resignado ante la impunidad vivida.
Gregorio, el tio de David, es de los primeros en leerse que acepta el papel del Estado como
fuerza imparable: “Ese cabron si esta loco, pa que veas; imaginate: quiere tumbar al gobierno
[...], estos plebes de ahora estan muy raros” (p. 33), afirma Gregorio cuando le preguntan
acerca de su hijo, el Chato, enlistado en las filas de la guerrilla.

Tras el surgimiento de varios movimientos que reivindicaban luchas sociales durante

la década de 1960, el gobierno comenz6 una persecucion hacia aquellas personas que se
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integran a estos grupos. Ese periodo se conoce como Guerra Sucia, pues a cada movimiento
social correspondia un contraataque violento. No solamente los Dragones y el narcotrafico
buscan suplantar al Estado. En la novela aparece una tercera fuerza buscadora de justicia a
través de sus propios medios, mas o menos cuestionables: la guerrilla. Inserta en el periodo
de la Guerra Sucia, El amante de Janis Joplin muestra a los representantes de la llamada
“guerrilla urbana” que, al igual que su faccion paralela en la “guerrilla rural”, ejercen presion

por parte del aparato estatal y viceversa.

El Estado mexicano le opuso una violencia cruenta, feroz, sanguinaria. Desplegd una
serie de practicas que rebasaron los limites de la legalidad. Pueblos arrasados en comunidades
alejadas, alla en las montafas, detenciones masivas, detenciones ilegales, enclaustramiento
en carceles clandestinas, destierro, persecucion, tortura y desapariciones fueron algunas de

esas practicas. A esta actuacion del Estado mexicano se le ha denominado guerra sucia.®

Asi, es interesante notar que en £l amante de Janis Joplin la guerra contra los narcos
ni siquiera existe todavia; en realidad, lo que hay es una persecucion tremenda contra los
guerrilleros, a la par de un grupo de bandidos que se apoderan estruendosamente de los cam-
pos y de la vida urbana. Estos grupos guerrilleros recibieron una notoria influencia de perso-
nalidades mundialmente conocidas en la época, como Ho Chi Minh o el Che Guevara. Por
ello, la novela menciona la guerra de Vietnam o la revolucion cubana como sucesos contem-
poraneos con la sociedad: “Ah, vieras como hay hielo, en el motel hay una maquina que hace
cubitos, nosotros agarramos cada rato porque son gratis, jugamos a la guerra de Vietnam, a

veces te echan en la espalda, abajo de la camisa o te mojan todo” (p. 45).

8 Jorge Mendoza Garcia, “La tortura en el marco de la guerra sucia en México: un ejercicio de memoria
colectiva”. Polis, nim. 2, vol. 7 (2011), p. 149.

72



Una de las primeras vias de ataque del Estado hacia los guerrilleros es la del discurso.
Carlos Montemayor, que destin6 parte de su carrera literaria a la defensa de las comunidades
indigenas y que entrevisto a varios guerrilleros del sur de México, advertia que “la primera
reaccion oficial ante un grupo guerrillero no es de orden militar o policiaco, sino la tajante
descalificacion de su naturaleza; se le acusa de grupo terrorista o se le descalifica como ga-
villa de bandidos, delincuentes comunes”.®® Igualmente, Jorge Mendoza Garcia sefiala que,
durante la Guerra Sucia especificamente, a los guerrilleros “se les descalificaba denominan-
dolos ‘asaltantes’, ‘delincuentes’, ‘terroristas’, ‘desorientados’, ‘homosexuales’, etcétera”.*°
De esa manera, el ciudadano recibe un informacion falseada con la intencion de desprestigiar
al nuevo enemigo y justificar su persecucion.

En la novela de Mendoza, si bien no aparece un mensaje de gobierno que le dé¢ sefias
al lector de esta desinformacion en el discurso, los policias y la gente de calle si la vocifera.

Por ejemplo, Gregorio, el padre del Chato, es el primero en expandir esta idea del guerrillero

como un falso héroe:

Oyen esa musica y se ponen a criticar al gobierno y a los empresarios, de ahi no hay
quién los saque [...], dicen puras chingaderas, Con una buena pela se les baja, si aparece el
Chato mandamelo unos dias y te lo regreso como sedita, Ni creas, ya no es como antes, yo
con el Chato le hice todas las luchas: hablé con él, le di dinero, lo mandé de vacaciones, le

puse sus chingazos y ;qué pas6? Nada, ahi anda valiendo madre sabe donde (p. 33).

Asi, también los acusan de “revoltosos” (p. 155), de andar de “coludidos con narcos”

(p. 246) o de que “no se saben cambiar calzones” (p. 22). Igualmente, a cada época de

8 Carlos Montemayor, Chiapas: la rebelién indigena de México. Joaquin Mortiz, Ciudad de México, 2% ed.,
1998, p. 19.

% Jorge Mendoza Garcia, “Reconstruyendo la Guerra Sucia en México: del olvido social a la memoria
colectiva”. Revista Electronica de Psicologia Politica, nim. 15, vol. 5 (2007), p. 12.
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persecucion se asocia al perseguido a un grupo social, como si el resto del tejido no pudiera
colaborar con la causa social. En ese sentido, a los jovenes universitarios se les acusa de
guerrilleros, de andar en el “desmadre de los estudiantes” (p. 73).

Durante este periodo, los principales afectados fueron los guerrilleros. Al mismo
tiempo que ellos ejercian presion al gobierno, los narcotraficantes incrementaban su influen-
cia y poder adquisitivo. A tal punto llegaba la insistencia contra la guerrilla que los narcotra-
ficantes quedaron en un segundo plano. Esta idea se refleja en la novela cuando El Cholo,
que comenzaba en el negocio de la droga, dice que por “ser un simple narquillo [...] nadie
[le] prestaba atencidn. Ya que no tenia rivales, y como la ley estaba ocupada en perseguir a
la guerrilla, podia pasear a cualquier hora por cualquier lugar, sobre todo por sus rumbos” (p.
51).

De esa forma, en la novela de Elmer Mendoza, los narcotraficantes se preocupan de
ser confundidos con guerrilleros y no al revés, pues el foco de la oficialidad reposa en la
guerrilla. Dice el narrador que “a muchos [narcos] los confunden con guerrilleros, se ha per-
dido bastante mercancia [...], incluso Genaro Vazquez contaba mas las duras que las madu-
ras, los militares no lo dejaban ni a sol ni a sombra, igual que a Lucio Cabafias” (p. 118).

La critica de El amante de Janis Joplin no ha hecho suficiente mencion de los movi-
mientos guerrilleros que aparecen en la novela. Ademas de las referencias a Lucio Cabafias
y Genaro Vazquez que conforman unas figuras de autoridad dentro de la novela, se menciona
a la Liga Comunista 23 de Septiembre, a la que el Chato aspira ingresar. Esta organizacion,

también llamada por sus siglas, LC23S, constituyé uno de los grupos guerrilleros mas
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grandes de la época, que “tenia presencia en 23 estados del pais”.®! La LC23S surge como

organizacion que conjunta a todos los grupos revolucionarios:

De enero a marzo de 1973 diversos equipos, en particular Los Procesos, desarrollan la
idea de unir en un solo grupo a todos los dispersos nicleos guerrilleros. Después de la muerte
de Raul Ramos Zavala (ex dirigente nacional de la Juventudes Comunistas de México, orga-
nizacion juvenil del Partido Comunista de México), como primer paso para la unificacion del
movimiento armado socialista mexicano [se] analizan y recuentan las experiencias obtenidas
en la lucha y la forma en la que debia continuarse. Finalmente, el 15 de marzo de 1973, en la
casa alquilada por Fernando Salinas Mora, miembro del Frente Estudiantil Revolucionario,
ubicada en Guadalajara, Jalisco, se realiza la primera reunién de los grupos que se fusionan

para dar origen a la Liga Comunista 23 de Septiembre.%

Es importante sefialar lo anterior porque, en la novela, este grupo se muestra como
una aspiracion para los guerrilleros. De esa manera, se entiende mejor la trascendencia ideo-
logica para el Chato quien, poco antes de su muerte, “habia recibido entrenamiento especial
en la ciudad de México y estaba por incorporarse a la Liga Comunista 23 de Septiembre” (p.
117). Para el Chato, a pesar de su familia y conocidos, pertenecer a la guerrilla significaba
defender la patria, por lo que esta adscripcion lo situaba politicamente dentro de la lucha
social.

La policia juega un papel decisivo en la configuracion de la novela. Los Dragones es
el comando estatal encargado de disuadir guerrilleros; se trata de “un grupo especial contra
la guerrilla, que era intocable” (p. 56). En realidad, el nombre hace referencia a los Halcones

que, durante la Guerra Sucia, se encargaron de reprimir levantamientos sociales. Este grupo

% Ibid., p. 10.

92 Alberto Guillermo Lopez Limoén, “Proceso de construccion de la Liga Comunista 23 de Septiembre (1973-
1975)”. Cuadernos de Marte, num. 1 (abril, 2011), pp. 182-184 [En linea]: http://www.iigg.sociales.uba.ar/re-
vistacuadernosdemarte [Consulta: 19 de mayo, 2025].
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paramilitar, los Halcones, fue creado “en 1966 [...] con el objetivo de ‘reprimir cualquier
manifestacion de todo movimiento que criticara al gobierno’. Estos eran pagados por el go-
bierno y encabezados por el regente capitalino [...]. El grupo estaba formado por militares,
pandilleros, jovenes provenientes de clubes deportivos, y ‘porros’ universitarios”.%

De esa manera, en representacion (o suplantacion) del Estado, los Halcones perpetra-
ron distintos crimenes durante las décadas en que fungieron. Dentro de las tacticas utilizadas
en el periodo para desaparecer personas, sobresalen los “vuelos de la muerte”, que consistian
en lanzar, desde las alturas, a personas enemigas del Estado al mar de Cortés hasta que se
hundian en sus aguas. Se recuerda que la escena final de la novela es, precisamente, el intento
de arrojar al mar a David Valenzuela, a pesar de que, finalmente, ¢l se adelanta y se lanza por
cuenta propia. Como lo cuenta uno de los mecanicos militares de la Guerra Sucia, quien
“participd en 15 viajes, cargando un total de 120 cadéveres [...], declar6 también que en
alguna ocasion los cuerpos dentro de los sacos atn se movian. Eran arrojados vivos al mar.
[...], hacian vuelos de madrugada, mar adentro, y que en un determinado punto disminuian
la velocidad y luego regresaban.®*

El Estado legitima el espionaje como una medida para vigilar a sus ciudadanos. Para
conseguirlo, utiliza las fuerzas como la policia. Dentro de la novela, asi como en la vida

politica mexicana, el aparato estatal se empodera a través de la informacion. Mascarefio con-

sigue empoderarse frente a los guerrilleros a través del espionaje. Por tal razon utiliza los

9310 de junio de 1971, dia de ‘El halconazo’”, en Capital 21 (10 de junio, 2015) [En linea]: http://www.ca-
pital21.df.gob.mx/10-de-junio-de-1971-dia-de-el-halconazo/ [Consulta: 20 de mayo, 2025].

% David Marcial Pérez, “Los vuelos de la muerte en México. 50 afios de impunidad y olvido”, EI Pais (8 de
mayo, 2021). [En linea]: https://elpais.com/mexico/2021-05-09/los-vuelos-de-la-muerte-en-mexico-50-anos-
de-impunidad-y-olvido.html [Consulta: 19 de mayo, 2025].
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cateos como una forma de acceder a la vida privada de los ciudadanos de Culiacén o Altata
para obtener datos sobre el enemigo.
Para el final de la novela, cuando encarcelan a David Valenzuela, le ofrecen comida

a cambio de obtener informacion de los presos, guerrilleros entre ellos:

Te propongo algo, tengo la impresion de que no eres tan malvado como aparentas y te
quiero ayudar [...], el asistente surgié del fondo con una charola que coloc6 sobre el escritorio:
contenia un pollo rostizado, frijoles, salsa y tortillas. Olores que matan después del ayuno,
David sinti6 la boca mojada, ;Se te antoja? [...], Te prometo tres banquetes semanales a cam-
bio de algo; mira: Elver, el Chuco, Bacasegua son gente mala, asesinos [...]; es cuestion de
que platiques con ellos, poco a poco, como no queriendo la cosa les preguntas de sus amigos,
que donde viven, donde trabajan, en qué les han ayudado [...], No te costaria gran cosa y te

protegeriamos, filtrariamos algo sobre ti para que no sospecharan (pp. 176-177).

Esto resulta de interés, ya que la intencidén en ese momento de los carcelarios es en-
contrar alglin preso, aunque sea inocente, que cargue con los crimenes del verdadero culpa-
ble. La creacion de culpables fue una usanza clara durante la Guerra Sucia. De ese modo,
cuando se prefabrica un culpable suele ser para encubrir a alguien; en E/ amante de Janis
Joplin Mascarefio suele buscar chivos expiatorios que lo eximan de su responsabilidad como
agente policiaco corrupto y vil. Se recordara que la tlcera que le brota a Mascarefio se debe
a que ‘“‘sus superiores lo amenazaron con despedirlo o encarcelarlo por complicidad con la
guerrilla” (p. 115).

Naturalmente, el Estado se beneficia con la practica de la tortura, que logra callar las
voces que le critican, asi como le ayuda a crear un relato que justifica su posicion frente a
politicas que desprestigien la propia, ya que obtiene informacién al respecto. En esa tonica,

resulta de suma trascendencia el pasaje en que interpelan al protagonista de la novela para
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obtener informacion de su primo y la guerrilla. La seleccion de preguntas de Mascarefio a
David revela solo dos posibilidades: su ignorancia respecto a los intereses de la guerrilla o
su ferviente deseo por convertir a un inocente David en maximo culpable. Comenzaron con
una tortura brutal a David: “Lo que tenemos es tehuacan, chile, agua, fuego, potro o picana;
le mostraron instrumentos para sacar ufias de los pies y otros para emascular a los que no
confesaban” (p. 141). A través de esa via, David se declar6 culpable de todo lo que le decian,

por lo que consiguieron fabricar un culpable donde no lo habia:

David aceptd declarar lo que fuera: que tenia afios en complicidad con El Chato, que
lo acompafi6 en sus misiones, que era el jefe de un comando especializado en explosivos, y
todo lo que se le antojo a los policias [...] ;En qué colaborabas con tu primo?, En todo, ;In-
cluso en el secuestro de Irigoyen?, Si, ;En cuantos mas estuviste?, En dieciséis, ;Participaste
en enfrentamientos con la policia o el ejército?, Si, ;Cuéantos?, Veinticinco, Di la verdad,
cabron, Fueron cien, ;Producias propaganda subversiva?, Siempre, ;T0 la redactabas?, Si,
(Cuantas veces declaraste en contra del gobierno de México y de sus organos legalmente
establecidos?, Muchas, ;Tu mision era derribar al gobierno para instalar uno comunista?, Si,
(En qué pais fuiste entrenado? [...], ;fue en Cuba, Corea, China, Albania o Rusia?, Fue en
Rusia. Mientras confesaba sangro por craneo, nariz y boca, le dolia el pie izquierdo, le faltaba

una ufia (p. 141).

La seleccion de estos ultimos paises tiene que ver con la reproduccion de un discurso
dictado desde Estados Unidos. Elmer Mendoza se burla de la situacién; hace decir a David
que aprendio las tacticas guerrilleras en Los Angeles, los torturadores le dicen: “No mientas,
cabron” (p. 141). La insistencia de David con la ciudad californiana no hubiese empatado
con el discurso que propone a aquellos paises como comunistas.

De cualquier modo, tampoco puede hablarse de que Elmer Mendoza sea partidario de

los guerrilleros. A pesar de que la representacion de las violencias del Estado prevalece sobre
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lo cometido por los guerrilleros, queda claro que la decision sobre qué escribir pasa también
por un filtro de caracter politico. Aunque en mucha menor medida, la novela también cues-
tiona la verdadera vocacion ideologica y revolucionaria de la guerrilla que puede encapsu-
larse dentro de su propia propuesta y morderse la lengua.*®® Esto tiene que ver con la postura
de Elmer Mendoza frente a la novela social: al modo de un reportero, el escritor de la novela
social retrata, lo mas cercano a la objetividad, el mundo.

Dentro de esa representacion realista, se sefialan también algunos contrapuntos del
ideario guerrillero. Por ejemplo, se les critica la postura tan radical, que evade cualquier pro-
puesta, como el Chato, que “estaba irreconocible, todo lo examinaba con el cristal del socia-
lismo” (p. 61). De ese modo, en este ejercicio literario Elmer Mendoza confronta en cierto
momento de la novela a dos personajes principales, con sus posturas radicales: la vida aspi-
racional del narco (el Cholo) contra la guerrilla como tnico método para contrarrestar el

poder del Estado (el Chato):

Vamos a ganar Cholo, el futuro es nuestro [...]. Antes de que este pais se haga socialista
o comunista o lo que sea, te apuesto mis huevos a que todos se hacen narcos como yo, la raza
no quiere tierras, Chato, ni fabricas, ni madres: la raza quiere billetes, quiere jalar la bofa y
andar en carros como éste, ;a poco no?, la raza quiere pistear y andar en el refuego, estas
perdiendo el tiempo vilmente, Es tu visién y no me extraia, siempre has sido un pequefio

burgués, pero deja que yo haga mi lucha, es mi suefio cabron (p. 148).

En resumen, El amante de Janis Joplin, de Elmer Mendoza, configura un discurso de

denuncia a través de las variadas representaciones de la violencia cometida por el Estado

% El libro Morderse la lengua, de Dario Villanueva, arroja pistas al respecto de los extremos ideologicos.
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durante la Guerra Sucia. A través de la figura de David Valenzuela y su transito por un entorno
marcado por la represion, el narcotrafico y la insurgencia, Mendoza retrata una comunidad
fragmentada, asimilada con el noroeste mexicano, donde las instituciones han sido corrom-
pidas al punto de suplantar al Estado de derecho por mecanismos de impunidad y violencia
hacia la sociedad. Conceptos como “Estado de derecho”, “narcoestado” o “Estado de excep-
cion” se colocan en el centro de la novela. El amante de Janis Joplin presenta las diferentes
representaciones de violencia dirigidas desde el Estado. En general, se advierte que los ac-
tantes utilizan el igualamiento para suplantar las actividades de una jerarquia superior. En esa
linea, Los Dragones secuestran, torturan y asesinan a culpables prefabricados.

La Guerra Sucia y los guerrilleros de la época son los principales referentes contex-
tuales. El Che Guevara, Lucio Cabafias, Genaro Vazquez o la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre configuran los temas dentro de la novela. Los guerrilleros aparecen como el objetivo
principal de la policia, por encima de los narcotraficantes; se deslegitima su lucha social para
justificar su arresto o asesinato; son victimas de tortura y desapariciones forzadas.

La discusion sobre la Guerra Sucia no termina. Todavia surgen Comisiones de la Ver-
dad, encargadas de resolver los datos que el Estado no consiguio; atin se publica bibliografia
relacionada al tema; el material audiovisual surge con algun aspecto no visto hasta entonces;
siguen las entrevistas a personajes que no habian hablado. Igualmente, la contraparte es

996

cruda: ;seguimos en una Guerra Sucia?” En ultima instancia, la novela presenta una critica

aguda a la degradacion del poder politico en México, al mismo tiempo que preserva la

% Carlos Illades y Teresa Santiago sugieren que ocurrié una transicion nominal de “Guerra Sucia” a “Nar-
coguerra”, donde refieren como el “gobierno [de Felipe Calderdn] decidié enfrentar el problema del narcotra-
fico con la intencioén de 'matar dos pajaros de un tiro'": convertirse en un presidente legitimo, al tiempo que su
gobierno lanzaba una 'cruzada' contra los 'enemigos publicos' encarnados en estos grupos asociados con el cri-
men organizado”. José¢ Maria Luis Mora, “La violencia y el Estado en México”. Secuencia. Revista de historia
y ciencias naturales, nim. 98 (mayo-agosto, 2017), p. 265.
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memoria de las luchas sociales a través de una narrativa impregnada de denuncia y desen-
canto social. Asi, Elmer Mendoza logra conjugar ficcion y realidad para construir un retrato

complejo y doloroso de México, un pais fragmentado por la violencia del Estado.

CAPITULO 3.

MEMORIAL DEL CAPITALISMO GORE
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En el primer capitulo de esta investigacion se presentaron los elementos que conforman la
novela como un texto literario: narrador, trama, corriente, marginalidad y personajes. Tam-
bién se brind6 el contexto del autor para ofrecer un mayor acercamiento a su literatura, asi
como un tratamiento especifico de la reivindicacion como un eje tematico de la novela. En
el segundo capitulo se analiz6 la novela como una critica de la violencia en una triple rela-
cion: individuo, sociedad y Estado. Se present6 al texto desde una intencion desmitificadora
de la imagen atractiva de Estados Unidos; la novela conforma un tejido social marginalizado,
en el que se potencian los problemas centrales del pais, como la guerra, el narcotrafico, la
pobreza o la droga. Ahora es turno de explicar qué dice todo esto al presente y como se nutre

del pasado al mismo tiempo que el capitalismo deviene gore en E/ amante de Janis Joplin.

3.1. LANOVELA COMO ACTUALIZACION DE LA GUERRA SUCIA
En su conversacion con Arturo Pérez Reverte, Javier Marias declara que “pensar en la pos-
teridad es ridiculo, y sobre todo ahora, que las cosas van rapidisimas”.%” Esto se traduce en
una nostalgia que pretende resignificar el presente. Se ha visto en las propuestas sobre la
memoria que las sociedades hurgan en su pasado y archivan ciertos eventos, con todo lo
bueno o malo que esto implica. En cualquier caso, deforman la Historia al ampliar los puntos
de vista.

La novela de Mendoza apunta hacia eventos posteriores a su publicacion. Parte del
genio de las grandes obras literarias reside en su capacidad para servir como una critica del
presente, sin importar los afos transcurridos. Asi, después de 2001 han ocurrido eventos im-

portantes para la historia del pais y que la novela alcanza: la desaparicion de la FEMOSPP,

% Juan Cruz, “El agua y el aceite”. La nacion (18 de agosto, 2007), sec. adnCULTURA [En linea]:
https://www.lanacion.com.ar/cultura/el-agua-y-el-aceite-nid934490/ [Consulta: 8 de septiembre, 2025].
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la guerra contra el narcotrafico, el levantamiento del muro fronterizo y el capitalismo gore
que, aunque no es un sistema econémico, Sayak Valencia si lo propone como una “reinter-
pretacion dada a la economia hegemoénica y global”.%

Asi como la literatura reivindicativa lanza discursos inéditos alrededor de una época,
como la Guerra Sucia, también el Estado publica textos que, ademas de admitir —a regafia-
dientes o no— su responsabilidad en estos sucesos, también funcionan como memoriales es-
critos. Primero, la FEMOSPP publico en 2006 su Informe Historico para la Sociedad Mexi-
cana, luego, dieciocho afios después, el Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento His-
torico publico su informe llamado Fue el Estado (1965-1990). Este ultimo, debido a su cer-
cania y mayor rigurosidad, servird como contraste de las situaciones narradas en E/ amante
de Janis Joplin.

La historia se repite. Los historiadores se estremecen al escuchar esta frase con tanta
ligereza en algunas bocas que se esfuerzan por explicar un suceso a partir de otro muy lejano
en el contexto, como el declive del PRI a partir de la caida del muro de Berlin. A pesar de
ello, la frase, ciertamente convertida en un cliché, guarda un grado de verdad, en tanto que
refiere a los detalles en comin que existen entre dos eventos historicos, aparentemente dis-
tantes. De esa forma, se sugiere que la novela de Elmer Mendoza sirve como un visor de las
distintas etapas de la violencia estatal en México. Los siguientes parrafos consisten en direc-
cionar el contenido del informe del Estado del 2018 sobre la Guerra Sucia hacia El amante

de Janis Joplin, ya que detalla las arbitrariedades cometidas durante el periodo temporal de

la novela.

% Sayak Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 25.
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Elmer Mendoza ha decidido no hablar de sitios imaginarios en su literatura, sino de
sus calles. La novela actualiza el recuerdo colectivo de la guerrilla urbana en Sinaloa. Sin
embargo, el mérito del escritor también consiste en brindar un texto que perdura con los afios
y que es capaz de romper las barreras culturales que surgen cada afio después de su publica-
cion. Una vez liberado el informe de la FEMOSPP, han surgido cientos de articulos, libros,
documentales y peliculas que actualizan la vision de la época conocida como Guerra Sucia.
Esta memoria actualizada produce un dilema, ya que confronta los recuerdos oficiales con
los colectivos.

La novela no tiene un tono positivo frente al pasado. Asi como el autor ha establecido
a sus textos como novelas sociales, lejanas de cualquier subjetividad, también es valido decir
que escogid sucesos sensibles, violentos y que se han archivado como parte de un periodo
atroz de la historia mexicana. Ademas, como se ha establecido desde el principio de la inves-
tigacion, debe hacerse hincapié en el giro sinaloense que Mendoza brinda a sus obras.*® Esto
es importante porque se trata de una funcion descentralizadora. En E/ amante de Janis Joplin,
Elmer Mendoza prescinde del conflicto de agentes de la DFS trajeados en un Ford Falcon,
en la busqueda de estudiantes de la UNAM en edificios departamentales; hay, en cambio,
policias en trocas, colonias a medio construir en ciudades planas y narcotraficantes. El dis-
curso oficial, en cambio, empuja retoricas que resultan reduccionistas del gran panorama
historico. En el informe del Estado se registraron 45 masacres y 389 personas ejecutadas en

total durante la Guerra Sucia.'® Sinaloa fue el tercer estado con mayor nimero de victimas

% Elmer Mendoza escoge episodios histéricos del pais para elaborar sus obras. Sin embargo, resulta intere-
sante que les impregna su region por cualquier lado. En Un asesino solitario trata sobre el asesinato de Luis
Donaldo Colosio; sin embargo, traslada los sucesos de Tijuana a Culiacan. En El amante de Janis Joplin trata
la guerrilla desde Sinaloa.

100 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Historico, Informe..., vol. 1, op. cit., p. 114. Cabe aclarar
que se trata de los nimeros proporcionados por el Estado. De hecho, durante el afio en que ocurri6 la masacre
de Tlatelolco el informe cuenta 10 personas asesinadas.
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de masacres (44);'%

asimismo, también fue el tercero con mas desapariciones forzadas des-
pués de Guerrero y Chihuahua, donde “el nimero asciende a cerca de 200 y en Sinaloa se
habla de 100 y a nivel nacional se mencionan 1350 casos”.1%? Antes y después de la masacre
del 2 de octubre de 1968 se perpetraron otras en el territorio mexicano. La mas recordada en

el estado de Mendoza es 1la mencionada en El Realito, Badiraguato, donde el ejército asesino

a 12 personas e hiri6 a otras 16; asi lo cont6 un testigo:

Un soldado jaloé de la chamarra a un hombre que estaba bailando, lo desarmo, y guardd
en su costado derecho la pistola que le decomisd, en ese momento se acciono el arma e hirid
al soldado. En respuesta, los elementos del ejército comenzaron a disparar en contra de los
asistentes, quienes huyeron del lugar en un intento desesperado por ponerse a salvo. Los tes-
tigos comentaron que la balacera se extendi6 por mas de 20 minutos, y que una vez que
termino, los soldados no permitieron que nadie entrara o saliera del domicilio hasta las 11:00

de la mafiana del dia siguiente, evitando que los heridos recibieran asistencia médica.!%3

Desde la oficialidad se ha impulsado la idea de que la matanza en Tlatelolco se tratd
de un hecho aislado cuando, en realidad, deriva de la suma de varios fracasos politicos y
confrontaciones estudiantiles y guerrilleras en el territorio nacional. Este aislamiento invisi-
biliza el resto de matanzas y crimenes. De la masacre del 2 de octubre hay una vasta produc-
cion literaria, como La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska; la pelicula Rojo amane-
cer; en 2011, la camara de diputados aprobo que la fecha conmemorativa fuera dia de luto

nacional y que “cada 2 de octubre la bandera mexicana sea izada a media asta en sefial de

101 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Historico, Informe Final del Mecanismo para el Acceso

a la Verdad y el Esclarecimiento Historico. Fue el Estado (1965-1990). SEGOB, Ciudad de México, 2024, vol.
1,p. 113.

102 Tania Paloma Hernindez Ramirez, Blanca Reguero Reza y Jorge Mendoza Garcia, “La Guerra Sucia en
México: Una Disputa entre la Memoria y el Olvido™. Psicologia Iberoamericana, 1,7 (2004), p. 32.

103 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Historico, Informe Final del Mecanismo para el Acceso
a la Verdad y el Esclarecimiento Historico. Fue el Estado (1965-1990). SEGOB, Ciudad de México, 2024, vol.
2,p. 134.
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duelo”;1% en 2024, la presidenta Claudia Sheinbaum ofrecié disculpas a las victimas;

105 |
frase “2 de octubre no se olvida” se ha convertido en un registro comun de los mexicanos.
Con todo esto, no se pretende desestimar lo ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas, sino de
observar que el discurso estatal omite el resto de las masacres y se aprovecha de aquella que
tiene mayor registro popular para aislarla del resto; asimismo, se subraya la labor descentra-
lizadora de la novela de Mendoza al narrar un periodo relacionado con el fatidico 2 de octubre
pero en la periferia nacional.

A pesar de lo anterior, E/ amante de Janis Joplin no pasa por encima de la masacre
en la Plaza de las Tres Culturas. Permanece en el imaginario de los personajes politizados de
lanovela. Gregorio, el tio de David, se cuestiona asi el sexenio que se avecina: “;Sera verdad
que el nuevo presidente odia a la iniciativa privada?, ;que es mas mentiroso que todos los
anteriores juntos? Por un lado matan al Chato y por otro estan ofreciendo becas y trabajo a
los lideres del 68” (p. 146). De hecho, en la novela también se narra un mitin como una parte
importante del relato y que recuerda, por sus actores y resultados, al ocurrido el 2 de octubre
de 1968. Mientras David Valenzuela es encarcelado, su prima organiza una manifestacion
donde participa “gente de varias universidades” (p. 171) y “fue la concentracion mas grande
de que se tuviera memoria en Culiacan, sin contar la balacera [ ...], pedian libertad para David
Valenzuela, y para otros presos: Pefiuelas, el Chuco Salido, Bacasegua Buichimea, y muchos

otros; las pancartas condenaban el asesinato de Gregorio Palafox Valenzuela” (p. 219). Men-

doza refiere la respuesta violenta del Estado en esta manifestacion: “Hubo hasta gases

104 Dylce Ramos, “Declaran 2 de octubre Dia de Luto Nacional”. Animal politico (20 de diciembre, 2011)
[En linea]: https://animalpolitico.com/2011/12/declaran-2-de-octubre-dia-de-luto-nacional [Consulta: 29 de
septiembre, 2025].

105 Redaccion, “Qué pas6 en la matanza de Tlatelolco hace 56 afios por la que Claudia Sheinbaum pidid
perdon en su primer dia como presidenta de México”. BBC news (2 de octubre, 2024), sec. mundo. [En linea]:
https://www.bbc.com/mundo/articles/cnvde3j6q6vo [Consulta: 30 de septiembre, 2025].
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lacrimogenos y segun bastantes heridos en ambos bandos, Deben haber estado Los Dragones,
He escuchado que hubo al menos cuatro muertos y cuarenta y ocho heridos, como dieciséis
descalabrados” (p. 219). Se trata, entonces, de una novela que no desdefa lo ocurrido por el
Movimiento Estudiantil del 68 en la Ciudad de México; aunque no lo vuelve el tema princi-
pal, sino que sirve inicamente como una evocacion esporadica.

En ese sentido, resulta interesante que, ademas de descentralizar el discurso historico
a través de la insercion del norte mexicano o de un movimiento social esparcido en el terri-
torio nacional, también las victimas se multiplican. No solamente estudiantes u obreros su-
frieron abusos; también los victimarios fueron objeto de ilegalidades. En el Gltimo informe
del Estado sobre la Guerra Sucia, Fue el Estado (1965-1990), se detallan varios de los abusos
e injusticias que sufrieron los militares mexicanos: detenciones arbitrarias, violencia sexual,
tortura y persecucion a elementos presuntamente vinculados con una organizacidon subver-
siva.1% Mascarefio participa en esta violencia hacia sus compafieros de una jerarquia menor.
Cuando catea la casa de Santos Mojardin planea quedarsela y, a través de una expresion co-
loquial, animaliza a sus colegas: “;Por qué tenia que compartirla con sus compafieros? Ni de
broma, seria como darle margaritas a los cerdos” (p. 157). Asimismo, se recuerda el caso de
este oficial de policia, quien sufrid de una ulcera, provocada por sus superiores, ya que “lo
amenazaron con despedirlo o encarcelarlo por complicidad con la guerrilla” (p. 115). Esta
forma de proceder policiaca sélo se entiende en el ambiente hostil del contexto, donde la
agresividad estatal no alcanza inicamente a los habitantes de la periferia, sino también a los
elementos policiacos. Esto convierte a los militares en una categoria que se traduce en un

oximoron: victimarios victimas.

106 pid. “Actores y fuerzas responsables en la comision de violaciones graves a los derechos humanos”, en
Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Histdrico, Informe..., vol. 2, pp. 219-230.
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Aun asi, Mascarefio tiene cabida pertinente como representante violento del Estado.
Como se menciond parrafos atras, este personaje conjunta rasgos grotescos, usados por Elmer
Mendoza para enfatizar el caracter agresivo del Estado, ademds de inyectarle una burla. Al
final de El amante de Janis Joplin, el oficial endosa la casa de Mojardin a su nombre, recibe
sobornos, hace tragar de su orina a David, lo golpea y, aunque no lo consigue, pretende des-
aparecerlo en el mar de Cortés. Es decir, despliega una serie de tacticas violentas que resumen
su configuracion como verdugo del régimen.'%” Asi, esta situacion de policias o militares
siendo también victimas de sus jefes se detalla en el informe del Estado del 2018, que lo
explica asi: “Debemos entender a las fuerzas del Estado no como un ente, sino como un
conglomerado de fuerzas, que a menudo actuaron de manera conjunta sin que ello implicara
precisamente una relacion armonica, sino en muchas ocasiones todo lo contrario”.*%®

La novela de Elmer Mendoza presenta una confrontacion con los contenidos actuali-

zados sobre la Guerra Sucia, como los informes del Estado al respecto. Estos documentos no

satisfacen la demanda publica;'® los autores comprometidos con la sociedad rellenan los

107 Ademas del trabajo literario de Elmer Mendoza por situar la novela en el norte de México y de impreg-
narla, a su vez, de un habla nortefia, se rescata la labor documental del autor por encontrar las expresiones
propias del lenguaje policiaco y militar. No le dio tiempo a Mendoza (pues El amante de Janis Joplin se publica
en el 2001) de leer la serie de material textual con respecto a la Guerra Sucia. Por ejemplo, la entrevista de
Gustavo Garcia Castillo a Martha Alicia Camacho Loaiza, de Sinaloa y una de las mujeres secuestradas por el
ejéreito en los afios de la persecucion del Estado a movimientos sociales. A ella la secuestraron por ser esposa
de un integrante de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Martha estaba embarazada cuando la secuestraron y
tuvo a su hija durante la reclusion. Cuando la detuvieron, pedia que no le golpearan el vientre y la respuesta de
los militares era: “Que se muera el engendro del demonio, porque va a ser un guerrillero igual que su padre”.
Este dialogo, en la circunstancia de la novela, podria ser perfectamente dicho por Mascarefio. Gustavo Castillo
Garcia, “Entrevista/Martha Alicia Camacho Loaiza, viuda y torturada en la Guerra Sucia”. La Jornada (20 de
marzo, 2003) [En linea]: https://www.jornada.com.mx/2003/03/20/054n1soc.php?printver=1 [Consulta: 1 de
octubre, 2025].

198 Mecanismo para la Verdad y el Esclarecimiento Historico, Informe..., vol. 2, p. 424.

109 Tan sencillo: la nacién demanda detenidos. Los dos informes se quedan a la mitad. El primero, publicado
en 2006, quiza fue el que mas repercusion tuvo, pues culpabilizd a Diaz Ordaz, Luis Echeverria y José Lopez
Portillo; sin embargo, su denuncia fue superficial, ya que ninguno fue sentenciado. Ademas, se tratdé de un
informe utilizado para la campaiia politica permanente del partido oficial (el PRI habia perdido la presidencia
y era turno del PAN mantener su puesto como sea, incluyendo una muy floja acusacion). El segundo informe,
publicado en 2024, quedd a medias. Se trata de un texto apologético del partido Morena, donde la culpa es “de
los del pasado” y ahi se estanca, incapaz de conducir tales demandas a la accion legal. Igualmente, propone una

89



huecos que el Estado no sana. Todorov defendia a los escritores que se pronunciaban en con-
tra del totalitarismo, como Aleksandr Solzhenitsyn o Primo Levi, quienes fueron criticados
desde el poder, pues “todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido asociado
con la resistencia antitotalitaria [...]; la reconstruccion del pasado ya era percibida como un
acto de oposicion al poder”.*? Asi, este tipo de autor se vuelve un enemigo del Estado, en
tanto que se contrapone al discurso oficial mediante la narracion de testimonios alternos. Pese
a la trascendencia actual de Elmer Mendoza, el contenido de esta novela si niega la historia
oficial; es decir, la repercusion literaria de Mendoza no invalida el caracter denunciativo del
texto. La novela no desecha los abusos que ocupan el centro de la conversacion politica,
como el 2 de octubre de 1968. En todo caso, desestima los discursos del Estado que utilizan
esos abusos para continuar una retorica reduccionista, donde el derecho del ciudadano no
alcanza su complecion. El amante de Janis Joplin resulta una nacion a escala, donde los
habitantes de los estados del norte son relegados por el gobierno y por el narcotrafico. Dentro
de esta serie de textos que sustentan el tema, la filosofa Sayak Valencia publicé Capitalismo
gore, un libro en que desentrafia la relacion entre el orden econémico y la violencia en Mé-
xico. De esa manera, el siguiente apartado aborda la relacion de este libro con la novela de

Elmer Mendoza.

3.2. CAPITALISMO GORE

serie de recomendaciones a gobiernos posteriores, que se sienten mas como un sefialamiento infantil que una
solicitud solida; desde construir sitios de memoria hasta conmemorar a las victimas con un dia en el calendario.
Estas recomendaciones son validas, pero no suficientes para un pais que perdié a miles de inocentes en otra
guerra innecesaria.

110 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria (trad. Miguel Salazar). Paidds, Barcelona, 2000, p. 14.
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Cada vez hay mas autores de las periferias nacionales que distribuyen con éxito sus publica-
ciones. Se debe, en parte, a la exigencia del mercado, pues existe una porcion importante de
lectores que buscan la otredad; también se debe a la exigencia periférica por ocupar esos
lugares vedados. Esta imagen de centro y periferia no solamente tiene pertinencia en el mer-
cado literario, pues también se extiende a cualquier orden del discurso, ya sea social, politico
0 econdomico.

La filésofa Sayak Valencia también habla de centros y periferias en un sentido mas
amplio. En su libro, Capitalismo gore, despliega una critica inédita de la violencia en México.
Ella llama capitalismo gore a la “reinterpretacion dada a la economia hegemonica y global
en los espacios fronterizos”,**! pues las formas que el capitalismo toma en los paises tercer-
mundistas no tiene nada que ver con los del primer mundo. Este sistema se desarrolla con
mayor facilidad en un Estado de excepcion, donde surgen “estandares de accion que permiten
la precarizacion laboral mundial, al mismo tiempo que alientan el surgimiento de practicas
gore, ejecutadas por sujetos que buscan el cumplimiento de una de las reglas més importantes
del liberalismo para hacerse de legitimidad economica y de género y, por tanto, social: en-
carnar la figura del selfinade man”.*'? En todo caso, el capitalismo gore puede suscitarse
unicamente en territorios donde el Estado es incapaz de desarrollar un medio econdmica-

mente competente con los paises hegemonicos. Esto abarca, entonces, una larga lista de pai-

ses cuyo rol en la historia se ha limitado a la explotacion de sus areas en manos de fabricas

11 S, Valencia, Capitalismo gore...,op. cit., p. 25.

112 Ibid., p. 41. Lo que estd entre corchetes es mio. Aqui se entiende mejor que Valencia haya escogido gore,
en lugar de snuff (también un género de la violencia en pantalla) para adjetivar al capitalismo del tercermundo.
Esto se debe a que lo gore refiere a un tipo de peliculas donde se muestra una violencia extrema, pero estilizada
y, a fin de cuentas, tecnificada. Por otra parte, las peliculas snuff muestran asesinatos reales. Sayak Valencia
considera el gore como un paso antes del snuff. Sin embargo, dice la fildsofa, “en estos momentos presenciamos
que lo que inicialmente propusimos como capitalismo gore deviene rapidamente, a pasos agigantados, un capi-
talismo snuff”. Ibid., p. 33.
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extranjeras, malbaratar sus recursos naturales, ofrecer mano de obra barata, neutralidad en
conflictos mundiales, y tampoco han sido colonizadores, sino colonizados.

Asi, por una parte, El amante de Janis Joplin propone una literatura del norte: donde
se reclama el derecho de participar en el mercado literario, donde el lenguaje y el paisaje
nortefio forman parte de la obra y donde la Guerra Sucia deja de ser un periodo que transita
alrededor del Movimiento Estudiantil del 68. Por otra parte, aunque Capitalismo gore se pu-
blico 14 afios después de la novela de Mendoza, dialoga con ésta, pues propone a los estados
periféricos del pais como laboratorios del capitalismo gore, un sistema donde la violencia
deviene espectaculo, con productores, consumidores y un producto (el cuerpo humano).

Capitalismo gore es una critica de la violencia en México a partir del devenir del
neoliberalismo.!*® Sin embargo, en esta ocasion se utilizara como un recurso que plantea toda
una estética de la violencia en la vida diaria, que igualmente resulta pertinente para analizar
obras que parten desde la accion de los agentes del orden social, econdémico y politico (nar-
cotraficantes, politicos, policia y ejército). Asi, el libro de Sayak Valencia establece un al-
cance critico que permite filtrar obras literarias a través del cristal del capitalismo gore.

De ese modo, el objetivo de este apartado es analizar EI amante de Janis Joplin a
partir de la estética de la violencia que propone Capitalismo gore. Bajo esta premisa, el libro

de Sayak Valencia mostraria la imbricacion de la novela de Mendoza con los términos que

113 Cabe recordar al lector que pocos afios antes de la publicacion de EI amante de Janis Joplin, el gobierno
mexicano, estadounidense y canadiense pusieron en marcha el Tratado de Libre Comercio (TLC) en 1994.
Permiti6 el comercio transfronterizo agilizando y abaratando procesos industriales y aduaneros; sin embargo,
también condend a México, que jugaba de manera desigual con los otros dos paises, a brindar la mano de obra
barata y explotada. Asimismo, el TLC, firmado el primer afio del sexenio de Carlos Salinas de Gortari, auguraba
un futuro econdmico excepcional para el pais, pero al final de su periodo el peso se devalud, lo que condujo a
una deuda econdmica sin precedentes. Signo, en todo caso, de que la apertura globalizante no signica bienestar
economico.
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ella presenta como la base de este sistema: mercado gore, hiperconsumismo, destruccion

creativa, sujetos endriagos, necropolitica y masculinidad hegemonica.

3.2.1. COMPRA

El apartado se dividird en dos subapartados, “Compra” y “Venta”. El primero de ellos aborda
a los agentes victimas de este sistema de capitalismo representados en la novela. En “Venta”,
eventualmente se tratara de los actores que propician este sistema. Aunque algunos de los
agentes devorados por el capitalismo gore luego lo propician (como los narcotraficantes), la
filosofa los considera victimas, pues no tienen otra opcidon que adecuarse al estilo de vida que
el sistema recompensa mas. Los agentes sociales que se integran a las filas del narcotrafico
son llamados sujetos endriagos en Capitalismo gore. Asi define Sayak Valencia esta catego-

ria:

Sujetos que contradicen las 16gicas de lo aceptable y lo normativo como consecuencia
de la toma de conciencia de ser redundantes en el orden econémico, y que hacen frente a su
situacion y contexto por medio del necroempoderamiento y las necro-prdacticas transfugas y
distopicas, practicas gore [...], tratando de legitimar por medio del imperio de la violencia,
los procesos de economias subsumidas (mercado negro, trafico de drogas, armas, cuerpos,

etc.) [...] y que influyen en los procesos politicos, piblicos, oficiales, sociales y culturales.!*

Este parrafo resume cabalmente la idea de Valencia sobre los agentes victimas —y
base— del capitalismo gore. Se trata de personas que toman conciencia de la nula incidencia
que tienen dentro del orden econdmico capitalista y enfrentan esta situacion mediante prac-

ticas violentas (gore) para enriquecerse en un régimen donde, de otra forma, no consiguen

U4 1pid., p. 29.
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condiciones materiales aptas. Entonces, cabe preguntarse: ;Los personajes de El amante de
Janis Joplin se adhieren a la idea de sujeto endriago?

En el apartado anterior se trataba del oficial Mascarefio como un personaje presentado
mediante la animalizacion, a modo de configurarlo como un agente grotesco. Esta idea se
relaciona con el sujeto endriago de Sayak Valencia, pues ella toma el concepto del Amadis
de Gaula, donde uno de los enemigos del protagonista es monstruoso, cruce de hombre, hidra
y dragon. Su campo es el desierto, el valle, el bosque o todo aquel lugar donde la sociedad
puede vulnerarse. Sus practicas lo acercan més a la figura del narcotraficante que al mons-
truo: “Un ser dotado de elementos defensivos y ofensivos suficientes para provocar el temor
en cualquier adversario. Su fiereza es tal que la insula que habita se presenta como un paraje
deshabitado”

Por otra parte, también los narcotraficantes que aparecen en la novela son sujetos
endriagos: seres monstruosos, abusivos y perseguidores. Los Castro, quienes acosan a David
Valenzuela, son el primer ejemplo: “Sidronio era un perro, seguro lo iba a esperar dia y noche
con uno de esos rifles que disparan como doscientos tiros a la vez” (p. 71). Todos los narcos
de la novela acceden a ese estilo de vida méas o menos por las mismas razones: precarizacion
laboral, nulo acceso a la movilidad social, entornos violentos, pertenencia a comunidades
marginadas y desatendidas por el Estado.

En otro sentido, resulta llamativo como Elmer Mendoza caracteriza a los narcotrafi-

cantes y los guerrilleros.!® En la novela, estos tltimos son las presas del Estado, quienes

115 Ibid., p. 100.

116 Debe sefialarse la pluralidad de significados que la palabra ha obtenido (muchas veces maliciosamente).
Los representantes del Estado han utilizado la palabra guerrillero para designar, indistintamente, a todo aquel
que se contrapone a los ideales del régimen. Sin embargo, con esta generalizacién suelen incluir a obreros,
estudiantes, manifestantes ocasionales, personas con afinidad izquierdista y guerrilleros de izquierda. Esta in-
distincién también estd representada en la novela.
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reciben toda la violencia del régimen; en cambio, los narcotraficantes gozan de cierto privi-
legio, como la posibilidad de hacer negocios, dar coimas a la policia u obtener viviendas con
dinero conseguido de manera ilicita. Lo anterior se desprende de la afinidad ideologica del
autor pero, también, con una intencion realista de representar el trato diferenciado que hizo
el Estado con ambos grupos durante el periodo en que la novela se contextualiza.

Dentro del capitalismo gore, la figura del selfmade man incrementa su valor, pues se
trata de un hombre que provee. Como las practicas violentas hacen parte del sistema, estas
también justifican la adquisicion de recursos econdmicos. Es un sistema donde el sujeto en-
driago tiene cabida, ya que éste “hace uso de la violencia como herramienta de empodera-
miento y de adquisicion de capital”.*!” Al contrario, quien lucha desde la guerrilla, que no se
propone enriquecerse mediante las 16gicas del capitalismo gore, no deviene una mujer u hom-
bre exitoso.

En El amante de Janis Joplin, aunque intervienen muchos mas personajes, son tres
los principales: David Valenzuela, el Chato (Gregorio Palafox) y el Cholo (Santos Mojardin).
A partir de ahi Elmer Mendoza propondria una triparticion de vias de ingreso al sistema gore
imperante mediante estos personajes. Mientras el Chato combate al Estado, el Cholo participa
en una economia paralela a éste y, por ultimo, David Valenzuela transita de uno a otro, pues
nunca formula una decision tajante sobre en qué grupo participar. En un modelo dialogico,
el Cholo representa los intereses del capitalismo gore (enriquecerse mediante practicas vio-
lentas) y el Chato encarna la lucha contra el Estado. Al contrario de la fijeza de estos dos
personajes, el protagonista resulta un personaje problematico, ya que participa en ambos ban-

dos: la guerrilla y el narcotrafico.

U7 ppid., p. 101.
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Cabe preguntarse si David Valenzuela entra en la categoria de sujeto endriago, de
Sayak Valencia, ya que hay fragmentos en la novela suficientes para integrarlo o desmarcarlo
de dicha l6gica. Elmer Mendoza aleja al protagonista del resto a través de varias descripcio-
nes y escenas. Por ejemplo, los primeros parrafos describen ese ambiente serrefio hostil, en
el que participan los Castro y el resto de Chacala, donde unos son presas y otros depredado-
res: “Estaban recién llegados de la costa o de los Estados Unidos, a donde habian ido a tra-
bajar; los que se quedaron cosecharon cannabis y amapola, y les fue bien, siempre les iba
bien, el Tridngulo Dorado cada vez era més poderoso. En cambio David, pobre, era el tonto
del pueblo” (p. 9). Este fragmento condensa la transitoriedad del protagonista, alejado de
conflictos, pero su cercania a €stos se confunde con participacion. Asimismo, cuando David
huye hacia Altata y Culiacan se encuentra con otros victimarios, como Mascarefio o Rivera.
Estos antagonistas reforzarian la idea de que David no participa como sujeto endriago, sino
solo como una victima de éstos.

En el capitalismo gore existe también la oferta y demanda, donde consumidores par-
ticulares hacen “uso y disfrute [de] mercancias ofertadas en el mercado gore [...]: drogas,
prostitucion, venta de 6rganos humanos, venta de violencia intimidatoria, asesinato por en-
cargo, etcétera”.!® No puede olvidarse, por ejemplo, que el protagonista asesina y trafica
droga en momentos puntuales de la novela. Aun asi, David Valenzuela resulta contingente
para la logica econdmica que promueve el capitalismo gore: asesina por defensa propia y no
para enriquecerse. Con respecto al trafico de droga en la lancha, parece ser de los unicos
momentos en que el protagonista considera a su parte reencarnable: “Oye cabrén, lo que te

dije anoche es verdad y quiero ver si lo meditas, seria un par de viajes nada mas [...]. Esto

Y8 1pid., p. 73.
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se pone interesante, dijo su parte reencarnable, Deberias aceptar, tengo la impresion de que
significa dinero, Cholo, yo puedo hacer eso, ;qué me puede pasar? Estoy puesto” (p. 120).
David Valenzuela actua, hasta antes de la escena final, movido més por la influencia de quie-
nes cohabitan su espacio que por voluntad propia.

La novela trata un tema que tiene relacion absoluta con el capitalismo gore: el deter-
minismo social. Sayak Valencia plantea que “los grupos vulnerables que requieren con ur-
gencia de politicas de asistencia social brindadas por el Estado, se dan cuenta de que para la
perfecta solucion de sus problemas tienen que convertirse en actores principales”.*® El
agente social deviene endriago a raiz de un sistema que solamente garantiza calidad de vida
al centro discursivo. Aunque Capitalismo gore se refiere al determinismo de las estructuras
sociales, resulta llamativo que el protagonista parta también de una predestinacion socio-
biolégica.'? David Valenzuela nace con la capacidad de lanzar y su tino le ayuda a sortear a
Rogelio Castro, Sidronio, Rivera y Mascarefio. Su habilidad es probada con éxito primero
con los conejos y los venados que mata a pedradas en su region. En ese sentido, la posibilidad
de entrar al equipo de los Dodgers y reemplazar las piedras por pelotas y el asesinato por el
deporte es la disposicion simbdlica de la novela de la reescritura del destino. David si esta
predestinado a derribar gigantes; no lo consigue porque su entorno, una guerra politica y su

proximidad al narcotréafico, lo absorbe antes.

119 Ibid., p. 111.

120 Heriberto Y épez trata este asunto desde otra perspectiva en su “Receta para cocinar un narco a la parrilla”.
El sugiere que la sociedad moldea a los sujetos hasta volverlos parte del narcotrafico. Se muestra enseguida un
fragmento del texto: “Desde muy temprana edad rebane sus sentimientos, cuerpo y deseos [...]. Todo lo que
haga digale que esta ‘mal’ [...], agregue machismo, clasismo, racismo y misoginia [...]. Usted y su sociedad
impida que sobresalga por educacién, amor o trabajo. Hierva la mezcla con narcocorridos y peliculas holly-
woodenses [...]. A fuego lento, déjelo salir a las calles. Ahi encontrard a la pandilla, policia, cartel o army mas
cercano [...]. Como postre, hagase la victima y preguntese como es que hay gente tan desalmada siendo usted
tan dulce”. Heriberto Yépez, “Receta para cocinar un narco a la parrilla”. Milenio (29 de enero, 2008), sec.
Laberinto.
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En resumen, David Valenzuela no participa en la categoria de sujeto endriago porque
su voluntad no es devenir un selfimade man, sino procurar la preservacion de su cuerpo y vida
(una inversion no atractiva en el capitalismo gore). Sus asesinatos se tratan de un asunto de
defensa propia y no busca convertir el cuerpo ajeno en mercancia. La filosofa también re-
suelve este dilema, pues aclara que “dichos sujetos [endriagos] no van a morir o matar ya por
una religion, ni por una afirmacion politica, sino por dinero y poder”.'?! Por su parte, el pro-
tagonista de la novela ignora el momento social, politico y econdomico que vive; su entorno
si realiza practicas violentas que mercantilizan el cuerpo y es, en ultima instancia, quien orilla

a David a participar en el capitalismo gore.

3.2.2. VENTA

Este apartado se ocupa de los agentes que incentivan el capitalismo gore. Sayak Valencia
considera al “frente estatal-financiero-patriarcal” como el principal promotor del sistema im-
perante. A partir de ahi, los agentes de E/ amante de Janis Joplin que impulsan este capita-
lismo son el Estado, el ejército, la clase acomodada y los personajes con masculinidad hege-
monica. Todo esto se suma al neoliberalismo, fase econémica que alcanza su apogeo en los
90 y, donde, seglin Pierre Bourdieu, “le programme néolibéral, qui tire sa force sociale de la
force politico-économique de ceux dont il exprime les intéréts — actionnaires, opérateurs
financiers, industriels, hommes politiques conservateurs ou sociaux-démocrates [...] ne cou-

rent aucun risque d’en payer éventuellement les conséquences”.*?? Estos factores alineados

121 S, Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 92.

122 «E] programa neoliberal deriva su poder social del poder econémico y politico de aquellos a quienes
representa: accionistas, operadores financieros, industriales, politicos de izquierda o derecha, quienes no corren
ningun riesgo de pagar las consecuencias” [La traduccion es mia]. Pierre Bourdieu, “L’essence du néolibéra-
lisme”. Le monde diplomatique (marzo, 1998) [En linea]: https://www.monde-diplomatique.fr/1998/03/BOUR-
DIEU/3609 [Consulta: 24 de octubre, 2025].
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fomentan el hiperconsumismo y el enriquecimiento mediante la violencia. Se trata de un mo-
delo econémico que premia a empresarios que refuerzan el poderio de la hegemonia. Enrique
Krauze representa en un articulo, sin proponérselo, la doble cara del neoliberalismo; esta-
blece a México como un laboratorio de este sistema, donde el aparente progreso econdémico

justifica la violencia:

La revista Forbes asegura en un nimero reciente que México esta a punto de conver-
tirse en un “Estado fallido”. Ademas de falsa, la vision es injusta. Lo que subyace en ella,
sobre todo, es el doble efecto de las imagenes de violencia y los reportajes sobre el crimen en
el pais. Esa version desdefia los progresos tangibles en la actual guerra del gobierno mexicano
contra las organizaciones criminales y los avances economicos y politicos de los ultimos
afios. Se ignora afuera (y a menudo se olvida adentro) el mérito de haber construido en apenas
dos décadas —no sin sobresaltos, injusticias, errores y excesos— una economia abierta, diver-

sificada y parcialmente moderna.'?®

En ese sentido, el narcotréafico aparece como una empresa, impulsada por empresarios
gore, que no solamente tiene alcance en el mercado de las drogas, sino que se expande y su
nuevo producto es el cuerpo humano. Este nuevo bien de intercambio padece del hipercon-
sumismo. El narcotraficante se convierte en un empresario legitimo, pues se adhiere a la
maxima del capitalismo: “tener algo que vender a alguien que lo quiere comprar y obtener
beneficios”.'?* Los sujetos endriagos de El amante de Janis Joplin no escapan a esta ldgica.
En la idea de una empresa, también se muestran jerarquias que regulan la organizacion de la

compariia:

123 Enrique Krauze, “La defensa de nuestra imagen”, en Enrique Krauze (11 de enero, 2009) [En linea]:
https://enriquekrauze.com.mx/defensa-nuestra-imagen/ [Consulta: 8 de junio, 2026].
124 Ibid., p. 99.
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La organizacion esta construida, en su primer nivel, por los puestos mas altos [...], los
jefes que fungen de financiadores y promotores [...], quienes ademas controlan las activida-
des del trafico y venta de la droga [...]. En el segundo nivel, se situarian quienes tienen ma-
nejo directo de la droga, es decir, quienes la compran, la preparan, la cortan [...]. En el tercer
nivel se ubicarian los jefes de plaza o terratenientes [...]. El cuarto nivel [...] estd integrado

por los vendedores a pie de calle.!®

El capitalismo gore permite destronar el producto rival a traves de técnicas no sélo

inmorales, sino también ilegales. Joseph Schumpeter describe asi la “destruccion creativa™:

Capitalism, then, is by nature a form or method of economic change and not only never
is but never can be stationary [...], this fact is important and these changes (wars, revolutions
and so on) often condition industrial change, but they are not its prime movers [...]. The
fundamental impulse that sets and keeps the capitalist engine in motion comes from the new
consumers’ goods, the new methods of production or transportation, the new markets, the

new forms of industrial organization that capitalist enterprise creates.*?®

Asimismo, la autora Sayak Valencia afiade el aspecto innovativo de la violencia que
busca “el poder de crear nuevos mercados”.'?’ Esto es importante porque Valencia no limita
la destruccion creativa a un proceso en el que se sustituyen viejos mercados, sino que se
promocionan nuevos, donde los productos son aquellos que derivan del mercado gore, como
la droga o el cuerpo humano. Del mismo modo en que Coca-Cola o Nike utilizan slogans,

comerciales por television y radio o rétulos que abarrotan las ciudades, los victimarios en el

125 Ipid., p. 112.

126 Joseph Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy (intr. Richard Swedberg). Routledge, Londres,
5a. ed., 3a. ri., 1994, pp. 82-83. “El capitalismo establece, por naturaleza, una forma o método de cambio eco-
némico y, no solo no es, sino que no puede ser estatico. Este hecho es importante pues, aunque guerras o revo-
luciones condicionan comunmente el cambio industrial, no son los principales actores en esto. El impulso fun-
damental que establece y mantiene el motor capitalista en funcionamiento proviene de los nuevos productos,
nuevos métodos de produccidn o transporte, nuevos mercados y nuevas formas de organizacion industrial que
crea el entramado capitalista” [la traduccion es mia].

127, Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 117.
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capitalismo gore también hacen uso de estas técnicas de publicidad.!?® A esto se le nombra
firma y, segun Sayak Valencia, cada organizacion cuenta con una o mas. La filésofa explica
mejor estas firmas al decir que la “implementacion de una serie de técnicas para la tortura y
eliminacion de seres humanos que van desde la decapitacion, el descuartizamiento, las pisci-
nas llenas de pirafnas y/o cocodrilos, la inmersién de personas vivas en acidos [crean] una
semiotica de la violencia y una firma propia de cada organizacién delictiva”.*?

Elmer Mendoza muestra como los sujetos endriagos (narcotrafico y policia) utilizan
la tortura como un medio para publicitar sus campanas de mercado gore y del terror. De esa
forma, aunque David Valenzuela no se suma a la categoria de sujeto endriago, configura
también una firma propia: asesinar mediante el tino. La firma se aprecia mejor en las nego-
ciaciones, asesinatos y torturas que tienen lugar en la novela. Por ejemplo, cuando David
asesina a Rogelio Castro, al principio del texto, su papa acuerda con el padre de Rogelio.
Llama la atencion el rasgo, aceptado como implicito, de los pactos con Pedro Castro: “Don
Pedro, como es costumbre, me dio exactamente el tiempo en que se fuma un cigarro para
explicarle qué pas6” (p. 34). Este didlogo contiene casi todos los componentes del capita-

lismo gore. Por una parte, establece la jerarquizacion social de las periferias en el capitalismo

gore, donde los sujetos endriagos conforman la cima del poder. También demuestra la

128 Por ejemplo, asesinar al lider o a los dealers del cartel enemigo. Sin embargo, también puede ocurrir el
caso de un “dumping gore”: un cartel (empresa violenta) baja el precio de su producto para trasladar los clientes
del cartel enemigo (competencia) a su lista de consumidores; gana compradores y borra la oferta enemiga.
También ocurre que un cartel entrega despensas (con una imagen o siglas que aluden al respectivo cartel) entre
los habitantes de un pueblo desatendido por el Estado pero en contacto con varias organizaciones delictivas.
Por dltimo, también se incluye la capa de los medios de comunicacidn masivos, como la radio o la television,
cuyos canales son utilizados ocasionalmente por el narcotrafico para reclutar personal. Aunque en EIl amante
de Janis Joplin este Gltimo aspecto no se encuentra, si puede ser hallado en otros textos de Elmer Mendoza,
como Balas de plata, donde un canal de television emite comunicados del narcotrafico.

129 Ibid., p. 118.
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deshumanizacion que estos agentes del capitalismo gore promueven en pro de la productivi-
dad del negocio y en detrimento de la vida humana.

En el mismo sentido, Mascarefio utiliza una firma que, en los términos del capitalismo
gore, puede interpretarse como un slogan: “Nada, pescadito”. El oficial de policia enuncia
esta sentencia siempre que alguien quiere llegar a un acuerdo con ¢l. La dice, por ejemplo,
cuando catea la casa de los Palafox por primera vez: “;Trae una orden?, Me cago en las
ordenes y en los jueces que las expiden, No puede registrar nuestra casa sin una orden, insistio
Maria Fernanda, Nada pescadito, La Constitucion nos protege, Pues que los proteja, jpongan
todo patas parriba!, ordend a sus hombres” (p. 70). Repite el slogan cuando finge la liberacion
del protagonista de la carcel de Araguato y luego lo intercepta para continuar las torturas:
“Tenia enfrente a un Mascarefio cadavérico, que le sacudia la nariz con el cafiéon de su Smith
& Wesson, ;Qué pasé Bocachula?, ;como que te vas sin despedirte?, su palidez era alar-
mante, Nada pescadito, si hasta eres de mi gente” (p. 237). Asi, esta frase repetida en mas
ocasiones, tiene un alcance simbdlico mayor, relacionado con el final de la novela y con los
vuelos de la muerte.’*® Lo anterior se debe a que Mascarefio planea arrojar el cuerpo de David
Valenzuela al mar; la imagen del “pescadito” augura un cuerpo en el fondo del mar. De hecho,
la Gltima oracion de la novela menciona a una de las victimas del oficial de policia: “Lo

ultimo que distingui6 fue al Obladi flotando a media agua” (p. 248).

130 Se trata de un método de tortura explicado en el capitulo anterior. Sin embargo, conviene aqui afiadir un
ejemplo de Fabrizio Mejia Madrid, autor mexicano que ha basado buena parte de su obra literaria en el periodo
de la Guerra Sucia. Asi describe €l los vuelos de la muerte: “Los aviones de la muerte eran israelies, de la marca
Arava, en forma de cacahuate, gordos para contener mucho peso y disefiados para despegar y aterrizar en pistas
muy cortas o en medio de la selva. Normalmente los cuerpos de estudiantes, campesinos, mujeres, sindicalistas,
eran encostalados en ixtle o yute. Una vez subidos al avion, en cargamentos de diez, se les anadian piedras para
que no flotaran”. Fabrizio Mejia Madrid, Un hombre de confianza. Debolsillo, Ciudad de México, 2a. ed., 2017,
pp. 37-38.
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En resumen, los sujetos endriagos realizan una reescritura sobre el cuerpo. Magullar,
destrozar, aniquilar, quemar, atar, cortar el cuerpo son todas vias para cosificar y mercantili-
zar la estructura humana. En el sistema gore, esta apropiacion del cuerpo, dice Sayak Valen-
cia, tiene la intencion de “establecer un didlogo macabro y un imaginario social basado en la
amenaza constante. Estas inscripciones tienen el papel de dar una advertencia directa”.**! Es
decir, ademas de publicitar al sujeto endriago responsable, buscan generar miedo entre la
poblacidn, pues se trata de codigos entendibles; no es necesario un esfuerzo para interpretar
un cuerpo cercenado en la avenida.

La novela muestra toda una serie de ataques contra el cuerpo de la poblacion. Los
principales perpetradores son el Estado y el narcotrafico, quienes se han identificado en este
ensayo como sujetos endriagos: agentes que imparten practicas violentas en contra de la co-
munidad para obtener rédito economico, politico y social. Especificamente atacan a los disi-
dentes. Esto es, para la época, guerrilleros o comunistas. Ya para el final de 1a novela, advierte
sus prioridades cuando los llama “guerrilleros de mierda, ademés coludidos con narcos” (p.
246). La sociedad recibe y compra un discurso desde los centros de poder en el que se fabrica
un culpable de los males del pais; en la Guerra Sucia le asignaron este rol a la guerrilla urbana
y rural.®? Por esta razon, los integrantes de la familia Palafox ven a los guerrilleros como
estudiantes que apenas “saben cambiarse los calzones” (p. 22), una idea de adulto infantili-

zado.

181 S, Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 123.

132 En el mismo sentido, la autora Lidya Cerritos, quien analiza el Capitalismo gore en la obra de Rodrigo
Rey Rosa, describe que la poblacion es absorbida por el discurso oficial que deshumaniza y culpabiliza al grupo
que convenga en ese momento: “Podemos ver como la clase media y alta encontré una forma de blindarse
emocionalmente ante la realidad del pais. Sin lugar a duda, eso influye en como ven la violencia. Han aprendido
a ver las dindmicas historicas, especialmente las de la otredad, como insignificantes, desde el silencio y la
invisibilidad”. L. Cerritos, “Poder y violencia...”, op. cit., p. 845.
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Por 1ultimo, la figura de David Valenzuela provoca discuciones interminables, pues
segun la consideracion de cada estudio puede resultar o no un sujeto endriago. En el subapar-
tado actual se nego tal categoria en el protagonista, principalmente porque las razones por las
que asesina no son econdmicas, sino circunstanciales. Asimismo, en aprovechamiento de la
estética del capitalismo gore, la novela se centra en los agentes que promueven este sistema
a través del mercado gore, cuya principal mercancia es el cuerpo; también muestra los dife-
rentes dispositivos de la destruccion creativa, que tiene su resultado en las multiples formas
de especializacion de la violencia y en las firmas o slogans que publicitan a los perpetradores

del capitalismo gore.

3.2.3. TRANSFEMINISMO
En el capitalismo gore los entes marginales son las principales victimas. Entonces, ahora cabe
atender la violencia sistémica ejercida contra toda identidad distinta de la masculina hege-
monica. De hecho, Sayak Valencia extiende la injusticia del sistema a todas las épocas: “Las
mujeres, junto a todos aquellos sujetos entendidos como subalternos o disidentes de las cate-
gorias heteropatriarcales, hemos vivido en lo gore a través de la Historia”.**® De esa manera,
el interés de este subapartado se encuentra en la critica al respecto que contiene El amante
de Janis Joplin.

Para analizar este aspecto es necesario partir, ademas de Capitalismo gore, del libro
publicado en 2018, de Rita Segato: Contra-pedagogias de la crueldad. En este texto, la au-
tora argentina plantea una reflexion y una serie de estrategias para frenar las “pedagogias de

la crueldad”: “todos los actos y practicas que ensefian, habitian y programan a los sujetos a

183§, Valencia, Capitalismo gore..., op. cit, p. 188.
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transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”.*** Ambas autoras, Sayak Valencia y Rita Segato,
concuerdan en que el frente estatal-financiero-patriarcal promueve la utilizacion del cuerpo
como una mercancia. Se trata de masculinidad y no de mujeres porque, para Segato, el “gé-
nero no es otra cosa que una categoria analitica que pretende dar cuenta de como representa-
ciones dominantes, hegemonicas, organizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los
roles sociales y de la personalidad”.'®® Esto es importante, ya que en la novela de Elmer
Mendoza no solamente las mujeres son victimas del grupo con poder; también hombres que
no comparten enteramente la masculinidad aceptada.

Ante esto, Sayak Valencia propone el transfeminismo y lo define como “una articula-
cion tanto del pensamiento como de resistencia social que es capaz de conservar como nece-
sarios ciertos supuestos de la lucha feminista para la obtencion de derechos en ciertos espa-
cios geopoliticamente diversos [...] y se identifiquen con la idea [...] de minorias, multipli-
cidades y singularidades”.** Es decir, replantea la lucha contra la hegemonia discursiva sin
asignarle el papel tnicamente a las mujeres, sino a todos quienes no se integran a las catego-
rias del humano hegemodnico (hombre occidental, adinerado, heterosexual y blanco). En el
capitalismo gore, la homosexualidad, el transexualismo y el travestismo son incompatibles
por la misma razén que el comunismo o la izquierda: desafian los intereses del frente estatal-
financiero-patriarcal.

De esa manera, el subapartado actual se aborda desde el transfeminismo, que incluye
a cualquier ente de una categoria subalterna. Entonces, el objetivo de este subapartado es

proponer una critica transfeminista en E/ amante de Janis Joplin. Ademas, este trabajo no se

134 Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad. Prometeo, Buenos Aires, 2018, p. 11.
155 [hid., p. 26.
136 S. Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 191.
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propone indagar en cada una de las masculinidades, sino en aquella que primé durante la
década de 1970: la masculinidad militarizada, una nueva via de entender las relaciones mili-
tares y que abarcan otras jerarquias masculinas. Sayak Valencia la plantea de la siguiente

manera:

Esa “formacion” del hombre, que lo conduce a una estructura de la personalidad de
tipo psicopatico —en el sentido de instalar una capacidad vincular muy limitada— esta fuerte-
mente asociada y facilmente se transpone a la formacion militar: mostrar y demostrar que se
tiene la “piel gruesa”, encallecida, desensibilizada, que se ha sido capaz de abolir dentro de
si la vulnerabilidad que llamamos “compasion” y, por lo tanto, que se es capaz de cometer

actos crueles con muy baja sensibilidad a sus efectos. Todo esto forma parte de la historia de

la masculinidad, que es también la historia de la vida del soldado.**’

Humberto Guerra, quien analiz6 por primera vez la masculinidad cuestionada de E/
amante de Janis Joplin sugiere que los personajes de la novela adoptan los atributos de la
idea militarizada de hombria porque “parecen ser los mas deseables para moverse, progresar
y sobrevivir [...] en la vida civil legal”.>*® Se acerca, nuevamente, a la idea de la autora de
Capitalismo gore acerca de que los sujetos endriagos interiorizan su redundancia en el sis-
tema y adoptan medidas transfugas y violentas para pertenecer al centro discursivo.'*

En El amante de Janis Joplin, Mendoza replica las jerarquias tradicionales del narco-

trafico, importadas a su vez del ejército. El soldado jura lealtad a la corporacion, que tiene

187 Ibid., p. 45.

138 Humberto Guerra, “La masculinidad cuestionada en El amante de Janis Joplin de Elmer Mendoza”.
Anclajes, 22,3 (septiembre-diciembre, 2018), p. 80.

139 Dice también la autora que “el narcotrafico hunde sus raices en la revalorizacion del campo como materia
prima para elaborar su producto”. Esto llama la atencion porque, primero, refiere a que la empresa gore del
narco se emparenta con la guerra, reclutando gente del campo ignorada por las autoridades; en segundo lugar,
establece el area del campo como un terreno fértil de explotacion: ya no solo como campos de germinacién o
laboratorios clandestinos de cocaina, sino también como grandes centros de extorsion, donde el campesino se
ve obligado a otorgar un porcentaje de su ganancia al cartel local. S. Valencia, Capitalismo gore..., op. cit, p.
68.
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una estructura piramidal. Solamente la jerarquia del narco tiene un paralelismo mas claro con
el sistema patriarcal, pues incorpora vorazmente los valores del capitalismo gore de produc-
tividad, rentabilidad y mercantilizacion del cuerpo. En esa tonica, los narcotraficantes de la
novela son mejores, en términos jerarquicos, mientras mas familiares proximos sean. Por esa
razon, Sergio Carvajal Quintero, el narco con mayor estatus del texto, advierte que “lo mio
es un asunto familiar, todos participan menos las mujeres” (p. 89). Es revelador que el Cholo
solamente haya podido acceder al Cartel de Sinaloa cuando Graciela le propone casarse con
ella, motivada por su abuelo, Carvajal Quintero.*? Pertenecer a la corporacion otorga con-
fianza ciega entre empleados y empleadores.

El transfeminismo también abarca a los hombres. Si la masculinidad militarizada
asigna al género masculino la provision de dinero y comida al hogar, el transfeminismo pro-
pone “desvincular del sujeto masculino la consigna de inico proveedor econdomico, puesto
que resulta una demanda incompatible con las condiciones actuales de precarizacion laboral
y cuyo incumplimiento reporta frustracién que en muchos de los casos se traduce en agresi-
vidad”.'*! La novela centra el macho proveedor en el Cholo y Rivera.

No esta de mas senalar que el macho proveedor se resignifica en el capitalismo gore,

que premia al hombre donjuanesco y con una acumulacion exorbitante de capital. Santos

140 Al respecto, Humberto Guerra propone que E/ amante de Janis Joplin incorpora la subversion femenina;
segun ¢él, las mujeres en el texto no responden al modelo femenino que idealiza la masculinidad militarizada:
“Cabe hacer hincapié en que todas las personajas en esta novela se comportan de esta forma. Son ellas quienes
toman la iniciativa desde el baile hasta la relacion sexual; sus actitudes y mentalidades desmienten la domesti-
cidad. Por sus actividades econdmicas, forma de pensar y ejercicio sexual, el lector estaria automaticamente
compelido a pensar en un “macho”, pero dichas caracteristicas —refrendamos— distinguen a una personaja. Por
su parte, Janis Joplin es icono de la cantante liberada y desenfrenada. Incluso la hija del narcotraficante mas
importante de la region estudia, lee a Carlos Fuentes y a Octavio Paz y ante los requiebros amorosos del Cholo
Monjardin, lo entretiene, le da esperanzas y después lo deja a la deriva. En este sentido, toda la novela nos
parece de una subversion femenina muy encomiable que no responde al sustrato referencial antes comentado,
sino a una agenda ideoldgica propia del momento del enunciado, una ideologia que en realidad empodera a las
mujeres”. H. Guerra, “La masculinidad cuestionada...”, op. cit., p. 85.

141 S, Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 212.
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Mojardin ejemplifica esta figura. Este personaje le propone matrimonio en dos ocasiones a
la prima del protagonista y ella se niega en razon de su corta edad y poco interés en la insti-
tucion matrimonial: “;Para qué quieres casarte?, ni que tuvieras treinta afos. Para que seas
mia nomas, No, Cholo, lo siento, no puedo ser de tu propiedad, soy un ser humano, Me
exigiste ser rico y ya lo soy [...], no sabes la cantidad de cosas que he tenido que hacer” (p.
96). El personaje de Santos Mojardin replica la masculinidad clésica, que proyecta al hombre
como el proveedor de la familia. Por esta razon, el Cholo acepta el matrimonio pactado con
Graciela Quintero, porque le asegura ingresos econdmicos altos y una posicion estable, un
estatus. Al respecto, Rita Segato plantea que “el mandato de masculinidad exige al hombre
probarse hombre todo el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de la femineidad, es
un estatus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un titulo y se debe renovar y com-
probar su vigencia como tal”.**? Como Maria Fernanda no validé la hombria de Santos, busca
la ratificacion del estatus masculino en otra mujer.

Rivera, el prometido de Rebeca Manzo, aspira también al modelo masculino tradicio-
nal. El nunca tiene contacto con el Cholo; su hombria es distinta, ya que Rivera no posee
todas las caracteristicas del sujeto varon en este modelo de masculinidad: “sin afeminamien-
tos, exitoso, respetado, adinerado, con capacidad y resistencia fisicas destacables y preparado
para ejecutar cualquier tipo de violencia”.}*® La principal distancia respecto a el Cholo con-
siste en que Rivera no pertenece a una clase adinerada: no deviene actor politico ni econo-
mico por ninguna via; mantiene su puesto como pesquero mal pagado en el local de Danilo
Manzo. Este personaje procura garantizar su estatus masculino a través de otros métodos,

como la practica de manuales de fisicoculturismo: “Rivera, que debia su musculatura a los

142 R, Segato, Contra-pedagogias de la crueldad..., op. cit., p. 40.
143 H. Guerra, “La masculinidad cuestionada...”, op. cit., p. 80.
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cursos de Charles Atlas por correspondencia” (p. 75). Asi como la imagen del cigarro que se
consume revela un simbolo, también este aspecto fisicoculturista pues, al no poder acceder
por completo a la virilidad hegemonica, Rivera accede, por lo menos de manera superficial.

Dentro del canon masculino, ser engainado es un atropello al estatus, pues resulta ilo-
gico dentro de una relaciéon donde el hombre provee absolutamente todo. La infidelidad
afecta sobremanera al varén porque revela —y lo expone— que ha sido incapaz de dar abasto
a las necesidades de la mujer. Por esta razon, Rivera explota cuando encuentra que Rebeca,
su pareja, ha intentado engafiarlo con David Valenzuela, quien se niega a serle infiel a su
virtual prometida, Janis Joplin. Entonces, la masculinidad de Rivera es mas fragil que hege-
monica. Este aspecto queda condensado en el primer encuentro de este personaje con el pro-
tagonista. Al verlo llegar, Rivera siente que su habitat ha sido invadido por un potencial alfa
y busca comprobar el tamafio de sus manos, como un instinto animal de medir fuerzas “con
el torso al aire, accionando pechos y biceps, Quiero ver si de veras es hombre de trabajo y no
un pinche puto que le mama la chola a Don Danilo” (p. 74). David, incapaz de hacer frente
al pesquero fornido, “optd por abrirse los botones del livais y sacar el pene que penetrd a
Janis Joplin [...]; el gesto hizo rabiar a Rivera, que lanz6 un nuevo puiietazo al novato. A
punto de desvanecerse, David seguia agitando su pene desde el suelo, Te voy a matar, Rivera
queria descuartizarlo pero los demas lo impidieron” (p. 76). El miembro masculino en la
sociedad deviene una “metonimia de la virilidad”.}*4 Rivera aparece, entonces, como un hom-
bre fallido segun la 16gica de la masculinidad hegemonica: no tiene fuerza del trabajo fisico,
sino de inflar los musculos; resulta incapaz de proveer a su familia nuclear y cuando se ve

superado acude a la policia para delatar a David Valenzuela.

4 1pid., p. 87.
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Para este punto, se advierten las falacias que los personajes de la novela utilizan para
resaltar su virilidad o para menospreciar al resto por fallar a la masculinidad distinta de la
hegemonica. Sin embargo, Mendoza no replica estos embustes porque los ignore, sino porque
propone ridiculizar la masculinidad hasta degradarla. En esa linea, E/ amante de Janis Joplin
también plantea, ademas de los distintos grados de hombria y feminidad, la homosexualidad
como un discurso enemigo para la masculinidad militarizada de la década de 1970. La novela
muestra una serie de ataques fisicos y verbales ejecutados por los sujetos endriagos (quienes
cargan el estandarte de la masculinidad hegemonica) en contra de todo aquel ente que no se
adecue al sistema imperante. Asi, quienes no poseen estas caracteristicas de hombria domi-
nante “son desautorizados y relegados mediante la etiqueta de homosexuales, un tipo de ca-
tegoria degradada por “femenina’”.1%°

Rebeca Manzo acosa a David Valenzuela, quien se niega a tener relaciones con ella,
pues aun contempla la posibilidad de volver con Janis Joplin. Entonces, Rebeca suelta insul-
tos homofobicos normalizados en contra del protagonista: “;Qué te pasa?, ;eres joto o qué?
(p. 80). Esta pregunta tiene lo6gica dentro de una sociedad donde la masculinidad hegemonica
exige un deseo sexual permanente y heterosexual; el acto sexual es obligatorio y no consen-
suado segun esta normatividad. Desde estas reglas, Rebeca no se presenta como alguien que
se ofrece, sino alguien que le “hace un favor” a David, quien puede reafirmar su estatus
masculino.

El tio del protagonista, Gregorio Palafox, reproduce este mismo esquema de discri-
minacion hacia cualquier desviacion del paradigma masculino. Primero se refiere al padre de

David Valenzuela asi: “;Ya se le quitd lo joto? [...]. Dile al joto de tu padre que no te mande

15 1pid., p. 80.
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al otro lado” (p. 23). Aunque no se trata de un comentario con la intencion de ofenderlo por
su sexualidad, si normaliza la discriminacion hacia la comunidad homosexual. Mas adelante,
Gregorio continua llamando de la misma manera a su hermano: “No te vas sin comer algo,
pinche joto, me vale madre si te deja el avion [...], voy a llevar a este joto al aeropuerto” (p.
35). Este uso reiterado de insultos homofobicos refuerza que la sociedad fundamentada en la
masculinidad hegemonica conforma un bagaje que perpetaa el sistema y neutraliza un len-
guaje discriminatorio.

Igualmente, la sociedad no permite actos que sean opuestos a la hombria hegemonica,
como el llanto. De hecho, David Valenzuela es rebasado en varios momentos por las circuns-
tancias. Quiere llorar cuando escapa de Chacala o cuando lo tortura Mascarefio y le arranca
una ufia. Contiene el llanto porque reduce su estatus masculino, avalado por miradas ajenas:
“David sinti6 ganas de llorar pero se aguanto, no lo haria frente a su padre asi le aparecieran
todos los diablos del universo” (p. 32). Al respecto, dice Humberto Guerra que ““el machismo
mexicano determina que en situaciones limite el hombre se puede permitir el llanto, pero se
trata de un ‘llanto de hombre’, quien de ese modo acepta la derrota ante situaciones que lo
cuestionan, como la disminucion de facultades fisicas, la pérdida de suerte en cualquier plano
o la desaparicion de seres queridos y cercanos”.*® Esto tiene sentido dentro de la novela,
pues el inico momento en que el llanto rebasa al protagonista es cuando descubre que su
primo ha sido asesinado y encuentra su cuerpo en la orilla del mar.

El Chato también resulta pertinente en este apartado. El es guerrillero y, como se dijo
arriba, no tiene intencion de empoderarse social, politica ni economicamente. Es decir, no

deviene un sujeto endriago dentro de las logicas del capitalismo gore. En cambio, si es blanco

16 Ipid., p. 81.
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de burlas y ataques fisicos en razén de su travestismo. En primera instancia, ¢l lo hace para
ocultarse de la policia: “No te habia reconocido, ;y esa onda de vestirte de vieja?, Si no me
visto asi me chingan” (p. 97). El padre del Chato, del que ya se advirtié su homofobia, se
entera de esta situacion: “;Es verdad que el Chato se vestia de mujer?, Yo qué sé, ;quién te
dijo?, Mayté, que su papa comento que lo habian detenido en una discoteque vestido de gitana
[...], Ahora van a andar diciendo que era joto” (p. 185). Apunta, entonces, a que la homose-
xualidad se vuelve un agravante dentro de una sociedad que castiga cualquier desviacion de
la masculinidad hegemonica. Desde esa radicalizacion, Mascarefio ejerce una violencia ma-
yor a causa del travestismo del Chato: “Asi decia tu primo, que no conocia a nadie, pero
luego le cortamos los huevos y se los comio, por cierto, le cambid la voz, y como le gustaba
vestirse de mujer, termind hablando como mariquita” (p. 244). Al respecto, la autora de Con-
tra-pedagogias de la crueldad sefiala que “tanto los feminicidios como los crimenes homo-
fobicos, los asesinatos de travestis y de personas trans son todos crimenes del mismo tipo, es
decir, crimenes del patriarcado contra todo aquello que desafia el orden, la jerarquia patriar-
cal”,**" pues todos nacen a partir de la hegemonia masculina, que no tolera desviaciones.
Janis Joplin también deviene un discurso alterno a la hegemonia; sin embargo, dentro
de la periferia donde impera el sistema gore, la libertad, como la cantante, es una ilusion;
Mendoza introduce a la artista como muestra de un estado de libertinaje inalcanzable para el
mexicano de las periferias, condenado a su entorno social. El pasaje ya citado de la novela
en que el protagonista observa el retrato de la cantante mientras €l esta encerrado y condenado
extrajudicialmente encierra la idea de un imposible. El nunca va a llegar al territorio de ella

y la muerte de Janis Joplin al final del libro refuerza esta idea. La novela establece una

147 R. Segato, Contra-pedagogias..., op. cit., p. 20.
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relacion asimétrica entre el suefio americano y la vigilia periférica mexicana. La geografia

que propone Sayak Valencia ejemplifica la relacion entre el protagonista y la cantautora:

San Diego, mejor conocida como la ciudad mas elegante de Estados Unidos, se enga-
lana de edificios, bahias y playas; Tijuana, su vecina meridional, se encuentra salpicada de
construcciones de emergencia, en donde conviven campos de golf con chabolas y construc-
ciones de lo mas variopinto, que van desde casas hechas con materiales de desecho hasta

enormes palacetes edificados en un estilo que podriamos denominar narcoarquitectura.**®

En resumen, E/ amante de Janis Joplin despliega una estilizacion de la violencia sus-
ceptible de ser analizada con el cristal de Capitalismo gore, de Sayak Valencia. En la novela,
los sujetos endriagos son los personajes transversales del texto. Se forman dos grupos en la
novela: aquellas victimas y otros victimarios. De un lado, se encuentran los campesinos (Da-
vid, su familia entera, Carlota Amalia, etcétera), los pesqueros (Rebeca y Danilo Manzo) y
los guerrilleros (el Chato); del lado de los sujetos endriagos se localizan los narcotraficantes
(Cholo, Sergio Carvajal Quintero), policia y ejército (Mascarefio) y los politicos (gobernador
Balderas). La linea que separa a los sujetos endriagos de sus victimas es que los primeros si
buscan empoderarse social, econdmica y politicamente a través de practicas violentas, mien-
tras los segundos se acoplan a las opciones legitimas —aunque precarias— de obtencion de
recursos.

David Valenzuela aparece como un sujeto excepcional en la medida en que no se
adhiere a ningin bando. No se trata de una decision ideolodgica, sino circunstancial. Cuando
asesina lo realiza por defensa propia y no porque busque empoderarse. En todo caso, la no-

vela muestra un determinismo social, donde las condiciones materiales son practicamente

148 S Valencia, Capitalismo gore... , op. cit., p. 139.
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imposibles de sobrellevar. En ese sentido, resulta reivindicativo que el autor aborde a perso-
najes de la periferia durante la Guerra Sucia, pues plantea que el Estado ignor6é u omitio al
creciente narcotrafico y fabrico a un culpable: el pensamiento desviado de la masculinidad
hegemonica (capitalista, blanca, heterosexual, violenta y jerarquica).

Gustavo Lins Ribeiro (revisado en el capitulo anterior), Sayak Valencia y Rita Segato
coinciden: hay que degradar la imagen seductora del capitalismo voraz. Continuar sus logicas
produce humanos insatisfechos con las condiciones materiales; crea hombres frustrados por
no cumplir el rol de macho proveedor; reproduce ataques hacia la desviacion de la masculi-
nidad. Para enfrentar el status quo Segato plantea que “la estrategia es erosionar, desestruc-
turar, desmontar, desobedecer, errar, desceremonializar".**° En todo caso, cabe seguir la idea

de Capitalismo gore acerca de como trabajar la resiliencia:

Debemos evitar romantizar [la violencia] y rodearla con un halo de glamour, asi como
hacer de ella un tema intrascendente. Evidenciemos que los medios de comunicacion contri-
buyen a rendirle culto a través de su espectacularizacion y sobreproduccion, al mismo tiempo
que no nos informan de sus consecuencias reales. Basta de admirar las técnicas de la violencia
sobreespecializada y de idolatrar en el imaginario colectivo a los asesinos a sueldo, a los
psicopatas, a los gobernantes tiranos y a los mafiosos que se enriquecen destruyendo cuer-

pos 150

La novela de Elmer Mendoza se adhiere al pasaje anterior. EI amante de Janis Joplin
no romantiza la violencia; en cambio, presenta un discurso donde el Estado resulta el princi-
pal promotor del empoderamiento a través de sujetos endriagos, como el ejército o el narco-

trafico. Estos dos, a su vez, devienen sujetos endriagos a partir de condiciones materiales que

149 R, Segato, Contrapedagogias..., op. cit., pp. 62-63.
1%0'S. Valencia, Capitalismo gore..., op. cit., p. 210.
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dificultan su movilidad social. Es decir, el Estado, desde la optica de Capitalismo gore y El

amante de Janis Joplin es la razon primera de la violencia.
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CONSIDERACIONES FINALES
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El trabajo desprendido de esta investigacion no pretende abandonarse aqui. En aprovecha-
miento de nuevos métodos de difusion, la tesis puede ser difundida mediante podcasts que
aborden los temas pertinentes, como periferia, autores nortefios o la literatura de EImer Men-
doza. Ademas del aspecto de divulgacion literaria, queda pendiente la publicacion de diver-
sos articulos en revistas académicas al respecto de EI amante de Janis Joplin: transfemi-
nismo, capitalismo gore o las representaciones violentas del Estado. Tampoco se descarta la
presentacion de la investigacion o de dichos articulos en ponencias o congresos relacionados
con la tematica. Asimismo, textos recientes permiten una exploracion mas profunda a la obra
de Elmer Mendoza, como el anélisis del nuevo imperio socio-econdmico propuesto por Yanis
Varoufakis en su libro Tecnofeudalismo o una investigacion comparativa entre la critica de
Oswaldo Zavala en Los carteles no existen frente al resto de la obra de Mendoza. Como el
autor sinaloense continda en la publicacidn de textos literarios todos los temas aqui tratados
perviven junto a su bibliografia. Por ejemplo, su libro mas reciente, La sirena y el jubilado,
muestra apertura para tratar el transfeminismo o la violencia de género.

Esta tesis intent6 demostrar y cuestionar las configuraciones violentas de la hegemo-
nia politica, econémica y social en El amante de Janis Joplin, de Elmer Mendoza. En cierto
sentido, se trata de un tema ya alcanzado por la critica aunque aun no se agotan las posibles
interpretaciones que el texto de Mendoza propone. Por una parte, se trato al texto como un
dispositivo descentralizador, de la cultura y del mercado literario que privilegia un reducido
grupo de obras y autores. Dada la anécdota de la novela, inmersa en la Guerra Sucia, este
trabajo planteo el contraste con los informes del Estado, que brindan luz y cotejan mejor el
contenido del texto, donde el individuo es la principal victima. Igualmente, el sistema eco-
némico mantiene y premia modelos de masculinidad y feminidad, cuya carga social no es

ignorada por el autor; por tanto, se analiz6 el texto a partir de criticas sistémicas alternativas.
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El primer capitulo de la tesis se llama “El amante de Janis Joplin en la literatura del
norte”. Se realizd un contraste entre los personajes de la novela, sus tematicas, los paisajes y
las acciones con aquello que se nombrd como ser nortefio (esta categoria no fue profundizada
y hace falta un examen mas minucioso, correspondiente a un posible ensayo alterno). La
novela no trata tanto de un ente nortefio como si de uno sinaloense. La diversidad del pais es
tan grande que seria un error encasillar la literatura nacional en estereotipos divididos por las
grandes regiones geograficas, como puede ser centro, sur y norte. Se resalta el compromiso
social de Mendoza, aunque puede resultar ambigiio, ya que mientras en E/ amante de Janis
Joplin pretende ser objetivo con su realidad, en otras ocasiones resalta que crecer en el norte
dota de cierta autoridad para relatar.’®* Se decidié llamar novela reivindicativa a El amante
de Janis Joplin pues tiene una propuesta especifica al género de novela de la memoria. La
novela se titula asi para fingir que trata de un amor y, de hecho, la anécdota del libro puede
resumirse en un joven que persigue el amor de una cantante; sin embargo, el texto rodea
dicho enamoramiento de una de las épocas mas cruentas en la historia reciente de México.
Igualmente, la novela reivindicativa propone una vision contrahistérica, es decir, un plantea-
miento negador de la historia oficial. El texto descentraliza la Guerra Sucia, que ha sido re-
ducida al 2 de octubre de 1968 (dia de luto nacional, la frase “2 de octubre no se olvida” se
ha vulgarizado, peliculas, documentos, libros confirman la centralizacion de la masacre en
Tlatelolco). EI amante de Janis Joplin no minimiza la fecha, sino que la utiliza para referir
las atrocidades que ocurrieron también en Sinaloa, uno de los estados méas golpeados durante

la Guerra Sucia.

151 T uis Prados, “Elmer Mendoza: ‘La narcoliteratura no es oportunista’..., op. cit. [En linea]: https://el-
pais.com/cultura/2012/11/26/actualidad/1353959091 080283 .html [Consulta: 31 de marzo, 2025].
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El segundo capitulo consistio en el analisis de la violencia estatal en una triple rela-
cion: individuo, sociedad y Estado. Lo anterior se debe a que la novela configura un relato
enmarcado en una época que fracturd profundamente la sociedad mexicana: la Guerra Sucia.
El texto propone una imagen desmitificadora de Estados Unidos, a través de las alusiones a
los embates del narcotrafico de drogas hacia dicho pais, la influencia politica del sistema
econdmico en la region y la asimetria de poder, representada en la relacion de Janis Joplin 'y
el protagonista: tan ilusoria como el suefio americano. Se tratd a la region de Sinaloa como
un tejido desgarrado donde las condiciones materiales de los habitantes son las causantes de
su adicion al narcotrafico. La novela muestra los abusos del Estado en contra de su poblacion,
pues el aparato estatal ejerce un poder desigual hacia sus habitantes. EI amante de Janis
Joplin representa las medidas violentas del Estado durante la Guerra Sucia, como los retenes
arbitrarios, el espionaje, los cateos, homicidios, desapariciones forzadas, genocidios o tortu-
ras. Los representantes del Estado en la novela persiguen con mayor ahinco a aquellos ciu-
dadanos que son un peligro para su hegemonia politica: comunistas, guerrilleros, estudiantes,
homosexuales y mujeres. Desde la descalificacion en el discurso oficial hasta el asesinato de
civiles, el Estado de El amante de Janis Joplin ataca a la periferia discursiva. Por consi-
guiente, el narcotrafico funge como un modelo de Estado paralelo, con jerarquias, funciones,
representaciones, injerencia politica y rédito econémico y, por tanto, se permite o se ignora.
Esto lanza una critica directa hacia el sistema politico mexicano de la época que, mientras
fabricaba culpables, permitié la gestacion del narcotréafico.

Por ultimo, el tercer capitulo tuvo un caracter mayormente interpretativo. Capitalismo
gore, de Sayak Valencia, guia la interpretacion de la novela para entender la estética violenta
de El amante de Janis Joplin. La figura base del sistema propuesta por la fildsofa es el sujeto

endriago, que refiere a aquel individuo que busca empoderarse a través de préacticas violentas
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pues se da cuenta de su redundancia en el capitalismo. Los entes mas proximos a esta idea,
segun la lectura de la tesis, son los policias, el ejército, los politicos y los narcotraficantes.
Estos responden a la busqueda de poder o dinero mediante la violencia. Asimismo, la novela
permite una lectura transfeminista. Este concepto lo propone Sayak Valencia dentro de su
libro Capitalismo gore para realizar una critica sistémica, pero que integre también a todas
las minorias: habitantes de la periferia geografica, indigenas, homosexuales, travestis, muje-
res y personas en condiciones precarias. Al mismo tiempo que los personajes responden a la
masculinidad hegemonica (militarizada) de la época, quienes no cumplen con este rol son
desacreditados y dafiados fisicamente. EI protagonista resulta pertinente a este asunto, pues
él muestra una total indiferencia a la hombria del centro discursivo: no le preocupa el tamafio
de su miembro (lo muestra un par de veces por nerviosismo) ni, mas importante, pretende
convertirse en un self-made man.

Si esta tesis presenta a EImer Mendoza y El amante de Janis Joplin como una obra y
un autor que muestran la periferia discursiva —en geografia, politica y en el mercado literario—
cabe responder un ultimo cuestionamiento: ¢separamos la etiqueta literatura del norte del
resto?, ¢las librerias deberian colocar estos autores nortefios en la misma estanteria de los
capitalinos? La respuesta se colige al comprender que esta tesis argumenta una urgente des-
centralizacion. En la medida en que estos autores y autoras publiquen obras que pretenden
descentralizar y evidenciar su posicién periférica la etiqueta debe continuar. Se habla aqui de
escritores y escritoras que hablen del norte sin estereotiparlo, sino que lo representen. Asi
como se habla de que la literatura escrita por mujeres no deberia separarse del resto, la lite-
ratura del norte deberia reivindicarse y apropiarse —como se hace ya, de hecho— desde la

region, afirmar su categoria y luego ya debatir si puede integrarse con los demas.
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En resumen, el objetivo principal de esta tesis fue demostrar el aspecto descentraliza-
dor de El amante de Janis Joplin. Para ello, se recurrié a algunos de los asuntos mas impor-
tantes de la problemética mundial actual: migracion, feminismo, violencia, gobiernos de im-
punidad, narcotrafico, lenguaje y economia. Estos temas guiaron la estructura de la tesis para
mostrar que El amante de Janis Joplin mantiene un diadlogo con el contexto social y cultural
del pais, pues todavia propone debates sobre muchos temas, como los mencionados. Si se
permite resumir esta novela de Elmer Mendoza bajo la luz de esta investigacion entonces
cabe decir que El amante de Janis Joplin descentraliza el debate oficial y muestra al verda-
dero culpable de la violencia estructural en el pais: el Estado, sin apellidos ni nombres, pero
siempre en pro del empoderamiento sistémico. El texto de Mendoza no es una novela de la
memoria, sino que utiliza algunos de los aspectos destacados por el género para proponer su
vision del pasado. Elmer Mendoza reivindica a los luchadores sociales de la Guerra Sucia
mediante su texto, al mismo tiempo que denuncia los abusos policiacos y estatales. Por al-
timo, la novela mantiene una estética de la violencia que viene al caso investigar, dada la
creciente sobreespecializacion del crimen. En esa tesitura, el tejido social se muestra desga-

rrado y, sin novedad, son las periferias quienes mayores embates sufren.
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