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Primero de agosto de 1968, día de fiesta 
estudiantil. 

 
Era muy temprano cuando salimos de Zacatenco a ciudad Universitaria, alguien nos 
dio algunas monedas para los camiones pues nuestros bolsillos andaban 
completamente vacíos, como de costumbre, y no habíamos probado alimento desde el 
día anterior en la mañana, así que nos fuimos directos sin el aliciente de bajarnos antes 
en alguna tortería o fonda a comer algo y también consumir un tanto del tiempo que 
nos estaba sobrando.  

No teníamos idea de cómo nos iban a recibir los universitarios, no sabíamos 
gran cosa de lo que les íbamos a decir o a proponer pero creo que ni siquiera 
pensábamos en ello, ya saldría el rollo a la hora de la hora; cuando te introduces a la 
corriente de un movimiento social en marcha todo se presenta fácil y sencillo, los 
obstáculos se ven muy pequeños, o de plano ni los miras. Raúl no había proporcionado 
ninguna información, ni tampoco nos había hecho sugerencias de lo que deberíamos 
hacer, simplemente nos había lanzado a promover la manifestación conjunta. Así las 
cosas, nuestra misión era realmente muy endeble y confusa, pero nosotros la 
asumimos con toda la seriedad y responsabilidad, como si de ello dependiera el 
acuerdo de salir juntos a la calle los estudiantes del politécnico y de la Universidad. 

Serían como las ocho y media de la mañana cuando empezamos nuestro 
recorrido, solo alcanzamos a visitar cuatro facultades: Economía, Ciencias Políticas, 
Filosofía y Ciencias. En cada una de estas buscamos afanosa y hasta tercamente a los 
grillos, nos entrevistarnos con alguno de los integrantes de la Sociedad de alumnos, 
pero sentíamos que no nos tomaban en serio (no nos pelaban) no mostraban ningún 
interés en nuestra “misión” y nosotros tan acelerados como andábamos insistíamos y 
no alcanzábamos a entender.  

La realidad la supe muchos años después, durante una entrevista con Fernanda 
Campa y su esposo Raúl Álvarez: resulta que desde el día anterior habían tenido 
contacto los dirigentes del IPN y de la UNAM con el fin de salir juntos a la calle, por 
el Poli hacía cabeza Raúl y por la UNAM Gilberto Guevara. Ellos, los universitarios 
habían puesto como condición para participar que el rector aceptara encabezar la 
marcha y eso era lo que se estaba dirimiendo ese día en la mañana, mientras nosotros 
recorríamos las facultades.  

Aunque no se me ocurrió preguntarlo, creo que Raúl nos lanzó simplemente 
porque consideró que nuestra presencia podía servir para presionar un poco. La 
marcha tenía que realizarse ya, ese mismo día, y el tiempo de que se disponía era muy 
estrecho, es decir el tiempo entre la decisión de los universitarios y la organización de 
la manifestación, sobre todo porque los del Politécnico tendríamos que trasladarnos de 
un extremo a otro de la ciudad, no obstante contábamos con la ventaja de que 
estábamos en huelga desde el día anterior y las bases estudiantiles nomás estaban 
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esperando la voz de arranque, de hecho, en el Politécnico, todo mundo asumía y 
estaba preparado para salir a la calle ese día en la tarde, con rector o sin rector. 

Aproximadamente a las doce del día corrió como ventolera por toda la 
Universidad la noticia de que el rector había aceptado encabezar la marcha, 
rápidamente empezaron a pegarse en los muros los carteles y a circular de mano en 
mano los volantes invitando a toda la comunidad universitaria a reunirse a las cinco de 
la tarde en la explanada de CU. Nosotros estábamos asombrados del radical cambio de 
ambiente, de repente los agarró el arrebato y los pasillos que antes se encontraban 
vacíos y en silencio, se llenaron de voces, de murmullos. Nosotros estábamos 
asombrados por el cambio pero también felices, más bien eufóricos. Todavía 
consumimos algunos minutos por allí, gozando de aquella emoción colectiva que 
brotaba de todas partes. Como a las dos de la tarde nos fuimos, Cesar Tirado a 
Zacatenco y yo al Casco de Santo Tomás. 

Cuando llegué a la escuela ya estaban reunidos cientos de estudiantes: algunos 
elaboraban pancartas, otros simplemente se movían de un lado a otro, nunca antes se 
había visto algo parecido en la escuela. Todos los estudiantes estaban fuera de las aulas 
y los profesores, por los pasillos también disfrutaban de esa forma de liberación y 
sonreían entre ellos e interactuaban con los estudiantes.  

Pero aquel hervidero de Ciencias Biológicas no era nada, en comparación con 
lo que encontramos dos horas mas tarde en la explanada de Ciudad Universitaria. 

 
El alumbramiento de una generación 

Eran casi las cinco de la tarde, ya se habían concentrado la mayoría de los 
contingentes de la Universidad y poco a poco terminaban de llegar los del Politécnico. 
Entre los maestros formando pequeños núcleos diseminados, miles y miles de jóvenes: 
hombres y mujeres, organizados por escuelas. Mujeres de todos colores con sus 
pantalones de mezclilla, sus blusas sueltas y pegadas, algunas de huaraches, otras con 
morrales tejidos, pero todas con sus miradas femeninas alegres, desafiantes.  

Ese paisaje saturado de humanidad femenina fue algo nuevo para los de 
Zacatenco, que solo estaban acostumbrados a los grises en todas sus tonalidades. No 
había música, solo el murmullo continuo de donde emergían de pronto algunas porras, 
risas, gritos de júbilo.  

Acostumbrado, por no sé que idea o manía a ubicarme en la exterioridad para 
observar el comportamiento de los demás, gocé en varias ocasiones la panorámica de 
aquella masa inteligente e imaginaba mientras observaba como si se tratara de un 
baile, una danza, un ritual liberador.  

No pasó mucho tiempo para que la cabeza de la marcha empezara a avanzar 
hacia la Avenida Félix Cuevas. Desde alguna parte, antes de empezar a caminar, los 
universitarios habían sacado unas largas cuerdas que al principio se utilizaron para 
aislar a cada contingente por escuela y luego los contingentes que no tenían esas 
cuerdas formaron cadenas humanas entrelazando los brazos para evitar cualquier 
intento de provocación durante la marcha. Creo recordar que eso solo fue necesario 
unos minutos, después se tomó confianza y se dejó el “encadenamiento”.  

Cuando llegamos al punto donde daríamos vuelta para regresar a la 
Universidad, empezaron a escucharse los gritos “Zócalo” “Zócalo” “Zócalo”. Y no 
eran pocos los estudiantes que coreaban. Lo que sucedió fue que algunos grupos 
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estudiantiles no aceptaron la decisión de que solamente se hiciera un recorrido en la 
periferia y trataron de cambiar el rumbo para dirigir la marcha hasta el Zócalo, pero la 
mayoría de los dirigentes y estudiantes estaban concientes de que así como se había 
dado ese primer paso era muy importante porque intuíamos que aquella movilización 
con el rector a la cabeza adquiría un gran significado como inicio del movimiento. 

Los del Politécnico supimos ese día que no contaríamos con nuestro director 
general Guillermo Massieu y aunque eso produjo un cierto desencanto y frustración en 
nuestras expectativas, no se expresó públicamente ni un solo comentario criticando su 
pasividad o sometimiento. 

La del primero de agosto fue la primera manifestación y por ello fue de mucha 
emotividad, fue el inicio de una serie de grandes marchas multitudinarias que 
asombraron a la ciudad de México y que entusiasmaron a los obreros y campesinos 
que veían en el movimiento estudiantil una ventana para respirar después de más de 
diez años de asfixia antidemocrática y de represión diazordacista. 

Ese día adquirió un gran significado para el futuro del Movimiento, por primera 
vez en la historia de México un rector encabezó a los estudiantes en una protesta justa 
contra un gobierno injusto. Por primera vez en toda la historia del Politécnico y la 
Universidad el estudiantado se unificó en una causa común y por primera vez la 
intelectualidad mexicana tomó posición al lado de los estudiantes, rechazando el 
llamado conciliatorio que desde la ciudad de Guadalajara envió el Presidente de la 
República 

El día 1º de Agosto, pocas horas antes de que se realizara la manifestación el 
Presidente Gustavo Díaz Ordaz dirigió un mensaje a los estudiantes desde la ciudad de 
Guadalajara, donde se encontraba de gira y en la parte mas significativa de su discurso 
expresó:  

 
“Una mano está tendida, la de un hombre que a través de la pequeña historia 

de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se 
queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradición del mexicano, 
con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve 
acompañada por millones de manos que, entre todos quieren restablecer la paz y la 
tranquilidad de las conciencias.” 

 
(Aquella mano mentirosa se quedó tendida y dos meses después la veríamos 

esgrimiendo un fusil y escurriendo sangre.) 
Ese primero de agosto, la mayoría de los estudiantes supimos por primera vez 

lo que sentían nuestros pies, nuestros pasos caminando por las calles y nuestras voces, 
nuestros gritos por las calles libres rodeadas de ciudadanos que con sus miradas, con 
sus movimientos corporales nos hacían sentir que estaban de nuestro lado.  

En el plano personal puedo decir que ese fue el día de mi nacimiento como 
ciudadano libre, y quizá el de miles y miles de jóvenes como yo, pero no sé que tanto 
lo hayan reflexionado de esa manera, o lo hayan registrado en su memoria. Por mi 
parte lo he conservado nítidamente porque fue maravilloso y el “alumbramiento” se 
hizo explicito, lo racionalicé horas mas tarde, cuando estaba completamente solo, 
esperando camión en una esquina de la Avenida Tlalpan.  
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Deliberadamente me había separado de mis compañeros porque sentía la 
necesidad de rumiar en la soledad el significado de aquel momento, necesitaba pensar, 
sentir, digerir todas las sensaciones y las emociones de las horas anteriores y entre 
aquel desbordamiento de las ideas era conciente de que algo nuevo me había sucedido 
y de que a partir de ese día algo no sería igual para mi.  

Quizá las palabras no son suficientes ni las mas apropiadas para expresarlo pero 
lo que me abrumaba en aquellos momentos era un sentimiento de libertad al que solo 
me había aproximado un poco a través de algunas lecturas. Yo supe muy bien que ese 
día las cosas habían cambiado al influjo de miles de pasos caminando unidos, 
reconociendo las calles libertas, reconociéndome entre los miles de espejos en que 
miraba mi propio rostro, entre los miles de brazos que se levantaban con los míos. Ese 
día sentí que formaba parte de un ideal colectivo, de un acto decidido en reclamo 
genuino de justicia, y sentí que mi vida había dado un giro hacia otros derroteros, 
hacia otros intereses y otros objetivos.  

Que ya no era el mismo sino otro, me dijo uno de aquellos días mi madre... 
tuvo razón, pero de otra manera porque ella se había esmerado en hacer de mi un 
verdadero cristiano. Lo que no comprendió ella, al principio, es que los verdaderos 
cristianos, tarde que temprano deben hacer a un lado los rituales, las formas, los golpes 
de pecho, las apariencias y las simulaciones para poder asumir la esencia de las 
prédicas cristianas, verdades que a fuerza de repetirse mecánicamente pierden su 
contenido, su valor espiritual para construir el amor, la solidaridad entre todos los 
seres, pero sobre todo pierden la sustancia como alimento de la sensibilidad que 
conduce a los seres humanos a conmoverse frente a la injusticia y la desigualdad 
social.  

 Un día después de la manifestación de Ciudad Universitaria se realizó una gran 
asamblea de dirigentes estudiantiles en la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y 
Eléctrica de Zacatenco (IPN). Ese día se dieron los primeros pasos para la 
construcción de un organismo de dirección colectiva y entre varios acuerdo se decidió 
que en cada una de las escuelas que estaban en huelga se deberían nombrar tres 
representantes cuya misión sería llevar los acuerdos de su escuela a esa instancia que a 
los cuanto días se denominó Consejo Nacional de Huelga (CNH). Como ya he 
mencionado antes, hasta entonces yo no había militado en ningún partido, ni me había 
distinguido como político dentro de la escuela, sin embargo en la asamblea general 
donde se decidieron los nombres de los representantes al CNH fui uno de los 
designados por la base estudiantil y a mi me pareció en aquel momento lo mas 
“natural del mundo”. 


