Fragua de los Tiempos
Julio 6 del 2008, # 779

Primero de agosto de 1968, dia de fiesta
estudiantil.

Era muy temprano cuando salimos de Zacatenco a ciudad Universitaria, alguien nos
dio algunas monedas para los camiones pues nuestros bolsillos andaban
completamente vacios, como de costumbre, y no habiamos probado alimento desde el
dia anterior en la mafiana, asi que nos fuimos directos sin el aliciente de bajarnos antes
en alguna torteria o fonda a comer algo y también consumir un tanto del tiempo que
nos estaba sobrando.

No teniamos idea de como nos iban a recibir los universitarios, no sabiamos
gran cosa de lo que les ibamos a decir o a proponer pero creo que ni siquiera
pensabamos en ello, ya saldria el rollo a la hora de la hora; cuando te introduces a la
corriente de un movimiento social en marcha todo se presenta facil y sencillo, los
obstaculos se ven muy pequenos, o de plano ni los miras. Raul no habia proporcionado
ninguna informacion, ni tampoco nos habia hecho sugerencias de lo que deberiamos
hacer, simplemente nos habia lanzado a promover la manifestacion conjunta. Asi las
cosas, nuestra mision era realmente muy endeble y confusa, pero nosotros la
asumimos con toda la seriedad y responsabilidad, como si de ello dependiera el
acuerdo de salir juntos a la calle los estudiantes del politécnico y de la Universidad.

Serian como las ocho y media de la mafiana cuando empezamos nuestro
recorrido, solo alcanzamos a visitar cuatro facultades: Economia, Ciencias Politicas,
Filosofia y Ciencias. En cada una de estas buscamos afanosa y hasta tercamente a los
grillos, nos entrevistarnos con alguno de los integrantes de la Sociedad de alumnos,
pero sentiamos que no nos tomaban en serio (no nos pelaban) no mostraban ningun
interés en nuestra “mision” y nosotros tan acelerados como anddbamos insistiamos y
no alcanzabamos a entender.

La realidad la supe muchos afios después, durante una entrevista con Fernanda
Campa y su esposo Ratl Alvarez: resulta que desde el dia anterior habian tenido
contacto los dirigentes del IPN y de la UNAM con el fin de salir juntos a la calle, por
el Poli hacia cabeza Raul y por la UNAM Gilberto Guevara. Ellos, los universitarios
habian puesto como condicidon para participar que el rector aceptara encabezar la
marcha y eso era lo que se estaba dirimiendo ese dia en la mafiana, mientras nosotros
recorriamos las facultades.

Aunque no se me ocurri6 preguntarlo, creo que Raul nos lanzé simplemente
porque considerd6 que nuestra presencia podia servir para presionar un poco. La
marcha tenia que realizarse ya, ese mismo dia, y el tiempo de que se disponia era muy
estrecho, es decir el tiempo entre la decision de los universitarios y la organizacion de
la manifestacidn, sobre todo porque los del Politécnico tendriamos que trasladarnos de
un extremo a otro de la ciudad, no obstante contdbamos con la ventaja de que
estabamos en huelga desde el dia anterior y las bases estudiantiles nomas estaban



esperando la voz de arranque, de hecho, en el Politécnico, todo mundo asumia y
estaba preparado para salir a la calle ese dia en la tarde, con rector o sin rector.

Aproximadamente a las doce del dia corri6 como ventolera por toda la
Universidad la noticia de que el rector habia aceptado encabezar la marcha,
rapidamente empezaron a pegarse en los muros los carteles y a circular de mano en
mano los volantes invitando a toda la comunidad universitaria a reunirse a las cinco de
la tarde en la explanada de CU. Nosotros estdbamos asombrados del radical cambio de
ambiente, de repente los agarro el arrebato y los pasillos que antes se encontraban
vacios y en silencio, se llenaron de voces, de murmullos. Nosotros estabamos
asombrados por el cambio pero también felices, mas bien euforicos. Todavia
consumimos algunos minutos por alli, gozando de aquella emocidn colectiva que
brotaba de todas partes. Como a las dos de la tarde nos fuimos, Cesar Tirado a
Zacatenco y yo al Casco de Santo Tomas.

Cuando llegué a la escuela ya estaban reunidos cientos de estudiantes: algunos
elaboraban pancartas, otros simplemente se movian de un lado a otro, nunca antes se
habia visto algo parecido en la escuela. Todos los estudiantes estaban fuera de las aulas
y los profesores, por los pasillos también disfrutaban de esa forma de liberacién y
sonreian entre ellos e interactuaban con los estudiantes.

Pero aquel hervidero de Ciencias Bioldgicas no era nada, en comparacion con
lo que encontramos dos horas mas tarde en la explanada de Ciudad Universitaria.

El alumbramiento de una generacion
Eran casi las cinco de la tarde, ya se habian concentrado la mayoria de los
contingentes de la Universidad y poco a poco terminaban de llegar los del Politécnico.
Entre los maestros formando pequefios nucleos diseminados, miles y miles de jévenes:
hombres y mujeres, organizados por escuelas. Mujeres de todos colores con sus
pantalones de mezclilla, sus blusas sueltas y pegadas, algunas de huaraches, otras con
morrales tejidos, pero todas con sus miradas femeninas alegres, desafiantes.

Ese paisaje saturado de humanidad femenina fue algo nuevo para los de
Zacatenco, que solo estaban acostumbrados a los grises en todas sus tonalidades. No
habia musica, solo el murmullo continuo de donde emergian de pronto algunas porras,
risas, gritos de jubilo.

Acostumbrado, por no sé que idea o mania a ubicarme en la exterioridad para
observar el comportamiento de los demas, gocé en varias ocasiones la panoramica de
aquella masa inteligente e imaginaba mientras observaba como si se tratara de un
baile, una danza, un ritual liberador.

No pas6 mucho tiempo para que la cabeza de la marcha empezara a avanzar
hacia la Avenida Félix Cuevas. Desde alguna parte, antes de empezar a caminar, los
universitarios habian sacado unas largas cuerdas que al principio se utilizaron para
aislar a cada contingente por escuela y luego los contingentes que no tenian esas
cuerdas formaron cadenas humanas entrelazando los brazos para evitar cualquier
intento de provocacion durante la marcha. Creo recordar que eso solo fue necesario
unos minutos, después se tomo confianza y se dejo el “encadenamiento”.

Cuando llegamos al punto donde dariamos vuelta para regresar a la
Universidad, empezaron a escucharse los gritos “Zocalo” “Zocalo” “Zoécalo”. Y no
eran pocos los estudiantes que coreaban. Lo que sucedid fue que algunos grupos



estudiantiles no aceptaron la decision de que solamente se hiciera un recorrido en la
periferia y trataron de cambiar el rumbo para dirigir la marcha hasta el Zocalo, pero la
mayoria de los dirigentes y estudiantes estaban concientes de que asi como se habia
dado ese primer paso era muy importante porque intuiamos que aquella movilizacion
con el rector a la cabeza adquiria un gran significado como inicio del movimiento.

Los del Politécnico supimos ese dia que no contariamos con nuestro director
general Guillermo Massieu y aunque eso produjo un cierto desencanto y frustracion en
nuestras expectativas, no se expresd publicamente ni un solo comentario criticando su
pasividad o sometimiento.

La del primero de agosto fue la primera manifestacion y por ello fue de mucha
emotividad, fue el inicio de una serie de grandes marchas multitudinarias que
asombraron a la ciudad de México y que entusiasmaron a los obreros y campesinos
que veian en el movimiento estudiantil una ventana para respirar después de mas de
diez anos de asfixia antidemocratica y de represion diazordacista.

Ese dia adquiri6 un gran significado para el futuro del Movimiento, por primera
vez en la historia de México un rector encabezo a los estudiantes en una protesta justa
contra un gobierno injusto. Por primera vez en toda la historia del Politécnico y la
Universidad el estudiantado se unificO en una causa comun y por primera vez la
intelectualidad mexicana tomé posicion al lado de los estudiantes, rechazando el
llamado conciliatorio que desde la ciudad de Guadalajara envio el Presidente de la
Republica

El dia 1° de Agosto, pocas horas antes de que se realizara la manifestacion el
Presidente Gustavo Diaz Ordaz dirigidé un mensaje a los estudiantes desde la ciudad de
Guadalajara, donde se encontraba de gira y en la parte mas significativa de su discurso
expreso:

“Una mano esta tendida, la de un hombre que a través de la pequeiia historia
de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos diran si esa mano se
queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradicion del mexicano,
con la verdadera tradicion del verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve
acompainada por millones de manos que, entre todos quieren restablecer la paz y la
tranquilidad de las conciencias.”

(Aquella mano mentirosa se quedo tendida y dos meses después la veriamos
esgrimiendo un fusil y escurriendo sangre.)

Ese primero de agosto, la mayoria de los estudiantes supimos por primera vez
lo que sentian nuestros pies, nuestros pasos caminando por las calles y nuestras voces,
nuestros gritos por las calles libres rodeadas de ciudadanos que con sus miradas, con
sus movimientos corporales nos hacian sentir que estaban de nuestro lado.

En el plano personal puedo decir que ese fue el dia de mi nacimiento como
ciudadano libre, y quiza el de miles y miles de jovenes como yo, pero no sé que tanto
lo hayan reflexionado de esa manera, o lo hayan registrado en su memoria. Por mi
parte lo he conservado nitidamente porque fue maravilloso y el “alumbramiento” se
hizo explicito, lo racionalicé horas mas tarde, cuando estaba completamente solo,
esperando camidn en una esquina de la Avenida Tlalpan.



Deliberadamente me habia separado de mis compafieros porque sentia la
necesidad de rumiar en la soledad el significado de aquel momento, necesitaba pensar,
sentir, digerir todas las sensaciones y las emociones de las horas anteriores y entre
aquel desbordamiento de las ideas era conciente de que algo nuevo me habia sucedido
y de que a partir de ese dia algo no seria igual para mi.

Quiza las palabras no son suficientes ni las mas apropiadas para expresarlo pero
lo que me abrumaba en aquellos momentos era un sentimiento de libertad al que solo
me habia aproximado un poco a través de algunas lecturas. Yo supe muy bien que ese
dia las cosas habian cambiado al influyjo de miles de pasos caminando unidos,
reconociendo las calles libertas, reconociéndome entre los miles de espejos en que
miraba mi propio rostro, entre los miles de brazos que se levantaban con los mios. Ese
dia senti que formaba parte de un ideal colectivo, de un acto decidido en reclamo
genuino de justicia, y senti que mi vida habia dado un giro hacia otros derroteros,
hacia otros intereses y otros objetivos.

Que ya no era el mismo sino otro, me dijo uno de aquellos dias mi madre...
tuvo razon, pero de otra manera porque ella se habia esmerado en hacer de mi un
verdadero cristiano. Lo que no comprendio ella, al principio, es que los verdaderos
cristianos, tarde que temprano deben hacer a un lado los rituales, las formas, los golpes
de pecho, las apariencias y las simulaciones para poder asumir la esencia de las
prédicas cristianas, verdades que a fuerza de repetirse mecanicamente pierden su
contenido, su valor espiritual para construir el amor, la solidaridad entre todos los
seres, pero sobre todo pierden la sustancia como alimento de la sensibilidad que
conduce a los seres humanos a conmoverse frente a la injusticia y la desigualdad
social.

Un dia después de la manifestacion de Ciudad Universitaria se realizé una gran
asamblea de dirigentes estudiantiles en la Escuela Superior de Ingenieria Mecanica y
Eléctrica de Zacatenco (IPN). Ese dia se dieron los primeros pasos para la
construccion de un organismo de direccidn colectiva y entre varios acuerdo se decidid
que en cada una de las escuelas que estaban en huelga se deberian nombrar tres
representantes cuya mision seria llevar los acuerdos de su escuela a esa instancia que a
los cuanto dias se denomin6é Consejo Nacional de Huelga (CNH). Como ya he
mencionado antes, hasta entonces yo no habia militado en ningtin partido, ni me habia
distinguido como politico dentro de la escuela, sin embargo en la asamblea general
donde se decidieron los nombres de los representantes al CNH fui uno de los
designados por la base estudiantil y a mi me pareci6 en aquel momento lo mas
“natural del mundo”.



