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Torreon de cafias y la muerte de los suefios

En las tragedias intervienen infinidad de circunstancias imperceptibles que con
presicion implacable van construyendo el desenlace, silenciosamente y s6lo después
de que este se ha manifestado, se muestran claramente y dejan de ser los pequefios
detalles insignificantes que nadie habia considerado y entonces, cuando se hacen
evidentes es cuando se piensa: que si no hubiera pasado esto... o si no hubiera sido
asi... tan so6lo un segundo... tan so6lo una palabra y hasta un gesto, hubiera
cambiado la historia.

Aquel sdbado 26 de septiembre no bajaron de la Sierra de Guajolotes los
vaqueros, pues el temporal estaba muy feo, s6lo uno de ellos llegd con el recado de
que los muchachos “mandaban decir que no iban a bajar al pueblo”.

Al dia siguiente, por la tarde, llegd otro de los vaqueros, aseguré que los
muchachos habian salido desde el sdbado y como no los encontrd en el pueblo,
preguntd por ellos. Entonces se pensd que probablemente habrian salido y que al
sentir el rigor del clima se habian regresado a las casas de los vaqueros.

También lleg6 la informacidon de que alguien los habia visto en la casa de
Lencho, uno de los compafieros de Torreon de Cafas, todo eran conjeturas y
dudas. De cualquier manera se le encarg6 a unos compaferos que vivian cerca de la
casa de Lencho que pasara a confirmar si era cierto que ahi habian estado.

El lunes, cuando bajaron todos los vaqueros, se les preguntd, y por la seguridad
con que respondieron se disiparon todas las dudas: los muchachos habian salido el
sabado en la tarde, uno de los vaqueros coment6 que se les habia advertido que ya
era muy tarde y pronto iba a oscurecer, que ademas era muy peligroso por la lluvia
y el frio aventurarse, pero que se habian amachado, y hasta jugando les habian
respondido que querian calarse, y se despidieron.

Casi al mismo tiempo en que estabamos con los vaqueros llegaron dos
compaferos campesinos que habian andado por la sierra, y uno de ellos nos dijo
con la angustia en el rostro que habia pasado una “carajada”, que el cuerpo del
“Giliero” estaba tirado en el monte y que de seguro también Gustavo y Lara habian
quedado por ahi, pero que habian preferido avisar inmediatamente.

Ya no habia esperanza, la noticia corrid por el pueblo y en unos minutos se
pusieron en movimiento las mejores “trocas” de la Sociedad de Crédito. Lo
primero que pensamos entre nosotros fue que podia tratarse de un asesinato, y no
falt6 entre los compafieros campesinos quien comentara a lo tarugo que los
muchachos se habrian peleado entre si, o algo semejante; nosotros respondimos que
€so no era posible entre camaradas, y le pedimos a quien habia hecho el comentario
que tuviera cuidado con lo que decia.

En una de las trocas nos subimos “los estudiantes”, junto con varias decenas de
campesinos. Cruzamos la carretera rumbo a la sierra de Guajolotes, y cuando solo
habiamos avanzado dos o tres kildbmetros del cruce encontramos a Lara acostado
con la cara mirando hacia el cielo, y en cada una de las manos envolviendo un
monton de zacate arrancado de la tierra. Por el gesto de su rostro, por sus manos
crispadas y por la forma en que se encontraba su cuerpo, pensamos que en algin
momento se habia detenido junto al arbol y que cuando quiso seguir caminando ya



no pudo ponerse de pie, del arbol a donde se encontraba habia una distancia de
cinco metros y claras huellas de que se habia arrastrado hasta ahi.

Alguien hizo la observacion de que la piel del rostro estaba amoratada y otro
mas complementd que eso era indicativo de que habia muerto congelado. Se
levant6 el cuerpo y se depositd en una de las camionetas que iban vacias.

Uno de los campesinos que nos habia informado lo del Giiero nos llevé al sitio
donde habia visto el cuerpo inerte. Lo encontramos muy pronto, estaba también
boca arriba, a diez o quince metros del cerco de alambre de ptas que dividia uno de
los potreros. El gesto que dejo la muerte del Giiero era tranquilo, el color de su piel
era el blanco palido y no mostraba amoratamiento. Tenia en la frente una herida
profunda de aproximadamente una pulgada, pero sin sangre derramada. Después
de observarlo unos minutos lo levantamos y lo subimos a la troca. Sélo faltaba el
cuerpo de Gustavo, y fue con el que nos tardamos mas en encontrarlo a pesar de
que se encontraba muy cerca del Gtiero.

El cuerpo de Gustavo se encontraba a unos cuarenta metros, pero al otro lado
del cerco de puas. Estaba tendido boca arriba, bien acomodado, y bajo la nuca tenia
a manera de almohada una mochila de tipo militar donde cargaba algunos libros y
una libreta de anotaciones. Mas bien parecia que estaba dormido y quiza asi fue
como lo sorprendid la muerte.

Gustavo tenia padecimientos gastrointestinales y necesitaba tomar
medicamentos. Cuando entre nosotros intentamos explicarnos lo que habia
sucedido, consideramos todos los factores que alcanzamos a registrar, sobre todo
los lugares y las condiciones en que los encontramos.

Del campamento de los vaqueros al caserio de Torre6n de Canas habia una
distancia aproximada de veinte kildbmetros, para tres jévenes de dieciocho afios no
es mucho, pero las condiciones del clima y la noche obraron muy en contra. De
acuerdo a los testimonios de los vaqueros salieron entre las cinco a seis de la tarde
de manera que la noche los cubri6 muy pronto y sélo disponian de una caja de
cerillos, no llevaban linterna y tampoco chamarras gruesas.

(Quiénes son los héroes?

La hipétesis que construimos los del grupo estudiantil fue que después de avanzar
mas de la mitad del camino se perdieron, probablemente a causa de los arroyos
crecidos que los obligaban a hacer muchos rodeos. En condiciones normales el
resplandor del poblado y las luces de los vehiculos que transitan sobre la carretera
se alcanzan a detectar desde varios kildmetros de distancia y ellos llegaron hasta un
punto donde ya podian guiarse con esas sefiales, pero la noche estaba cerrada por la
lluvia.

Después de muchas horas de caminar tratando de llegar a la carretera, Gustavo
se empezd a sentir mal, decidieron detenerse y lo recostaron, pero no mejoraba,
cada vez se sentia peor y tenia que recibir atencidon médica. A la angustia de andar
perdidos se agregd ese nuevo problema y fue entonces cuando Lara y el Giiero
decidieron que uno de los dos tenia que intentar llegar a la carretera a pedir auxilio,
mientras el otro se quedaba cuidando a Gustavo.

Cualquiera de ellos dos tenia la suficiente fortaleza y resistencia para caminar
muchos kilometros todavia, el Giiero tenia mas autoridad que Lara y por su
caracter arrojado y abnegado no hubiera aceptado voluntariamente que Lara se
encargara de la tarea mas dificil, es muy probable que dejaron a la suerte la decisién
y le toc6d quedarse a €l.



La situacién de Gustavo se complicaba mas, y Lara sentia que ya se trataba de
la vida de su compafiero. De ahi a la carretera Habia una distancia de cuatro o
cinco kilometros. Empez6 a caminar, pero como estaban desorientados no sabia
por donde, quiza pasaron muchas horas y Gustavo fue empeorando hasta que
muri6 con el Giiero a un lado sin poder hacer nada.

Nosotros aceptamos la version de la gente, en el sentido de que la causa de la
muerte de nuestros tres compafieros habia sido la hipotermia, y quizd una
neumonia fulminante. De haber sucedido eso, cuando el Giiero se dio cuenta que
Gustavo habia muerto intentd salir a buscar el camino, o simplemente se retird por
la angustia que le produjo la muerte, la enfermedad por el frio y la lluvia, el panico
de saberse perdido en medio del monte, la incertidumbre de que habria sucedido
con Lara después de tantas horas, o todo junto. El caso es que el Giiero se separd
de Gustavo, debilitado y entumido brinco el cerco y al caer se golpeo en la cabeza y
ahi quedo sin sentido hasta que murid, quiza muchas horas después de que habian
muerto Lara y Gustavo porque, como se ha dicho antes, cuando lo encontramos se
podia pensar que apenas hacia unas horas que habia muerto.

Después de recoger los tres cuerpos nos dirigimos al poblado y los llevamos
directamente a la casa de Nena, una compafiera que prestaba parte de su casa y que
les hacia de comer a algunos de los companeros “estudiantes”. Cuando llegamos,
todo el pueblo se habia concentrado en ese lugar y habia un dolor colectivo que se
mezclaba con algo de compasion porque eran muy jovenes y nosotros también.

Cuando bajadbamos a los companeros me crucé con el jefe de los veladores,
hombre alto y robusto de unos cincuenta afios, vaquero curtido, conocedor de todas
las claves de la naturaleza y del oficio. Nunca desde que yo habia llegado a Torredn
de Cafias le habia visto un cambio en la expresion de su rostro, pero no se veia triste
por la muerte de tres jovenes, mas bien se veia avergonzado, apenado.

(Como se mide la estatura de los héroes?

En una cama de respaldos de fierro y de “esprin” de resortes se pusieron los tres
Cuerpos, se les acomodaron alrededor muchas veladoras y al poco rato las mujeres
empezaron a rezar los Padres Nuestros y las Aves Marias.

En estos 38 anos que han transcurrido, nunca he dejado de pensar en la
tragedia que determino nuestra salida de Torreon de Canas, cuando no habiamos
completado ni tres meses de buscar el camino de la revolucidon que pretendiamos
hacer. En aquellos dias, dos de los compafieros que participaban en el grupo eran
buscados, desde muchos meses antes, por la Direccion Federal de Seguridad. Esa
fue la raz6én de que nuestra salida de las escuelas se hiciera de manera clandestina,
y también de que utilizaramos nombres falsos cuando llegamos a Torre6n de
Canas. También fue la razén que nos oblig6 a salir estrepitosamente de ese lugar,
pues sabiamos que en cuanto se hicieran las primeras investigaciones iba a salir a
flote la identidad de todos, y cuando menos dos de los compafieros serian
aprehendidos.

Sin muchos tramites los compafieros fueron sepultados en el camposanto del
pueblo, el agente del Ministerio Publico de Villa Ocampo acudi6 a dar fe de los
hechos, pero dias después, cuando todos nos encontrabamos lejos de ahi, nos
enteramos que un destacamento de la Judicial Federal habia acudido a exhumar
trasladandolos a la capital del estado de Durango.

Fue entonces cuando tuve conocimiento de que el companero Gustavo era hijo
de la hermana de un general muy influyente y de que por intervencion directa de él



se habia realizado la exhumacidén para conocer las causas reales de la muerte.
Tiempo después, quiza al afio siguiente, se me inform6 que los cuerpos habian sido
trasladados a la ciudad de México y que se les habian entregado a los familiares,
pero nunca he estado seguro de ello, porque nunca tuve ningun contacto con
familiares ni del Giiero ni de Lara, y quizd ellos tampoco supieron nada de mi
relacion estrecha con ellos.

Varios afios después me encontré a la compafiera Nena, de Torre6n de Canas,
en Parral, ella me platico que habia estado en el pueblo una hermana de Lara
acompaifiada de otra persona, que habian preguntado mucho a la gente y que todos
recordaban muy bien a los muchachos, pero Nena no me supo decir si era cierto
que les habian entregado los cuerpos.

Como dije al principio, las tragedias se construyen con muchos detalles
insignificantes y lo mismo sucede con el éxito de cualquier tarea. En la lucha social,
en la lucha revolucionaria es mucho mas facil encontrarse con el fracaso, la
diferencia es el trecho que se recorre antes de que este se manifieste, en nuestro caso
llegd muy pronto, no hubo tiempo para las grandes hazafias, para las proezas que le
dan notoriedad a los luchadores sociales, pero a final de cuentas, la muerte de
Gerardo Froylan Navarro, de Antonio Lara y de Gustavo estd marcada por el
heroismo porque ellos abandonaron todo en pos de un ideal revolucionario,
dejaron una carrera que les garantizaba mejorar su situacion personal y la de sus
familias, abandonaron el calor y el afecto de sus padres y hermanos que se
quedaron muy lejos, y durante los ultimos meses todo lo que hacian, pensaban y
sonaban estaba relacionado con la nueva patria, con la patria socialista que, aunque
no se note, sigue siendo el suefio de muchos mexicanos y el mio también.



