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Torreón de cañas y la muerte de los sueños 

 
En las tragedias intervienen infinidad de circunstancias imperceptibles que con 
presición implacable van construyendo el desenlace, silenciosamente y sólo después 
de que este se ha manifestado, se muestran claramente y dejan de ser los pequeños 
detalles insignificantes que nadie había considerado y entonces, cuando se hacen 
evidentes es cuando se piensa: que si no hubiera pasado esto… o si no hubiera sido 
así… tan sólo un segundo… tan sólo una palabra y hasta un gesto, hubiera 
cambiado la historia. 

Aquel sábado 26 de septiembre no bajaron de la Sierra de Guajolotes los 
vaqueros, pues el temporal estaba muy feo, sólo uno de ellos llegó con el recado de 
que los muchachos “mandaban decir que no iban a bajar al pueblo”.  

Al día siguiente, por la tarde, llegó otro de los vaqueros, aseguró que los 
muchachos habían salido desde el sábado y como no los encontró en el pueblo, 
preguntó por ellos. Entonces se pensó que probablemente habrían salido y que al 
sentir el rigor del clima se habían regresado a las casas de los vaqueros.  

También llegó la información de que alguien los había visto en la casa de 
Lencho, uno de los compañeros de Torreón de Cañas, todo eran conjeturas y 
dudas. De cualquier manera se le encargó a unos compañeros que vivían cerca de la 
casa de Lencho que pasara a confirmar si era cierto que ahí habían estado. 

El lunes, cuando bajaron todos los vaqueros, se les preguntó, y por la seguridad 
con que respondieron se disiparon todas las dudas: los muchachos habían salido el 
sábado en la tarde, uno de los vaqueros comentó que se les había advertido que ya 
era muy tarde y pronto iba a oscurecer, que además era muy peligroso por la lluvia 
y el frío aventurarse, pero que se habían amachado, y hasta jugando les habían 
respondido que querían calarse, y se despidieron. 

Casi al mismo tiempo en que estábamos con los vaqueros llegaron dos 
compañeros campesinos que habían andado por la sierra, y uno de ellos nos dijo 
con la angustia en el rostro que había pasado una “carajada”, que el cuerpo del 
“Güero” estaba tirado en el monte y que de seguro también Gustavo y Lara habían 
quedado por ahí, pero que habían preferido avisar inmediatamente. 

Ya no había esperanza, la noticia corrió por el pueblo y en unos minutos se 
pusieron en movimiento las mejores “trocas” de la Sociedad de Crédito. Lo 
primero que pensamos entre nosotros fue que podía tratarse de un asesinato, y no 
faltó entre los compañeros campesinos quien comentara a lo tarugo que los 
muchachos se habrían peleado entre sí, o algo semejante; nosotros respondimos que 
eso no era posible entre camaradas, y le pedimos a quien había hecho el comentario 
que tuviera cuidado con lo que decía. 

En una de las trocas nos subimos “los estudiantes”, junto con varias decenas de 
campesinos. Cruzamos la carretera rumbo a la sierra de Guajolotes, y cuando sólo 
habíamos avanzado dos o tres kilómetros del cruce encontramos a Lara acostado 
con la cara mirando hacia el cielo, y en cada una de las manos envolviendo un 
montón de zacate arrancado de la tierra. Por el gesto de su rostro, por sus manos 
crispadas y por la forma en que se encontraba su cuerpo, pensamos que en algún 
momento se había detenido junto al árbol y que cuando quiso seguir caminando ya 



no pudo ponerse de pie, del árbol a donde se encontraba había una distancia de 
cinco metros y claras huellas de que se había arrastrado hasta ahí. 

Alguien hizo la observación de que la piel del rostro estaba amoratada y otro 
más complementó que eso era indicativo de que había muerto congelado. Se 
levantó el cuerpo y se depositó en una de las camionetas que iban vacías. 

Uno de los campesinos que nos había informado lo del Güero nos llevó al sitio 
donde había visto el cuerpo inerte. Lo encontramos muy pronto, estaba también 
boca arriba, a diez o quince metros del cerco de alambre de púas que dividía uno de 
los potreros. El gesto que dejó la muerte del Güero era tranquilo, el color de su piel 
era el blanco pálido y no mostraba amoratamiento. Tenía en la frente una herida 
profunda de aproximadamente una pulgada, pero sin sangre derramada. Después 
de observarlo unos minutos lo levantamos y lo subimos a la troca. Sólo faltaba el 
cuerpo de Gustavo, y fue con el que nos tardamos más en encontrarlo a pesar de 
que se encontraba muy cerca del Güero. 

El cuerpo de Gustavo se encontraba a unos cuarenta metros, pero al otro lado 
del cerco de púas. Estaba tendido boca arriba, bien acomodado, y bajo la nuca tenía 
a manera de almohada una mochila de tipo militar donde cargaba algunos libros y 
una libreta de anotaciones. Más bien parecía que estaba dormido y quizá así fue 
como lo sorprendió la muerte. 

Gustavo tenía padecimientos gastrointestinales y necesitaba tomar 
medicamentos. Cuando entre nosotros intentamos explicarnos lo que había 
sucedido, consideramos todos los factores que alcanzamos a registrar, sobre todo 
los lugares y las condiciones en que los encontramos. 

Del campamento de los vaqueros al caserío de Torreón de Cañas había una 
distancia aproximada de veinte kilómetros, para tres jóvenes de dieciocho años no 
es mucho, pero las condiciones del clima y la noche obraron muy en contra. De 
acuerdo a los testimonios de los vaqueros salieron entre las cinco a seis de la tarde 
de manera que la noche los cubrió muy pronto y sólo disponían de una caja de 
cerillos, no llevaban linterna y tampoco chamarras gruesas. 

 
¿Quiénes son los héroes? 

 
La hipótesis que construimos los del grupo estudiantil fue que después de avanzar 
más de la mitad del camino se perdieron, probablemente a causa de los arroyos 
crecidos que los obligaban a hacer muchos rodeos. En condiciones normales el 
resplandor del poblado y las luces de los vehículos que transitan sobre la carretera 
se alcanzan a detectar desde varios kilómetros de distancia y ellos llegaron hasta un 
punto donde ya podían guiarse con esas señales, pero la noche estaba cerrada por la 
lluvia. 

Después de muchas horas de caminar tratando de llegar a la carretera, Gustavo 
se empezó a sentir mal, decidieron detenerse y lo recostaron, pero no mejoraba, 
cada vez se sentía peor y tenía que recibir atención médica. A la angustia de andar 
perdidos se agregó ese nuevo problema y fue entonces cuando Lara y el Güero 
decidieron que uno de los dos tenía que intentar llegar a la carretera a pedir auxilio, 
mientras el otro se quedaba cuidando a Gustavo. 

Cualquiera de ellos dos tenía la suficiente fortaleza y resistencia para caminar 
muchos kilómetros todavía, el Güero tenía mas autoridad que Lara y por su 
carácter arrojado y abnegado no hubiera aceptado voluntariamente que Lara se 
encargara de la tarea más difícil, es muy probable que dejaron a la suerte la decisión 
y le tocó quedarse a él. 



La situación de Gustavo se complicaba más, y Lara sentía que ya se trataba de 
la vida de su compañero. De ahí a la carretera Había una distancia de cuatro o 
cinco kilómetros. Empezó a caminar, pero como estaban desorientados no sabía 
por donde, quizá pasaron muchas horas y Gustavo fue empeorando hasta que 
murió con el Güero a un lado sin poder hacer nada. 

Nosotros aceptamos la versión de la gente, en el sentido de que la causa de la 
muerte de nuestros tres compañeros había sido la hipotermia, y quizá una 
neumonía fulminante. De haber sucedido eso, cuando el Güero se dio cuenta que 
Gustavo había muerto intentó salir a buscar el camino, o simplemente se retiró por 
la angustia que le produjo la muerte, la enfermedad por el frío y la lluvia, el pánico 
de saberse perdido en medio del monte, la incertidumbre de que habría sucedido 
con Lara después de tantas horas, o todo junto. El caso es que el Güero se separó 
de Gustavo, debilitado y entumido brincó el cerco y al caer se golpeó en la cabeza y 
ahí quedó sin sentido hasta que murió, quizá muchas horas después de que habían 
muerto Lara y Gustavo porque, como se ha dicho antes, cuando lo encontramos se 
podía pensar que apenas hacia unas horas que había muerto. 

Después de recoger los tres cuerpos nos dirigimos al poblado y los llevamos 
directamente a la casa de Nena, una compañera que prestaba parte de su casa y que 
les hacia de comer a algunos de los compañeros “estudiantes”. Cuando llegamos, 
todo el pueblo se había concentrado en ese lugar y había un dolor colectivo que se 
mezclaba con algo de compasión porque eran muy jóvenes y nosotros también. 

Cuando bajábamos a los compañeros me crucé con el jefe de los veladores, 
hombre alto y robusto de unos cincuenta años, vaquero curtido, conocedor de todas 
las claves de la naturaleza y del oficio. Nunca desde que yo había llegado a Torreón 
de Cañas le había visto un cambio en la expresión de su rostro, pero no se veía triste 
por la muerte de tres jóvenes, más bien se veía avergonzado, apenado. 

 
¿Cómo se mide la estatura de los héroes? 

 
En una cama de respaldos de fierro y de “esprin” de resortes se pusieron los tres 
Cuerpos, se les acomodaron alrededor muchas veladoras y al poco rato las mujeres 
empezaron a rezar los Padres Nuestros y las Aves Marías. 

En estos 38 años que han transcurrido, nunca he dejado de pensar en la 
tragedia que determinó nuestra salida de Torreón de Cañas, cuando no habíamos 
completado ni tres meses de buscar el camino de la revolución que pretendíamos 
hacer. En aquellos días, dos de los compañeros que participaban en el grupo eran 
buscados, desde muchos meses antes, por la Dirección Federal de Seguridad. Esa 
fue la razón de que nuestra salida de las escuelas se hiciera de manera clandestina, 
y también de que utilizáramos nombres falsos cuando llegamos a Torreón de 
Cañas. También fue la razón que nos obligó a salir estrepitosamente de ese lugar, 
pues sabíamos que en cuanto se hicieran las primeras investigaciones iba a salir a 
flote la identidad de todos, y cuando menos dos de los compañeros serían 
aprehendidos. 

Sin muchos trámites los compañeros fueron sepultados en el camposanto del 
pueblo, el agente del Ministerio Público de Villa Ocampo acudió a dar fe de los 
hechos, pero días después, cuando todos nos encontrábamos lejos de ahí, nos 
enteramos que un destacamento de la Judicial Federal había acudido a exhumar 
trasladándolos a la capital del estado de Durango. 

Fue entonces cuando tuve conocimiento de que el compañero Gustavo era hijo 
de la hermana de un general muy influyente y de que por intervención directa de él 



se había realizado la exhumación para conocer las causas reales de la muerte. 
Tiempo después, quizá al año siguiente, se me informó que los cuerpos habían sido 
trasladados a la ciudad de México y que se les habían entregado a los familiares, 
pero nunca he estado seguro de ello, porque nunca tuve ningún contacto con 
familiares ni del Güero ni de Lara, y quizá ellos tampoco supieron nada de mi 
relación estrecha con ellos. 

Varios años después me encontré a la compañera Nena, de Torreón de Cañas, 
en Parral, ella me platicó que había estado en el pueblo una hermana de Lara 
acompañada de otra persona, que habían preguntado mucho a la gente y que todos 
recordaban muy bien a los muchachos, pero Nena no me supo decir si era cierto 
que les habían entregado los cuerpos. 

Como dije al principio, las tragedias se construyen con muchos detalles 
insignificantes y lo mismo sucede con el éxito de cualquier tarea. En la lucha social, 
en la lucha revolucionaria es mucho más fácil encontrarse con el fracaso, la 
diferencia es el trecho que se recorre antes de que este se manifieste, en nuestro caso 
llegó muy pronto, no hubo tiempo para las grandes hazañas, para las proezas que le 
dan notoriedad a los luchadores sociales, pero a final de cuentas, la muerte de 
Gerardo Froylán Navarro, de Antonio Lara y de Gustavo está marcada por el 
heroísmo porque ellos abandonaron todo en pos de un ideal revolucionario, 
dejaron una carrera que les garantizaba mejorar su situación personal y la de sus 
familias, abandonaron el calor y el afecto de sus padres y hermanos que se 
quedaron muy lejos, y durante los últimos meses todo lo que hacían, pensaban y 
soñaban estaba relacionado con la nueva patria, con la patria socialista que, aunque 
no se note, sigue siendo el sueño de muchos mexicanos y el mío también.  

 


